Henri Perrucho - život Van Gogha. Život úžasných ľudí -

Henri PERRUCHOT

ŽIVOT VAN GOGHA

Časť prvá. BERTLESS FIG STROM

I. TICHÉ DETSTVO

Pane, bol som na druhej strane existencie a vo svojej ničote som si užíval nekonečný pokoj; Bol som vytrhnutý z tohto stavu, aby som bol tlačený do zvláštneho karnevalu života.

Holandsko nie je len obrovské pole tulipánov, ako sa cudzinci často domnievajú. Kvety, v nich stelesnená radosť zo života, pokojná a farebná zábava, nerozlučne spojená tradíciou v našich mysliach s veternými mlynmi a kanálmi – to všetko je charakteristické pre pobrežné oblasti, čiastočne vyťažené z mora a za svoj blahobyt vďačia veľkým prístavov. Tieto oblasti - na severe a na juhu - sú vlastné Holandsko. Okrem toho má Holandsko ďalších deväť provincií: všetky majú svoje čaro. Ale toto čaro je iného druhu - niekedy je vážnejšie: za poliami tulipánov ležia chudobné krajiny, pusté miesta.

Spomedzi týchto regiónov je azda najchudobnejší región, ktorý sa nazýva Severné Brabantsko a ktorý je tvorený radom lúk a lesov porastených vresom a piesočnatými vresoviskami, rašeliniskami a močiarmi tiahnucimi sa pozdĺž belgických hraníc – provincia oddelená od Nemecka len úzky, nerovný pás Limburgu, ktorým preteká rieka Mása. Jeho hlavným mestom je 's-Hertogenbosch, rodisko Hieronymusa Boscha, umelca z 15. storočia známeho svojou rozmarnou predstavivosťou. Pôda v tejto provincii je chudobná a je tu veľa neobrábanej pôdy. Prší tu často. Hmla visí nízko. Vlhkosť preniká všetkým a všetkým. Miestni obyvatelia sú väčšinou roľníci alebo tkáči. Lúky naplnené vlhkosťou im umožňujú široko rozvinúť chov dobytka. V tomto rovinatom kraji so vzácnymi hrebeňmi kopcov, čiernymi a bielymi kravami na lúkach a bezútešnou reťazou močiarov vidieť na cestách povozy so psím záprahom, ktoré sa vozia do miest - Bergen op Zoom, Breda, Zevenbergen; Eindhoven - medené plechovky na mlieko.

Obyvatelia Brabanta sú prevažne katolíci. Luteráni netvoria desatinu miestneho obyvateľstva. Preto sú farnosti riadené protestantskou cirkvou najbiednejšie v tomto regióne.

V roku 1849 bol do jednej z týchto farností vymenovaný 27-ročný kňaz Theodor Van Gogh – Groot-Zundert, malá dedinka ležiaca neďaleko belgických hraníc, pätnásť kilometrov od Roosendaalu, kde sa nachádzala holandská colnica na trase Brusel – Amsterdam. . Tento príchod je veľmi nezávideniahodný. Ale pre mladého pastora je ťažké počítať s niečím lepším: nemá ani skvelé schopnosti, ani výrečnosť. Jeho ťažkopádne monotónne kázne sú len jednoduché rétorické cvičenia, banálne variácie na otrepané témy. Je pravda, že svoje povinnosti berie vážne a poctivo, no chýba mu inšpirácia. Nemožno tiež povedať, že by sa vyznačoval zvláštnym zápalom viery. Jeho viera je úprimná a hlboká, no skutočná vášeň je jej cudzia. Mimochodom, luteránsky pastor Theodore Van Gogh je zástancom liberálneho protestantizmu, ktorého centrom je mesto Groningen.

Tento nevšedný človek, ktorý plní úlohy kňaza s presnosťou úradníka, nie je v žiadnom prípade bez zásluh. Láskavosť, pokoj, srdečná prívetivosť - to všetko je napísané na jeho tvári, mierne detinskej, osvetlenej jemným, prostoduchým pohľadom. V Zunderte katolíci a protestanti rovnako oceňujú jeho zdvorilosť, ústretovosť a neustálu ochotu slúžiť. Rovnako obdarený dobrou povahou a príjemným vzhľadom je skutočne „slávny pastor“ (de mooi domine), ako ho jeho farníci nenútene nazývajú, s jemným náznakom pohŕdania.

Isté prekvapenie však môže spôsobiť obyčajnosť zjavu pastora Theodora Van Gogha, skromná existencia, ktorá sa stala jeho údelom, vegetácia, ku ktorej je odsúdený vlastnou priemernosťou – veď zundertský pastor patrí, ak nie k slávnej, teda v každom prípade slávnej holandskej rodine. Pýšiť sa mohol šľachtickým pôvodom, rodovým erbom – ratolesťou s tromi ružami. Od 16. storočia zastávali významné pozície predstavitelia rodiny Van Gogh. V 17. storočí bol jeden z Van Goghovcov hlavným pokladníkom Holandskej únie. Ďalší Van Gogh, ktorý najprv pôsobil ako generálny konzul v Brazílii a potom ako pokladník na Zélande, odcestoval v roku 1660 do Anglicka ako súčasť holandského veľvyslanectva, aby pri príležitosti jeho korunovácie pozdravil kráľa Karola II. Neskôr sa z niektorých Van Goghovcov stali cirkevníci, iných lákali remeslá či obchod s umeleckými dielami a ďalších vojenská služba. Vo zvolenom odbore spravidla vynikali. Otec Theodora Van Gogha je vplyvný muž, pastor vo veľkom meste Breda a aj predtým, bez ohľadu na to, akú farnosť mal na starosti, bol všade chválený za jeho „príkladnú službu“. Je potomkom troch generácií zlatých pradiarov. Jeho otec, Theodorov starý otec, ktorý si najprv vybral remeslo pradiareň, sa neskôr stal čitateľom a potom kňazom v kláštornom kostole v Haagu. Jeho dedičom sa stal jeho prastrýko, ktorý v mladosti - zomrel na samom začiatku storočia - slúžil v Kráľovskej švajčiarskej garde v Paríži a mal rád sochárstvo. Pokiaľ ide o poslednú generáciu Van Goghovcov - a kňaz Breda mal jedenásť detí, hoci jedno dieťa zomrelo v detstve - potom, možno, najnezávideniahodnejší osud postihol „slávneho pastora“, s výnimkou jeho troch sestier, ktoré zostali v starých pannách. Ďalšie dve sestry sa vydali za generálov. Jeho starší brat Johannes úspešne robí kariéru v námornom oddelení – viceadmirálske galóny sú hneď za rohom. Jeho traja ďalší bratia – Hendrik, Cornelius Marinus a Vincent – ​​sú zapojení do veľkého obchodu s umením. Cornelius Marinus sa usadil v Amsterdame, Vincent spravuje umeleckú galériu v Haagu, ktorá je najobľúbenejšou v meste a je úzko spojená s parížskou spoločnosťou Goupil, ktorá je známa po celom svete a má svoje pobočky všade.

Van Goghs, žijúci v hojnosti, sa takmer vždy dožívajú vysokého veku a všetci majú dobré zdravie. Zdá sa, že kňaz Breda znáša bremeno svojich šesťdesiatich rokov ľahko. Aj v tom sa však pastor Theodore od svojich príbuzných nepriaznivo líši. A je ťažké si predstaviť, že sa mu niekedy podarí uspokojiť, ak je to pre neho príznačné, cestovateľskú vášeň, ktorá je pre jeho príbuzných taká charakteristická. Van Goghovci ochotne cestovali do zahraničia a niektorí z nich si dokonca brali cudzincov za manželky: stará mama pastora Theodora bola Fleming z mesta Malin.

V máji 1851, dva roky po príchode do Groot-Zundert, sa Theodor Van Gogh na prahu svojich tridsiatych narodenín rozhodol oženiť, ale nevidel potrebu hľadať si manželku mimo krajiny. Ožení sa s Holanďankou narodenou v Haagu - Annou Corneliou Carbenthusovou. Dcéra dvorného kníhviazača, tiež pochádza zo váženej rodiny - medzi jej predkov patrí dokonca aj biskup z Utrechtu. Jedna z jej sestier je vydatá za brata pastora Theodora, Vincenta, toho istého, ktorý predáva obrazy v Haagu.

Anna Cornelia, o tri roky staršia od svojho manžela, sa mu takmer v ničom nepodobá. A jej rodina má oveľa menej silné korene ako jej manžel. Jedna z jej sestier má záchvaty epilepsie, čo poukazuje na ťažkú ​​nervovú dedičnosť, ktorá postihuje aj samotnú Annu Corneliu. Prirodzene jemná a láskavá, má sklony k nečakaným výbuchom hnevu. Živá a milá, často býva drsná; aktívna, neúnavná, nikdy neodpočíva, zároveň je mimoriadne tvrdohlavá. Zvedavá a ovplyvniteľná žena s trochu nepokojným charakterom pociťuje – a to je jedna z jej nápadných čŕt – silný príklon k epištolárnemu žánru. Je rada úprimná a píše dlhé listy. "Ik maak vast een woordje klaar" - často od nej môžete počuť tieto slová: "Dovoľte mi napísať pár riadkov." Každú chvíľu ju môže náhle pohltiť túžba vziať do ruky pero.

Fara v Zunderte, kam ako tridsaťdvaročná vstúpila majiteľka Anna Cornelia, je jednoposchodová tehlová budova. Jeho fasáda smeruje do jednej z ulíc dediny – úplne rovno, ako všetky ostatné. Druhá strana je orientovaná do záhrady, kde rastú ovocné stromy, smrek a agát a cestičky lemujú mignonette a gillyflowers. Okolo dediny sa k obzoru tiahnu nekonečné piesočnaté pláne, ktorých nejasné obrysy sa strácajú na sivej oblohe. Sem-tam – riedky smrekový les, fádne vresovisko obrastené vresoviskom, koliba s machovou strechou, tichá rieka s mostom cez ňu, dubový háj, ostrihané vŕby, vlniaca sa mláka. Okraj rašelinísk dýcha pokojom. Niekedy si možno myslíte, že život sa tu úplne zastavil. Potom tu zrazu prejde žena v čapici alebo sedliak v šiltovke, alebo na vysokej cintorínskej akácii zaškrípe straka. Život tu nespôsobuje žiadne ťažkosti, nekladie žiadne otázky. Dni plynú, vždy si navzájom podobné. Zdá sa, že život je raz a navždy od nepamäti zaradený do rámca dávnych zvykov a mravov, Božích prikázaní a zákonov. Možno je to monotónne a nudné, ale je to spoľahlivé. Nič nenaruší jej mŕtvy pokoj.

Dni plynuli. Anna Cornelia si zvykla na život v Zunderte.

Farárov plat, v súlade s jeho postavením, bol veľmi skromný, no manželia si vystačili s málom. Niekedy sa im dokonca podarilo pomôcť iným. Žili v dobrej zhode, často spolu navštevovali chorých a chudobných. Teraz Anna Cornelia čaká dieťa. Ak sa narodí chlapec, dostane meno Vincent.

A skutočne, 30. marca 1852 Anna Cornelia porodila chlapca. Dali mu meno Vincent.

Vincent – ​​ako jeho starý otec, pastor v Brede, ako jeho strýko v Haagu, ako ten vzdialený príbuzný, ktorý slúžil v 18. storočí vo Švajčiarskej garde v Paríži. Vincent znamená víťaz. Nech je pýchou a radosťou rodiny, tento Vincent Van Gogh!

Ale žiaľ! O šesť týždňov neskôr dieťa zomrelo.

Dni plynuli, plné zúfalstva. V tejto smutnej krajine človeka nič nevytrhne z jeho smútku a ani dlho neutícha. Jar pominula, ale rana sa nezahojila. Už teraz je šťastie, že leto prinieslo nádej do melancholickej fary: Anna Cornelia opäť otehotnela. Porodí ďalšie dieťa, ktorého vzhľad zjemní a otupí jej beznádejnú materinskú bolesť? A bude to chlapec, ktorý môže nahradiť rodičov Vincenta, do ktorého vkladali toľko nádejí? Tajomstvo narodenia je nevyspytateľné.

Sivá jeseň. Potom zima, mráz. Slnko pomaly vychádza nad obzor. januára. februára. Slnko je stále vyššie na oblohe. Konečne - marec. Bábätko sa má narodiť tento mesiac, presne rok po narodení brata... 15. marca. 20. marec. Deň jarnej rovnodennosti. Slnko vstupuje do znamenia Barana, svojho obľúbeného príbytku, tvrdia astrológovia. 25., 26., 27.... 28., 29.... 30. marca 1853, presne rok – na deň – po narodení malého Vincenta Van Gogha Anna Cornelia bezpečne porodila svojho druhého syna. Splnil sa jej sen.

A tento chlapec, na pamiatku toho prvého, dostane meno Vincent! Vincentom Willemom.

A tiež sa bude volať: Vincent Van Gogh.

Postupne sa fara zaplnila deťmi. V roku 1855 sa Van Goghovcom narodila dcéra Anna. 1. mája 1857 sa narodil ďalší chlapec. Dostal meno po svojom otcovi Theodore. Po malom Theovi sa objavili dve dievčatá – Elizabeth Huberta a Wilhelmina – a jeden chlapec, Cornelius, najmladší potomok tejto veľkej rodiny.

Farou sa ozýval detský smiech, plač a štebot. Neraz musel farár apelovať na poriadok, požadovať ticho, aby mohol premýšľať o ďalšej kázni, rozmýšľať, ako najlepšie interpretovať ten či onen verš Starého alebo Nového zákona. A v nízkom dome bolo ticho, len občas prerušené tlmeným šepotom. Jednoduchá, chudobná výzdoba domu, ako predtým, sa vyznačovala prísnosťou, akoby neustále pripomínala existenciu Boha. Ale napriek chudobe to bol skutočne meštiansky dom. Celým svojím vzhľadom inšpiroval myšlienku stability, sily prevládajúcej morálky, nedotknuteľnosti existujúceho poriadku, navyše čisto holandský poriadok, racionálny, jasný a prízemný, rovnako naznačujúci určitú strnulosť. a triezve postavenie v živote.

Zo šiestich detí farára nebolo treba umlčať len jedno – Vincenta. Mlčanlivý a zachmúrený, vyhýbal sa svojim bratom a sestrám a nezúčastňoval sa ich hier. Vincent sa sám túlal po okolí a obzeral si rastliny a kvety; niekedy, keď pozoroval život hmyzu, natiahol sa na trávu pri rieke, brázdil lesy a hľadal potoky alebo vtáčie hniezda. Zaobstaral si herbár a plechové škatule, v ktorých uchovával zbierky hmyzu. Poznal názvy všetkých druhov hmyzu – niekedy dokonca latinské. Vincent ochotne komunikoval s roľníkmi a tkáčmi a pýtal sa ich, ako funguje tkáčsky stav. Dlho som pozoroval ženy pri praní bielizne na rieke. Aj keď sa oddával detským zábavám, vyberal si aj hry, v ktorých by mohol ísť do dôchodku. Miloval tkanie vlnených nití, obdivoval kombináciu a kontrast jasných farieb. Tiež rád kreslil. Vo veku ôsmich rokov priniesol Vincent mame kresbu - zobrazoval mačiatko, ktoré šplhalo na záhradnú jabloň. Približne v tých istých rokoch ho nejako chytili pri novej činnosti - pokúšal sa vytesať slona z hrnčiarskej hliny. Len čo si ale všimol, že ho sledujú, vytvarovanú postavu okamžite sploštil. Len takými tichými hrami sa čudný chlapec zabával. Neraz navštívil múry cintorína, kde bol pochovaný jeho starší brat Vincent Van Gogh, o ktorom vedel od svojich rodičov – ten, po ktorom dostal meno.

Bratia a sestry by radi sprevádzali Vincenta na jeho prechádzkach. Ale neodvážili sa ho požiadať o takú láskavosť. Báli sa svojho nespoločenského brata, ktorý sa im v porovnaní s nimi zdal silný. Z jeho zavalenej, kostnatej, trochu nemotornej postavy sála neskrotná sila. Bolo v ňom badať niečo alarmujúce, čo už bolo zrejmé z jeho vzhľadu. V jeho tvári bolo možné zaznamenať určitú asymetriu. Svetlé ryšavé vlasy skrývali nerovnosti lebky. Šikmé čelo. Husté obočie. A v úzkych štrbinách očí, raz modrých, inokedy zelených, s pochmúrnym, smutným pohľadom, z času na čas vzplanul pochmúrny oheň.

Samozrejme, Vincent bol oveľa viac podobný svojej matke ako otcovi. Rovnako ako ona prejavil tvrdohlavosť a svojvôľu, ktorá sa rovnala tvrdohlavosti. Neústupný, neposlušný, s ťažkým, rozporuplným charakterom išiel výlučne podľa vlastných rozmarov. Na čo mieril? Nikto to nevedel, najmenej on sám. Bol nepokojný, ako sopka, niekedy sa ohlásil tupým revom. Nebolo pochýb o tom, že miluje svoju rodinu, ale každá maličkosť, každá maličkosť v ňom mohla vyvolať záchvat zúrivosti. Všetci ho milovali. Rozmaznaný. Odpustili mu jeho zvláštne huncútstva. Navyše, on bol prvý, kto ich oľutoval. Ale nemal nad sebou žiadnu kontrolu, nad týmito neodbytnými impulzmi, ktoré ho zrazu premohli. Matka, buď z prebytku nežnosti, alebo z toho, že sa vo svojom synovi spoznala, bola naklonená ospravedlniť jeho náladu. Občas do Zundertu prišla moja stará mama, manželka farára Breda. Jedného dňa bola svedkom jedného z Vincentových vyčíňaní. Bez slova chytila ​​svojho vnuka za ruku, udrela ho po hlave a vystrčila ho von z dverí. No svokra mala pocit, že babka Breda prekročila svoje práva. Celý deň neotvorila pery a „slávny farár“, ktorý chcel, aby všetci na túto príhodu zabudli, nariadil položiť malú leňošku a vyzval ženy, aby sa previezli po lesných cestičkách lemovaných rozkvitnutými vresmi. Večerná prechádzka lesom prispela k zmiereniu – nádhera západu slnka rozptýlila odpor mladej ženy.

Hádková povaha mladého Vincenta sa však prejavila nielen v dome jeho rodičov. Keď vstúpil do obecnej školy, naučil sa predovšetkým od sedliackych detí, synov miestnych tkáčov, najrôznejšie kliatby a bezohľadne ich vrhal, kedykoľvek stratil nervy. Keďže sa nechcel podriadiť žiadnej disciplíne, prejavil takú neovládateľnosť a k spolužiakom sa správal tak vzdorovito, že ho farár musel vyviesť zo školy.

V duši zachmúreného chlapca však boli skryté, nesmelé klíčky nehy a priateľskej citlivosti. S akou usilovnosťou, s akou láskou malý diviak kreslil kvety a kresby potom rozdával svojim priateľom. Áno, kreslil. Veľa som kreslil. Zvieratá. Krajinky. Tu sú dve jeho kresby z roku 1862 (mal deväť rokov): jedna zobrazuje psa, druhá most. A čítal aj knihy, neúnavne čítal, bez rozdielu hltal všetko, čo mu padlo do oka.

Rovnako nečakane sa vášnivo pripútal k svojmu bratovi Theovi, o štyri roky mladšiemu ako on, a stal sa jeho stálym spoločníkom na prechádzkach po okraji Zundertu v zriedkavých hodinách voľna, ktoré im nechala vychovateľka, ktorú nedávno pozvala. farárom vychovávať deti. Medzitým si bratia nie sú vôbec podobní, až na to, že obaja majú rovnako blond a ryšavé vlasy. Už je jasné, že Theo sa ujal svojho otca a zdedil jeho miernu povahu a príjemný vzhľad. Svojím pokojom, jemnosťou a jemnosťou čŕt tváre, krehkosťou stavby predstavuje zvláštny kontrast so svojím hranatým, silným bratom. Medzitým, v nudnej škaredosti rašelinísk a plání, mu jeho brat prezradil tisíc tajomstiev. Naučil ho vidieť. Vidieť hmyz a ryby, stromy a trávu. Zundert je ospalý. Celá nekonečná nehybná pláň je spútaná v spánku. Ale len čo Vincent prehovorí, všetko okolo ožije a duša vecí sa odhalí. Púštna rovina je plná tajného a mocného života. Zdá sa, že príroda zamrzla, no neustále sa v nej pracuje, neustále sa niečo obnovuje a dozrieva. Orezané vŕby so svojimi krivými, hrčovitými kmeňmi zrazu nadobúdajú tragickú podobu. V zime chránia planinu pred vlkmi, ktorých hladné zavýjanie v noci straší sedliacke ženy. Theo si vypočuje príbehy svojho brata, ide s ním na ryby a Vincent ho prekvapí: zakaždým, keď ryba uhryzne, namiesto toho, aby bol šťastný, je naštvaný.

Ale pravdupovediac, Vincent bol rozrušený z akéhokoľvek dôvodu, upadol do stavu zasneného padnutia, z ktorého sa vynoril iba pod vplyvom hnevu, úplne neprimeraného príčine, ktorá ho vyvolala, alebo impulzov nečakaných, nevysvetliteľných. nežnosť, ktorú Vincentovi bratia a sestry prijali s bázňou a dokonca s opatrnosťou.

Všade naokolo je chudobná krajina, nekonečná plocha, ktorá sa otvára oku za rovinou rozprestretou pod nízkymi oblakmi; nerozdelené kráľovstvo šedej, ktoré pohltilo zem a nebo. Tmavé stromy, čierne rašeliniská, boľavý smútok, len občas zjemnený bledým úsmevom rozkvitnutých vresov. A na fare - skromný rodinný krb, zdržanlivá dôstojnosť v každom geste, prísnosť a zdržanlivosť, prísne knihy, ktoré učili, že osud všetkého živého je vopred určený a všetky pokusy o útek sú márne, hustý čierny zväzok - Kniha Knihy, so slovami prinesenými z hlbín storočí, ktoré sú Slovom, ťažkým pohľadom Pána Boha, sledujúcim každý váš pohyb, tento večný spor s Všemohúcim, ktorého musíte poslúchať, ale proti ktorému sa chcete búriť. A vo vnútri, v duši, je toľko otázok, kypiacich, nevyjadrených slovami, všetky tieto obavy, búrky, táto nevyjadrená a nevýslovná úzkosť - strach o život, pochybnosti o sebe, pudy, vnútorný nesúlad, neurčitý pocit viny. , nejasný pocit, že musíš niečo odčiniť...

Na vysokej cintorínskej akácii si urobila hniezdo straka. Možno si občas sadne na hrob malého Vincenta Van Gogha.

Keď mal Vincent dvanásť rokov, jeho otec sa rozhodol poslať ho do internátnej školy. Vybral si vzdelávaciu inštitúciu, ktorú viedol istý pán Provili v Zevenbergene.

Zevenbergen, malé mesto, sa nachádza medzi Rosendaal a Dordrecht, medzi širokými lúkami. Vincenta tu privítala známa krajina. V podniku pána Proviliho sa najskôr stal mäkším a spoločenskejším. Poslušnosť z neho však neurobila brilantného študenta. Čítal ešte viac ako predtým, so zanietenou, neutíchajúcou zvedavosťou, rovnako siahajúcou do všetkého – od románov až po filozofické a teologické knihy. Vedy vyučované v ústave pána Proviliho však v ňom nevzbudzovali rovnaký záujem.

Vincent strávil dva roky v škole Provili, potom rok a pol v Tilburgu, kde pokračoval vo vzdelávaní.

Do Zundertu prišiel len na dovolenku. Tu Vincent, ako predtým, veľa čítal. Ešte viac sa pripútal k Theovi a vždy ho brával so sebou na dlhé prechádzky. Jeho láska k prírode vôbec neoslabla. Neúnavne blúdil po susedstve, menil smer a často, zamrznutý na mieste, sa obzeral okolo seba, ponorený do hlbokých myšlienok. To sa až tak zmenil? Stále má výbuchy hnevu. Rovnaká ostrosť v ňom, rovnaká tajnosť. Neznesie pohľady ostatných, neodváži sa dlho vyjsť von. Bolesti hlavy a žalúdočné kŕče zatemňujú jeho dospievanie. S rodičmi sa každú chvíľu poháda. Ako často, keď idú spoločne navštíviť chorého, kňaz a jeho manželka sa zastavia niekde na opustenej ceste a začnú sa rozprávať o svojom najstaršom synovi, znepokojení jeho premenlivou povahou a nepoddajným charakterom. Obávajú sa, ako dopadne jeho budúcnosť.

V týchto končinách, kde sa vplyvu kalvinizmu nevyhli ani katolíci, sú ľudia zvyknutí brať všetko vážne. Zábava je tu vzácna, ješitnosť zakázaná, akákoľvek zábava je podozrivá. Pravidelný tok dní narúšajú len vzácne rodinné sviatky. Ale aká zdržanlivá je ich radosť! Radosť zo života sa v ničom neprejavuje. Táto zdržanlivosť zrodila mocné povahy, ale zatlačila aj do zákutí duše sily, že jedného pekného dňa, keď vybuchne, môže rozpútať búrku. Možno Vincentovi chýba vážnosť? Alebo je naopak príliš vážny? Keď otec videl zvláštny charakter svojho syna, možno si kládol otázku, či bol Vincent obdarený prílišnou vážnosťou, či si všetko nebral príliš blízko k srdcu – každú maličkosť, každé gesto, každú poznámku, každé slovo v každej prečítanej knihe. Vášnivá ašpirácia a smäd po Absolútnom, ktoré sú tomuto vzpurnému synovi vlastné, mätie otca. Aj jeho výbuchy hnevu sú výsledkom nebezpečnej priamočiarosti. Ako splní svoju povinnosť v tomto živote, jeho milovaný syn, ktorého zvláštnosti ľudí zároveň priťahujú a dráždia? Ako sa z neho môže stať človek – sedliacky, všetkými rešpektovaný, ktorý nestratí svoju dôstojnosť a zručným spravovaním svojich záležitostí preslávi svoju rodinu?

Práve vtedy sa Vincent vracia z prechádzky. Chodí so sklonenou hlavou. Hrbenie sa. Slamený klobúk zakrývajúci jeho nakrátko ostrihané vlasy zakrýva tvár, na ktorej už nie je nič mladistvého. Nad zvrašteným obočím má čelo zvrásnené skorými vráskami. Je domáci, nemotorný, takmer škaredý. A predsa... A predsa tento zachmúrený mladý muž vyžaruje akúsi veľkosť: „Je v ňom možné rozpoznať hlboký vnútorný život.“ Čo je predurčené dosiahnuť vo svojom živote? A predovšetkým, čím by sa chcel stať?

Toto nevedel. Neprejavil žiadnu inklináciu k tej či onej profesii. Práca? Áno, musíte pracovať, to je všetko. Práca je nevyhnutnou podmienkou ľudskej existencie. Vo svojej rodine nájde súbor silných tradícií. Pôjde v šľapajach svojho otca, svojich strýkov a bude sa správať ako všetci ostatní.

Vincentov otec je kňaz. Traja otcovi bratia úspešne predávajú umelecké diela. Vincent dobre pozná svojho strýka a menovca – Vincenta alebo strýka Sainta, ako ho volali jeho deti, haagskeho obchodníka s umením, ktorý teraz na dôchodku žije v Prinsenhagu neďaleko mesta Breda. Nakoniec sa rozhodol predať svoju umeleckú galériu parížskej firme Goupil, ktorá sa vďaka tomu zmenila na haagsku pobočku tejto firmy, ktorá rozšírila svoj vplyv na obe hemisféry – od Bruselu po Berlín, od Londýna po New York. V Prinsenhagu žije strýko Saint v luxusne zariadenej vile, kam presťahoval to najlepšie zo svojich obrazov. Raz alebo dvakrát pastor, ktorý nepochybne hlboko obdivoval svojho brata, vzal svoje deti do Prinsenhagu. Vincent stál dlho, ako očarený, pred plátnami, pred novým magickým svetom, ktorý sa mu po prvý raz otvoril, pred týmto obrazom prírody, trochu odlišnej od nej samej. tejto reality, vypožičanej z reality, ale existujúcej nezávisle od nej, pred týmto krásnym, usporiadaným a jasným svetom, kde je skrytá duša vecí odhalená silou cvičeného oka a šikovnej ruky. Nikto nevie, o čom vtedy Vincent premýšľal, či si myslel, že kalvínska tvrdosť, ktorá sprevádzala jeho detstvo, sa nehodí k tomuto novému oslnivému svetu, tak odlišnému od úbohých krajiniek Zundertu, a či sa nejasné etické pochybnosti v jeho duši nezrazili s umenie zmyselnej krásy?

O tomto sa k nám nedostalo ani slovo. Ani jedna fráza. Ani jeden náznak.

Medzitým mal Vincent šestnásť rokov. Bolo potrebné určiť jeho budúcnosť. Pastor Theodore zvolal rodinnú radu. A keď prehovoril strýko Saint a vyzval svojho synovca, aby kráčal v jeho šľapajach a rovnako ako on dosiahol na tejto ceste skvelý úspech, všetci pochopili, že pre strýka nebude ťažké uľahčiť prvé kroky mladého muža - dá Vincent odporúčanie pánovi Tersteechovi, riaditeľovi haagskej pobočky spoločnosti „Goupil“. Vincent prijal ponuku svojho strýka.

Vincent bude predajcom obrazov.

II. SVETLO Úsvitu

Obloha nad strechou je taká pokojne modrá...

Áno, Vincent bude ako všetci ostatní.

Listy, ktoré pán Tersteeg poslal Zundertovi, napokon Van Goghovcov ubezpečili o osude ich najstaršieho syna. Ich starosť bola márna: len čo sa Vincent postavil na vlastné nohy, pochopil, čo sa od neho očakáva. Pracovitý, svedomitý, úhľadný, Vincent je vzorný zamestnanec. A ešte niečo: napriek svojej hranatosti skladá a rozkladá plátna s nezvyčajnou obratnosťou. Pozná všetky obrazy a reprodukcie, lepty a rytiny v obchode a vynikajúca pamäť v kombinácii so šikovnými rukami mu nepochybne sľubuje istú kariéru v oblasti obchodu.

Je úplne iný ako ostatní zamestnanci: zatiaľ čo sa snažia potešiť zákazníkov, zároveň zle skrývajú svoju ľahostajnosť k produktu, ktorý predávajú. Vincenta však veľmi zaujímajú obrazy prechádzajúce spoločnosťou Goupil. Stáva sa, že si dovolí aj spochybniť názor toho či onoho amatéra, pričom si nahnevane niečo mrmle popod nos a neprejavuje patričnú ústretovosť. Ale toto všetko sa časom ustáli. Toto je len malá nevýhoda, ktorú pravdepodobne čoskoro prekoná, výsledok neskúsenosti a dlhej osamelosti. Spoločnosť Goupil berie na zákazku len tie obrazy, ktoré sú na trhu s umením vysoko cenené - obrazy akademikov, laureátov Rímskej ceny, slávnych majstrov ako Henriquel-Dupont či Calamatta, maliarov a rytcov, ktorých kreativitu a talent podporuje verejnosť. a úradmi. Vojna v roku 1870, ktorá vypukla medzi Francúzskom a Nemeckom, prinútila spoločnosť Goupil, spolu s nespočetnými aktmi, sentimentálnymi či moralizujúcimi scénami, večernými pastoráciami a idylickými prechádzkami v lone prírody, vystavovať aj niektoré rané ukážky bojového žánru.

Vincent si prezeral, študoval, analyzoval tieto starostlivo dokončené obrazy. Zaujímal sa o všetko, čo sa týkalo umenia. Z času na čas ho premohol pocit slasti. Bol naplnený rešpektom k spoločnosti Gupil, ktorá sa pýšila silnou reputáciou. Všetko, alebo takmer všetko, ho tešilo. Zdalo sa, že jeho nadšenie nemá hraníc. Avšak okrem toho času v dome strýka Santa v Prinsenhagu nikdy predtým nevidel žiadne umelecké dielo. O umení nevie absolútne nič. Tak zrazu sa ponoril do tohto nového sveta! Vincent to horlivo zvládol. Vo voľnom čase navštevoval múzeá a študoval diela starých majstrov. V tie nedele, keď sa netúlal po chodbách nejakého múzea, čítal alebo chodil do Scheveningenu v okolí Haagu, ktorý bol v tom čase len pokojnou rybárskou dedinou. Prilákali ho rybári, ktorí chodili na more za sleďmi a remeselníci, ktorí tkali siete.

Vincent sa usadil v ctihodnej haagskej rodine, jeho život plynul pokojne a pokojne. Práca sa mu páčila. Zdalo sa, čo viac si priať?

Jeho otec, ktorý opustil Zundert, sa usadil v Helfourte, inom brabantskom meste neďaleko Tilburgu, kde opäť dostal rovnako úbohú farnosť. V auguste 1872 Vincent počas svojej dovolenky navštívil Oisterwijk neďaleko Helfourthu, kde študoval jeho brat Theo. Bol ohromený inteligenciou tohto pätnásťročného chlapca, predčasne vyzretého pod vplyvom tvrdej výchovy. Po návrate do Haagu s ním Vincent vstúpil do korešpondencie: v listoch povedal svojmu bratovi o svojej službe, o spoločnosti Goupil. "Je to skvelá práca," napísal, "čím dlhšie slúžite, tým lepšie chcete pracovať."

Čoskoro Theo nasledoval kroky svojho staršieho brata. Rodina je chudobná a deti si musia zarábať sami. Theo nemal ani šestnásť rokov, keď na samom začiatku roku 1873 odišiel do Bruselu a pripojil sa k belgickej pobočke spoločnosti Goupil.

Vincent tiež opustil Holandsko. Ako odmenu za horlivosť ho firma Gupil preradila s povýšením do londýnskej pobočky. Už štyri roky slúži vo firme Gupil. V britskom hlavnom meste mu predchádzal odporúčací list od pána Tersteega, plný len milých slov. Obdobie školenia obchodníka s umením sa skončilo.

Vincent pricestoval do Londýna v máji.

Má dvadsať rokov. Stále má rovnaký pohľad, ten istý mierne pochmúrny záhyb úst, no jeho starostlivo oholená, mladistvo okrúhla tvár akoby sa rozjasnila. Nedá sa však povedať, že by z Vincenta vyžarovala zábava či dokonca veselosť. Jeho široké ramená a býčí zátylok vytvárajú pocit sily, neprebudenej sily.

Vincent je však šťastný. Tu má neporovnateľne viac voľného času ako v Haagu: do práce nastupuje až o deviatej hodine ráno a v sobotu večer a nedeľu má úplne voľno, ako je medzi Britmi zvykom. Všetko ho lákalo do tohto cudzieho mesta, ktorého zvláštne čaro hneď živo pocítil.

Navštevoval múzeá, umelecké galérie, starožitníctvo, nikdy ho neunavilo zoznamovať sa s novými umeleckými dielami, nikdy ho neunavilo ich obdivovať. Raz týždenne sa chodil pozerať na kresby, ktoré boli vystavené vo výkladoch Graphic a London News. Tieto kresby naňho urobili taký silný dojem, že zostali v jeho pamäti ešte dlho. Anglické umenie mu spočiatku spôsobovalo istý zmätok. Vincent sa nevedel rozhodnúť, či sa mu to páči alebo nie. No postupne jeho šarmu podľahol. Obdivoval Constablea, mal rád Reynoldsa, Gainsborougha, Turnera. Začal zbierať výtlačky.

Zamiloval sa do Anglicka. Narýchlo si kúpil cylindr. "Bez toho," uistil, "nie je možné podnikať v Londýne." Býval v rodinnom penzióne, ktorý by sa mu celkom hodil, nebyť príliš vysokého - za jeho vreckové - honoráru a neznesiteľne ukecaného papagája, obľúbenca dvoch starých panien, hostesiek penziónu. Cestou do práce – do umeleckej galérie na Southampton Street 17, v samom centre Londýna – a späť, kráčajúc v hustom londýnskom dave, spomínal na knihy a postavy anglických prozaikov, ktorých usilovne čítal. Práve hojnosť týchto kníh, ich charakteristický kult rodinného kozuba, skromné ​​radosti skromných ľudí, úsmevný smútok týchto románov, sentimentálnosť jemne zakorenená humorom a didaktika mierne zaváňajúca pokrytectvom ho hlboko znepokojovala. Mal rád najmä Dickensa.

Dickens zomrel v roku 1870, tri roky pred Vincentovým príchodom do Londýna, pričom dosiahol takú výšku slávy, akú pred ním počas svojho života pravdepodobne žiadny spisovateľ nevidel. Jeho popol spočíval vo Westminsterskom opátstve vedľa Shakespeara a Fieldinga. Ale jeho postavy - Oliver Twist a Little Nell, Nicholas Nickleby a David Copperfield - zostali žiť v srdciach Britov. A Vincenta prenasledovali aj tieto zábery. Ako milovníka maľby a kresby ho zrejme obdivovala úžasná ostražitosť spisovateľa, ktorý si vždy všimol jeho charakteristickú črtu v akomkoľvek fenoméne, nebál sa ho zveličovať pre väčšiu názornosť a v každej epizóde každý človek, či už žena alebo muž, dokázal okamžite zvýrazniť To hlavné.

A predsa by toto umenie s najväčšou pravdepodobnosťou neurobilo na Vincenta taký silný dojem, keby sa Dickens nedotkol tých najhlbších strún v jeho srdci. V Dickensových hrdinoch Vincent našiel práve tie cnosti, ktoré jeho otec vštepil Zundertovi. Celý Dickensov svetonázor je preniknutý zhovievavosťou a humanizmom, sympatiou k človeku a skutočne evanjeliovou jemnosťou. Dickens je spevákom ľudských osudov, ktorý nepozná ani oslnivý vzostup, ani tragickú nádheru, je cudzí pre akýkoľvek pátos, je skromný, prostoduchý, ale v podstate taký spokojný so svojím pokojom, spokojný s takými elementárnymi výhodami, že si naň môže nárokovať ktokoľvek a každý. k nim. Čo potrebujú Dickensovi hrdinovia? "Sto libier šterlingov ročne, milá manželka, tucet detí, s láskou prestretý stôl pre dobrých priateľov, jej vlastná chata neďaleko Londýna so zeleným trávnikom pod oknom, malá záhradka a trochu šťastia."

Môže byť život skutočne taký štedrý, taký úžasný, priniesť človeku toľko jednoduchých radostí? Aký sen! Koľko poézie je v tomto jednoduchom ideáli! Je možné, že raz on, Vincent, dostane príležitosť užiť si podobné šťastie, žiť, či presnejšie zaspať v tomto blaženom pokoji – stať sa jedným z miláčikov osudu? Je toho všetkého hoden?

Vincent sa túlal úzkymi okrajovými uličkami, kde žili Dickensovi hrdinovia a kde žili ich bratia. Staré dobré, veselé Anglicko! Prechádzal sa po nábreží Temže, obdivoval vody rieky, ťažké člny prepravujúce uhlie a Westminsterský most. Niekedy vytiahol z vrecka hárky papiera a ceruzku a začal kresliť. Zakaždým však od nespokojnosti chrčal. Kresba nevyšla.

V septembri sa vzhľadom na neúmerne vysoké stravné presťahoval do iného bytu. Usadil sa s vdovou po kňazovi, Madame Loyer, ktorá pochádzala z južnej Európy. „Teraz mám izbu, po ktorej som dlho túžil,“ napísal spokojný Vincent svojmu bratovi Theovi, „bez šikmých trámov a modrej tapety so zeleným okrajom. Nedlho predtým sa vybral na výlet loďou v spoločnosti niekoľkých Angličanov, čo sa ukázalo ako veľmi príjemné. Úprimne, život je úžasný...

Život sa Vincentovi naozaj zdal každým dňom krajší a krajší.

Anglická jeseň mu sľubovala tisíc radostí. Nadšený obdivovateľ Dickensa si čoskoro uvedomil svoj sen: zamiloval sa. Madame Loyer mala dcéru Ursulu, ktorá jej pomáhala udržiavať súkromnú škôlku. Vincent sa do nej okamžite zamiloval a v návale lásky ju nazval „anjelom s bábätkami“. Začala sa medzi nimi akási ľúbostná hra a Vincent sa teraz po večeroch ponáhľal domov, aby čo najskôr videl Uršulu. Bol však bojazlivý, nemotorný a nevedel si prejaviť lásku. Zdalo sa, že dievča priaznivo prijalo jeho nesmelé návrhy. Povahovo flirtovala a pobavila ju nevkusný brabantský chlapec, ktorý tak zle hovoril po anglicky. A vrhol sa do tejto lásky so všetkou nevinnosťou a vášňou svojho srdca, s rovnakou nevinnosťou a vášňou, s akou obdivoval maľby a kresby, bez toho, aby rozoznával, či sú dobré alebo priemerné.

Je úprimný a v jeho očiach je stelesnená úprimnosť a láskavosť. Uršule ešte nestihol nič povedať, no už sa nevie dočkať, kedy všetkým povie o svojom šťastí. A svojim sestrám a rodičom píše: „Nikdy som nevidel a ani vo sne som si nepredstavoval nič krajšie ako nežnú lásku, ktorá ju spája s mamou. Miluj ju kvôli mne... V tomto sladkom dome, kde sa mi všetko tak páči, dostávam toľko pozornosti; život je štedrý a krásny a toto všetko, Pane, si stvoril ty!“

Vincentova radosť bola taká veľká, že mu Theo poslal veniec z dubových listov a s hravou výčitkou ho v extáze požiadal, aby nezabudol na lesy svojho rodného Brabanta.

A v skutočnosti, hoci Vincent stále opatruje svoje rodné pláne a lesy, tentoraz stále nemôže opustiť Anglicko na výlet do Helfourthu. Chce zostať blízko Uršule, osláviť vedľa nej ďalšie povýšenie, ktorým ho na Vianoce potešila spoločnosť Goupil. Aby aspoň ako-tak odčinil svoju neprítomnosť, posiela svojej rodine náčrty svojej izby, domu madam Loyerovej a ulice, na ktorej tento dom stojí. "Všetko si vykreslil tak jasne," napísala mu matka, "že si to všetko vieme celkom jasne predstaviť."

Vincent pokračoval v zdieľaní svojho šťastia so svojou rodinou. Všetko okolo ho potešilo a inšpirovalo. „Veľmi ma teší spoznávanie Londýna, anglického spôsobu života a samotných Angličanov. A tiež mám prírodu, umenie a poéziu. Ak to nestačí, čo ešte treba? - zvolá vo svojom januárovom liste Theovi. A svojmu bratovi podrobne rozpráva o svojich obľúbených umelcoch a obrazoch. „Nájdi krásu všade, kde môžeš,“ radí mu, „väčšina ľudí si krásu vždy nevšimne.

Vincent rovnako obdivoval všetky obrazy – dobré aj zlé. Pre Thea zostavil zoznam svojich obľúbených umelcov („Ale mohol by som v tom pokračovať donekonečna,“ napísal), v ktorom vedľa mien priemerných figurín stáli mená majstrov: Corot, Comte-Cali, Bonnington, Mademoiselle. Collard, Boudin, Feyen -Perrin, Ziem, Otto Weber, Theodore Rousseau, Jundt, Fromentin... Vincent Milleta obdivoval. "Áno," povedal, "večerná modlitba je skutočná, je veľkolepá, je to poézia."

Dni plynú šťastne a pokojne. A predsa ani vysoký cylindr ani idylka s Ursulou Loyer Vincenta úplne nepremenili. Z malého divocha, ktorým kedysi bol, v ňom ešte veľa ostalo. Jedného dňa ho náhoda spojila s dobrým holandským umelcom žijúcim v Anglicku – jedným z troch bratov Maris – Theis Maris. Ich rozhovor však nepresahoval banálne frázy.

Takže je čas na flirtovanie s Ursulou Loyer, aby sme prekročili banálne frázy. Rozhodujúce slová sa ale Vincent dlho neodvážil vysloviť. Už teraz ho potešilo, že môže obdivovať krásu dievčaťa, pozerať sa na ňu, rozprávať sa, žiť s ňou bok po boku a cítiť sa šťastne. Bol plný svojho sna, veľkého sna, ktorý vznikol v jeho srdci. Získajte peniaze, ožeňte sa s milou Uršulou, majte deti, vlastný dom, kvety, veďte pokojný život a konečne ochutnajte šťastie, aspoň kvapku šťastia, jednoduché, neumelé, darované miliónom a miliónom ľudí, rozpustite sa v dave bez tváre , vo svojom dobrom teple .

V júli dostane Vincent niekoľko dní dovolenky. Vianoce strávil v Anglicku, čiže v júli pôjde do Helfourthu, inak sa nedá. Ursula! Šťastie je tak blízko, veľmi blízko! Ursula! Vincent už nemôže viac odkladať vysvetlenie. Rozhodne sa. A tu stojí pred Uršulou. Napokon sa vysvetlil, vyslovil slová, ktoré tak dlho nosil vo svojom srdci – týždeň čo týždeň, mesiac čo mesiac. Ursula sa naňho pozrela a vybuchla do smiechu. Nie, to nie je možné! Už je zasnúbená. Mladý muž, ktorý si prenajal izbu v ich dome pred Vincentom, ju už dávno požiadal o ruku, je jeho nevestou. Nemožné! Ursula sa zasmiala. Zasmiala sa a vysvetlila tomuto nemotornému Flemingovi s takými vtipnými provinčnými spôsobmi, ako urobil chybu. Zasmiala sa.

Kvapka šťastia! Nedostane svoju kvapku šťastia! Vincent naliehal a vrúcne prosil Uršulu. On sa jej nevzdá! Žiadal, aby prerušila zasnúbenie a vydala sa za neho, Vincenta, ktorý ju tak vášnivo miloval. Nemôže ho len tak odstrčiť, akoby ho zavrhol sám osud.

Ale odpoveďou bol Uršulin smiech. Ironický smiech osudu.

III. EXIL

Bol som sám, úplne sám,

Zahalený morským závojom,

Ľudia zabudnutí... Ani svätci, ani boh

Nezľutovali sa nado mnou.

Coleridge. "Pieseň starého námorníka", IV

V Helfourthe pastor a jeho manželka po radostných listoch z posledných mesiacov očakávali, že Vincenta uvidia veselého, plného jasných plánov do budúcnosti. Ale objavil sa pred nimi starý Vincent, nespoločenský mladý muž s pochmúrnym, zachmúreným pohľadom. Okamihy jasného šťastia sú nenávratne preč. Obloha bola opäť zahalená čiernymi mrakmi.

Vincent o ničom nehovoril. Úder ho zasiahol až do srdca. Starci sa ho snažili utešiť, ale je možné použiť slová, bezohľadné a nesúvislé presviedčanie na pomoc mužovi, ktorý len nedávno zažil šialenstvo rozkoše, hlučne sa radoval a hlasno vychvaľoval svoje šťastie, ktoré náhle prasklo ako mydlová bublina? ? „Všetko pominie“, „čas všetko vylieči“ - nie je ťažké uhádnuť zvyčajné slová útechy v takých prípadoch, ku ktorým sa príbuzní uchýlili a chceli, aby sa na Vincentovej vyčerpanej tvári opäť zahral pokojný úsmev. Ale Vincent neodpovedal; Keď upadol do pokory, zamkol sa vo svojej izbe a fajčil dňom i nocou. Prázdne slová! Miloval, stále nezištne miluje Uršulu. Svojej láske odovzdal telo i dušu a teraz sa všetko zrútilo – smiech jeho milovaného dievčaťa všetko zničil a pošliapal. Je možné, aby sa človek, ktorý okúsil toľko šťastia, ponoril do takého beznádejného smútku? Vzdať sa, zmieriť sa s nešťastím, utopiť smútok v malých hlúpych každodenných starostiach, v slabomyseľných starostiach? Klamstvá, zbabelosť! Prečo ho Uršula odmietla? Prečo ste ho považovali za nehodného? Ona sama ho nemala rada? Alebo jeho povolanie? Jeho skromné, žalostné postavenie, o ktoré ju tak nevinne pozval, aby sa s ním podelila? Jej smiech – ach, ten smiech! - stále sa mu ozýva v ušiach. Opäť ho obklopila tma, studená tma osamelosti, na jeho plecia padla smrteľná ťarcha.

Vincent zamknutý vo svojej izbe fajčil fajku a kreslil.

Vždy, keď k nim vyšiel, kňaz s manželkou sa súcitne pozreli na ich dospelého, nekonečne nešťastného syna. Dni plynuli ako obvykle a riaditeľ londýnskej pobočky spoločnosti Goupil zavolal Vincenta do práce. Musí ísť. Rodičia sú znepokojení. Obávajú sa, že by mohol urobiť unáhlený krok, pochybujú, či je rozumné pustiť ho do Londýna samého. Bolo by lepšie, keby s ním išla najstaršia zo sestier Anna. Možno jej spoločnosť Vincenta trochu upokojí.

V Londýne sa Vincent a Anna usadili na Kensington New Road, relatívne ďaleko od penziónu Madame Loyer. Vincent sa vrátil k svojej práci v umeleckej galérii. Tentoraz bez nadšenia. Bývalého vzorného zamestnanca akoby vymenili. Oveľa menej poteší svojich majiteľov. Vincent je namosúrený a podráždený. Rovnako ako predtým, aj v Helfourthe sa oddáva dlhým myšlienkam. Anna sa mu s veľkými ťažkosťami podarilo zabrániť tomu, aby sa znova nepokúšal vidieť Uršulu. Úplne prestal posielať listy svojej rodine. Farár, znepokojený synovou náladou, sa rozhodol povedať bratovi Vincentovi, čo sa stalo. Strýko Saint okamžite urobil všetko, čo sa od neho žiadalo, a riaditeľ galérie sa dozvedel o nešťastnej láske svojej úradníčky. Teraz je jasné, odkiaľ pochádza táto pochmúrnosť a nepriateľstvo voči klientom. Príčinou je ľahké pomôcť. Stačí poslať Vincenta do Paríža. Dva-tri týždne vo veselom Paríži, meste rozkoší, a všetko pominie. Mladíkova rana na srdci sa rýchlo zahojí a opäť sa z neho stane vzorný zamestnanec.

V októbri Vincent odišiel do Paríža do hlavnej pobočky spoločnosti Goupil a sestra Anna sa vrátila do Helfourthu. Vincent je sám v Paríži, v tomto meste pôžitkov, meste umenia. V salóne fotografa Nadara niekoľko umelcov z tých, ktorí sú neustále pod útokmi - Cezanne, Monet, Renoir, Degas... tento rok usporiadali svoju prvú skupinovú výstavu. Vyvolala búrku rozhorčenia. A keďže jeden z vystavených obrazov, ktorý patril Monetovi, mal názov „Východ slnka. Impression“, prominentný kritik Louis Leroy posmešne nazval týchto umelcov impresionistov a toto meno im zostalo.

Vincent Van Gogh sa však umeniu nevenoval viac ako zábave. Odsúdený na osamelosť sa ponoril do beznádejného zúfalstva. A ani jedna priateľská ruka! A nie je kde čakať na spasenie! Je osamelý. Je cudzincom v tomto meste, ktoré mu ako ktokoľvek iný nedokáže pomôcť. Nekonečne sa ponára do seba, do chaosu myšlienok a pocitov. Chce len jedno – milovať, milovať neúnavne, no ona bola odmietnutá, láska, ktorá naplnila jeho srdce, oheň, ktorý zúril v jeho duši a hnal sa von. Chcel dať všetko, čo mal, dať Uršule svoju lásku, dať šťastie, radosť, nenávratne vydať zo seba všetko, no jediným pohybom ruky sa ozval urážlivý smiech – ach, ako tragicky zazvonil jej smiech! - Odmietla všetko, čo jej chcel priniesť ako darček. Bol odstrčený, odmietnutý. Nikto nepotrebuje Vincentovu lásku. prečo? Čím si zaslúžil takúto urážku? Pri hľadaní odpovede na otázky, ktoré ho znepokojujú, aby unikol pred ťažkými, bolestivými myšlienkami, Vincent vstupuje do kostolov. Nie, neverí, že bol odmietnutý. Asi niečomu nerozumel.

Vincent sa nečakane vrátil do Londýna. Ponáhľal sa k Uršule. Ale, žiaľ, Uršula mu ani neotvorila. Uršula odmietla Vincenta prijať.

Štedrý večer. Anglický Štedrý večer. Slávnostne vyzdobené ulice. Hmla, v ktorej blikajú zlé svetlá. Vincent je sám vo veselom dave, odrezaný od ľudí, od celého sveta.

čo mám robiť? V umeleckej galérii na Southampton Street sa vôbec nesnaží stať sa bývalým vzorným úradníkom. Kde tam! Predaj rytín a obrazov pochybného vkusu, nie je toto to najžalostnejšie remeslo, aké si dokážete predstaviť? Je to preto, že - pre úbohosť tohto povolania - ho Uršula odmietla? Aká je láska nejakého drobného obchodníka k nej? To si asi Ursula myslela. Zdal sa jej bezfarebný. A skutočne, aký bezvýznamný je život, ktorý vedie. Ale čo robiť, Pane, čo robiť? Vincent netrpezlivo číta Bibliu, Dickensa, Carlyla, Renana... Často chodí do kostola. Ako sa vymaniť zo svojho prostredia, ako odčiniť svoju bezvýznamnosť, ako sa očistiť? Vincent túži po zjavení, ktoré by ho osvietilo a zachránilo.

Strýko Sainte, stále z diaľky pozoroval svojho synovca, urobil potrebné opatrenia, aby ho premiestnil do Paríža na trvalú službu. Pravdepodobne veril, že zmena situácie bude pre mladého muža prospešná. V máji dostal Vincent príkaz opustiť Londýn. V predvečer svojho odchodu v liste svojmu bratovi citoval niekoľko Renanových fráz, ktoré naňho hlboko zapôsobili: „Ak chcete žiť pre ľudí, musíte zomrieť pre seba. Ľudia, ktorí sa zaviažu sprostredkovať iným akúkoľvek náboženskú myšlienku, nemá inú vlasť okrem tejto myšlienky. Človek neprichádza na svet len ​​preto, aby bol šťastný, a dokonca ani len preto, aby bol úprimný. Je tu, aby dokázal veľké veci v prospech spoločnosti a aby našiel skutočnú noblesu, povznášajúcu sa nad vulgárnosť, v ktorej veľká väčšina ľudí vegetuje.“

Vincent na Uršulu nezabudol. Ako na ňu mohol zabudnúť? Ale vášeň, ktorá ho pohltila, potlačená Uršuliným odmietnutím, vášeň, ktorú v sebe až do krajnosti rozpálil, ho nečakane vrhla do náručia Boha. Prenajal si izbu na Montmartre, „otvárajúcu sa do záhrady obrastenej brečtanom a divým hroznom“. Po dokončení práce v galérii sa ponáhľal domov. Tu trávil dlhé hodiny v spoločnosti ďalšieho zamestnanca galérie, osemnásťročného Angličana Harryho Gladwella, s ktorým sa spriatelili pri čítaní a komentovaní Biblie. Hrubý čierny zväzok z čias Zunderta opäť zaujal miesto na jeho stole. Vincentove listy bratovi, listy staršieho mladšiemu pripomínajú kázne: „Viem, že si rozumný človek,“ píše. - Nemysli si to Všetky ok, nauč sa samostatne určovať, čo je relatívne dobré a čo zlé, a nech ti tento pocit povie správnu cestu, požehnanú nebom – veď to my všetci, starec, potrebujeme aby nás Pán viedol."

V nedeľu Vincent navštevoval protestantské alebo anglikánske kostoly a niekedy aj oba a spieval tam žalmy. S úctou počúval kázne kňazov. „Všetko hovorí o dobrote tých, ktorí milujú Pána,“ kázal raz na túto tému pastor Bernier. „Bolo to majestátne a krásne,“ napísal Vincent nadšene svojmu bratovi. Náboženská extáza trochu zmiernila bolesť z neopätovanej lásky. Vincent unikol kliatbe. Utiekol zo samoty. V každom kostole, ako v kaplnke, sa rozprávate nielen s Bohom, ale aj s ľuďmi. A zahrejú vás svojím teplom. Už nemusí viesť nekonečnú debatu sám so sebou, zápasiť so zúfalstvom, nenávratne odovzdaný moci temných síl, ktoré sa prebudili v jeho duši. Život sa stal opäť jednoduchým, rozumným a blaženým. "Všetko hovorí o dobrote tých, ktorí milujú Pána." Stačí pozdvihnúť ruky ku kresťanskému Bohu vo vášnivej modlitbe, zapáliť plameň lásky a horieť v ňom, aby ste po očistení našli spásu.

Vincent sa celý odovzdal Božej láske. V tých časoch Montmartre so svojimi záhradami, zeleňou a mlynmi, s pomerne malým počtom a tichých obyvateľov, ešte nestratil svoj vidiecky vzhľad. Vincent však Montmartre nevidel. Keď Vincent stúpal alebo klesal po jeho strmých, úzkych uličkách plných malebného šarmu, kde bol ľudový život v plnom prúde, nevnímal okolo seba nič. Bez toho, aby poznal Montmartre, nepoznal ani Paríž. Pravdaže, stále sa zaujímal o umenie. Navštívil posmrtnú výstavu Corot - umelec práve zomrel v tom roku - v Louvri, Luxemburskom múzeu a Salóne. Steny svojej izbičky vyzdobil rytinami od Corota, Milleta, Philippa de Champaigne, Boningtona, Ruisdaela a Rembrandta. Ale jeho nová vášeň ovplyvnila jeho vkus. Hlavné miesto v tejto zbierke zaujímala reprodukcia Rembrandtovho obrazu „Čítanie Biblie“. „Toto je kus na zamyslenie,“ uisťuje Vincent s dojemným presvedčením, citujúc Kristove slová: „Kde sú dvaja alebo traja zhromaždení v mojom mene, tam som ja medzi nimi. Vincenta pohltí vnútorný oheň. Bol stvorený, aby veril a pálil. Uršulu zbožňoval. Miloval som prírodu. Miloval som umenie. Teraz uctieva Boha. „Pocit, dokonca aj ten najjemnejší pocit lásky ku krásnej prírode, nie je vôbec to isté ako náboženský cit,“ vyhlasuje v liste Theovi, no potom, premožený pochybnosťami, pohltený a roztrhaný vášňami, ktoré v ňom vrú. on, láska k životu, ktorá sa ponáhľa von, dodáva: „hoci verím, že oba tieto pocity spolu úzko súvisia.“ Neúnavne navštevoval múzeá, ale aj veľa čítal. Čítal som Heineho, Keatsa, Longfellowa, Huga. George Elliott čítal aj Scény zo života duchovenstva. Táto Elliottova kniha sa pre neho v literatúre stala tým, čím bol pre neho Rembrandtov obraz „Čítanie Biblie“ v maľbe. Mohol zopakovať slová, ktoré raz vyslovila pani Carlyleová po prečítaní knihy „Adam Bede“ od toho istého autora: „Prebudil sa vo mne súcit s celou ľudskou rasou.“ Utrpený Vincent pociťuje neurčitý súcit so všetkými, ktorí trpia. Súcit je láska, „caritas“ je najvyššia forma lásky. Jeho smútok, generovaný milostným sklamaním, vyústil do ďalšej, ešte silnejšej lásky. Vincent začal prekladať žalmy a ponoril sa do zbožnosti. V septembri oznámil svojmu bratovi, že má v úmysle rozlúčiť sa s Micheletom a Renanom, so všetkými týmito agnostikami. "Urobte to isté," odporúča. Začiatkom októbra sa vytrvalo vracia k rovnakej téme a pýta sa brata, či sa naozaj zbavil kníh, ktoré mali byť v mene lásky k Bohu naozaj zakázané. „Napriek tomu nezabudnite na Micheletovu stránku o Portréte dámy od Philippa de Champaigne,“ dodáva, „a nezabudnite na Renana, ale rozlúčte sa s nimi...“

A Vincent tiež napísal svojmu bratovi: „Hľadaj svetlo a slobodu a neponáraj sa príliš hlboko do špiny tohto sveta. Pre samotného Vincenta sa špina tohto sveta sústreďuje v galérii, kam je nútený každé ráno smerovať svoje kroky.

Riaditeľmi spoločnosti sa po ňom stali páni Bousso a Valadon, zaťovia Adolpha Goupila, ktorí túto galériu pred polstoročím založili. Vlastnili tri obchody – na 2 Place de l'Opéra, na 19 Boulevard Montmartre a na 9 rue Chaptal. Vincent pracoval v tomto poslednom obchode, ktorý sa nachádzal v luxusne zariadenej hale. Zo stropu visel brilantný krištáľový luster, ktorý osvetľoval mäkkú pohovku, na ktorej relaxovali klienti - stáli návštevníci tohto módneho podniku a obdivovali obrazy v elegantných pozlátených rámoch zavesených na stenách. Tu sú starostlivo namaľované diela slávnych majstrov tých rokov - Jean-Jacques Henne a Jules Lefebvre, Alexandre Cabanel a Joseph Bonn - všetky tieto pôsobivé portréty, cnostné akty, umelé hrdinské scény - sladké obrazy, lízané a leštené významnými majstrami. Toto je odliatok sveta, ktorý sa snaží skrývať svoje neresti a chudobu za pokrytecké úsmevy a falošnú integritu. Práve tohto sveta sa Vincent nevedome bojí. V týchto banálnych obrazoch sa cíti falošne: nie je v nich žiadna duša a jeho odhalené nervy bolestne zachytávajú prázdnotu. Pohltený neutíchajúcim smädom po dobrom, vyčerpaný neodolateľnou túžbou po dokonalosti je nútený, aby nezomrel od hladu, predať tento žalostný odpad. Keďže nedokázal prijať takýto osud, zaťal päste.

„Čo chceš? Toto je móda! - povedal mu jeden z kolegov. Móda! Chvastúnske sebavedomie a hlúposť všetkých týchto koket a dandyov navštevujúcich galériu ho dráždila do krajnosti. Vincent ich obsluhoval s neskrývaným znechutením a niekedy na nich aj kričal. Jedna z dám, urazená týmto zaobchádzaním, ho nazvala „holandským hlupákom“. Inokedy, keď nedokázal ovládnuť svoje podráždenie, vyhŕkol svojim zamestnávateľom, že „obchodovanie s umeleckými dielami je len formou organizovanej lúpeže“.

Prirodzene, páni Busso a Valadon nemohli byť spokojní s takým nepríjemným úradníkom. A poslali list do Holandska, v ktorom sa sťažovali na Vincenta. Dovoľuje si úplne nevhodné oboznámenie sa s klientmi, stálo v ňom. Vincent zo svojej strany tiež nebol spokojný so službou. V decembri, keď to už nemohol vydržať, bez varovania nikoho opustil Paríž a odišiel do Holandska, aby tam oslávil Vianoce.

Jeho otec opäť zmenil farnosť. Teraz bol ustanovený za kňaza v Etten, malej dedine neďaleko mesta Breda. Tento prestup v žiadnom prípade neznamenal povýšenie. Farár, ktorého ročný plat je okolo osemsto florénov (aj Vincent zarába viac ako tisíc), je stále chudobný, a preto vášnivo sníva o zabezpečení budúcnosti svojich detí. Toto je najvážnejšie z jeho obáv. O nič menej ho však znepokojuje depresívny stav mysle, v ktorom sa mu Vincent zjavil. Zmätený je aj z mystického povznesenia svojho syna – v jednom z listov mu pripomína príbeh o Ikarovi, ktorý chcel letieť na slnko a stratil krídla. A svojmu druhému synovi Theovi napísal: „Vincent by mal byť šťastný! Možno by bolo lepšie nájsť mu inú službu?"

Vincentova neprítomnosť bola krátka. Začiatkom januára 1876 sa vrátil do Paríža. Páni Busso a Valadon chladne pozdravili úradníčku, ktorá im napriek všetkým nedostatkom v časoch predvianočného obchodovania stále veľmi chýbala. „Opätovne som sa stretol s pánom Bussom a spýtal som sa ho, či súhlasí, aby som tento rok zostal v službách spoločnosti, pretože som veril, že mi nemôže vytknúť nič obzvlášť závažné,“ napísal zahanbený Vincent bratovi Theovi 10. januára. . „V skutočnosti však bolo všetko inak a berúc ma za slovo povedal, že sa môžem od 1. apríla považovať za prepusteného a poďakovať pánom, majiteľom firmy, za všetko, čo som sa od nich dozvedel v ich službu.”

Vincent bol zmätený. Svoju prácu nenávidel a jeho správanie v službe sa skôr či neskôr muselo pohádať medzi ním a jeho šéfmi. Ale tak ako pred dvoma rokmi nerozumel Uršulinej koketnosti a márnomyseľnosti, tak ani tu nevedel predvídať nevyhnutné následky svojich huncútstiev – prepustenie ho prekvapilo a rozrušilo. Ďalšie zlyhanie! Jeho srdce je naplnené nevyčerpateľnou láskou k ľuďom, no práve táto láska ho oddelila od ľudí a urobila z neho vyvrheľa. Opäť je odmietnutý. 1. apríla opustí službu v umeleckej galérii a sám sa potuluje po svojej tŕnistej ceste. Kam by mal ísť? Ktoré regióny? Nevedel žiť v tomto svete, v ktorom tápal ako slepý. Vedel len, že ho hodili cez palubu, a matne cítil, že na svete pre neho nie je miesto. A tiež vedel - to je hlavné! - čo privádzalo jeho blízkych do zúfalstva. Strýko Saint, rozzúrený tým, čo sa stalo, vyhlásil, že sa už nebude starať o svojho protivného synovca. Ako sa ospravedlniť svojej rodine? Vincent premýšľal o svojom otcovi - zdalo by sa, že jeho priama, čestná životná cesta by mala slúžiť ako príklad pre jeho syna. S obavami si pomyslel, že sklamal očakávania svojho otca, čo mu občas spôsobilo smútok, zatiaľ čo jeho bratia a sestry vždy robili starého muža iba šťastným. Vincentovu dušu zachvátila hlboká, neznesiteľná bolesť výčitiek svedomia. Nemal silu niesť svoj kríž – bremeno bolo príliš ťažké! - a za to si vyčítal slabosť. Uršula ho odmietla a po nej ho zavrhol celý svet. Aký je to človek? Čo sa v ňom skrýva, čo mu bráni dosiahnuť všetky, aj tie najskromnejšie úspechy, všetko, čo si trúfol tvrdiť? Akú tajnú neresť, aký hriech musí odčiniť? Onedlho bude mať dvadsaťtri rokov a je ako chlapec, ktorého neustále hádže zo strany na stranu a nevie nájsť oporu, ako odsúdený na večné neúspechy! Čo teraz robiť, preboha?!

Otec mu poradil, aby si hľadal prácu v múzeu. A Theo povedal, že by stálo za to začať maľovať, keďže Vincent mal v tejto veci takú jasnú túžbu a nepopierateľné schopnosti. Nie, nie, tvrdohlavo trval na svojom Vincent. Umelec z neho nebude. Nemá právo vybrať si ľahšiu cestu von. Musí odčiniť svoju vinu, dokázať, že nie je až taký nehodný starostlivosti, ktorou ho obklopovali jeho príbuzní. Tým, že Vincenta odmieta, spoločnosť mu to vyčíta. Musí prekonať sám seba a zlepšiť sa, aby si konečne vyslúžil rešpekt svojich spoluobčanov. Všetky zlyhania sú dôsledkom jeho nešikovnosti a bezvýznamnosti. Zlepší sa a stane sa z neho iný človek. Odčiní svoje hriechy. Medzitým si hľadá prácu, študuje inzeráty v anglických novinách a píše zamestnávateľom.

Začiatkom apríla prišiel Vincent do Ettenu. Nemienil tu zostať dlho. Nechcel byť na ťarchu svojim rodičom, ktorí sa o neho už príliš dlho starali. Nežnosť jeho matky a otca, rozrušených Theovými alarmujúcimi listami, nezmäkčila, ale naopak, ešte viac rozdráždila horkosť pokánia v jeho duši. Vincent kontaktoval reverenda otca Stokesa, riaditeľa vzdelávacieho penziónu v Rams Gate, a ten mu ponúkol učiteľské miesto vo svojej inštitúcii. Vincent sa čoskoro vráti do Anglicka.

Nájde Uršulu a ktovie...

Vincent sa pripravil na odchod.

16. apríla Vincent dorazil do Ramsgate, malého mesta pri ústí Temže v Kente. V liste svojej rodine rozprával o svojej ceste, opísal, ako muž hlboko miloval prírodu a mal nezvyčajne bystrý zmysel pre farby: „Na druhý deň ráno, keď som cestoval vlakom z Harwichu do Londýna, bolo pre mňa také príjemné. aby som sa pozrel na čierne polia v súmraku pred úsvitom, na zelené pláne, kde sa pásli jahňatá a ovce. Sem-tam sú tŕnisté kríky, vysoké duby s tmavými konármi a kmene obrastené sivým machom. Modrá obloha pred úsvitom, na ktorej sa ešte mihlo niekoľko hviezd a na obzore kŕdeľ sivých oblakov. Ešte pred východom slnka som počul spievať škovránka. Keď sme sa blížili k poslednej stanici pred Londýnom, vyšlo slnko. Kŕdeľ sivých oblakov sa vyjasnil a ja som videl slnko – také jednoduché, obrovské, skutočne veľkonočné slnko. Tráva sa trblietala rosou a nočným mrazom... Vlak do Ramsgate odchádzal len dve hodiny po mojom príchode do Londýna. To je asi ďalšie štyri a pol hodiny jazdy. Cesta je krásna - jazdili sme napríklad kopcovitými oblasťami. Dolu sú kopce pokryté riedkou trávou a na vrchole sú dubové háje. To všetko nám pripomína naše duny. Medzi kopcami bola dedina s kostolom pokrytým brečtanom, ako mnohé domy, záhrady kvitli a nad všetkým bola modrá obloha so vzácnymi sivobielymi mrakmi.“

Vincent bol fanúšikom a expertom Dickensa. Keď vošiel do starého domu zo sivých tehlových dosiek, prepletených ružami a vistériou, kde reverend Stokes umiestnil svoju školu, okamžite sa cítil známy ako ktorýkoľvek David Copperfield v známom prostredí. Zdalo sa, že toto pre neho nové prostredie sa sem prenieslo z Dickensovho románu. Reverend Stokes mal zvláštny vzhľad. Vždy oblečený v čiernom, chudý, chudý, s tvárou zbrázdenou hlbokými vráskami, tmavohnedý, ako starodávna drevená modla – tak ho opísal Vincent – ​​k večeru vyzeral ako duch. Predstaviteľ malého anglického kléru bol mimoriadne pripútaný k peniazom. S veľkými problémami živil svoju príliš veľkú rodinu, o ktorú sa starala jeho tichá, nenápadná manželka. Jeho penzión vegetoval. Študentov dokázal naverbovať len v najchudobnejších oblastiach Londýna. Celkovo mal reverend Stokes dvadsaťštyri žiakov vo veku od desať do štrnásť rokov - bledých, vychudnutých chlapcov, ktorých ešte viac trápili cylindre, nohavice a úzke saká. V nedeľu večer Vincent so smútkom sledoval, ako v tom istom kostýme hrali skokanku.

Učeníci reverenda Stokesa išli spať o ôsmej večer a vstali o šiestej ráno. Vincent v penzióne nenocoval. Dostal izbu v susednom dome, kde býval druhý vychovávateľ Stokesových žiakov, asi sedemnásťročný mladík. „Bolo by pekné ozdobiť steny niekoľkými rytinami,“ napísal Vincent.

Vincent si so záujmom prezeral okolitú krajinu – cédrové stromy v záhrade, kamenné hrádze prístavu. Do písmen som dala vetvičky morských rias. Občas zobral svojich miláčikov na prechádzku k moru. Tieto chatrné deti neboli hlučné, navyše neustála podvýživa spomaľovala ich duševný vývoj, a ak ho nepotešili úspechom, s ktorým má každý učiteľ právo rátať, nijako ho neotravovali. Navyše, aby som povedal pravdu, Vincent sa vôbec neprejavil ako skvelý učiteľ. Učil „zo všetkého trochu“ – francúzštinu a nemčinu, aritmetiku, pravopis... Ale oveľa ochotnejšie pri pohľade na prímorskú krajinu rozprestierajúcu sa za oknom zamestnával svojich žiakov príbehmi o Brabante a jeho krásach. Zabával ich aj Andersenovými rozprávkami a prerozprávaním Erckman-Chatrianových románov. Raz išiel z Ramsgate do Londýna a zastavil sa v Canterbury, kde si s obdivom prezrel katedrálu; potom strávil noc na brehu rybníka.

Nie je to vtedy, keď sa Vincent dozvedel, že sa Uršula vydala? Už nikdy nespomenul jej meno ani o nej nehovoril. Jeho láska je nenávratne pošliapaná. Svojho „anjela“ už nikdy neuvidí.

Aký chudobný a bezfarebný je jeho život! Dusí sa v dusnom malom svete, ktorý sa teraz stal jeho svetom. Školská disciplína, pravidelné a monotónne vyučovanie v rovnakých hodinách znechutí jeho povahu a deprimuje ho. Trpí, nevie si zvyknúť na raz navždy zabehnutú, presnú rutinu. Ale nemá v úmysle rebelovať. Naplnený smutnou pokorou sa oddáva smutným odrazom v anglickej hmle. Táto hmla, v ktorej sa svet okolo neho akoby rozplynul, ho povzbudzuje, aby sa sústredil na seba, na ranu svojho srdca. Bossuetove pohrebné reči teraz ležia na jeho stole vedľa Biblie. Tón jeho listov Theovi sa postupne mení. Vo svojom živote utrpel priveľa zlyhaní, aby sa stále rozprával so svojím bratom ako starší s mladším. prší. Svetlo z pouličných lámp pokrýva mokré chodníky striebornou maľbou. Keď sú študenti príliš hluční, zostanú bez chleba a čaju a pošlú ich spať. "Keby ste ich v týchto chvíľach videli, ako sa držia okna, objavil by sa pred vami hlboko smutný obraz." Smútok tohto kraja preniká celou jeho bytosťou. Podobá sa nálade jeho vlastných myšlienok a prebúdza v ňom nejasnú melanchóliu. Dickens a George Elliot ho svojimi citlivými spismi naklonili prijať túto neradostnú pokoru, v ktorej sa zbožnosť spája so súcitom. „Vo veľkých mestách,“ píše Vincent svojmu bratovi, „ľudia pociťujú silnú túžbu po náboženstve. Mnohí robotníci a zamestnanci prežívajú jedinečné obdobie nádhernej, zbožnej mladosti. Nech mestský život niekedy vezme z človeka rannú rosu, ale túžba po tom veľmi starom, starom príbehu stále zostáva - koniec koncov, čo je vlastné duši, zostane v duši. Elliot v jednej zo svojich kníh opisuje život továrenských robotníkov, ktorí sa spojili do malej komunity a uctievali v kaplnke na dvore Lucerny, a hovorí, že toto je „kráľovstvo Božie na zemi – nič viac, nič menej“. .. Keď sa tisíce ľudí ponáhľajú ku kazateľom, je to skutočne dojemný pohľad.“

V júni reverend Stokes presťahoval svoj podnik na jedno z londýnskych predmestí – Isleworth, na Temži. Plánoval reorganizáciu a rozšírenie školy. Bolo zrejmé, že tento plán sa zrodil z finančných úvah. Mesačné školné bolo prísne. Rodičia jeho študentov boli spravidla skromní remeselníci, malí obchodníci, schúlení v chudobných štvrtiach Whitechapelu, ktorí večne žili pod jarmom dlhov a poplatkov po splatnosti. Poslali svoje deti do školy reverenda Stokesa, pretože nemali prostriedky na to, aby ich poslali inam. Keď prestali platiť školné, reverend Stokes sa s nimi pokúsil dohodnúť. Ak z nich nemohol dostať ani cent, nechcel strácať čas a námahu a vylúčil ich deti zo školy. Tentoraz nevďačná úloha obchádzať rodičov a vyberať školné zostala na reverendovi Stokesovi na Vincentovi.

A tak Vincent odišiel do Londýna. Vyberal poplatky po splatnosti a prechádzal sa jeden po druhom po úbohých uliciach East Endu s ich spleťou nízkych sivých domov a hustou sieťou špinavých uličiek, ktoré sa tiahli pozdĺž móla a obývali ich mizerní, žobráci. Vincent vedel o existencii týchto chudobných štvrtí z kníh – napokon ich podrobne opísal Dickens. Živý obraz ľudskej chudoby ho však šokoval oveľa viac ako všetky viktoriánske romány dokopy, pretože knižný humor, poézia pokornej nevinnosti, nie, nie, vzbudí úsmev, ožiari tmu zlatým lúčom. Avšak v živote – takom, aký je, zredukovaný na svoju najjednoduchšiu podstatu, bez ozdôb vypožičaných z umeleckého arzenálu, nie je miesto pre úsmevy. Vincent išiel ďalej. Zaklopal na domy handier, obuvníkov a mäsiarov, ktorí v miestnych slumoch predávali mäso, ktoré by v Londýne nikto nechcel kúpiť. Mnohí rodičia, zaskočení jeho príchodom, splatili svoj školský dlh. Reverend Stokes mu zablahoželal k úspechu.

Gratulácie sa však čoskoro skončili.

Keď Vincent šiel druhýkrát k svojim dlžníkom, nepriniesol Stokesovi ani šiling. Nemyslel ani tak na svoju úlohu, ako skôr na chudobu, ktorá ho všade upútala. Súcitne počúval príbehy, pravdivé alebo fiktívne, ktorými sa ho dlžníci reverenda Stokesa snažili pohnúť, aby oddialili splácanie. Zvládli to bez problémov. Vincent bol pripravený vypočuť si akékoľvek príbehy - taká bezhraničná ľútosť nad ľuďmi vzplanula v jeho srdci pri pohľade na slumy bez vzduchu, bez vody, páchnuce zatuchnutím, chatrče bez svetla, kde sa v každej miestnosti tiesnilo sedem alebo osem ľudí, oblečených v handrách. Videl hromady hlušiny, ktoré zapĺňali páchnuce ulice. Nikam sa neponáhľal dostať sa z tejto žumpy. "No, veríš teraz v peklo?" - spýtal sa Carlyle Emersona, keď ho vzal do Whitechapelu. V tomto sídle všetkých nerestí, kam viktoriánska spoločnosť tlačila svojich vyvrheľov, vládli choroby, opilstvo a zhýralosť. V smradľavých brlohoch, teda činžiakoch, spávali nešťastní ľudia na slame a na kopách handier, pričom nemali ani tri šilingy týždenne na prenájom pivnice. Chudobní boli nahnaní do robotníc a nepredstaviteľne ponurých väzníc. Tento „vynález je taký jednoduchý ako všetky veľké objavy,“ povedal Carlyle s horkou iróniou. - Stačí vytvoriť pekelné podmienky pre chudobných a začnú vymierať. Toto tajomstvo je známe všetkým chytačom potkanov. Používanie arzénu by sa malo považovať za ešte účinnejšie opatrenie.“

Bože! Bože! Čo urobili mužovi? Vincent ide ďalej. Trápenie týchto ľudí je podobné jeho vlastnému trápeniu, ich smútok pociťuje s takou ostrosťou, ako keby ho postihol sám. Nie je to súcit, čo ho k nim priťahuje, ale niečo nezmerateľne väčšie; toto je v tom najpresnejšom a úplnejšom zmysle slova mocná láska, ktorá premohla a otriasla celým jeho bytím. Ponížený, nešťastný, celé jeho srdce je s tými najnešťastnejšími, najviac znevýhodnenými ľuďmi. Pamätá si svojho otca, pamätá si slová, ktoré často opakoval z povinnosti: „Veru, hovorím vám, mýtnici a neviestky vás predbehnú do Božieho kráľovstva. Riadky evanjelia znejú ako poplašný zvon v jeho rozrušenej duši, túžiacej po vykúpení. Táto trpiaca duša, okamžite reagujúca na akýkoľvek životný jav, pripravená nezištne sa vcítiť do ľudí a skutkov, pozná len lásku. Všetci odmietali Vincentovu lásku. No prinesie ju ako dar týmto nešťastníkom, ku ktorým ho láka spoločný údel - chudoba a opakovane odmietaná láska a náboženská viera. Prinesie im slová nádeje. Pôjde v šľapajach svojho otca.

Vincent sa vracia na Isleworth k reverendovi Stokesovi, ktorý netrpezlivo očakáva jeho príchod, a pod vplyvom smútku, ktorý videl, rozpráva pastorovi o svojej tragickej ceste cez Whitechapel. Reverend Stokes má však na mysli len jednu vec – peniaze. Koľko peňazí sa vyzbieralo? Vincent začne rozprávať o smútku rodín, ktoré navštívil. Len si pomyslite, akí sú títo ľudia nekonečne nešťastní! Reverend Stokes ho však neustále prerušuje: čo tie peniaze, koľko peňazí priniesol Vincent? Taký hrozný život pre týchto ľudí, také problémy!... Bože, Bože, čo to s tým človekom urobili! Ale farár stále trvá na tom: čo s peniazmi, kde sú peniaze? Vincent však nič nepriniesol. Je možné od týchto nešťastníkov požadovať nejakú platbu? Ako sa vrátil bez peňazí? Reverend Stokes je vedľa. No super, ak áno, tak tohto bezcenného učiteľa okamžite vykopne z dverí.

Aké dôležité je, že ho vyhodili! Odteraz patrí Vincent telom aj dušou k jeho novej vášni. Stať sa umelcom, ako mu radil Theo? Ale Vincenta príliš sužujú výčitky svedomia na to, aby sa riadil len svojimi vkusmi a sklonmi. „Nechcem byť synom, ktorý sa hanbí,“ zašepká si potichu pre seba. Musí odčiniť svoju vinu, zniesť trest za smútok, ktorý spôsobil svojmu otcovi. Nebolo by však najlepším vykúpením, keby išiel v otcových šľapajach? Vincent už dlho uvažoval o tom, že sa stane kazateľom evanjelia. V Isleworthe bola ďalšia škola, ktorú viedol metodistický pastor menom Jones. Vincent mu ponúkol svoje služby a on ho do služby prijal. Rovnako ako v Stokesovej škole musí pracovať so študentmi, ale hlavnou vecou je pomáhať pastorovi počas bohoslužieb, byť akoby asistentom kazateľa. Vincent je šťastný. Splnil sa mu sen.

Horúčkovo sa pustil do práce. Jednu po druhej skladal kázne, ktoré niekedy až prekvapivo pripomínajú siahodlhý evanjelický komentár k určitému obrazu. Viedol nekonečné teologické debaty s Jonesom a študoval liturgické spevy. Čoskoro začal sám kázať. Hlásal evanjelium na rôznych londýnskych predmestiach – Petersham, Turnham Green a iné.

Vincent sa nemohol pochváliť výrečnosťou. Nikdy predtým nemal verejný prejav a nebol naň pripravený. A nehovoril tak plynule po anglicky. Ale Vincent pokračoval vo výkonoch, snažil sa prekonať svoje vlastné nedostatky a považoval ich len za ďalšiu skúšku, ktorú mu poslali na väčšiu pokoru. Nešetril sa. Voľné hodiny trávil v kostoloch – katolíckych, protestantských a synagógach – bez ohľadu na ich rozdiely, túžiac po jednom Božom Slove, v akejkoľvek podobe, v ktorej môže byť oblečené. Tieto rozdiely – ovocie ľudskej neschopnosti poznať absolútnu pravdu – nemohli otriasť jeho vierou. „Zanechaj všetko a nasleduj ma,“ povedal Kristus. A opäť: „A každý, kto opustil domy alebo bratov alebo sestry, alebo otca alebo matku, alebo manželku alebo deti alebo pozemky pre moje meno, dostane stonásobok a zdedí večný život. Jedného dňa Vincent hodil svoje zlaté hodinky a rukavice do kostolného hrnčeka. Steny svojej izbičky si vyzdobil rytinami v duchu svojej novej záľuby: toto je „Veľký piatok“ a vedľa neho „Návrat márnotratného syna“, „Kristus Tešiteľ“ a „Sväté manželky nasledujú sv. Hrob“.

Vincent hlásal Kristovo učenie: „Blahoslavení smútiaci, lebo oni budú potešení. Presvedčil londýnskych robotníkov, že smútok je lepší ako radosť. Smútok je lepší ako radosť. Po prečítaní Dickensovho dojímavého opisu života ľudí v uhoľných oblastiach začal snívať o tom, že prinesie Božie slovo baníkom a zjaví im, že po tme príde svetlo: post tenebras lux. Povedali mu však, že kazateľom evanjelia na uhoľnom poli sa môže stať až po dosiahnutí veku dvadsaťpäť rokov.

Vincent nešetril silami, jedol striedmo a vždy rýchlo, dni trávil v modlitbách a práci a nakoniec, keď to nezniesol, ochorel. S nadšením prijal túto chorobu a rovnako ako Pascal veril, že je to „prirodzený stav človeka“. Smútok je lepší ako radosť. „Byť chorý s vedomím, že ťa podopiera Božia ruka a živiť vo svojej duši nové túžby a myšlienky, ktoré sú nám v zdraví nedostupné, cítiť, ako počas dní choroby tvoja viera vzbĺkne a ešte viac zosilnie. - naozaj, nie je to vôbec zlé, " - píše. „Ktoré sú nám nedostupné, keď sme zdraví“ – inštinkt hovorí Vincentovi, že tí, ktorí sa usilujú o výšiny ducha, by sa nemali báť nezvyčajných ciest a úplne sa venovať svojej zvolenej práci.

Ale je úplne vyčerpaný. A potom opäť prišli Vianoce. Vincent sa vrátil do Holandska.

Pastor z Ettenu, pokojný služobník Božej pravdy, bol celkom vystrašený pri pohľade na svojho syna vracajúceho sa z Anglicka v kvakerskom oblečení, bledý, vychudnutý, s horúčkovito horiacimi očami, posadnutý násilnou mystikou, prejavujúcou sa v každom jeho geste, každom slove. . Obyvateľom chudobného a predsa skutočne meštianskeho domu sa Vincentova vášnivá láska k vydedencom z Whitechapelu a ich bratom zdá prinajmenšom absurdná. Táto láska k Bohu, vyjadrená príliš násilne, tento súcit s ľuďmi, príliš doslovne kopírujúci prikázania evanjelia, vyvoláva v pastorovi hlbokú úzkosť.

Strýko Svätý síce vyhlásil, že sa už o svojho synovca nemieni starať, no napriek tomu sa farár v zúfalstve opäť obrátil na neho a prosil o pomoc. Vincent sa nesmie vrátiť do Anglicka. Nahnevaný a neúnavne opakujúci, že z Vincenta aj tak nič dobré nebude, strýko Saint podľahol bratovmu naliehaniu. Ak Vincent chce, môže sa stať úradníkom v kníhkupectve Braam and Blusse v Dordrechte. Vo svojom živote sa toľko hrabal v knihách, že si človek musí myslieť, že príde na súd bez akéhokoľvek zvláštneho úsilia z jeho strany.

Vincent súhlasil. Nie preto, že by ho presvedčili výčitky jeho blízkych. Vôbec nie. Len si myslel, že tým, že sa stane predavačom v kníhkupectve, bude môcť vyplniť medzery vo svojich vedomostiach, prečítať veľa kníh - filozofických a teologických -, ktoré si nemohol kúpiť.

Dordrecht, malý, mimoriadne rušný riečny prístav v južnom Holandsku, je jedným z najstarších miest v Holandsku. Podľa historických kroník v 9. storočí podliehal nájazdom Normanov. Okolo obrovskej štvorcovej gotickej veže posiatej havranmi, slávneho Hrote Kerk, boli pozdĺž mól a dokov postavené veselé domy s červenými strechami a nevyhnutným hrebeňom na vrchole. Mnoho umelcov sa narodilo pod jasnou oblohou Dordrechtu a medzi nimi je Cuyp jedným z najlepších maliarov holandskej školy.

Výskyt Vincenta, ktorý sa nechcel rozlúčiť so svojím kvakerským oblečením, sa stal v Dordrechte senzáciou. Jeho láska k ľuďom je skutočne bezhraničná, rovnako ako jeho láska k Bohu, ako kedysi láska k Uršule. No čím silnejšia je táto láska, čím neskrotnejšia je jeho vášeň, tým širšia sa otvára priepasť, ktorá ho oddeľuje od ľudí, ktorí takéto sebazaprenie vôbec nevyžadujú a vo svojej bezkrídlovej vegetácii si nárokujú len prijateľný modus vivendi, dosiahnutý za cenu ústupkov. a kompromisy. Vincent si však túto priepasť nevšimol. Nechápal, že jeho vášne, jeho neodolateľné pudy ho odsúdili na osud osamelého, nepochopeného vyhnanca. Vysmiali sa mu.

Predavačky kníhkupectva sa posmievali zachmúreným zachmúreným nováčikom, ktorý neprejavil najmenší záujem obchodovať, ale zaujímal sa len o obsah kníh. Mladí obyvatelia penziónu na Tolbruchstraatje pri brehoch Meuse, kde sa Vincent usadil, si otvorene robili srandu z asketického životného štýlu. > tento dvadsaťtriročný chlapík, ktorý je ako... Jeho sestra raz napísala, že bol „úplne omámený zbožnosťou“.

Vincenta sa však výsmech nedotkol. Tvrdohlavo išiel svojou vlastnou cestou. Nepatrí medzi tých, ktorí sa o veci starajú končekmi prstov, starajú sa o seba aj o druhých. Nech sa venuje akejkoľvek úlohe, nezastaví sa na polceste a neuspokojí sa s náhradou. Vďaka láskavosti majiteľa obchodu, ktorý sa k nemu správal s úctivou zvedavosťou, získal prístup do oddelenia vzácnych publikácií. Čítal jednu knihu za druhou; V snahe ponoriť sa hlbšie do významu biblických riadkov ich začal prekladať do všetkých jazykov, ktoré mu boli známe, nevynechal ani jednu kázeň a dokonca sa zapojil do teologických sporov, ktoré znepokojovali niektorých obyvateľov Dordrechtu. Umŕtvoval svoje telo, snažil sa zvyknúť si na nedostatok, no nedokázal sa vzdať tabaku, fajky, ktorá sa už dlho stala jeho stálym spoločníkom. Keď raz v Dordrechte voda zaplavila niekoľko domov vrátane kníhkupectva, tento excentrický mladík, známy ako mizantrop, všetkých prekvapil svojou obetavosťou a vytrvalosťou, energiou a húževnatosťou: pred povodňou zachránil obrovské množstvo kníh.

Bohužiaľ, Vincent nerobil spoločnosť takmer nikomu. Jediný, s kým komunikoval, bol učiteľ Gorlitz, ktorý býval v tom istom penzióne. Zasiahnutý Vincentovou pozoruhodnou inteligenciou mu poradil, aby pokračoval vo vzdelávaní a získal teologický diplom. Presne na toto myslel aj samotný Vincent. „Vzhľadom na to, čo som videl v Paríži, Londýne, Ramsgate a Isleworth,“ píše bratovi Theovi, „priťahuje ma všetko biblické. Chcem utešiť siroty. Verím, že povolanie umelca alebo umelca je dobré, ale povolanie môjho otca je zbožnejšie. Chcel by som byť ako on." Tieto slová, tieto myšlienky sa opakujú v jeho listoch ako neustály refrén. „Nie som sám, lebo Pán je so mnou. Chcem byť kňazom. Kňaz, ako môj otec, môj starý otec...“

Na stenách jeho izby visia vedľa rytín jeho vlastné kresby. V listoch Theovi opisuje krajinu Dordrechtu, hru svetla a tieňa, ako skutočný umelec. Navštevuje múzeum. Na každom obrázku ho však priťahuje predovšetkým dej. Tak napríklad slabý obraz Aryho Schaeffera, maliara romantickej školy a rodáka z Dordrechtu, „Kristus v Getsemanskej záhrade“ - obraz toho najslabšieho, neznesiteľne napätého štýlu - mu spôsobuje veľkú radosť. Vincent sa rozhodol stať sa kňazom.

Jedného večera sa podelil o svoje plány s pánom Braamom. Privítal priznanie svojho zamestnanca s určitou skepsou a poznamenal, že jeho tvrdenia boli v podstate veľmi skromné: Vincent bude len obyčajným pastorom a rovnako ako jeho otec pochová svoj talent v nejakej neznámej brabantskej dedine. Vincent urazený touto poznámkou stratil nervy. "Takže," zakričal, "je tam môj otec - na jeho mieste!" On je pastierom ľudských duší, ktoré mu zverili svoje myšlienky!“

Keď farár z Ettenu videl také jasné a pevné odhodlanie, začal premýšľať. Ak sa jeho syn skutočne rozhodol venovať sa službe Bohu, nemalo by sa mu pomôcť vydať sa cestou, ktorú si zvolil? Možno najrozumnejšie je podporovať Vincentove túžby? Nové povolanie ho prinúti skrotiť svoj nesúrodý idealizmus a vrátiť sa k triezvejším názorom. Toto povolanie plné noblesy a sebazaprenia, vracajúce ho do lona ortodoxnej viery, dokáže stlmiť plamene, ktoré ho žerú, solídnou dávkou holandskej vyrovnanosti a meštianskej striedmosti. Pastor Theodore Van Gogh opäť zvolal rodinnú radu.

„Tak nech sa stane! - rozhodla rada. "Nech sa Vincent vzdeláva a stane sa kňazom protestantskej cirkvi."

Rozhodli sa ho poslať do Amsterdamu, kde musel absolvovať prípravný kurz a zložiť prijímacie skúšky, ktoré by mu následne umožnili získať teologický diplom. Prístrešie a palubu mu poskytne jeho strýko, viceadmirál Johannes, ktorý bol v tom istom roku 1877 vymenovaný za riaditeľa námorných lodeníc v Amsterdame.

30. apríla Vincent opustil kníhkupectvo Braam and Blusse. Do Dordrechtu pricestoval 21. januára, teda pred viac ako dvoma mesiacmi. V jednom zo svojich prvých listov odtiaľ zvolal: „Ó, Jeruzalem! Ó Jeruzalem! Alebo presnejšie, O Zundert! Aký nejasný smútok prebýva v tejto nepokojnej duši, pohltenej mocným plameňom vášní? Naplnia sa konečne jeho túžby, nájde svoju pravú identitu? Možno konečne našiel cestu k spáse a veľkosti – výkon úmerný silnej láske, ktorá ho pohlcuje?

IV. OCHRANCA UHĽOV

Chcem vidieť ľudí okolo seba

Dobre najedený, uhladený, so zdravým spánkom.

A tento Cassius sa zdá byť hladný:

Príliš veľa premýšľa. Takéto

Shakespeare, Július Caesar, 1. dejstvo, scéna II

Po príchode do Amsterdamu začiatkom mája Vincent okamžite začal svoje štúdium, ktoré mu o dva roky neskôr otvorilo dvere teologického seminára. V prvom rade bolo potrebné študovať gréčtinu a latinčinu. Mladý rabín Mendes da Costa, ktorý žil v židovskej štvrti, začal dávať Vincentovi lekcie. Pastor Stricker, jeden zo švagrov jeho matky, sa zaviazal dohliadať na priebeh konania.

Ako bolo dohodnuté, Vincent sa usadil so svojím strýkom, viceadmirálom Johannesom. Medzitým sa takmer vôbec nestretli. Čo mohol mať Vincent, pohltený vášňami, spoločné s významným hodnostárom, skostnateným v uniforme ovešanej rozkazmi a so železnou dochvíľnosťou dodržiavajúcou životnú rutinu, ktorá bola už dávno predurčená do najmenších detailov? Je tiež pravda, že dom riaditeľa lodenice ešte nikdy neprijal takého nezvyčajného hosťa. Viceadmirál súhlasil s hosťovaním tohto excentrického synovca len z úcty k rodinným tradíciám, ale keďže chcel raz a navždy jasne načrtnúť vzdialenosť medzi nimi, nikdy si s Vincentom ani len nesadol za stôl. Nech si synovec zariadi život ako vie. Viceadmirál s ním v každom prípade nemá absolútne nič spoločné!

Vincent má však iné starosti.

Vo Van Goghovom živote jedna udalosť nevyhnutne vedie k ďalšej. kam ide? Sám to povedať nemohol. Vincent nie je len vášnivý človek – je to vášeň sama. Vášeň, ktorá ho pohlcuje, riadi jeho život a podriaďuje ho vlastnej hroznej, neúprosnej logike. Pri všetkej svojej minulosti nie je Vincent v žiadnom prípade pripravený na akademické štúdium. Bolo by ťažké nájsť niečo cudzie a odporujúce Vincentovej povahe, než je táto nečakaná skúška, ktorú mu uložila samotná logika jeho života. Je stelesnením láskavosti, impulzivity, lásky; potrebuje sa ľuďom darovať každú hodinu, každú minútu, pretože je hlboko šokovaný utrpením ľudstva – jeho vlastným. A práve preto, že chce kázať, pomáhať ľuďom, byť mužom medzi ľuďmi, bol odsúdený na štúdium suchej, sterilnej vedy – gréčtiny a latinčiny. Podstúpil túto skúšku, akoby napádal svoju vlastnú povahu a ponáhľal sa, aby zaútočil na školskú múdrosť. A predsa sa veľmi skoro presvedčil, že štúdium ho len deprimuje a vyčerpáva. „Veda nie je ľahká, starý muž, ale musím vytrvať,“ napísal a povzdychol si svojmu bratovi.

"Stoj, neustupuj!" - opakoval si každý deň. Bez ohľadu na to, ako sa jeho povaha búrila, premáhal sa a tvrdohlavo sa vracal k skloňovaniu a konjugácii, výkladom a skladbám, často až do polnoci sedel nad knihami a snažil sa čo najrýchlejšie prekonať vedu, ktorá mu zatarasila cestu k ľuďom – vedu, bez ktorej sa nemohol im priniesť slovo Kristovo.

„Veľa píšem, veľa študujem, ale štúdium nie je ľahké. Prial by som si byť už o dva roky starší." Pod ťarchou ťažkej zodpovednosti je vyčerpaný: „Keď si pomyslím, že na mňa hľadia oči mnohých ľudí... ľudí, ktorí ma nebudú zasypávať bežnými výčitkami, ale s výrazom tváre akoby povedia: „Podporovali sme vás; urobili sme pre vás všetko, čo sme mohli; usilovali ste sa o cieľ z celého srdca, kde sú teraz plody našej práce a naša odmena?... Keď o tom všetkom a mnohých iných veciach rovnakého druhu rozmýšľam... Chcem sa všetkého vzdať! A napriek tomu sa nevzdávam." A Vincent pracuje, nešetrí sa, snaží sa úplne preniknúť do suchých školských učebníc, z ktorých nemôže čerpať nič užitočné pre seba, nedokáže prekonať pokušenie otvárať ďalšie knihy, najmä diela mystikov - napríklad „The Napodobňovanie Krista." Vysoký impulz, úplné sebazaprenie, triumfálna láska k Bohu a ľuďom - to ho uchváti, unaveného monotónnym bezduchým napchávaním sa. Odmietnite rosa, rosae alebo konjugát (v gréčtine), keď sa svet otriasa nárekami! Opäť často navštevuje kostoly - katolícke, protestantské a synagógy, vo svojom šialenstve nevnímajúc rozdiely medzi kultmi, črtá návrhy kázní. Každú chvíľu zablúdi z gréčtiny a latinčiny. Myšlienky a pocity kypia v jeho duši a trhajú ju na kusy. „Lekcie gréčtiny (v srdci Amsterdamu, v srdci židovskej štvrte) vo veľmi horúcom a dusnom letnom dni, keď viete, že na vás čaká veľa ťažkých skúšok od vysoko vzdelaných a prefíkaných profesorov, sú tieto hodiny oveľa menej atraktívne ako pšeničné polia v Brabantsku, pravdepodobne veľkolepé v deň ako je tento,“ povzdychne si v júli. Všetko naokolo ho vzrušuje a odvádza jeho pozornosť. Teraz už nečíta len mystikov: na jeho stole sa opäť objavili Taine a Michelet. A niekedy... Priznáva Theovi: „Musím ti povedať jednu vec. Viete, že chcem byť kňazom ako náš otec. A predsa – je to smiešne – niekedy, bez toho, aby som si to všimol, počas hodiny kreslím...“

Je silnejšia ako on - potreba reflektovať realitu, dostať sa na dno jej významu, vyjadrovať sa ťahmi, ktoré narýchlo načrtáva, keď sedí na svojich hodinách. Ospravedlňuje sa bratovi, že podľahol pokušeniu, ospravedlňuje sa za záujem o maľovanie a vzápätí sa snaží ospravedlniť: „Človeku, akým bol náš otec, ktorý sa toľkokrát, vo dne aj v noci, ponáhľal s lampášom v rukách do chorý alebo umierajúci, aby mu povedal o tom, ktorého slovo je lúčom svetla v temnote utrpenia a strachu zo smrti, takémuto človeku by sa určite páčili niektoré z Rembrandtových leptov, ako napríklad „Útek do Egypta“ alebo „Pohreb“.

Pre Vincenta nie je maľba len a ani nie tak estetickou kategóriou. Vníma to predovšetkým ako prostriedok spájania sa, účasti na tajomstvách, ktoré boli odhalené veľkým mystikom. Veľkí mystici objímajú nesmiernosť silou svojej viery, veľkí maliari silou svojho umenia. Ale majú rovnaký cieľ. Umenie a viera – na rozdiel od falošného zdania – sú len rôzne spôsoby chápania živej duše sveta.

Jedného dňa, v januári 1878, sa strýko Cornelius Marinus spýtal Vincenta, či sa mu páči Jeromeova Phryne. "Nie," odpovedal Vincent. "Čo vlastne znamená Phryneino krásne telo?" Je to len prázdna škrupina. Estetická zábava Vincenta neláka. Napriek všetkej ich vonkajšej nápaditosti sú ľahké, a preto sa nedotknú jeho srdca. Jeho myseľ je zachvátená prílišnou úzkosťou, príliš akútnym strachom z nejasných hriechov, aby sa mu povrchná virtuozita takýchto obrazov nezdala byť úbohá. Duša? Kde je tu duša? Ona je jediná, na ktorej záleží. Potom sa strýko spýtal: nedal by sa Vincent zviesť krásou nejakej ženy alebo dievčaťa? Nie, odpovedal. Skôr by ho priťahovala žena, ktorá je z toho či onoho dôvodu škaredá, stará, chudobná alebo nešťastná, no v životných skúškach a strastiach našla dušu a inteligenciu.

Jeho vlastná duša je ako otvorená rana. Jeho nervy sú napnuté na doraz. Vyčerpaný pokračuje v aktivitách, ku ktorým sa odsúdil, no dobre si uvedomuje, že to nie je jeho povolanie. Z času na čas sa potáca po ťažkej ceste, ktorú si sám zvolil, padá a znova vstáva a potácajúc sa v strachu, zúfalstve a hmle blúdi ďalej. Jeho povinnosťou voči sebe, voči rodine je ovládať gréčtinu a latinčinu, no už teraz vie, že to nikdy nedosiahne. Opäť - už po niekoľkýkrát! - rozčúli otca, ktorý mu uveril, v ktorého šľapajach chcel kráčať vo svojej pýche. Nikdy neodčiní svoju vinu, nepozná radosť z „zbavenia sa bezhraničnej melanchólie spôsobenej kolapsom všetkých snáh“. Nie, len tak ľahko sa nevzdá, nebude šetriť námahou – ach nie! - ale sú márne, márne, ako vždy.

Vo dne v noci, kedykoľvek počas dňa, sa Vincent túla po Amsterdame, po jeho úzkych starobylých uličkách, pozdĺž kanálov. Jeho duša je v plameňoch, jeho myseľ je plná temných myšlienok. „Naraňajkoval som sa s kúskom suchého chleba a pohárom piva,“ hovorí v jednom zo svojich listov. "Dickens odporúča tento liek všetkým, ktorí sa pokúšajú o samovraždu, ako istý spôsob, ako sa na chvíľu odvrátiť od svojho zámeru."

Vo februári za ním nakrátko prišiel jeho otec a vtedy Vincent pocítil výčitky svedomia a lásku s novou silou. Pri pohľade na šediviaceho farára, v úhľadnom čiernom obleku, s starostlivo vyčesanou bradou, spredu bielej košele, ho zachvátila nevýslovná emócia. Nie je to on, Vincent, kto môže za to, že jeho otcovi zošediveli a redli? Nebol práve on dôvodom, prečo mal jeho otec zvraštené čelo? Nemohol sa bez bolesti dívať na otcovu bledú tvár, kde jeho jemné, láskavé oči žiarili jemným leskom. „Keď som odprevadil nášho otca na stanicu, dohliadal som na vlak, kým nebol z dohľadu a dym z lokomotívy sa nerozplynul, potom som sa vrátil do svojej izby a videl som tam stoličku, na ktorej otec nedávno sedel pri stole, kde od včera ležali knihy a poznámky, bol som smutný ako dieťa, hoci som vedel, že ho čoskoro opäť uvidím.“

Vincent si vyčítal časté absencie na vyučovaní, že zo štúdia predmetov, ktoré boli pre neho nezaujímavé a nepotrebné, mal len veľmi malý úžitok, čo zvyšovalo pocit viny v duši a prehlbovalo jeho zúfalstvo. Neúnavne písal Theovi, svojmu otcovi a matke. Stávalo sa, že rodičia od neho dostávali denne niekoľko listov. Tento epištolárny záchvat, tieto hárky papiera s nemotornými a nervóznymi frázami, z ktorých polovicu nebolo možné rozoznať, kde sa riadky na konci beznádejne spájali, hlboko znepokojovali rodičov - často nemohli spať celú noc a premýšľali o týchto alarmujúcich listoch. , prezrádzajúc zúfalstvo svojho syna. Premohli ich zlé pocity. Desať, nie, jedenásť mesiacov študuje Vincent v Amsterdame. Čo sa s ním deje? Čo ak sa opäť – ešte raz – pomýlil vo svojom povolaní? To by bolo úplne urážlivé. Teraz má dvadsaťpäť rokov. A ak je ich odhad správny, znamená to, že vo všeobecnosti nie je schopný vážne začať podnikať a dosiahnuť postavenie v spoločnosti.

Postavenie v spoločnosti! - na to najmenej myslel Vincent, keď sa rozhodol stať sa pastorom. A ak sa teraz jeho ruky vzdali, nie je to preto, že by nezískal silné postavenie, ale preto, že bremeno, ktoré na seba vzal, ho rozdrvilo ako náhrobný kameň. Premožený zúfalstvom bol vyčerpaný smädom na púšti po knižnej múdrosti a ako Dávidov stratený jeleň zastonal pri hľadaní životodarného zdroja. Čo vlastne Kristus požadoval od svojich učeníkov – učenie alebo lásku? Nechcel, aby zapálili plameň dobra v srdciach ľudí? Chodiť k ľuďom, rozprávať sa s nimi, aby sa slabý oheň tlejúci v ich srdciach rozhorel do jasného plameňa – nie je toto tá najdôležitejšia vec na svete? Láska je jediná vec, ktorá zachraňuje a zahrieva! A učenie, ktoré cirkev vyžaduje od svojich kňazov, je zbytočné, chladné a otrepané. "Blahoslavení chudobní duchom, lebo ich je kráľovstvo nebeské!" Úzkostlivý a zatrpknutý, vyčerpaný búrkou zúriacou v jeho srdci, Vincent vytrvalo hľadá svoju ja Vyhľadávanie dotykom. Premôžu ho pochybnosti, bolestivé ako kŕče. S istotou vie len jednu vec: chce byť „mužom vnútorného, ​​duchovného života“. Zanedbávajúc rozdiely, ktoré existujú medzi náboženstvami, ignoruje aj špecifiká rôznych typov ľudskej činnosti a verí, že iba zakrýva to hlavné, čo je ich základom. Verí, že túto hlavnú vec možno nájsť všade – vo Svätom písme av dejinách revolúcie, v Micheletovi a Rembrandtovi, v Odysei a v Dickensových knihách. Musíte žiť jednoducho, prekonávať ťažkosti a sklamania, posilňovať svoju vieru, „milovať čo najviac, pretože len v láske je skutočná sila, a ten, kto veľa miluje, robí veľké veci a veľa dokáže, a čo sa robí s láskou sa robí dobre." Svätá „chudoba ducha“! Nemôžete dovoliť, aby „zápal vašej duše vychladol, ale naopak, je potrebné ho udržiavať“, aby ste sa podľa vzoru Robinsona Crusoa stali „prirodzeným človekom“, a to dodáva Vincent: aj keď sa pohybujete vo vzdelaných kruhoch, v tej najlepšej spoločnosti a žijete v priaznivých podmienkach.“ Je naplnený láskou, láskou veľkej očisťujúcej sily a sníva o tom, že ňou nasýti ľudí. Je naozaj pravda, že na to, aby mohol dať ľuďom lásku, ktorá prekypuje jeho srdce, musí určite vedieť preložiť všetky tieto frázy, ktoré naňho škodoradostne zízajú z fádnych stránok učebnice? Prečo potrebuje túto márnu, zbytočnú vedu?

Vincent už nemôže vydržať a v júli, rok a tri mesiace po príchode do Amsterdamu, opúšťa štúdium – suchá, mŕtva múdrosť – a vracia sa do Ettenu. Nie je stvorená pre úradnú prácu pastora, pre pokojnú službu, pre všetky tieto neplodné cvičenia. Potrebuje slúžiť ľuďom, horieť, potrebuje nájsť seba, horiaceho v tomto ohni. On je celý oheň – mal by byť ohňom. Nie, nestane sa kňazom. Bude sa venovať skutočnému poslaniu – takému, kde okamžite nájde uplatnenie pre svoje prednosti. Bude kazateľom, ponesie slovo Božie do tej čiernej zeme, o ktorej písal Dickens, kde v útrobách zeme, pod skalou, číha plameň.

Kam ideš, Vincent Van Gogh? Kto si, Vincent Van Gogh? Tam, v Zunderte, na cintoríne, v listoch vysokej akácie cvrliká straka. Niekedy sedí na hrobe tvojho brata.

Stalo sa to, čoho sa farár s manželkou tak báli. A predsa, keď videli Vincenta, cítili viac smútku ako mrzutosti. Samozrejme, boli veľmi sklamaní. Ešte viac ich však rozrušil žalostný vzhľad ich syna. „Chodí stále so sklonenou hlavou a neúnavne pre seba hľadá najrôznejšie ťažkosti,“ povedal o ňom jeho otec. Áno, je to pravda, pre Vincenta nič nie je a nemôže byť ľahké. „V živote by ste nemali hľadať príliš ľahké cesty,“ napísal Theovi. On sám má od toho nekonečne ďaleko! A ak z Amsterdamu odišiel, určite to nebolo len preto, že veda bola pre neho náročná, čo ho znechutilo. Táto ťažkosť bola veľmi banálnej, materiálnej povahy. Bola len obyčajnou prekážkou na vychodenej ceste, po ktorej sa už dlho rútil dav. Túto ťažkosť nemožno prekonať len za cenu života, za cenu nezištnej obety. Výsledok zápasu je však ľahostajný. Dôležitý je samotný zúfalý boj. Zo všetkých týchto skúšok a porážok, ktoré na svojej ceste utrpel, zostala Vincentovi temná, kyslá horkosť, možno okorenená smutno-sladkým pocitom sebabičovania, vedomím nemožnosti vykúpenia. „Ten, kto miluje Boha, nemá právo počítať s reciprocitou“ – pochmúrna veľkosť tohto Spinozovho výroku odráža prísne Kalvínove slová, ktoré vždy zneli vo Vincentovom srdci: „Smútok je lepší ako radosť.

Pastor Jones, ten istý, s ktorým mal Vincent toľko vášnivých diskusií o teologických témach, keď bol v Isleworthe, keď začal kázať svoje prvé kázne anglickým robotníkom, nečakane prišiel do Ettenu. Vincentovi ponúkol pomoc pri realizácii jeho plánov. V polovici júla cestuje Vincent v spoločnosti pastora Jonesa a otca do Bruselu, aby sa predstavil členom Evanjelickej spoločnosti. V Bruseli sa stretol s pastorom de Jongom, potom navštívil pastora Pietersena v Maline a nakoniec v Roeselare s pastorom van der Brinkom. Vincent chcel vstúpiť do teologickej misionárskej školy, kde sa od študentov vyžadovala menšia teologická múdrosť ako nadšenie a schopnosť ovplyvňovať duše obyčajných ľudí. Presne toto chcel. Dojem, ktorý na „týchto džentlmenov“ urobil, bol prevažne priaznivý a značne upokojený sa vrátil do Holandska, aby čakal na ich rozhodnutie.

V Ettene Vincent trénoval skladanie kázní a niekedy kreslil, usilovne kopíroval „perom, atramentom a ceruzkou“ tú či onú rytinu Julesa Bretona a obdivoval jeho výjavy z vidieckeho života.

Nakoniec bol podmienečne prijatý do malej misionárskej školy pastora Bokmu v Laekene neďaleko Bruselu. V druhej polovici júla teda Vincent opäť odchádza do Belgicka. Tu sa bude musieť tri mesiace učiť, potom, ak s ním budú spokojní, dostane termín. Múdry z trpkej skúsenosti ho rodičia, nie bez strachu, vybavili na novú cestu. „Vždy sa bojím,“ napísala moja matka, „že Vincent, bez ohľadu na to, čo robí, si všetko zničí svojimi výstrednosťami, svojimi nezvyčajnými predstavami o živote. Dobre poznala svojho syna, túto ženu, po ktorej zdedil nadmernú citlivosť a pohľad premenlivých očí, ktoré často zažiarili zvláštnym ohňom.

Vincent pricestoval do Bruselu v dobrej nálade. Okrem neho žili s pastorom Bokmom len dvaja ďalší učeníci. Vincent sa vôbec nestaral o svoj vzhľad, obliekal sa náhodne a myslel len na úlohu, ktorej sa venoval. A tým všetkým, bez toho, aby o tom vedel, otriasol tichou misionárskou školou. Úplne bez výrečnosti bral tento nedostatok vážne. Trpel ťažkosťami s rečou, slabou pamäťou, ktorá mu bránila zapamätať si texty kázní, hneval sa sám na seba a pracujúc nad svoje sily úplne zaspal a vychudol. Jeho nervozita dosiahla svoje hranice. Učenia a rady neznášal dobre – na každú poznámku vyslovenú drsným tónom reagoval výbuchom zúrivosti. Premožený pudmi, ktoré nedokáže potlačiť, zaslepený týmto živlom a vrhnutý ním medzi ľudí, ich nevidí, nechce ich vidieť. Neuvedomuje si, že by bolo lepšie hľadať spoločnú reč s ľuďmi okolo seba, že život v spoločnosti je spojený s určitými ústupkami. Unášaný vírmi vášní, ohlušený búrlivým prúdom vlastného života je ako potok, ktorý pretrhol hrádzu. A v tichej škole, vedľa dvoch bezfarebných spolužiakov, ktorí sa usilovne a pokorne pripravujú na misionársku prácu, veľmi skoro zneistí. Je od nich príliš odlišný, akoby bol vymodelovaný z inej látky – niekedy sa prirovnáva k „mačke, ktorá sa dostala do obchodu niekoho iného“.

Možno je to jediné, v čom sa s ním zhodujú „páni z Bruselu“. Zmätení a nespokojní s jeho správaním vyhlásili jeho horlivosť za nevhodnú a jeho horlivosť za nezlučiteľnú s dôstojnosťou dôstojnosti, ku ktorej sa hlásil. Ešte trochu - a napíšu farárovi z Ettenu, aby ho vzal späť.

Táto nevraživosť, táto hrozba mu nezlepší náladu. Vincent je utláčaný osamelosťou, týmto zajatím, do ktorého ho odsudzuje jeho vlastná povaha, nech ide kamkoľvek. Nevie sedieť, nevie sa dočkať, kedy odíde zo školy a konečne začne pracovať medzi ľuďmi. Chcel by sa čo najskôr vybrať do uhoľného kraja, aby baníkom priniesol slovo Božie. V útlej učebnici zemepisu našiel opis uhoľnej panvy Borinage, ktorá sa nachádza v Hainaut, medzi Quievren a Mons, neďaleko francúzskych hraníc, a keď si ju prečítal, pocítil nával nadšenej netrpezlivosti. Jeho nervozita je len ovocím nespokojnosti, nespokojnosti so sebou samým a ostatnými, nejasným a zároveň mocným povolaním.

V novembri poslal bratovi kresbu cukety nakreslenú akoby mechanicky v Laekene.

Krčma sa volala „Na bani“, jej majiteľ predával aj koks a uhlie. Nie je ťažké pochopiť, aké myšlienky sa prebúdzali vo Vincentovej duši pri pohľade na túto smutnú chatrč. Nemotorne, ale usilovne sa to pokúsil znovu vytvoriť na papieri, zachoval každý detail holandským spôsobom a snažil sa vyjadriť špecifický vzhľad každého z piatich okien. Celkový dojem je pochmúrny. Kresba nie je animovaná prítomnosťou osoby. Pred nami je opustený svet, alebo skôr svet, ktorý vie, že je opustený: pod nočnou oblohou, zatiahnutou mrakmi, je prázdny dom, ale napriek opustenosti a prázdnote v ňom možno rozpoznať život - zvláštne , takmer zlovestné.

Van Gogh tu zrejme spomína kázeň, akoby chcel ospravedlniť čas strávený nad kresbou, no tá istá kázeň by mohla slúžiť ako komentár k jeho náčrtu. Obidve sú ovocím tej istej najvnútornejšej myšlienky a nie je také ťažké pochopiť, prečo riadky Evanjelia podľa Lukáša tak vzrušovali Vincenta.

„Istý človek mal vo vinici zasadený figovník a prišiel hľadať na ňom ovocie, ale nenašiel; A povedal vinohradníkovi: Hľa, už tretí rok prichádzam a hľadám ovocie na tomto figovníku a nenašiel som ho; vyrúbať ho: prečo zaberá krajinu?"

On mu však odpovedal: „Pane! nechaj to aj na tento rok, kým to vyhrabem a zalejem maštaľným hnojom. Prinesie ovocie? ak nie, tak nabudúce rok vyrúbete“ (kapitola XIII, 6-9).

Nie je Vincent ako ten neplodný figovník? Veď on, rovnako ako ona, tiež ešte nepriniesol ovocie. A predsa, nie je priskoro vyhlásiť to za beznádejné? Nie je lepšie nechať mu aspoň malú nádej? Stáž v Bruseli sa blíži ku koncu. Čaká a dúfa, že čoskoro bude môcť odísť do Borinage kázať evanjelium. „Predtým, než začal kázať a vydal sa na svoje dlhé apoštolské cesty, skôr ako začal obracať neveriacich, strávil apoštol Pavol tri roky v Arábii,“ píše svojmu bratovi v tom istom liste z novembra. "Keby som mohol dva-tri roky pokojne pracovať v takom regióne, neúnavne študovať a pozorovať, potom by som po návrate vedel povedať veľa, čo by stálo za to si vypočuť." Post tenebras lux. Budúci misionár napísal tieto slová „so všetkou potrebnou pokorou, ale aj so všetkou úprimnosťou“. Je presvedčený, že v tejto pochmúrnej krajine v komunikácii s uhliarmi v ňom dozrie to najlepšie, čo je mu vlastné, a dá mu právo oslovovať ľudí, prinášať im pravdu, ktorú nosí vo svojom srdci, právo začať svoju najväčšiu životnú cestu. Neúrodný figovník stačí trpezlivo okopať a zasypať maštaľným hnojom a jedného dňa prinesie dlho očakávané ovocie.

V tomto dlhom novembrovom liste Theovi, preplnenom rôznymi myšlienkami, toľkými nedobrovoľnými priznaniami, sa jasne objavujú aj nové nejasné túžby: Vincent svoje teologické úvahy neustále prelína úsudkami o umeleckých dielach. V jeho liste sa občas objavia mená umelcov – Durer a Carlo Dolci, Rembrandt, Corot a Bruegel, na ktorých si pri každej príležitosti spomína a hovorí o tom, čo videl a zažil, o svojich myšlienkach, náklonnosti a obavách. A zrazu nadšene zvolá: „V umení je toľko krásy! Stačí si zapamätať všetko, čo uvidíte, potom sa nebudete báť ani nudy, ani samoty a nikdy nebudete úplne sami.“

Prax v škole pastora Bokmu sa skončila. Ale, žiaľ, skončilo sa to neúspechom – Evanjelický spolok odmietol poslať Vincenta do Borináže. Opäť – ešte raz – sa jeho nádeje rozplynuli. Vincent bol úplne deprimovaný. Jeho otec sa ponáhľal do Bruselu. Ale Vincent sa už dal dokopy. Rýchlo sa prebral zo zúfalstva. Naopak, nečakaný úder mu dodal nával odhodlania. A rozhodne odmietol nasledovať svojho otca do Holandska. No keďže ho odmietli, v rozpore s rozhodnutím Evanjelickej spoločnosti na vlastné nebezpečenstvo a riziko odíde do Borináže a nech ho to stojí, čo to stojí, splní poslanie, o ktorom tak vášnivo sníval.

Po odchode z Bruselu zamieril Vincent do oblasti Mons a usadil sa v Paturage, v samom srdci baníckeho regiónu, okamžite sa pustil do práce, ktorú mu nechceli zveriť. Bol pripravený slúžiť ľuďom bez rozdielu, hlásal Kristovo učenie, navštevoval chorých, učil deti katechizmus, učil ich čítať a písať a nešetril sily.

Všade naokolo je nekonečná rovina, kde sa týčia len zdvíhacie klietky uhoľných baní, rovina posiata haldami odpadu, čiernymi kopami hlušiny. Celá táto oblasť je čierna, neodmysliteľne spojená s prácou v útrobách zeme, alebo skôr je celá šedá, pokrytá špinou. Sivá obloha, sivé steny domov, špinavé jazierka. Samotné červené škridlové strechy trochu oživujú toto kráľovstvo temnoty a chudoby. V štrbinách medzi horami hlušiny sa tu a tam ešte nájdu fľaky polí, fľaky zakrpatenej zelene, no uhlie postupne všetko zapĺňa; vlny tohto skameneného oceánu sadzí sa približujú k stiesneným záhradám, kde sa v teplých dňoch k slnku bojazlivo naťahujú krehké, zaprášené kvety – georgíny a slnečnice.

Všade naokolo sú ľudia, ktorým chce Vincent pomôcť slovami, baníci s kostnatými, prachom ožratými tvárami, odsúdení stráviť celý život so zbíjačkou a lopatou v rukách v útrobách zeme, slnko vidieť len raz za týždeň – v nedeľu; ženy, tiež zotročené baňou: pumpári so širokými bokmi tlačiaci vozíky s uhlím, dievčatá, ktoré od malička pracovali pri triedení uhlia. Pane, Pane, čo urobili s tým človekom? Rovnako ako pred dvoma rokmi vo Whitechapel, Vincent je šokovaný ľudským smútkom, ktorý vníma ako svoj vlastný, ostrejšie ako svoj vlastný. Bolí ho, keď vidí stovky chlapcov, dievčat a žien vyčerpaných tvrdou prácou. Bolí to každý deň vidieť baníkov; o tretej hodine ráno zostúpili so svojimi lampami do tváre, aby sa odtiaľ vynorili o dvanásť až trinásť hodín neskôr. Je bolestné počúvať ich príbehy o ich živote, o dusných uhoľných baniach, kde musia často stáť vo vode, pričom im steká pot po hrudi a tvári, o zosuvoch pôdy, ktoré neustále hrozia smrťou, o mizerných zárobkoch. Dlhé roky neboli také mizivé zárobky ako teraz: ak v roku 1875 dostávali baníci 3,44 franku denne, tak v tomto roku 1878 je ich zárobok len 2,52 franku. Vincentovi je dokonca ľúto slepých chrapúňov, ktorí prepravujú autá na uhlie hlboko pod zem – sú predurčení zomrieť bez toho, aby sa vôbec dostali na povrch. Všetko, čo Vincent vidí, ho bolí. V zajatí nekonečného súcitu je šťastný pri najmenšej príležitosti slúžiť ľuďom, pomáhať im, slúžiť, dávať všetko zo seba, úplne zabúdať na seba. Starať sa o svoje malicherné záujmy, kariéru, keď je všade naokolo smútok a chudoba – toto si Vincent nevedel ani predstaviť. Usadil sa na Rue d'Eglise, prenajal si izbu od istého obchodníka menom Van der Hachen a po večeroch dával lekcie svojim deťom, aby sa zaobstaral v noci, vďaka jeho sprostredkovaniu otec, dostal zákazku na štyri veľké mapy Palestíny a za túto prácu dostal štyridsať florénov Tak žil, zápasil zo dňa na deň Ale stojí za to venovať pozornosť tomu, ako žijete, chudobe, ktorá vás dusí , keď je dôležité len jedno: ohlasovať, neúnavne hlásať Božie Slovo a pomáhať ľuďom.

Tento kazateľ bez oficiálneho poslania, ryšavý chlapík s tvrdohlavým čelom a hranatými gestami, sa vôbec nevedel o seba postarať; posadnutý jedinou vášňou, ktorej sa bezvýhradne venoval, dokázal zastaviť človeka na ulici, aby mu prečítal riadky Svätého písma, a bolo jasné, že všetky jeho prudké, niekedy až zbesilé činy boli poháňané bezhraničnou vierou.

Tento misionár všetkých najskôr ohromil. Bol som ohromený, ako každý nezvyčajný jav. Ale postupne ľudia začali prepadať kúzlu jeho osobnosti. Poslúchli ho. Počúvali ho dokonca aj katolíci. Z tohto excentrického chlapíka vyžarovala zvláštna príťažlivá sila, ktorú živo pociťovali obyčajní ľudia, ktorí sa nenechali rozmaznať chytrosťou a rafinovanou výchovou a zachovali si základné ľudské cnosti nepodplatiteľné. V jeho prítomnosti deti stíchli, fascinované jeho príbehmi a zároveň vystrašené náhlymi výbuchmi jeho hnevu. Niekedy sa Vincent chcel odmeniť za ich pozornosť a využil príležitosť, aby uspokojil svoju vášeň pre kreslenie: pre tieto znevýhodnené deti, ktoré nepoznali hračky, kreslil obrázky, ktoré okamžite rozdával.

Chýr o Vincentových aktivitách v Paturage sa čoskoro dostal aj k členom Evanjelickej spoločnosti. Mysleli si, že Holanďan by sa im mohol ešte hodiť.

Po preskúmaní rozhodnutia prijatého v novembri spoločnosť dala Vincentovi oficiálnu úlohu na obdobie šiestich mesiacov. Bol vymenovaný za kazateľa vo Whame, ďalšom malom mestečku na uhoľnom poli niekoľko kilometrov od Paturage. Vincent dostal plat - päťdesiat frankov mesačne - a bol zverený pod velenie miestneho kňaza, pána Bontu, ktorý žil vo Varquiny.

Vincent sa teší. Konečne sa bude môcť naplno venovať svojmu poslaniu. Konečne odčiní všetky svoje minulé chyby. Obyvateľom Whamu sa javil úplne úhľadný – ako len Holanďan môže byť, v decentnom obleku. Ale na druhý deň sa všetko zmenilo. Keď Vincent obchádzal domy vo Whame, dal všetko svoje oblečenie a peniaze chudobným. Odteraz bude zdieľať svoj život s chudobnými, žiť pre chudobných, medzi chudobnými, ako Kristus prikázal svojim nasledovníkom: „Ak chceš byť dokonalý, choď, predaj čo máš a rozdaj chudobným; a budeš mať poklad v nebi; a príď a nasleduj ma." A Vincent si obliekol starú vojenskú bundu, odstrihol si vrecoviny, na hlavu si natiahol koženú banícku čiapku a obul si drevené topánky. Navyše, hnaný sladkou potrebou sebaponižovania, namazal si ruky a tvár sadzami, aby sa navonok nelíšil od uhliarov. Bude s nimi, ako by bol s nimi Kristus. Syna človeka nemožno oceniť pokrytectvom. Musíte sa rozhodnúť: buď po uzavretí Krista vo svojom srdci budete žiť život, ktorý od vás vyžaduje, alebo pôjdete do tábora farizejov. Nemôžete kázať Kristovo učenie a zároveň ho zradiť.

Vincent sa usadil s pekárom Jean-Baptiste Denisom v dome 21, Rue Petit-Vam, o niečo pohodlnejšie ako ostatné domy v dedine. Denis súhlasil s Julienom Saudoyerom, majiteľom Salon de Tiny, podniku, ktorý bol niečo medzi tanečnou sálou a kabaretom, že Vincent bude čítať svoje kázne v tejto sále. Salón v Borinage bol názov pre každú miestnosť určenú na stretnutia (a Salon de Tiny bol pomenovaný po madam Saudoyer s tučnými lícami). Tinyho salón, trochu ďalej od dediny, mal výhľad na les Clairefontaine, ktorý sa nachádza v hĺbke údolia Vam, neďaleko Varquiny. Príroda je tu veľmi blízko. Tečie tu špinavý potok, ktorý zavlažuje chatrné záhrady. Sem-tam sú hrčovité vŕby. Trochu ďalej - rad topoľov. Úzke cestičky, ohraničené tŕnitými kríkmi, utekajú na ornú pôdu. Banícke dediny sú hore na náhornej plošine, vedľa baní. Vonku je zima. sneží. Vincent nemohol dlhšie čakať, a tak začal kázať v Salon de Tiny, v úzkej sále s obielenými stenami pod stropnými trámami sčernenými časom.

Vincent raz hovoril o Macedónčanovi, ktorý sa zjavil Pavlovi v jednom z jeho videní. Aby mali baníci predstavu o svojom vzhľade, Vincent povedal, že vyzerá ako „robotník s pečaťou bolesti, utrpenia a únavy na tvári... ale s nesmrteľnou dušou, smädnou po večnom dobre – Slove. Boha.“ Vincent prehovoril a oni ho počúvali. "Pozorne ma počúvali," napísal. Napriek tomu do Salónu drobcov prichádzali návštevníci len zriedka. Pekár Denis, jeho manželka a traja synovia tvorili jadro tejto malej spoločnosti. Ale aj keby ho nikto nechcel počúvať, Vincent by stále kázal, ak to bolo potrebné, prihovoril sa aspoň tomu kamennému stolu v rohu chodby. Bol poverený kázať Slovo Božie, bude kázať Slovo Božie.

Očarila si ho. „V týchto posledných temných dňoch pred Vianocami,“ napísal svojmu bratovi, „napadol sneh. Všetko naokolo pripomínalo stredoveké maľby Bruegela Muzhitského, ako aj diela mnohých iných umelcov, ktorí úžasne dokázali sprostredkovať zvláštnu kombináciu červenej a zelenej, čiernej a bielej.“ Dodatočné farby v okolitej krajine vždy priťahujú oko nového kazateľa. Okrem toho mu tieto krajiny vždy pripomínajú niečie obrazy. "To, čo tu vidím, ma vždy prinúti premýšľať o dielach Thijsa Marisa alebo Albrechta Dürera." Ešte nikto si na týchto miestach nevšimol toľko krás ako tento muž, ktorý dychtivo vníma akékoľvek dojmy. Ak mu živé ploty z kríkov, staré stromy s bizarnými koreňmi „pripomínajú krajinu na Durerovej rytine „Rytier a smrť“, potom ho nútia zamyslieť sa aj nad Brabantskom, kde prežil svoje detstvo, a dokonca vďaka bizarnej hre združení, aby sme sa zamysleli nad Svätým písmom: „V posledných dňoch nasnežilo,“ píše, „a zdalo sa, akoby boli napísané na bielom papieri ako stránky evanjelia.“

Občas zamrznutý na kraji cesty alebo neďaleko bane kreslil. Tejto „zábavke“ nemohol odolať.

Jeho poslanie tým samozrejme vôbec neutrpelo. Čítal kázne, staral sa o chorých, učil deti čítať a písať a navštevoval čítania Biblie v protestantských rodinách. Po večeroch sa stretával s uhliarmi, ktorí končili šichtu pri východe z bane. Unavený z dlhého pracovného dňa ho zasypali týraním. „Nadávej mi, brat môj, lebo si to zaslúžim, ale počúvaj Slovo Božie,“ odpovedal pokorne. Deti sa Vincentovi dokonca posmievali, no on s nimi stále trpezlivo pracoval, starostlivo ich učil a kazil.

Postupne sa nevraživosť a nedôvera rozplynuli a výsmech prestal. Salón Tiny sa stal preplneným. Všetky peniaze, ktoré Vincent dostal, dal chudobným. A tiež venoval svoj čas a silu každému, kto chcel. Keď vošiel do baníckych domov, ponúkol svoju pomoc ženám, uvaril večeru a pral. „Daj mi prácu, lebo som tvoj služobník,“ povedal. Stelesnenie pokory a sebazaprenia, odopieral si všetko. Trochu chleba, ryže a melasy bolo všetko, čo zjedol. Väčšinu času chodil bosý. Madame Denis, ktorá mu to vyčítala, odpovedal: „Topánky sú príliš veľkým luxusom pre Kristovho posla. Koniec koncov, Kristus povedal: „Neberte si ani tašku, ani vreckovku, ani topánky. Vincent horlivo a pedantne plnil príkazy toho, ktorého slovo sa zaviazal plniť ľuďom. Mnoho uhliarov si Vincenta spočiatku prišlo vypočuť len z vďaky: jednému kúpil lieky za vlastné peniaze, druhého učil deti – a tak sa neochotne odtrúbili do Salónu drobcov. Ale čoskoro tam začali chodiť z vlastnej vôle. Vincent stále nežiaril výrečnosťou. Pri čítaní kázne energicky gestikuloval. A predsa sa vedel dotknúť a vzrušiť srdcia. Baníci poslúchli kúzlo muža, ktorý, ako povedala madame Denis, „nie je ako všetci ostatní“.

Ale pastor Bont bol s Vincentom spokojný oveľa menej. Mladému mužovi viackrát vyčítal, že zle pochopil svoje poslanie, a netajil sa tým, že sa mu jeho správanie zdalo neslušné. Prílišné vyvyšovanie poškodzuje záujmy náboženstva. A okrem toho by ste nemali miešať symboly a realitu! Upokoj sa, prosím! Vincent so zvesenou hlavou sľúbil, že sa polepší, no svoje správanie nijako nezmenil.

A ako to mohol zmeniť? Nezodpovedá všetko, čo robí, príkazom Kristovým? A nepovzbudzovala by chudoba a bieda všade naokolo každého dobrého človeka, aby nasledoval jeho príklad? Je to pravda a baníci majú chvíle radosti, keď sa oddávajú drsnej zábave: súťaže v lukostreľbe, súťaže vo fajčení, tance a piesne. Ale tieto momenty sú zriedkavé. Nedovoľujú ľuďom zabudnúť na svoje problémy, na ich ťažký, nudný život. Kto, ak nie on, hlásateľ evanjelia, im teda dá príklad sebazaprenia? Kto uverí slovám, ktoré vychádzajú z jeho úst, ak sa on sám nestane ich živým potvrdením? Musí otvoriť všetky duše dobrote evanjelia, premeniť svoju bolesť na láskavosť.

Vincent pokračoval vo svojej práci. "Je len jeden hriech," povedal, "a to je páchať zlo," a zvieratá, rovnako ako ľudia, potrebujú súcit. Deťom zakázal týrať chrústa, zbieral a ošetroval túlavé zvieratá a kupoval vtáky, aby ich okamžite vypustil do prírody. Jedného dňa v záhrade manželov Denisových zodvihol húsenicu, ktorá sa plazila po cestičke, a opatrne ju odniesol na odľahlé miesto. O "Kvety" od Vincenta Van Gogha! Raz si uhliar prehodil cez seba vrece a na chrbte mal nápis: "Pozor, sklo!" Všetci naokolo sa baníkovi smiali, len Vincent bol naštvaný. Aký požehnaný! Všetci sa začali smiať na jeho žalostných slovách.

Vincent bol skutočne plný pokory a miernosti a často ho premáhala beznádejná melanchólia, ale niekedy ho premohli výbuchy šialenstva: raz, keď sa strhla búrka, Vincent sa vrútil do lesa a kráčajúc v daždi, ktorý sa valil z ho v potokoch obdivoval „veľký zázračný Stvoriteľ“. Niektorí obyvatelia Wham ho, samozrejme, považovali za blázna. „Náš Spasiteľ Kristus bol tiež šialený,“ odpovedal.

Zrazu v oblasti vypukla epidémia týfusu. Kosila všetkých – starých aj mladých, mužov aj ženy. Choroba ušetrila len niekoľkých. Vincent je však stále na nohách. S nadšením využíva vzácnu príležitosť uspokojiť svoju vášeň pre asketizmus. Nezraniteľný, neúnavný, venuje všetky svoje sily vo dne v noci starostlivosti o chorých, pričom zanedbáva nebezpečenstvo nákazy. Už dávno rozdal všetko, čo mal, a ostali mu len úbohé handry. Neje, nespí. Je bledý a chudý. Ale zároveň je šťastný, pripravený na ďalšie nespočetné obete. Toľko ľudí už utrpelo nešťastie, toľko ľudí, ktorí zostali bez príjmu, je odsúdených na úplnú chudobu – ako môže v týchto podmienkach minúť na seba toľko peňazí, zabrať celú izbu v útulnom dome? Horúci smädom po sebazaprení si vlastnými rukami postavil v hlbinách záhrady chatrč a na noc sa usadil na náruči slamy. Utrpenie je lepšie ako radosť. Utrpenie je očista.

A súcit je láska a bolo treba urobiť všetko pre to, aby sme ľuďom pomohli. Možno ľudia konečne pocítili mocnú lásku, ktorú k nim Vincent prechováva? Jeho vplyv nepochybne vzrástol. Teraz od neho ľudia očakávajú zázraky. Keď sú regrúti prideľovaní žrebom, matky brancov poverčivo žiadajú toho, koho teraz s úctou nazývajú „Pastor Vincent“, aby im ukázal nejaký výrok z evanjelia – možno tento talizman zachráni ich syna pred ťažkým bremenom vojaka.

Keď však pastor Bont videl chatrč, ktorú si Vincent sám pre seba postavil, zahanbený svojou horlivosťou a šialeným sebaobetovaním sa úplne rozzúril. Ale Vincent sa stal tvrdohlavým. Na svoje nešťastie sa zatvrdil, lebo práve v tom čase pricestoval do Va na ďalšiu kontrolu zástupca Evanjelickej spoločnosti. „Poľutovaniahodná prílišná horlivosť,“ uzavrel. "Tento mladý muž," povedal spoločnosti vo svojej správe, "nemá také vlastnosti, ako je zdravý rozum a umiernenosť, ktoré sú pre dobrého misionára také potrebné."

Výčitky, ktoré sa na Vincenta valili zo všetkých strán, rozrušili matku Denisu. Ale už je zúfalá z deprivácií, ku ktorým sa jej podivný nájomník odsúdil. Nemohla odolať a sama ho viackrát napomenula, že žije „v abnormálnych podmienkach“. Keďže tým nič nedosiahla, rozhodla sa napísať Ettenovi. Sama je matkou, a preto je jej povinnosťou povedať farárovi a jeho manželke, čo sa stalo ich synovi. Zrejme veria, že s ňou žije v teple a pohodlí, no rozdal všetko, čo mal, a nenechal si pre seba absolútne nič: keď sa potrebuje obliecť, odstrihne si košeľu z baliaceho papiera.

V Ettene pastor a jeho manželka, ktorí si v tichosti znovu čítali list matky Denis, smutne pokrútili hlavami. Vincent sa teda vrátil k svojim výstrednostiam. Vždy to isté! čo robiť? Očividne zostáva len jediné: ísť za ním a ešte raz – ešte raz – pokarhať toto veľké dieťa, ktoré zjavne nie je schopné žiť ako všetci ostatní.

Matka Denis neklamala: keď pastor nečakane dorazil do Vahamu, našiel Vincenta ležať v chatrči; bol obklopený uhliarmi, ktorým čítal evanjelium.

Bol večer. Tlmené svetlo lampy osvetľovalo túto scénu, kreslilo bizarné tiene, zdôrazňovalo hranaté črty vychudnutých tvárí, siluety úctivo sklonených postáv a napokon desivú chudosť Vincenta, na tvári ktorého mu oči horeli pochmúrnym ohňom.

Farár v depresii z tohto predstavenia čakal, kým sa čítanie neskončí. Keď baníci odišli, povedal Vincentovi, aké ťažké bolo pre neho vidieť svojho syna v takom špinavom prostredí. Chce sa zabiť? Je rozumné sa takto správať? Svojím bezohľadným správaním málokoho pritiahne ku Kristovej zástave. Každý misionár, podobne ako kňaz, si musí zachovať určitý odstup, ktorý si vyžaduje jeho hodnosť, a nestratiť svoju dôstojnosť.

Vincent namosúrene nasledoval svojho otca a vrátil sa do svojej predchádzajúcej izby v dome Madame Denis. Miloval svojho otca – nech ide pokojne domov. Čo si však má myslieť sám Vincent o všetkých výčitkách, ktoré naňho neustále pršia z rôznych strán? Teraz mu to vyčíta aj jeho otec, ktorého tak vášnivo chcel napodobňovať. Znova sa rozhodol zle? Po epidémii týfusu ho už takmer nikto neoznačoval za blázna. Je pravda, že sa stalo, že na ulici sa ľudia smiali a starali sa o neho. Ale to nie je to hlavné. Farár Bont, inšpektor Evanjelickej spoločnosti, jeho vlastný otec – všetci odsudzovali vrúcnosť jeho viery a žiadali, aby obmedzil svoje pudy. A predsa, je naozaj blázon len preto, že zastáva nerozdelenú službu viere? Ak je evanjelium pravdivé, obmedzenia sú nemožné. Jedna z dvoch vecí: buď je evanjelium pravda, a my sa ním musíme riadiť vo všetkom. Buď... alebo... Tretia možnosť neexistuje. Dá sa byť kresťanom zredukované na niekoľko úbohých gest, ktoré nemajú skutočný význam? Musíme sa odovzdať viere s dušou a telom: slúžiť telom a dušou, venovať sa službe ľuďom, telo a duša sa hrnú do ohňa a horia jasným plameňom. Ideál sa dá dosiahnuť len s pomocou ideálu. je blázon? Či sa neriadi všetkými diktátmi viery, ktorá mu horí v srdci? Ale možno mu toto presvedčenie zatemnilo myseľ? Možno je šialenstvom veriť, že človek môže byť spasený cnosťou? Pán zachráni, koho chce, a prekliati, koho chce prekliať – ach, irónia viery! Osoba je spočiatku odsúdená alebo vyvolená. "Kto miluje Pána, nemá právo očakávať reciprocitu." Možno to bol sám Pán – ústami Vincentových odporcov – kto vyslovil strašné slovo kliatby? Je naozaj všetko márne, depresívne márne? Vezmite si napríklad seba, Vincenta Van Gogha: bez ohľadu na to, ako veľmi sa snažil odčiniť svoju vinu, aby sa potrestal tým najprísnejším trestom, bez ohľadu na to, ako veľmi hlásal svoju lásku a vieru, nikdy by nezmazal škvrnu, ktorá ho z kolísky; toto trápenie nebude mať konca.

Kam ideš, Vincent Van Gogh? Tvrdohlavý, chorý, so zúfalstvom v srdci pokračoval v ceste. Cez tmu k svetlu. Musíme klesnúť nižšie, veľmi nízko, aby sme spoznali hranice ľudského zúfalstva, aby sme sa ponorili do pozemskej temnoty. "Nemali by ste si zamieňať symbol s realitou" - bez ohľadu na to, ako to je! Symboly, realita – všetko v jednom, všetko sa spojilo do jedinej absolútnej pravdy. Najnešťastnejší ľudia sú tí, ktorých životy prechádzajú v čiernom lone zeme. Vincent pôjde k nim.

V apríli zišiel do bane Marcasse a šesť hodín v kuse v hĺbke sedemsto metrov putoval od štôlne k štôlni. „Táto baňa,“ napísal svojmu bratovi, „má zlú povesť, pretože tu zahynulo veľa ľudí – pri zostupe, pri výstupe, udusením alebo pri výbuchu horľaviny, keď bol závan zaplavený podzemnou vodou, keď bol starý. prepadli štôlne a pod. Toto je strašné miesto a na prvý pohľad vás celá oblasť udrie do očí svojou desivou mŕtvolou. Väčšina robotníkov sú tu bledí, horúčkovití ľudia; Vyzerajú vyčerpaní, unavení, drsní, ľudia, ktorí predčasne zostarli. Ženy sú zvyčajne tiež smrteľne bledé a zvädnuté. Okolo bane sú úbohé chatrče baníkov a niekoľko vyschnutých stromov, úplne sčernených od sadzí, plot z tŕnistých kríkov, kopy odpadkov a škvary, hory bezcenného uhlia atď. Maris by z toho vytvoril nádherný obraz,“ uzatvára Vincent.

Vincent zo svojej cesty do lona zeme vyvodil ďalšie závery. Nikdy predtým si nepredstavoval, že osud baníkov je taký hrozný. Dole, v útrobách zeme, bol rozhorčený voči tým, ktorí uvalili také hrozné pracovné podmienky na svojich bratov, ktorí nezabezpečili vzduch v štôlňach a nezabezpečili prístup k nim, a vôbec sa nestarali o to, aby uľahčili ťažkú ​​situáciu. baníkov, čo už bolo mimoriadne náročné. „Pastor Vincent“ chvejúci sa rozhorčením urobil rozhodný krok voči vedeniu bane a žiadal, aby sa v mene bratstva ľudí, v mene jednoduchej spravodlivosti, prijali naliehavé opatrenia na ochranu práce. Od toho závisí zdravie a často aj životy robotníkov v podsvetí. Majitelia reagovali na jeho požiadavky posmešným smiechom a nadávkami. Vincent naliehal a zúril. "Pán Vincent," kričali na neho, "ak nás nenecháte na pokoji, dáme vás do blázinca!" "Blázon" - to odporné slovo vyliezlo znova a posmešne sa uškrnulo. Blázon - samozrejme! Len blázon mohol zasahovať do zisku majiteľa pre zbytočné vylepšenia! Len blázon môže požadovať odmietnutie takýchto výhodných podmienok – veď z každých 100 frankov prijatých za uhlie vydané do hory dostanú akcionári čistých 39. Stačí tieto čísla porovnať a šialenstvo Vincenta Van Gogha bude zrejmé.

Vincent sa po príchode sem, do Borinage, ocitol na jednom z miest, kde sa zrodila moderná spoločnosť a kde vznikli organizácie, ktoré boli schopné svojou mocou zničiť človeka. Táto kopcovitá rovina, celá sivá, smutná a bezútešná, so svojimi chatrčami špinavých tehál a kopami škvary, akoby zosobňovala osud miestnych mužov a žien, ktorí unavene ťahajú svoje bremeno. Vincent s nimi nemohol súcitiť? Ich smútok je podobný jeho smútku. Ako on, chudobní, zavrhnutí, poznajú len muky. Nikto, nič nereaguje na ich náreky. Sú sami, stratení v tomto krutom svete. Nízka, ponurá obloha hore hrozivo visela. zem. Pod touto sivou, smrteľnou oblohou sa Vincent túla po pláni. Premáhajú ho pochybnosti a otázky, úzkosť a hrôza. Nikdy predtým si tak jasne neuvedomoval svoju hroznú osamelosť. Ale mohlo by to byť inak? Jeho duša, smädná po ideáli, je cudzia, tomuto svetu úplne cudzia, mechanizáciou neosobná, krutá, nemilosrdná a škaredá. Z tohto neľudského sveta je vytrhnutý utrpením, človek, ktorý pozná len slová lásky, stelesnenej láskavosti; človek, ktorý prináša priateľstvo, bratstvo a božskú spravodlivosť iným ľuďom, je ako živá obžaloba tohto sveta.

16. apríla došlo v bani Agrap v neďalekej dedine Frameri k obrovskému výbuchu banského plynu. Len pár týždňov po epidémii týfusu Borinage opäť navštívil smútok a smrť. Výbuch zabil niekoľko uhoľných baníkov. Z bane vyniesli veľa ranených. Bohužiaľ, v bani nebola žiadna nemocnica - vedenie sa domnievalo, že je príliš drahá. Je veľa ranených, lekári sa ponáhľajú poskytnúť prvú pomoc tým, ktorí majú nádej na prežitie. A je tu aj Vincent. Ako by nemohol prísť? Všade, kdekoľvek nastanú problémy, neochvejne reaguje na akýkoľvek smútok. Ako vždy, na ničom nešetrí, pomáha, ako len môže: horúčkovito trhá zvyšky bielizne do obväzov, kupuje lampový olej a vosk. Ale na rozdiel od lekárov sa skláňa nad tými baníkmi, ktorí dostali najvážnejšie rany. Vincent o medicíne nemá ani poňatia. Dokáže len milovať. Láskyplne, chvejúc sa vzrušením, sa skláňa nad telami odsúdených, odovzdaných napospas osudu. Počuje pískanie umierajúcich. Aká je jeho láska proti zlu tohto sveta? Čo môže on, Vincent, ten nešťastný blázon? Ako zachrániť, ako vyliečiť týchto ľudí? Nešikovným gestom zdvihne hlavu jednej z obetí. Uhliar krváca, na čele je súvislá rana. Keď sa ho Vincent dotkne, zastoná. Je však možné dotknúť sa tejto znetvorenej, sčernenej, krvavej tváre rukou nežnejšie ako Vincent? Lekári ho vyhlásili za beznádejného. Prečo sa potom o neho starať? Oplatí sa však šetriť na starostlivosti? Prečo neprejaviť väčší záujem o ľudí vždy a všade? Vincent odniesol uhliara do svojej chatrče. Potom sedel pri svojej posteli, deň čo deň, noc čo noc. Veda odsúdila tohto muža na smrť, ale láska, Vincentova šialená láska, usúdila inak. Tento muž musí žiť. On bude žiť! A kúsok po kúsku, deň čo deň, noc čo noc, týždeň čo týždeň, sa baníkove rany hojili a on sa vracal k životu.

„Videl som jazvy na čele tohto muža a zdalo sa mi, že vzkriesený Kristus je predo mnou,“ povedal Vincent.

Vincent jasal. Dosiahol čin, prvý vo svojom živote z tých, ktoré Kristus, „najväčší zo všetkých umelcov“, požadoval od ľudí, ktorí „odmietli mramor, hlinu a farby a zvolili si za objekt svojich výtvorov živé mäso“. Vincent vyhral. Láska vždy víťazí.

Áno, láska vždy víťazí. „Prišiel sa pomodliť...“ zamrmlal opilec, zranený počas banského nešťastia v Mar-kass, keď sa v jeho dome objavil „pastor Vincent“ a ponúkol mu svoju účasť a pomoc. Opilec bol majstrom nadávok a zaobchádzal s Vincentom tak, že ho zneužíval. Ale láska vždy zvíťazí. Vincent zahanbil neveriaceho.

Koľko toho mohol on, Vincent, dokázať, keby nebol tak tragicky sám a slabý! Cítil, ako sa okolo neho zovrel nepriateľský prsteň. Evanjelická spoločnosť ho nenechala na pokoji: bol k nemu vyslaný pastor Rochedier, aby ho slovami pastora Bonta vyzval „k triezvejšiemu posudzovaniu vecí“. Hrozí mu odvolanie z funkcie kazateľa, ak bude takto pokračovať a neustále hanobiť cirkev svojím škandalóznym správaním. Vincent vie, že je odsúdený na zánik. Naďalej však ide svojou vlastnou cestou. Dotiahne to až do konca, bez ohľadu na výsledok tohto beznádejného boja.

Nie je jedným z tých, ktorí potrebujú dúfať, že budú robiť svoju prácu a uspieť, aby v nej mohli pokračovať. Je jedným z tých, ktorí evidentne vidia svoju záhubu, no neuznávajú sa ako porazení a nepodriaďujú sa. Pochádza z kmeňa rebelov.

Dokonca možno povedal niečo podobné aj baníkom. Epidémia týfusu a výbuch banského plynu priniesli ľuďom toľko problémov, svojvôľa a krutosť majiteľov uhoľných baní bola taká samozrejmá, že sa uhliari rozhodli štrajkovať. Príhovory Vincenta, ktorý si úplne získal ich srdcia, možno do určitej miery urýchlili ich rozhodnutie. Nech je to akokoľvek, Vincenta považovali za jedného z lídrov štrajku. Zorganizoval finančnú zbierku na pomoc štrajkujúcim a hádal sa s majiteľmi baní. Samotných štrajkujúcich, ktorí mali sklon vybíjať si rozhorčenie hlasným výkrikom a mávaním päsťami, však naučil miernosti a láske. Zabránil im podpáliť bane. "Nie je potrebné násilie," povedal. "Dávajte si pozor na svoju dôstojnosť, pretože násilie zabíja všetko dobré v človeku."

Jeho láskavosť a odvaha sú nevyčerpateľné. Musíme bojovať, bojovať až do konca. A predsa zajtra baníci opäť zídu do bane. A čo bude s Vincentom?.. Vie, že je odsúdený, zabudnutý a ponechaný napospas osudu, ako baníci v hlbinách štôlne, ako nešťastník, ktorého lekári odsúdili na smrť. Je sám, sám s nevyčerpateľnou láskou, ktorá stravuje jeho dušu, s touto všetko pohlcujúcou, neutíchajúcou vášňou. kam ísť? čo robiť? Ako sa vyrovnať s týmto odporom osudu? Možno je jeho osudom zahynúť, vyschnúť v tomto boji? Niekedy po večeroch si posadí jedného z Denisových chlapcov na kolená. A podtónom, cez slzy, hovorí dieťaťu o svojom smútku. „Synu,“ hovorí mu, „odkedy žijem vo svete, mám pocit, že som vo väzení. Všetci si myslia, že som na nič. A predsa,“ dodáva cez slzy, „musím niečo urobiť.“ Mám pocit, že musím urobiť niečo, čo dokážem len ja. Ale čo to je? čo? Toto je to, čo neviem."

Počas prestávky medzi dvoma kázaniami Vincent kreslí, aby svetu povedal o smútku ľudí, o ktorých nikto ani v najmenšom nestojí, ktorých nikto nechce ľutovať.

Správa sa vo Whame šírila rýchlosťou blesku: „Bruselskí páni“ odvolali Vincenta z postu kazateľa s odvolaním sa na skutočnosť, že mu údajne chýbala výrečnosť. Čoskoro opustí Borinage. Ľudia plakali. "Už nikdy nebudeme mať takého priateľa," povedali.

„Pastor Vincent“ si zbalil svoje veci. Všetky sa zmestia do zauzleného šálu. Svoje kresby schoval do zložky. Dnes večer pôjde do Bruselu pešo, pretože nemá peniaze na cestovanie, bosý, pretože rozdal všetko, čo mal. Je bledý, vyčerpaný, depresívny, nekonečne smutný. Šesť mesiacov pôstu a nezištnej starostlivosti o ľudí mu zbystrili črty tváre.

Prišiel večer. Vincent sa išiel rozlúčiť s pastorom Bontom. Zaklopal na dvere a prekročil prah fary. Zvesil hlavu a zastavil sa... Na pastorove slová ľahostajne povedal: „Nikto mi nerozumie. Bol som vyhlásený za blázna, pretože sa chcem správať tak, ako sa na pravého kresťana patrí. Odohnali ma ako túlavého psa, obvinili ma, že spôsobujem škandály – a to všetko len preto, že som sa snažil uľahčiť údel nešťastníkov. „Neviem, čo budem robiť,“ povzdychol si Vincent. "Možno máš pravdu a ja som na tejto zemi zbytočný, zbytočný flákač."

Pastor Bont mlčal. On. pozrel na otrhaného, ​​nešťastného muža stojaceho pred ním, s tvárou porastenou červeným strniskom a horiacimi očami. Možno vtedy pastor Bont prvýkrát videl Vincent Van Gogh.

Vincent neváhal. Pred nami je dlhá cesta. Stále je toho veľa, čo treba prejsť! S kartónovým priečinkom pod pažou a zväzkom na pleci sa rozlúčil s farárom, vykročil do noci a kráčal po ceste vedúcej do Bruselu. Deti za ním kričali: „Dotknuté! Dotknutý!" Takéto výkriky vždy nasledujú porazených.

Pastor Bont nahnevane prikázal deťom, aby boli ticho. Keď sa vrátil do svojho domu, sadol si na stoličku a ponoril sa do hlbokých myšlienok. Čo si myslel? Možno si spomenul na riadky evanjelia? Nie sú to Kristove slová: Hľa, posielam vás ako ovce medzi vlkov? Kto je tento muž vylúčený cirkvou? kto to je? Ale sú vrchy, ktoré sú pre úbohého farára z chudobnej baníckej dediny nedostupné...

Zrazu pastor Bont prerušil ticho. „Považovali sme ho za blázna,“ povedal potichu svojej žene hlasom, v ktorom bolo počuť jemné chvenie. "Považovali sme ho za blázna, ale mohol by byť svätý..."

V. "V MOJEJ DUŠI NIEČO JE, ALE ČO?"

Tu som, nemohol som inak.

Luther, z prejavu na koncile vo Worms

Člen Evanjelickej spoločnosti, ctihodný pastor Petersen, bol Vincentovým výzorom poriadne prekvapený. S úžasom hľadel na tohto chlapíka, unaveného z dlhej pešej chôdze, ktorý sa pred ním objavil v zaprášených handrách so zakrvavenými nohami.

Vincent, celý v zajatí jedinej myšlienky, neustále si niečo mrmlel, kráčal vpred dlhými krokmi, nikdy si nedal oddýchnuť, a nakoniec sa dostal do domu pastora Pietersena. Ctihodný bol prekvapený a dojatý. Pozorne počúval Vincenta a pozorne si prezeral kresby, ktoré vytiahol zo svojho priečinka. Počas voľných hodín farár maľoval vodovými farbami. Možno sa naozaj zaujímal o Vincentove kresby? Možno v nich videl začiatky talentu, nadanie umelca? Alebo sa možno rozhodol za každú cenu rozveseliť, upokojiť toho neotesaného, ​​temperamentného a netrpezlivého chlapíka, z ktorého hlasu a pohľadu bolo cítiť zúfalstvo a hlbokú melanchóliu? Nech je ako chce, poradil mu, aby čo najviac kreslil a kúpil od neho dve kresby. Možno je to len šikovne zamaskovaná almužna? Tak či onak, pastor Petersen sa zo všetkých síl snažil upokojiť Vincentovu trpiacu dušu. Nechal ho u neho niekoľko dní, zahrial ho prívetivosťou a láskou a uistil sa, že Vincent napriek všetkému chce pokračovať vo svojej práci kazateľa v Borinage, dal mu odporúčanie kňazovi obce Cam.

Vincent sa pripravil na návrat. Niekoľko dní strávených v dome pastora Pietersena bolo preňho šťastným oddychom. Teraz sa vráti do Borinage, do dediny Cam, kde bude podľa dohody pomocným pastorom. Ale niečo sa v jeho duši zlomilo. Petersenova priateľskosť a srdečnosť nedokáže Vincenta zabudnúť na urážku, ktorá mu bola spôsobená. Pán ho tiež preklial. Odmietol ho, ako kedysi Uršula, ako ho odmietla spoločnosť a obyvatelia. Najprv pošliapali jeho lásku, potom – ešte hroznejšie – ukrižovali jeho vieru. Posadnutý smädom po mučeníctve sa vyšplhal na holé bezdomovecké vrcholy, kde zúria búrky a búrky, kde je človek – osamelý a bezbranný – úplne ponechaný sám na seba. Tam ho zasiahol blesk. Jeho dušu spálilo stretnutie s Tým, ktorý v týchto transcendentálnych výšinách už nemá meno – s Tým, ktorý je gigantické a tajomné Nič.

Vincent blúdil po cestách, pohltený úzkosťou a horúčkou, zmätený, deprimovaný, úplne v zajatí choroby, ktorá tiež nemá meno. Chodil s rukami vo vreckách a ťažko dýchal, neúnavne sa rozprával sám so sebou, nedokázal zostať dlho na jednom mieste. Myslel si, že ešte chce kázať, ale kázne už nefungovali. Kostoly sa mu zrazu zdali ako tragicky prázdne kamenné hrobky. Neprekonateľná priepasť navždy oddelila Krista od tých, ktorí sa nazývajú jeho služobníkmi. Boh je ďaleko, neznesiteľne ďaleko...

Cestou zrazu zmenil smer. Ponáhľal sa do Etten, ako keby v dome svojich rodičov mohol nájsť odpoveď na otázky, ktoré boli preplnené a kypeli v jeho duši, a nájsť cestu k spáse. Pochopil, že v Etten sa stretne s výčitkami – no, nedá sa nič robiť!

A skutočne, o výčitky nebola núdza. Ale, bohužiaľ, v iných ohľadoch, v hlavnej veci, sa výlet ukázal ako neplodný. Pravdaže, farár Vincenta milo pozdravil, no netajil sa pred ním, že taká nerozvážna opustenosť už nemôže pokračovať. Vincent má už dvadsaťšesť rokov - je čas vybrať si remeslo pre seba a neodchýliť sa od svojho vyvoleného. Nech sa stane rytcom, účtovníkom, stolárom – čím chce, pokiaľ je koniec jeho hádzaniu! Vincent sklonil hlavu. "Liečba je horšia ako choroba," zamrmlal. Výlet bol márny. „Nechcem ja sám žiť lepšie? - namietal nespokojne. "Neusilujem sa o to aj ja sám, necítim to potrebu?" Čo sa však zmení, ak sa z neho zrazu stane účtovník alebo rytec? Týchto pár dní strávených s otcom, ktorého sa kedysi tak veľmi snažil napodobňovať, sa stalo pre Vincenta zdrojom nového utrpenia. Táto záležitosť sa navyše nezaobišla bez sporov. "Je možné viniť pacienta za to, že chce vedieť, aký je jeho lekár informovaný, bez toho, aby chcel, aby sa s ním zaobchádzalo nesprávne alebo aby ho zverili šarlatánovi?" - pýta sa Vincent. Dúfal, že nájde pomoc v dome svojich rodičov, no čelil úplnému nepochopeniu. S novým bremenom v srdci sa vrátil do Borinage. Nikto mu nepodá pomocnú ruku? Odmietajú ho všetci – Boh a cirkev, ľudia a dokonca aj príbuzní. Všetci ho odsudzovali. Dokonca aj brat Theo.

Theo, stále ten istý vzorný zamestnanec spoločnosti Goupil, má v októbri prestúpiť do Paríža, do hlavnej pobočky spoločnosti. Prišiel za Vincentom do Borinage, no tentoraz bratia nenašli spoločnú reč. Prechádzali sa v blízkosti opustenej bane s názvom „Čarodejnica“ a Theo, opakujúc argumenty svojho otca, trval na tom, aby sa Vincent vrátil do Ettenu a vybral si tam živnosť. (Staršiemu bratovi dosť kruto vyčítal, akoby sa snažil byť „závislým“.) Theo so smútkom spomínal na časy, keď sa takto dvaja prechádzali v okolí starého kanála v Rijswijku. „Vtedy sme o toľkých veciach posudzovali to isté, ale odvtedy si sa zmenil, už nie si rovnaký,“ povedal Theo. Podobne ako Pietersen poradil Vincentovi, aby sa dal na maľovanie. Nedávny kazateľ však ešte žil vo Vincentovi a len podráždene pokrčil plecami. A tu je sám, tentoraz úplne sám, a z hroznej púšte, do ktorej sa zmenil jeho život, niet cesty von. Márne hľadá oázu, kde by sa mohol osviežiť studenou vodou. Všade naokolo je úplná tma a nie je žiadna nádej na skorý úsvit, žiadna! Je nenávratne odrezaný od sveta, je sám, dokonca si prestal písať s bratom, stálym dôverníkom. V uhoľnom kraji, kde pochmúrna zimná obloha vyvoláva melanchóliu, Vincent krúži po rovine, bráni sa ťažkým myšlienkam, rúti sa sem a tam ako štvaná zver. Nemá kde bývať, nocuje, kde sa dá. Jeho jediným majetkom je leporelo s kresbami, ktoré vypĺňa náčrtmi. Občas sa mu podarí získať bochník chleba alebo pár zemiakov výmenou za nejaký výkres. Žije z almužny a niekedy celé dni nič neje. Hladný, uzimený sa túla po uhoľnom kraji, kreslí, číta, vytrvalo študuje ľudí, veci a knihy a hľadá pravdu, ktorá mu môže dať vzkriesenie a slobodu, no tvrdohlavo od neho odvracia tvár.

Aj keď sa topí v chudobe, prijíma to tiež. Vie, že ho nikto nemôže zachrániť. On sám musí bojovať s „osudom vo svojej duši“ a prekonať tento osud, ktorý ho vedie z jednej slepej uličky do druhej, skrývajúc pred sebou svoje tajomstvo a svoju silu s obludnou prefíkanosťou. On sám sa v žiadnom prípade nechce považovať za „nebezpečného človeka, ktorý je nanič“. Hovorí si, že je ako vták zavretý v klietke, ktorý na jar bije do mreží s pocitom, že musí niečo urobiť, ale nevie si uvedomiť, čo presne. "Koniec koncov, všade naokolo je klietka a vták sa zbláznil od bolesti." Vincent teda cíti závan pravdy vo svojej duši. Niečo mu bije v hrudi. Ale čo je toto? Aký je to človek? "Niečo mám v duši, ale čo?" Toto stonanie tu a tam odznieva na poliach Borinage, zdevastovaných ľadovým vetrom.

Tohtoročná zima bola nezvyčajne tuhá. Všade naokolo je sneh a ľad. "Čo hľadám?" - pýta sa tulák sám seba. On to nevie a napriek tomu sa trápne, naivne snaží odpovedať. „Chcel by som sa stať oveľa lepším,“ hovorí, neschopný zmerať celú zložitosť svojej povahy, objať v celom rozsahu, v ich závratnom vzostupe, najvnútornejšie pre neho neznáme pudy, ktoré sa márne snaží uspokojiť. táto túžba po dokonalosti, mystický smäd po rozpustení v nej, neúmerná bežným ľudským túžbam. Jednoducho cíti sily, ktoré v ňom zúria a vyberajú si ho ako slepý nástroj. Vládnu jeho životu, ale nie je mu daná moc ich rozpoznať a blúdi náhodne, v hmle, stratený a márne hľadá svoju cestu. Pri porovnaní s vtákom v klietke sa s túžbou v srdci pýta, čo mu bráni žiť ako ostatní ľudia. So vzácnou nevinnosťou si predstavuje, že je rovnaký ako všetci ostatní ľudia, že má rovnaké potreby a túžby ako oni. Nevidí, čo ho od nich nenapraviteľne odlišuje, a bez ohľadu na to, ako veľmi premýšľa o svojej minulosti, nedokáže pochopiť dôvod svojich neustálych zlyhaní. Túžba zaujať určité postavenie v spoločnosti, bežné každodenné starosti - to všetko je mu nekonečne cudzie! Tento hladný tulák, blúdiaci po kolená v snehu, sledovaný ľuďmi so súcitom, sa pri hľadaní odpovedí na otázky, ktoré ho trápili, obrátil do samých výšin ducha. Len tak môže dýchať a žiť. A predsa sa občas približuje k pochopeniu podstaty nesúladu. „Jedným z dôvodov, prečo som teraz bez miesta, prečo som bez miesta už roky, je jednoducho to, že mám iné názory ako títo páni, ktorí dávajú všetky miesta tým, ktorí zdieľajú ich spôsob myslenia. Nie je to len otázka môjho oblečenia, ako mi bolo povedané s pokryteckou výčitkou, tento problém je oveľa vážnejší." Vincent s rozhorčením spomína na svoje nedávne spory s oficiálnymi cirkevnými autoritami. Nie je za ním žiadna vina, je o tom presvedčený. Ale „u hlásateľov evanjelia je situácia úplne rovnaká ako u umelcov. A tu je stará akademická škola, niekedy až nechutne despotická, schopná priviesť každého do zúfalstva.“ Ich boh? Toto je "plyšák"! Ale dosť o tom. Príďte, čo môže!

Vincent je stále v pohybe, občas sa objaví s jedným alebo druhým zo svojich známych z Borinage. Zakaždým je na ceste z Tournai alebo Bruselu a niekedy z nejakej dediny vo Východnom Flámsku. Mlčky prijíma pochúťku, ktorá mu je ponúknutá. Keď nič neponúkajú, vyberie z kopy kôrku chleba alebo mrazené zemiaky. Pri jedle si číta Shakespeara, Huga, Dickensa či Chatku strýka Toma. Občas kreslí s leporelom na kolenách. V jednom z listov zaslaných svojmu bratovi Vincent napísal: „Nepoznám lepšiu definíciu „umenia“ ako toto: „Umenie je človek plus „príroda“, čiže príroda, realita, pravda, ale so zmyslom. , s významom a charakterom, ktorý umelec vyzdvihuje a vyjadruje, „vytrháva“, otvára, uvoľňuje a objasňuje. Obraz od Mauve, Maris alebo Israela hovorí čoraz jasnejšie ako samotná príroda.“ Príroda je chaos, veľkorysá rozmanitosť. Obsahuje v sebe odpovede na všetky otázky, ale tieto odpovede sú tak preplnené kvalifikáciami a tak zložito zmätené, že ich nikto nedokáže rozlíšiť. Umelcovou prácou je zdôrazniť v tomto chaose základný princíp, na ktorom vyrastá: pokúsiť sa nájsť zmysel sveta, strhnúť z tohto sveta závoj imaginárnej absurdity. Umenie je hľadanie nekonečna, tajomstva, mágie. Služba umeniu, rovnako ako služba náboženstvu, patrí do oblasti metafyziky. Toto si myslel Vincent Van Gogh. Umenie mohlo byť pre neho len jedným zo spôsobov, prostriedkom na pochopenie nepochopiteľného, ​​spôsobom existencie, pokiaľ sa nedalo zredukovať na udržanie fyzického života. Žiť znamená pristupovať k Bohu a so zúfalou láskou, ktorá je tou najzúfalejšou pýchou, vytrhnúť mu jeho tajomstvá, ukradnúť mu silu, inými slovami, poznanie.

Toto si myslel Vincent Van Gogh. Aby som povedal pravdu, Vincent neuvažoval. A ak mal so sebou nekonečné hádky, vždy mali podobu emócií. Bol si vedomý len toho, že vášeň ho neustále hnala vpred. Ku kresleniu ho priviedla mocná potreba, rovnako neodolateľná ako tá, ktorá ho nútila milovať ľudí, hlásať evanjelium a znášať najrôznejšie materiálne a sociálne núdze. Otriasol by sa rozhorčením, keby mu niekto povedal, že umenie môže byť remeslo ako čokoľvek iné. Cieľ každého remesla je jeden, ten najžalostnejší – zarobiť si na chlieb. Je to to, o čom hovoríme! Kresbou sa Vincent snažil pochopiť podstatu svojej bolesti, bolesti celého ľudstva, odhaliť jej podobu, sprostredkovať ticho ľadovej noci, v ktorej jeho vydesená duša bije, smädná po vykúpení. Táto bolesť je na kresbách, ktoré Vincent narýchlo načrtol v blízkosti baní, vedľa hromady trosky. Obzeral sa po horizonte, lemovanom siluetami výťahov a banských stavieb, podobným ľudským postavám skloneným v hore, neustále opakoval tú istú úzkostnú otázku: „Dokedy, Pane? Je to naozaj na dlho, navždy, navždy?

Každý, kto sa stretne s Vincentom, je zasiahnutý jeho smútkom, jeho „desivým smútkom“. Koľkokrát, hovorí dcéra baníka Charlesa Decrucqa z Cam, „v noci som sa zobudila a počula som ho vzlykať a stonať v podkroví, ktoré obýval.“ Vincent nemal ani košeľu, aby sa chránil pred chladom, ktorý bol počas tej prekliatej zimy obzvlášť krutý, ale mráz takmer nevnímal. Mráz mi spálil kožu ako oheň. A Vincent je celý oheň. Oheň lásky a viery.

„Stále si myslím, že najlepší spôsob, ako spoznať Boha, je veľa milovať. Miluj priateľa, nejakú osobu, tú či onú vec, na tom nezáleží - budeš na správnej ceste a z tejto lásky získate poznanie, povedal si. - Ale milovať treba s ozajstnou a hlbokou vnútornou oddanosťou, odhodlaním a inteligenciou, vždy sa snažiť lepšie, hlbšie, plnšie spoznávať predmet lásky. Toto je cesta k Bohu – k neotrasiteľnej viere.“ Ale Vincent už tohto boha a vieru nestotožňuje s bohom a vierou vyznávanou v kostoloch; jeho ideál sa každým dňom viac a viac vzďaľuje od ideálu cirkvi. Evanjelická spoločnosť odvolala Vincenta z postu kazateľa, no tak či onak sa nevyhnutne musel vymaniť z rámca, ktorý tlmil, ochromoval a vulgarizoval najvnútornejšie túžby človeka, jeho túžbu poznať neznáme tajomstvo sveta. . Vincent nemohol zostať v tej klietke. Jeho náboženské zanietenie možno vyprchalo, ale jeho viera je nehynúca – jej plameň a láska, ktorú nič neoslabí. Vincent si to v každom prípade uvedomuje: „Vo svojej nevere som zostal veriacim a keď som sa zmenil, zostal som stále rovnaký.“ Jeho viera je nehynúca – to je jeho trápenie, že jeho viera nenachádza uplatnenie. "Na čo môžem byť užitočný?" – pýta sa sám seba a zahanbený, zmätený pokračuje vo svojom monológu: „Niekto nosí v duši jasný plameň, ale nikto sa k nemu neprichádza vyhrievať, okoloidúci si všimnú len malý dym unikajúci z komína a idú si po svojom. spôsobom. Čo teda teraz robiť: udržiavať tento oheň zvnútra, ukladať soľ vesmíru v sebe, trpezlivo a zároveň sa tešiť na hodinu, kedy si niekto bude chcieť prísť sadnúť k vášmu ohňu a - ktovie? "Možno zostane s tebou?"

Jedného dňa, „takmer nedobrovoľne“, neskôr priznal, „neviem presne povedať prečo,“ pomyslel si Vincent: „Musím vidieť kuriéra.“ Vincent sa presvedčil, že v Couriers, malom mestečku v departemente Pas-de-Calais, by si mohol nájsť nejakú prácu. Napriek tomu tam nešiel. „Preč od vlasti, od určitých miest,“ priznáva, „premáha ma túžba po týchto miestach, pretože tieto krajiny sú rodiskom obrazov.“ Faktom je, že Jules Breton, banálny krajinár a člen Francúzskej akadémie, žil v Courier. Maľoval výjavy zo sedliackeho života a tie vzbudzovali obdiv Vincenta, ktorého zápletky týchto obrazov pomýlili. Jedným slovom, Vincent sa pripravil na Kuriéra. Najprv cestoval vlakom, no keď mu vo vrecku zostalo len desať frankov, bol čoskoro nútený pokračovať v ceste pešo. Chodil celý týždeň a „s ťažkosťami hýbal nohami“. Nakoniec sa dostal ku Kuriérovi a čoskoro sa zastavil v dielni monsieur Jules Breton.

Vincent ďalej nešiel. Dokonca ani nezaklopal na dvere tohto „úplne nového, pravidelného tehlového domu“, nepríjemne zasiahnutý jeho „nehostinným, chladným a nehostinným vzhľadom“. Hneď si uvedomil, že tu nenájde to, čo hľadá. "Nikde nie sú žiadne stopy po umelcovi." Sklamaný sa potuloval po meste a vošiel do kaviarne s honosným názvom „Cafe of Fine Arts“, tiež postavenej z novej tehly, „nehostinnej, mrazivej a nudnej“. Na stenách boli fresky zobrazujúce epizódy zo života Dona Quijota. "To je dosť malá útecha," zavrčal Vincent, "a okrem toho, fresky sú veľmi priemerné." Napriek tomu Vincent v Courier urobil niekoľko objavov. V starom kostole videl kópiu obrazu od Tiziana a napriek slabému osvetleniu ho zasiahla svojou „hĺbkou tónu“. So zvláštnou pozornosťou a úžasom študoval francúzsku prírodu, „hromady, hnedú ornú pôdu alebo brvitosť takmer kávovej farby, s belavými škvrnami, na ktorých sa objavuje slieň, čo je pre nás, zvyknutých na čiernu pôdu, viac-menej nezvyčajné“. Táto svetlá krajina, nad ktorou sa nebo leskne „priehľadná, jasná, vôbec nie ako zadymená a hmlistá obloha Borinage“, je pre neho ako lampa v tme. Dostal sa na poslednú hranicu chudoby a zúfalstva, už nemohol nič robiť, dokonca prestal kresliť. A tak zúfalstvo, ktoré ho odsúdilo na bolestnú nečinnosť, začalo pred týmto svetlom ustupovať a prinášalo mu dobro, teplo a nádej.

Vincent sa vydal na cestu späť. Došli mu peniaze, neraz vymenil kresby, ktoré si vzal so sebou, za kúsok chleba, prenocoval na poli, usadil sa v kope sena alebo na kope húštiny. Trápil ho dážď, vietor, zima. Raz Vincent strávil noc v opustenom koči, „dosť škaredom prístrešku“, a keď z neho na druhý deň ráno vystúpil, videl, že je „celý biely od mrazu“.

A predsa pohľad na jasnú francúzsku oblohu oživil nádej v srdci úbohého tuláka s poranenými nohami, ktorý sa vytrvalo ťahal vpred. Energia sa mu opäť vrátila. Po premýšľaní o svojom živote na ceste, o jeho udalostiach a ich vzájomnom vzťahu si povedal: „Znova vstanem. Kazateľ v ňom navždy zomrel. Celý jeho starý život zomrel. Sníval o neumelom šťastí s čarodejnicou Ursulou, ale jej smiech tento sen zničil. Keďže stratil šťastie, ktoré je mnohým ľuďom dané zažiť, chcel byť aspoň s nimi a vyhrievať sa v ich ľudskom teple. A opäť bol odmietnutý. Odteraz je v slepej uličke. Okrem vlastného života už nemá čo stratiť. Theo mu mnohokrát poradil, aby sa dal na maľovanie. Vždy odpovedal: „Nie,“ možno vystrašený neľudskou silou, ktorú v sebe vždy cítil a ktorá sa uvoľnila počas jeho misie v Borinage. Stať sa umelcom znamená vstúpiť do osobného sporu, v ktorom nie je kam čakať na pomoc, s obludnými kozmickými silami, navždy sa stať otrokom strašného tajomstva neznáma, odmietnuť všetko, čím sa opatrní ľudia chránia pred problémami. . Vincent si uvedomil, že mu zostáva len jedna cesta, a zrazu oznámil: „Znova vezmem ceruzku, ktorú som opustil v dňoch hlbokého zúfalstva, a začnem znova kresliť. Rozhodol sa prijať svoj osud. Samozrejme, že to prijal s radosťou, vždy prítomným sprievodom oneskorených úspechov, ale aj s určitými obavami, s nejasnou úzkosťou. Áno, nepochybne, Vincent sa bál, vždy sa bál tej šialenej vášne, ktorá naplnila jeho ruku, len čo chytila ​​ceruzku. Hoci o technike plastickej reči nevedel takmer nič, mohol sa Vincent, podobne ako mnohí iní umeleckí remeselníci, pochváliť, dopriať si nádej a ďalekosiahle nároky. Mohol samoľúbo snívať o svojich budúcich majstrovských dielach, pontifikovať inšpiráciu a talent. Ale toto všetko odmieta, odvracia sa od márnivosti.

Koniec bezplatnej skúšobnej verzie.

OCR - Alexander Prodan ( [e-mail chránený])
„Perrusho A. The Life of Van Gogh“: Pokrok; M.; 1973
Originál: Henri Perruchot, “La Vie de Van Gog”
Preklad: S. Tarkhanová, Yuliana Yakhnina
Anotácia
Kniha o Vincentovi Van Goghovi otvára čitateľom život umelca so všetkými jeho rozpormi, skúsenosťami, pochybnosťami; ťažké, nezištné hľadanie povolania, životnej cesty, na ktorej možno lepšie pomáhať tým, ktorí to potrebujú a trpia. Všetko v knihe je spoľahlivé a zdokumentované, ale to nebráni tomu, aby to bol vzrušujúci príbeh, ktorý živo obnovuje vzhľad umelca a prostredie, v ktorom žil a pracoval.
Henri PERRUCHOT
ŽIVOT VAN GOGHA
Časť prvá. BERTLESS FIG STROM
(1853-1880)
I. TICHÉ DETSTVO
Pane, bol som na druhej strane existencie a vo svojej ničote som si užíval nekonečný pokoj; Bol som vytrhnutý z tohto stavu, aby som bol tlačený do zvláštneho karnevalu života.
Valerie
Holandsko nie je len obrovské pole tulipánov, ako sa cudzinci často domnievajú. Kvety, v nich stelesnená radosť zo života, pokojná a farebná zábava, nerozlučne spojená tradíciou v našich mysliach s veternými mlynmi a kanálmi – to všetko je charakteristické pre pobrežné oblasti, čiastočne vyťažené z mora a za svoj blahobyt vďačia veľkým prístavov. Tieto oblasti - na severe a na juhu - sú vlastné Holandsko. Okrem toho má Holandsko ďalších deväť provincií: všetky majú svoje čaro. Ale toto čaro je iného druhu - niekedy je vážnejšie: za poliami tulipánov ležia chudobné krajiny, pusté miesta.
Spomedzi týchto regiónov je azda najchudobnejší región, ktorý sa nazýva Severné Brabantsko a ktorý je tvorený radom lúk a lesov porastených vresom a piesočnatými vresoviskami, rašeliniskami a močiarmi tiahnucimi sa pozdĺž belgických hraníc – provincia oddelená od Nemecka len úzky, nerovný pás Limburgu, ktorým preteká rieka Mása. Jeho hlavným mestom je 's-Hertogenbosch, rodisko Hieronymusa Boscha, umelca z 15. storočia známeho svojou rozmarnou predstavivosťou. Pôda v tejto provincii je chudobná a je tu veľa neobrábanej pôdy. Prší tu často. Hmla visí nízko. Vlhkosť preniká všetkým a všetkým. Miestni obyvatelia sú väčšinou roľníci alebo tkáči. Lúky naplnené vlhkosťou im umožňujú široko rozvinúť chov dobytka. V tomto rovinatom kraji so vzácnymi hrebeňmi kopcov, čiernymi a bielymi kravami na lúkach a bezútešnou reťazou močiarov vidieť na cestách povozy so psím záprahom, ktoré sa vozia do miest - Bergen op Zoom, Breda, Zevenbergen; Eindhoven - medené plechovky na mlieko.
Obyvatelia Brabanta sú prevažne katolíci. Luteráni netvoria desatinu miestneho obyvateľstva. Preto sú farnosti riadené protestantskou cirkvou najbiednejšie v tomto regióne.
V roku 1849 bol do jednej z týchto farností vymenovaný 27-ročný kňaz Theodor Van Gogh – Groot-Zundert, malá dedinka ležiaca neďaleko belgických hraníc, pätnásť kilometrov od Roosendaalu, kde sa nachádzala holandská colnica na trase Brusel – Amsterdam. . Tento príchod je veľmi nezávideniahodný. Ale pre mladého pastora je ťažké počítať s niečím lepším: nemá ani skvelé schopnosti, ani výrečnosť. Jeho ťažkopádne monotónne kázne sú len jednoduché rétorické cvičenia, banálne variácie na otrepané témy. Je pravda, že svoje povinnosti berie vážne a poctivo, no chýba mu inšpirácia. Nemožno tiež povedať, že by sa vyznačoval zvláštnym zápalom viery. Jeho viera je úprimná a hlboká, no skutočná vášeň je jej cudzia. Mimochodom, luteránsky pastor Theodore Van Gogh je zástancom liberálneho protestantizmu, ktorého centrom je mesto Groningen.
Tento nevšedný človek, ktorý plní úlohy kňaza s presnosťou úradníka, nie je v žiadnom prípade bez zásluh. Láskavosť, pokoj, srdečná prívetivosť - to všetko je napísané na jeho tvári, mierne detinskej, osvetlenej jemným, prostoduchým pohľadom. V Zunderte katolíci a protestanti rovnako oceňujú jeho zdvorilosť, ústretovosť a neustálu ochotu slúžiť. Rovnako obdarený dobrou povahou a príjemným vzhľadom je skutočne „slávny pastor“ (de mooi domine), ako ho jeho farníci nenútene nazývajú, s jemným náznakom pohŕdania.
Isté prekvapenie však môže spôsobiť obyčajnosť zjavu pastora Theodora Van Gogha, skromná existencia, ktorá sa stala jeho údelom, vegetácia, ku ktorej je odsúdený vlastnou priemernosťou – veď zundertský pastor patrí, ak nie k slávnej, teda v každom prípade slávnej holandskej rodine. Pýšiť sa mohol šľachtickým pôvodom, rodovým erbom – ratolesťou s tromi ružami. Od 16. storočia zastávali významné pozície predstavitelia rodiny Van Gogh. V 17. storočí bol jeden z Van Goghovcov hlavným pokladníkom Holandskej únie. Ďalší Van Gogh, ktorý najprv pôsobil ako generálny konzul v Brazílii a potom ako pokladník na Zélande, odcestoval v roku 1660 do Anglicka ako súčasť holandského veľvyslanectva, aby pri príležitosti jeho korunovácie pozdravil kráľa Karola II. Neskôr sa z niektorých Van Goghovcov stali cirkevníci, iných lákali remeslá či obchod s umeleckými dielami a ďalších vojenská služba. Vo zvolenom odbore spravidla vynikali. Otec Theodora Van Gogha je vplyvný muž, pastor vo veľkom meste Breda a aj predtým, bez ohľadu na to, akú farnosť mal na starosti, bol všade chválený za jeho „príkladnú službu“. Je potomkom troch generácií zlatých pradiarov. Jeho otec, Theodorov starý otec, ktorý si najprv vybral remeslo pradiareň, sa neskôr stal čitateľom a potom kňazom v kláštornom kostole v Haagu. Jeho dedičom sa stal jeho prastrýko, ktorý v mladosti - zomrel na samom začiatku storočia - slúžil v Kráľovskej švajčiarskej garde v Paríži a mal rád sochárstvo. Pokiaľ ide o poslednú generáciu Van Goghovcov - a kňaz Breda mal jedenásť detí, hoci jedno dieťa zomrelo v detstve - potom, možno, najnezávideniahodnejší osud postihol „slávneho pastora“, s výnimkou jeho troch sestier, ktoré zostali v starých pannách. Ďalšie dve sestry sa vydali za generálov. Jeho starší brat Johannes úspešne robí kariéru v námornom oddelení – viceadmirálske galóny sú hneď za rohom. Jeho traja ďalší bratia – Hendrik, Cornelius Marinus a Vincent – ​​sú zapojení do veľkého obchodu s umením. Cornelius Marinus sa usadil v Amsterdame, Vincent spravuje umeleckú galériu v Haagu, ktorá je najobľúbenejšou v meste a je úzko spojená s parížskou spoločnosťou Goupil, ktorá je známa po celom svete a má svoje pobočky všade.
Van Goghs, žijúci v hojnosti, sa takmer vždy dožívajú vysokého veku a všetci majú dobré zdravie. Zdá sa, že kňaz Breda znáša bremeno svojich šesťdesiatich rokov ľahko. Aj v tom sa však pastor Theodore od svojich príbuzných nepriaznivo líši. A je ťažké si predstaviť, že sa mu niekedy podarí uspokojiť, ak je to pre neho príznačné, cestovateľskú vášeň, ktorá je pre jeho príbuzných taká charakteristická. Van Goghovci ochotne cestovali do zahraničia a niektorí z nich si dokonca brali cudzincov za manželky: stará mama pastora Theodora bola Fleming z mesta Malin.
V máji 1851, dva roky po príchode do Groot-Zundert, sa Theodor Van Gogh na prahu svojich tridsiatych narodenín rozhodol oženiť, ale nevidel potrebu hľadať si manželku mimo krajiny. Ožení sa s Holanďankou narodenou v Haagu - Annou Corneliou Carbenthusovou. Dcéra dvorného kníhviazača, tiež pochádza zo váženej rodiny - medzi jej predkov patrí dokonca aj biskup z Utrechtu. Jedna z jej sestier je vydatá za brata pastora Theodora, Vincenta, toho istého, ktorý predáva obrazy v Haagu.
Anna Cornelia, o tri roky staršia od svojho manžela, sa mu takmer v ničom nepodobá. A jej rodina má oveľa menej silné korene ako jej manžel. Jedna z jej sestier má záchvaty epilepsie, čo poukazuje na ťažkú ​​nervovú dedičnosť, ktorá postihuje aj samotnú Annu Corneliu. Prirodzene jemná a láskavá, má sklony k nečakaným výbuchom hnevu. Živá a milá, často býva drsná; aktívna, neúnavná, nikdy neodpočíva, zároveň je mimoriadne tvrdohlavá. Zvedavá a ovplyvniteľná žena s trochu nepokojným charakterom pociťuje – a to je jedna z jej nápadných čŕt – silný príklon k epištolárnemu žánru. Je rada úprimná a píše dlhé listy. "Ik maak vast een woordje klaar" - často od nej môžete počuť tieto slová: "Dovoľte mi napísať pár riadkov." Každú chvíľu ju môže náhle pohltiť túžba vziať do ruky pero.
Fara v Zunderte, kam ako tridsaťdvaročná vstúpila majiteľka Anna Cornelia, je jednoposchodová tehlová budova. Jeho fasáda smeruje do jednej z ulíc dediny – úplne rovno, ako všetky ostatné. Druhá strana je orientovaná do záhrady, kde rastú ovocné stromy, smrek a agát a cestičky lemujú mignonette a gillyflowers. Okolo dediny sa k obzoru tiahnu nekonečné piesočnaté pláne, ktorých nejasné obrysy sa strácajú na sivej oblohe. Sem-tam – riedky smrekový les, fádne vresovisko obrastené vresoviskom, koliba s machovou strechou, tichá rieka s mostom cez ňu, dubový háj, ostrihané vŕby, vlniaca sa mláka. Okraj rašelinísk dýcha pokojom. Niekedy si možno myslíte, že život sa tu úplne zastavil. Potom tu zrazu prejde žena v čapici alebo sedliak v šiltovke, alebo na vysokej cintorínskej akácii zaškrípe straka. Život tu nespôsobuje žiadne ťažkosti, nekladie žiadne otázky. Dni plynú, vždy si navzájom podobné. Zdá sa, že život je raz a navždy od nepamäti zaradený do rámca dávnych zvykov a mravov, Božích prikázaní a zákonov. Možno je to monotónne a nudné, ale je to spoľahlivé. Nič nenaruší jej mŕtvy pokoj.
* * *
Dni plynuli. Anna Cornelia si zvykla na život v Zunderte.
Farárov plat, v súlade s jeho postavením, bol veľmi skromný, no manželia si vystačili s málom. Niekedy sa im dokonca podarilo pomôcť iným. Žili v dobrej zhode, často spolu navštevovali chorých a chudobných. Teraz Anna Cornelia čaká dieťa. Ak sa narodí chlapec, dostane meno Vincent.
A skutočne, 30. marca 1852 Anna Cornelia porodila chlapca. Dali mu meno Vincent.
Vincent – ​​ako jeho starý otec, pastor v Brede, ako jeho strýko v Haagu, ako ten vzdialený príbuzný, ktorý slúžil v 18. storočí vo Švajčiarskej garde v Paríži. Vincent znamená víťaz. Nech je pýchou a radosťou rodiny, tento Vincent Van Gogh!
Ale žiaľ! O šesť týždňov neskôr dieťa zomrelo.
Dni plynuli, plné zúfalstva. V tejto smutnej krajine človeka nič nevytrhne z jeho smútku a ani dlho neutícha. Jar pominula, ale rana sa nezahojila. Už teraz je šťastie, že leto prinieslo nádej do melancholickej fary: Anna Cornelia opäť otehotnela. Porodí ďalšie dieťa, ktorého vzhľad zjemní a otupí jej beznádejnú materinskú bolesť? A bude to chlapec, ktorý môže nahradiť rodičov Vincenta, do ktorého vkladali toľko nádejí? Tajomstvo narodenia je nevyspytateľné.
Sivá jeseň. Potom zima, mráz. Slnko pomaly vychádza nad obzor. januára. februára. Slnko je stále vyššie na oblohe. Konečne - marec. Bábätko sa má narodiť tento mesiac, presne rok po narodení brata... 15. marca. 20. marec. Deň jarnej rovnodennosti. Slnko vstupuje do znamenia Barana, svojho obľúbeného príbytku, tvrdia astrológovia. 25., 26., 27.... 28., 29.... 30. marca 1853, presne rok – na deň – po narodení malého Vincenta Van Gogha Anna Cornelia bezpečne porodila svojho druhého syna. Splnil sa jej sen.
A tento chlapec, na pamiatku toho prvého, dostane meno Vincent! Vincentom Willemom.
A tiež sa bude volať: Vincent Van Gogh.
* * *
Postupne sa fara zaplnila deťmi. V roku 1855 sa Van Goghovcom narodila dcéra Anna. 1. mája 1857 sa narodil ďalší chlapec. Dostal meno po svojom otcovi Theodore. Po malom Theovi sa objavili dve dievčatá – Elizabeth Huberta a Wilhelmina – a jeden chlapec, Cornelius, najmladší potomok tejto veľkej rodiny.
Farou sa ozýval detský smiech, plač a štebot. Neraz musel farár apelovať na poriadok, požadovať ticho, aby mohol premýšľať o ďalšej kázni, rozmýšľať, ako najlepšie interpretovať ten či onen verš Starého alebo Nového zákona. A v nízkom dome bolo ticho, len občas prerušené tlmeným šepotom. Jednoduchá, chudobná výzdoba domu, ako predtým, sa vyznačovala prísnosťou, akoby neustále pripomínala existenciu Boha. Ale napriek chudobe to bol skutočne meštiansky dom. Celým svojím vzhľadom inšpiroval myšlienku stability, sily prevládajúcej morálky, nedotknuteľnosti existujúceho poriadku, navyše čisto holandský poriadok, racionálny, jasný a prízemný, rovnako naznačujúci určitú strnulosť. a triezve postavenie v živote.
Zo šiestich detí farára nebolo treba umlčať len jedno – Vincenta. Mlčanlivý a zachmúrený, vyhýbal sa svojim bratom a sestrám a nezúčastňoval sa ich hier. Vincent sa sám túlal po okolí a obzeral si rastliny a kvety; niekedy, keď pozoroval život hmyzu, natiahol sa na trávu pri rieke, brázdil lesy a hľadal potoky alebo vtáčie hniezda. Zaobstaral si herbár a plechové škatule, v ktorých uchovával zbierky hmyzu. Poznal názvy všetkých druhov hmyzu – niekedy dokonca latinské. Vincent ochotne komunikoval s roľníkmi a tkáčmi a pýtal sa ich, ako funguje tkáčsky stav. Dlho som pozoroval ženy pri praní bielizne na rieke. Aj keď sa oddával detským zábavám, vyberal si aj hry, v ktorých by mohol ísť do dôchodku. Miloval tkanie vlnených nití, obdivoval kombináciu a kontrast jasných farieb. Tiež rád kreslil. Vo veku ôsmich rokov priniesol Vincent mame kresbu - zobrazoval mačiatko, ktoré šplhalo na záhradnú jabloň. Približne v tých istých rokoch ho nejako chytili pri novej činnosti - pokúšal sa vytesať slona z hrnčiarskej hliny. Len čo si ale všimol, že ho sledujú, vytvarovanú postavu okamžite sploštil. Len takými tichými hrami sa čudný chlapec zabával. Neraz navštívil múry cintorína, kde bol pochovaný jeho starší brat Vincent Van Gogh, o ktorom vedel od svojich rodičov – ten, po ktorom dostal meno.
Bratia a sestry by radi sprevádzali Vincenta na jeho prechádzkach. Ale neodvážili sa ho požiadať o takú láskavosť. Báli sa svojho nespoločenského brata, ktorý sa im v porovnaní s nimi zdal silný. Z jeho zavalenej, kostnatej, trochu nemotornej postavy sála neskrotná sila. Bolo v ňom badať niečo alarmujúce, čo už bolo zrejmé z jeho vzhľadu. V jeho tvári bolo možné zaznamenať určitú asymetriu. Svetlé ryšavé vlasy skrývali nerovnosti lebky. Šikmé čelo. Husté obočie. A v úzkych štrbinách očí, raz modrých, inokedy zelených, s pochmúrnym, smutným pohľadom, z času na čas vzplanul pochmúrny oheň.
Samozrejme, Vincent bol oveľa viac podobný svojej matke ako otcovi. Rovnako ako ona prejavil tvrdohlavosť a svojvôľu, ktorá sa rovnala tvrdohlavosti. Neústupný, neposlušný, s ťažkým, rozporuplným charakterom išiel výlučne podľa vlastných rozmarov. Na čo mieril? Nikto to nevedel, najmenej on sám. Bol nepokojný, ako sopka, niekedy sa ohlásil tupým revom. Nebolo pochýb o tom, že miluje svoju rodinu, ale každá maličkosť, každá maličkosť v ňom mohla vyvolať záchvat zúrivosti. Všetci ho milovali. Rozmaznaný. Odpustili mu jeho zvláštne huncútstva. Navyše, on bol prvý, kto ich oľutoval. Ale nemal nad sebou žiadnu kontrolu, nad týmito neodbytnými impulzmi, ktoré ho zrazu premohli. Matka, buď z prebytku nežnosti, alebo z toho, že sa vo svojom synovi spoznala, bola naklonená ospravedlniť jeho náladu. Občas do Zundertu prišla moja stará mama, manželka farára Breda. Jedného dňa bola svedkom jedného z Vincentových vyčíňaní. Bez slova chytila ​​svojho vnuka za ruku, udrela ho po hlave a vystrčila ho von z dverí. No svokra mala pocit, že babka Breda prekročila svoje práva. Celý deň neotvorila pery a „slávny farár“, ktorý chcel, aby všetci na túto príhodu zabudli, nariadil položiť malú leňošku a vyzval ženy, aby sa previezli po lesných cestičkách lemovaných rozkvitnutými vresmi. Večerná prechádzka lesom prispela k zmiereniu – nádhera západu slnka rozptýlila odpor mladej ženy.
Hádková povaha mladého Vincenta sa však prejavila nielen v dome jeho rodičov. Keď vstúpil do obecnej školy, naučil sa predovšetkým od sedliackych detí, synov miestnych tkáčov, najrôznejšie kliatby a bezohľadne ich vrhal, kedykoľvek stratil nervy. Keďže sa nechcel podriadiť žiadnej disciplíne, prejavil takú neovládateľnosť a k spolužiakom sa správal tak vzdorovito, že ho farár musel vyviesť zo školy.
V duši zachmúreného chlapca však boli skryté, nesmelé klíčky nehy a priateľskej citlivosti. S akou usilovnosťou, s akou láskou malý diviak kreslil kvety a kresby potom rozdával svojim priateľom. Áno, kreslil. Veľa som kreslil. Zvieratá. Krajinky. Tu sú dve jeho kresby z roku 1862 (mal deväť rokov): jedna zobrazuje psa, druhá most. A čítal aj knihy, neúnavne čítal, bez rozdielu hltal všetko, čo mu padlo do oka.
Rovnako nečakane sa vášnivo pripútal k svojmu bratovi Theovi, o štyri roky mladšiemu ako on, a stal sa jeho stálym spoločníkom na prechádzkach po okraji Zundertu v zriedkavých hodinách voľna, ktoré im nechala vychovateľka, ktorú nedávno pozvala. farárom vychovávať deti. Medzitým si bratia nie sú vôbec podobní, až na to, že obaja majú rovnako blond a ryšavé vlasy. Už je jasné, že Theo sa ujal svojho otca a zdedil jeho miernu povahu a príjemný vzhľad. Svojím pokojom, jemnosťou a jemnosťou čŕt tváre, krehkosťou stavby predstavuje zvláštny kontrast so svojím hranatým, silným bratom. Medzitým, v nudnej škaredosti rašelinísk a plání, mu jeho brat prezradil tisíc tajomstiev. Naučil ho vidieť. Vidieť hmyz a ryby, stromy a trávu. Zundert je ospalý. Celá nekonečná nehybná pláň je spútaná v spánku. Ale len čo Vincent prehovorí, všetko okolo ožije a duša vecí sa odhalí. Púštna rovina je plná tajného a mocného života. Zdá sa, že príroda zamrzla, no neustále sa v nej pracuje, neustále sa niečo obnovuje a dozrieva. Orezané vŕby so svojimi krivými, hrčovitými kmeňmi zrazu nadobúdajú tragickú podobu. V zime chránia planinu pred vlkmi, ktorých hladné zavýjanie v noci straší sedliacke ženy. Theo si vypočuje príbehy svojho brata, ide s ním na ryby a Vincent ho prekvapí: zakaždým, keď ryba uhryzne, namiesto toho, aby bol šťastný, je naštvaný.
Ale pravdupovediac, Vincent bol rozrušený z akéhokoľvek dôvodu, upadol do stavu zasneného padnutia, z ktorého sa vynoril iba pod vplyvom hnevu, úplne neprimeraného príčine, ktorá ho vyvolala, alebo impulzov nečakaných, nevysvetliteľných. nežnosť, ktorú Vincentovi bratia a sestry prijali s bázňou a dokonca s opatrnosťou.
Všade naokolo je chudobná krajina, nekonečná plocha, ktorá sa otvára oku za rovinou rozprestretou pod nízkymi oblakmi; nerozdelené kráľovstvo šedej, ktoré pohltilo zem a nebo. Tmavé stromy, čierne rašeliniská, boľavý smútok, len občas zjemnený bledým úsmevom rozkvitnutých vresov. A na fare - skromný rodinný krb, zdržanlivá dôstojnosť v každom geste, prísnosť a zdržanlivosť, prísne knihy, ktoré učili, že osud všetkého živého je vopred určený a všetky pokusy o útek sú márne, hustý čierny zväzok - Kniha Knihy, so slovami prinesenými z hlbín storočí, ktoré sú Slovom, ťažkým pohľadom Pána Boha, sledujúcim každý váš pohyb, tento večný spor s Všemohúcim, ktorého musíte poslúchať, ale proti ktorému sa chcete búriť. A vo vnútri, v duši, je toľko otázok, kypiacich, nevyjadrených slovami, všetky tieto obavy, búrky, táto nevyjadrená a nevýslovná úzkosť - strach o život, pochybnosti o sebe, pudy, vnútorný nesúlad, neurčitý pocit viny. , nejasný pocit, že musíš niečo odčiniť...
Na vysokej cintorínskej akácii si urobila hniezdo straka. Možno si občas sadne na hrob malého Vincenta Van Gogha.
* * *
Keď mal Vincent dvanásť rokov, jeho otec sa rozhodol poslať ho do internátnej školy. Vybral si vzdelávaciu inštitúciu, ktorú viedol istý pán Provili v Zevenbergene.
Zevenbergen, malé mesto, sa nachádza medzi Rosendaal a Dordrecht, medzi širokými lúkami. Vincenta tu privítala známa krajina. V podniku pána Proviliho sa najskôr stal mäkším a spoločenskejším. Poslušnosť z neho však neurobila brilantného študenta. Čítal ešte viac ako predtým, so zanietenou, neutíchajúcou zvedavosťou, rovnako siahajúcou do všetkého – od románov až po filozofické a teologické knihy. Vedy vyučované v ústave pána Proviliho však v ňom nevzbudzovali rovnaký záujem.
Vincent strávil dva roky v škole Provili, potom rok a pol v Tilburgu, kde pokračoval vo vzdelávaní.
Do Zundertu prišiel len na dovolenku. Tu Vincent, ako predtým, veľa čítal. Ešte viac sa pripútal k Theovi a vždy ho brával so sebou na dlhé prechádzky. Jeho láska k prírode vôbec neoslabla. Neúnavne blúdil po susedstve, menil smer a často, zamrznutý na mieste, sa obzeral okolo seba, ponorený do hlbokých myšlienok. To sa až tak zmenil? Stále má výbuchy hnevu. Rovnaká ostrosť v ňom, rovnaká tajnosť. Neznesie pohľady ostatných, neodváži sa dlho vyjsť von. Bolesti hlavy a žalúdočné kŕče zatemňujú jeho dospievanie. S rodičmi sa každú chvíľu poháda. Ako často, keď idú spoločne navštíviť chorého, kňaz a jeho manželka sa zastavia niekde na opustenej ceste a začnú sa rozprávať o svojom najstaršom synovi, znepokojení jeho premenlivou povahou a nepoddajným charakterom. Obávajú sa, ako dopadne jeho budúcnosť.
V týchto končinách, kde sa vplyvu kalvinizmu nevyhli ani katolíci, sú ľudia zvyknutí brať všetko vážne. Zábava je tu vzácna, ješitnosť zakázaná, akákoľvek zábava je podozrivá. Pravidelný tok dní narúšajú len vzácne rodinné sviatky. Ale aká zdržanlivá je ich radosť! Radosť zo života sa v ničom neprejavuje. Táto zdržanlivosť zrodila mocné povahy, ale zatlačila aj do zákutí duše sily, že jedného pekného dňa, keď vybuchne, môže rozpútať búrku. Možno Vincentovi chýba vážnosť? Alebo je naopak príliš vážny? Keď otec videl zvláštny charakter svojho syna, možno si kládol otázku, či bol Vincent obdarený prílišnou vážnosťou, či si všetko nebral príliš blízko k srdcu – každú maličkosť, každé gesto, každú poznámku, každé slovo v každej prečítanej knihe. Vášnivá ašpirácia a smäd po Absolútnom, ktoré sú tomuto vzpurnému synovi vlastné, mätie otca. Aj jeho výbuchy hnevu sú výsledkom nebezpečnej priamočiarosti. Ako splní svoju povinnosť v tomto živote, jeho milovaný syn, ktorého zvláštnosti ľudí zároveň priťahujú a dráždia? Ako sa z neho môže stať človek – sedliacky, všetkými rešpektovaný, ktorý nestratí svoju dôstojnosť a zručným spravovaním svojich záležitostí preslávi svoju rodinu?
Práve vtedy sa Vincent vracia z prechádzky. Chodí so sklonenou hlavou. Hrbenie sa. Slamený klobúk zakrývajúci jeho nakrátko ostrihané vlasy zakrýva tvár, na ktorej už nie je nič mladistvého. Nad zvrašteným obočím má čelo zvrásnené skorými vráskami. Je domáci, nemotorný, takmer škaredý. A predsa... A predsa tento zachmúrený mladý muž vyžaruje akúsi veľkosť: „Je v ňom možné rozpoznať hlboký vnútorný život.“ Čo je predurčené dosiahnuť vo svojom živote? A predovšetkým, čím by sa chcel stať?
Toto nevedel. Neprejavil žiadnu inklináciu k tej či onej profesii. Práca? Áno, musíte pracovať, to je všetko. Práca je nevyhnutnou podmienkou ľudskej existencie. Vo svojej rodine nájde súbor silných tradícií. Pôjde v šľapajach svojho otca, svojich strýkov a bude sa správať ako všetci ostatní.
Vincentov otec je kňaz. Traja otcovi bratia úspešne predávajú umelecké diela. Vincent dobre pozná svojho strýka a menovca – Vincenta alebo strýka Sainta, ako ho volali jeho deti, haagskeho obchodníka s umením, ktorý teraz na dôchodku žije v Prinsenhagu neďaleko mesta Breda. Nakoniec sa rozhodol predať svoju umeleckú galériu parížskej firme Goupil, ktorá sa vďaka tomu zmenila na haagsku pobočku tejto firmy, ktorá rozšírila svoj vplyv na obe hemisféry – od Bruselu po Berlín, od Londýna po New York. V Prinsenhagu žije strýko Saint v luxusne zariadenej vile, kam presťahoval to najlepšie zo svojich obrazov. Raz alebo dvakrát pastor, ktorý nepochybne hlboko obdivoval svojho brata, vzal svoje deti do Prinsenhagu. Vincent stál dlho, ako očarený, pred plátnami, pred novým magickým svetom, ktorý sa mu po prvý raz otvoril, pred týmto obrazom prírody, trochu odlišnej od nej samej. tejto reality, vypožičanej z reality, ale existujúcej nezávisle od nej, pred týmto krásnym, usporiadaným a jasným svetom, kde je skrytá duša vecí odhalená silou cvičeného oka a šikovnej ruky. Nikto nevie, o čom vtedy Vincent premýšľal, či si myslel, že kalvínska tvrdosť, ktorá sprevádzala jeho detstvo, sa nehodí k tomuto novému oslnivému svetu, tak odlišnému od úbohých krajiniek Zundertu, a či sa nejasné etické pochybnosti v jeho duši nezrazili s umenie zmyselnej krásy?
O tomto sa k nám nedostalo ani slovo. Ani jedna fráza. Ani jeden náznak.
Medzitým mal Vincent šestnásť rokov. Bolo potrebné určiť jeho budúcnosť. Pastor Theodore zvolal rodinnú radu. A keď prehovoril strýko Saint a vyzval svojho synovca, aby kráčal v jeho šľapajach a rovnako ako on dosiahol na tejto ceste skvelý úspech, všetci pochopili, že pre strýka nebude ťažké uľahčiť prvé kroky mladého muža - dá Vincent odporúčanie pánovi Tersteechovi, riaditeľovi haagskej pobočky spoločnosti „Goupil“. Vincent prijal ponuku svojho strýka.
Vincent bude predajcom obrazov.
II. SVETLO Úsvitu
Obloha nad strechou je taká pokojne modrá...
Verlaine
Áno, Vincent bude ako všetci ostatní.
Listy, ktoré pán Tersteeg poslal Zundertovi, napokon Van Goghovcov ubezpečili o osude ich najstaršieho syna. Ich starosť bola márna: len čo sa Vincent postavil na vlastné nohy, pochopil, čo sa od neho očakáva. Pracovitý, svedomitý, úhľadný, Vincent je vzorný zamestnanec. A ešte niečo: napriek svojej hranatosti skladá a rozkladá plátna s nezvyčajnou obratnosťou. Pozná všetky obrazy a reprodukcie, lepty a rytiny v obchode a vynikajúca pamäť v kombinácii so šikovnými rukami mu nepochybne sľubuje istú kariéru v oblasti obchodu.
Je úplne iný ako ostatní zamestnanci: zatiaľ čo sa snažia potešiť zákazníkov, zároveň zle skrývajú svoju ľahostajnosť k produktu, ktorý predávajú. Vincenta však veľmi zaujímajú obrazy prechádzajúce spoločnosťou Goupil. Stáva sa, že si dovolí aj spochybniť názor toho či onoho amatéra, pričom si nahnevane niečo mrmle popod nos a neprejavuje patričnú ústretovosť. Ale toto všetko sa časom ustáli. Toto je len malá nevýhoda, ktorú pravdepodobne čoskoro prekoná, výsledok neskúsenosti a dlhej osamelosti. Spoločnosť Goupil berie na zákazku len tie obrazy, ktoré sú na trhu s umením vysoko cenené - obrazy akademikov, laureátov Rímskej ceny, slávnych majstrov ako Henriquel-Dupont či Calamatta, maliarov a rytcov, ktorých kreativitu a talent podporuje verejnosť. a úradmi. Vojna v roku 1870, ktorá vypukla medzi Francúzskom a Nemeckom, prinútila spoločnosť Goupil, spolu s nespočetnými aktmi, sentimentálnymi či moralizujúcimi scénami, večernými pastoráciami a idylickými prechádzkami v lone prírody, vystavovať aj niektoré rané ukážky bojového žánru.
Vincent si prezeral, študoval, analyzoval tieto starostlivo dokončené obrazy. Zaujímal sa o všetko, čo sa týkalo umenia. Z času na čas ho premohol pocit slasti. Bol naplnený rešpektom k spoločnosti Gupil, ktorá sa pýšila silnou reputáciou. Všetko, alebo takmer všetko, ho tešilo. Zdalo sa, že jeho nadšenie nemá hraníc. Avšak okrem toho času v dome strýka Santa v Prinsenhagu nikdy predtým nevidel žiadne umelecké dielo. O umení nevie absolútne nič. Tak zrazu sa ponoril do tohto nového sveta! Vincent to horlivo zvládol. Vo voľnom čase navštevoval múzeá a študoval diela starých majstrov. V tie nedele, keď sa netúlal po chodbách nejakého múzea, čítal alebo chodil do Scheveningenu v okolí Haagu, ktorý bol v tom čase len pokojnou rybárskou dedinou. Prilákali ho rybári, ktorí chodili na more za sleďmi a remeselníci, ktorí tkali siete.
Vincent sa usadil v ctihodnej haagskej rodine, jeho život plynul pokojne a pokojne. Práca sa mu páčila. Zdalo sa, čo viac si priať?
Jeho otec, ktorý opustil Zundert, sa usadil v Helfourte, inom brabantskom meste neďaleko Tilburgu, kde opäť dostal rovnako úbohú farnosť. V auguste 1872 Vincent počas svojej dovolenky navštívil Oisterwijk neďaleko Helfourthu, kde študoval jeho brat Theo. Bol ohromený inteligenciou tohto pätnásťročného chlapca, predčasne vyzretého pod vplyvom tvrdej výchovy. Po návrate do Haagu s ním Vincent vstúpil do korešpondencie: v listoch povedal svojmu bratovi o svojej službe, o spoločnosti Goupil. "Je to skvelá práca," napísal, "čím dlhšie slúžite, tým lepšie chcete pracovať."
Čoskoro Theo nasledoval kroky svojho staršieho brata. Rodina je chudobná a deti si musia zarábať sami. Theo nemal ani šestnásť rokov, keď na samom začiatku roku 1873 odišiel do Bruselu a pripojil sa k belgickej pobočke spoločnosti Goupil.
Vincent tiež opustil Holandsko. Ako odmenu za horlivosť ho firma Gupil preradila s povýšením do londýnskej pobočky. Už štyri roky slúži vo firme Gupil. V britskom hlavnom meste mu predchádzal odporúčací list od pána Tersteega, plný len milých slov. Obdobie školenia obchodníka s umením sa skončilo.
* * *
Vincent pricestoval do Londýna v máji.
Má dvadsať rokov. Stále má rovnaký pohľad, ten istý mierne pochmúrny záhyb úst, no jeho starostlivo oholená, mladistvo okrúhla tvár akoby sa rozjasnila. Nedá sa však povedať, že by z Vincenta vyžarovala zábava či dokonca veselosť. Jeho široké ramená a býčí zátylok vytvárajú pocit sily, neprebudenej sily.
Vincent je však šťastný. Tu má neporovnateľne viac voľného času ako v Haagu: do práce nastupuje až o deviatej hodine ráno a v sobotu večer a nedeľu má úplne voľno, ako je medzi Britmi zvykom. Všetko ho lákalo do tohto cudzieho mesta, ktorého zvláštne čaro hneď živo pocítil.
Navštevoval múzeá, umelecké galérie, starožitníctvo, nikdy ho neunavilo zoznamovať sa s novými umeleckými dielami, nikdy ho neunavilo ich obdivovať. Raz týždenne sa chodil pozerať na kresby, ktoré boli vystavené vo výkladoch Graphic a London News. Tieto kresby naňho urobili taký silný dojem, že zostali v jeho pamäti ešte dlho. Anglické umenie mu spočiatku spôsobovalo istý zmätok. Vincent sa nevedel rozhodnúť, či sa mu to páči alebo nie. No postupne jeho šarmu podľahol. Obdivoval Constablea, mal rád Reynoldsa, Gainsborougha, Turnera. Začal zbierať výtlačky.
Zamiloval sa do Anglicka. Narýchlo si kúpil cylindr. "Bez toho," uistil, "nie je možné podnikať v Londýne." Býval v rodinnom penzióne, ktorý by sa mu celkom hodil, nebyť príliš vysokého - za jeho vreckové - honoráru a neznesiteľne ukecaného papagája, obľúbenca dvoch starých panien, hostesiek penziónu. Cestou do práce – do umeleckej galérie na Southampton Street 17, v samom centre Londýna – a späť, kráčajúc v hustom londýnskom dave, spomínal na knihy a postavy anglických prozaikov, ktorých usilovne čítal. Práve hojnosť týchto kníh, ich charakteristický kult rodinného kozuba, skromné ​​radosti skromných ľudí, úsmevný smútok týchto románov, sentimentálnosť jemne zakorenená humorom a didaktika mierne zaváňajúca pokrytectvom ho hlboko znepokojovala. Mal rád najmä Dickensa.
Dickens zomrel v roku 1870, tri roky pred Vincentovým príchodom do Londýna, pričom dosiahol takú výšku slávy, akú pred ním počas svojho života pravdepodobne žiadny spisovateľ nevidel. Jeho popol spočíval vo Westminsterskom opátstve vedľa Shakespeara a Fieldinga. Ale jeho postavy - Oliver Twist a Little Nell, Nicholas Nickleby a David Copperfield - zostali žiť v srdciach Britov. A Vincenta prenasledovali aj tieto zábery. Ako milovníka maľby a kresby ho zrejme obdivovala úžasná ostražitosť spisovateľa, ktorý si vždy všimol jeho charakteristickú črtu v akomkoľvek fenoméne, nebál sa ho zveličovať pre väčšiu názornosť a v každej epizóde každý človek, či už žena alebo muž, dokázal okamžite zvýrazniť To hlavné.
A predsa by toto umenie s najväčšou pravdepodobnosťou neurobilo na Vincenta taký silný dojem, keby sa Dickens nedotkol tých najhlbších strún v jeho srdci. V Dickensových hrdinoch Vincent našiel práve tie cnosti, ktoré jeho otec vštepil Zundertovi. Celý Dickensov svetonázor je preniknutý zhovievavosťou a humanizmom, sympatiou k človeku a skutočne evanjeliovou jemnosťou. Dickens je spevákom ľudských osudov, ktorý nepozná ani oslnivý vzostup, ani tragickú nádheru, je cudzí pre akýkoľvek pátos, je skromný, prostoduchý, ale v podstate taký spokojný so svojím pokojom, spokojný s takými elementárnymi výhodami, že si naň môže nárokovať ktokoľvek a každý. k nim. Čo potrebujú Dickensovi hrdinovia? "Sto libier ročne, milá manželka, tucet detí, s láskou prestretý stôl pre dobrých priateľov, moja vlastná chata neďaleko Londýna so zeleným trávnikom pod oknom, malá záhradka a trochu šťastia."
Môže byť život skutočne taký štedrý, taký úžasný, priniesť človeku toľko jednoduchých radostí? Aký sen! Koľko poézie je v tomto jednoduchom ideáli! Je možné, že raz on, Vincent, dostane príležitosť užiť si podobné šťastie, žiť, či presnejšie zaspať v tomto blaženom pokoji – stať sa jedným z miláčikov osudu? Je toho všetkého hoden?
Vincent sa túlal úzkymi okrajovými uličkami, kde žili Dickensovi hrdinovia a kde žili ich bratia. Staré dobré, veselé Anglicko! Prechádzal sa po nábreží Temže, obdivoval vody rieky, ťažké člny prepravujúce uhlie a Westminsterský most. Niekedy vytiahol z vrecka hárky papiera a ceruzku a začal kresliť. Zakaždým však od nespokojnosti chrčal. Kresba nevyšla.
V septembri sa vzhľadom na neúmerne vysoké stravné presťahoval do iného bytu. Usadil sa s vdovou po kňazovi, Madame Loyer, ktorá pochádzala z južnej Európy. „Teraz mám izbu, po ktorej som dlho túžil,“ napísal spokojný Vincent svojmu bratovi Theovi, „bez šikmých trámov a modrej tapety so zeleným okrajom. Nedlho predtým sa vybral na výlet loďou v spoločnosti niekoľkých Angličanov, čo sa ukázalo ako veľmi príjemné. Úprimne, život je úžasný...
Život sa Vincentovi naozaj zdal každým dňom krajší a krajší.
Anglická jeseň mu sľubovala tisíc radostí. Nadšený obdivovateľ Dickensa si čoskoro uvedomil svoj sen: zamiloval sa. Madame Loyer mala dcéru Ursulu, ktorá jej pomáhala udržiavať súkromnú škôlku. Vincent sa do nej okamžite zamiloval a v návale lásky ju nazval „anjelom s bábätkami“. Začala sa medzi nimi akási ľúbostná hra a Vincent sa teraz po večeroch ponáhľal domov, aby čo najskôr videl Uršulu. Bol však bojazlivý, nemotorný a nevedel si prejaviť lásku. Zdalo sa, že dievča priaznivo prijalo jeho nesmelé návrhy. Povahovo flirtovala a pobavila ju nevkusný brabantský chlapec, ktorý tak zle hovoril po anglicky. A vrhol sa do tejto lásky so všetkou nevinnosťou a vášňou svojho srdca, s rovnakou nevinnosťou a vášňou, s akou obdivoval maľby a kresby, bez toho, aby rozoznával, či sú dobré alebo priemerné.
Je úprimný a v jeho očiach je stelesnená úprimnosť a láskavosť. Uršule ešte nestihol nič povedať, no už sa nevie dočkať, kedy všetkým povie o svojom šťastí. A svojim sestrám a rodičom píše: „Nikdy som nevidel a ani vo sne som si nepredstavoval nič krajšie ako nežnú lásku, ktorá ju spája s mamou. Miluj ju kvôli mne... V tomto sladkom dome, kde sa mi všetko tak páči, dostávam toľko pozornosti; život je štedrý a krásny a toto všetko, Pane, si stvoril ty!“
Vincentova radosť bola taká veľká, že mu Theo poslal veniec z dubových listov a s hravou výčitkou ho v extáze požiadal, aby nezabudol na lesy svojho rodného Brabanta.
A v skutočnosti, hoci Vincent stále opatruje svoje rodné pláne a lesy, tentoraz stále nemôže opustiť Anglicko na výlet do Helfourthu. Chce zostať blízko Uršule, osláviť vedľa nej ďalšie povýšenie, ktorým ho na Vianoce potešila spoločnosť Goupil. Aby aspoň ako-tak odčinil svoju neprítomnosť, posiela svojej rodine náčrty svojej izby, domu madam Loyerovej a ulice, na ktorej tento dom stojí. "Všetko si vykreslil tak jasne," napísala mu matka, "že si to všetko vieme celkom jasne predstaviť."
Vincent pokračoval v zdieľaní svojho šťastia so svojou rodinou. Všetko okolo ho potešilo a inšpirovalo. „Veľmi ma teší spoznávanie Londýna, anglického spôsobu života a samotných Angličanov. A tiež mám prírodu, umenie a poéziu. Ak to nestačí, čo ešte treba? - zvolá vo svojom januárovom liste Theovi. A svojmu bratovi podrobne rozpráva o svojich obľúbených umelcoch a obrazoch. „Nájdi krásu všade, kde môžeš,“ radí mu, „väčšina ľudí si krásu vždy nevšimne.
Vincent rovnako obdivoval všetky obrazy – dobré aj zlé. Pre Thea zostavil zoznam svojich obľúbených umelcov („Ale mohol by som v tom pokračovať donekonečna,“ napísal), v ktorom vedľa mien priemerných figurín stáli mená majstrov: Corot, Comte-Cali, Bonnington, Mademoiselle. Collard, Boudin, Feyen -Perrin, Ziem, Otto Weber, Theodore Rousseau, Jundt, Fromentin... Vincent Milleta obdivoval. "Áno," povedal, "večerná modlitba je skutočná, je veľkolepá, je to poézia."
Dni plynú šťastne a pokojne. A predsa ani vysoký cylindr ani idylka s Ursulou Loyer Vincenta úplne nepremenili. Z malého divocha, ktorým kedysi bol, v ňom ešte veľa ostalo. Jedného dňa ho náhoda spojila s dobrým holandským umelcom žijúcim v Anglicku – jedným z troch bratov Maris – Theis Maris. Ich rozhovor však nepresahoval banálne frázy.
Takže je čas na flirtovanie s Ursulou Loyer, aby sme prekročili banálne frázy. Rozhodujúce slová sa ale Vincent dlho neodvážil vysloviť. Už teraz ho potešilo, že môže obdivovať krásu dievčaťa, pozerať sa na ňu, rozprávať sa, žiť s ňou bok po boku a cítiť sa šťastne. Bol plný svojho sna, veľkého sna, ktorý vznikol v jeho srdci. Získajte peniaze, ožeňte sa s milou Uršulou, majte deti, vlastný dom, kvety, veďte pokojný život a konečne ochutnajte šťastie, aspoň kvapku šťastia, jednoduché, neumelé, darované miliónom a miliónom ľudí, rozpustite sa v dave bez tváre , vo svojom dobrom teple .
V júli dostane Vincent niekoľko dní dovolenky. Vianoce strávil v Anglicku, čiže v júli pôjde do Helfourthu, inak sa nedá. Ursula! Šťastie je tak blízko, veľmi blízko! Ursula! Vincent už nemôže viac odkladať vysvetlenie. Rozhodne sa. A tu stojí pred Uršulou. Napokon sa vysvetlil, vyslovil slová, ktoré tak dlho nosil vo svojom srdci – týždeň čo týždeň, mesiac čo mesiac. Ursula sa naňho pozrela a vybuchla do smiechu. Nie, to nie je možné! Už je zasnúbená. Mladý muž, ktorý si prenajal izbu v ich dome pred Vincentom, ju už dávno požiadal o ruku, je jeho nevestou. Nemožné! Ursula sa zasmiala. Zasmiala sa a vysvetlila tomuto nemotornému Flemingovi s takými vtipnými provinčnými spôsobmi, ako urobil chybu. Zasmiala sa.
Kvapka šťastia! Nedostane svoju kvapku šťastia! Vincent naliehal a vrúcne prosil Uršulu. On sa jej nevzdá! Žiadal, aby prerušila zasnúbenie a vydala sa za neho, Vincenta, ktorý ju tak vášnivo miloval. Nemôže ho len tak odstrčiť, akoby ho zavrhol sám osud.
Ale odpoveďou bol Uršulin smiech. Ironický smiech osudu.
III. EXIL
Bol som sám, úplne sám,
Zahalený morským závojom,
Ľudia zabudnutí... Ani svätci, ani boh
Nezľutovali sa nado mnou.
Coleridge. "Pieseň starého námorníka", IV
V Helfourthe pastor a jeho manželka po radostných listoch z posledných mesiacov očakávali, že Vincenta uvidia veselého, plného jasných plánov do budúcnosti. Ale objavil sa pred nimi starý Vincent, nespoločenský mladý muž s pochmúrnym, zachmúreným pohľadom.

„A vedomosti
» Ochranca uhoľných baníkov
"V mojej duši...

	Ruku do ohňa 1 2 3 4 5 6

Henri Perrucho. "Život Van Gogha". Kniha o Vincentovi Van Goghovi

Časť druhá. "Smrť za život"

1. Ruku na oheň

„Keby to nebolo možné pochopiť
Táto "smrť za život"
Si len nejasný hosť
V tejto temnej vlasti."(Goethe "Západno-východný diván")

V Cam pracoval Vincent s mimoriadnym zanietením a ani na minútu nezavrel svoje zložky s kresbami. "Počkaj," napísal svojmu bratovi, "možno sa čoskoro presvedčíš, že aj ja som pracant." Život, ktorý viedol v posledných mesiacoch, ho fyzicky i duchovne vyčerpal. Jeho zásoba vitality však bola obrovská a teraz, keď sa na neho usmiala nádej, rýchlo nadobudol zdravie a silu. Spolu s duševným pokojom sa mu vrátila aj energia a podľa jeho slov ju cítil „každým dňom“ viac a viac. Áno, v kreslení našiel sféru slobody. Sám s kusom papiera bez slova sa mohol Vincent úplne odhaliť. Teraz musel bojovať len so svojou vlastnou neschopnosťou a neskúsenosťou, ale „kde je vôľa, tam je cesta“, „kde je túžba, tam je cesta von“. Čoskoro sa za neho jeho rodina prestane hanbiť. Odčiní svoju nešťastnú minulosť. Jeho tvrdenia sú veľmi skromné ​​– skôr ovocím pokánia, ktoré vygeneruje dlhý rad neúspechov, než vášne, ktorá ho spaľuje. Osvojiť si techniku ​​umenia, naučiť sa čo najrýchlejšie robiť „prijateľné, predajné“ kresby je cieľ, ktorý Vincent otvorene hlása a stanovuje si, „lebo nutnosť ma k tomu núti,“ dodáva s určitou ľútosťou: nemôže. t vždy žiť z prostriedkov príbuzných.

V jednom zo svojich listov ho v septembri jeho brat „mimochodom“ pozval, aby prišiel do Paríža. Vincent pozvanie odmietol. Svoje odmietnutie motivoval finančnými ťažkosťami, no za všetkými argumentmi sa skrýval iný a pravdepodobne hlavný dôvod: aký úžitok by mal z pobytu v Paríži, keď ešte neovládal základy remesla?
Zároveň sa prikláňal k myšlienke, že teraz v Cam nemá čo robiť. Určite; podľa jeho názoru nikde nenájdete zaujímavejšie krajiny a ľudské typy ako v Borinage, ale predtým, ako sa ich pokúsi reprodukovať, musí absolvovať systematický výcvikový kurz. Potrebuje vidieť obrázky, komunikovať s kolegami profesionálmi. Vincent sníval o stretnutí s umelcom skúsenejším ako on, aby mu mohol pomôcť radou. Ale Cam nič z toho nemá – žiadne obrazy, žiadnych kolegov remeselníkov, žiadneho umelca, o ktorom sníva. Zostať tu znamená označiť si čas. Vincent horel nedočkavosťou. Počas štúdia Barghovho kompletného kurzu kreslenia sa už dostal do jeho tretej časti, kde sa študentom odporúča kopírovať Holbeinove portréty. Vincenta štvalo, že nemá kam správne umiestniť svoje kresliace listy – izba, ktorú zdieľal s deťmi svojho pána, zaprataná tromi posteľami, bola na to príliš stiesnená. Okrem toho bola trochu tma. Spokojnejší by bol s inou izbou v dome Dekryukovcov, ale, bohužiaľ, gazdiná v nej každý deň prala bielizeň a za žiadnych okolností by ju neprenajala Vincentovi. Doteraz maľoval mimo domu - v Dekryukovskej záhrade alebo niekde inde v lone prírody. Ale zima sa blíži a s nimi samota a skľúčenosť, všetky tie temné spomienky na minulú zimu, nemôže sa toho Vincent báť?... Jedného krásneho dňa, bez toho, aby to niekomu povedal, Vincent odišiel z Cam a pešo, bez toho, aby si kdekoľvek oddýchol , prišiel do Bruselu.

Usadil sa na čísle 72 na Boulevard du Midi, v rušnej štvrti neďaleko stanice, a hneď sa posadil, aby napísal list svojej rodine, chcel im vysvetliť, prečo sa zrazu presťahoval do Bruselu, a bál sa, že mohli by považovať jeho čin za neuvážený . "Bola to naliehavá potreba," napísal Theovi 15. októbra, ako vždy, a podrobne načrtol svoje argumenty. A keďže sa mu otec rozhodol „dočasne“ prideliť mesačnú dávku šesťdesiat florénov, teraz je najdôležitejšie naplno využiť možnosti belgickej metropoly. Hneď po príchode do Bruselu sa Vincent ponáhľal do múzea a ako sám povedal v liste svojej rodine, videl niekoľko vynikajúcich obrazov a posmelil sa. Znova sa vrátil k Barghovmu kurzu, ale rozhodol sa ďalej študovať Alongeho „Zbierku kresieb dreveným uhlím“. A predsa, viac ako čokoľvek iné, sníval o stretnutí s umelcami, ktorí by mu svojimi radami pomohli rýchlejšie napredovať. Tu sa zoznámil s istým Schmidtom, ktorý mu odporučil vstup na Akadémiu výtvarných umení. Vincent cítil intuitívnu nedôveru ku všetkému akademickému, a preto tento návrh odmietol, ale bez toho, aby opustil svoje myšlienky, požiadal svojho brata, aby ho určite spojil s jedným z umelcov. Pokiaľ ide o Schmidta, napísal Theovi: „Je celkom prirodzené, že sa ku mne správal s určitou nedôverou, pretože som najprv slúžil v spoločnosti Goupil, potom som ju opustil a teraz som sa opäť vrátil do lona umenia.
Theo prevzal sprostredkovanie. S jeho pomocou sa Vincent zoznámil s dvoma alebo tromi umelcami. Holandský maliar Roelofs súhlasil, že mu dá nejaké lekcie. A čo je najdôležitejšie, raz ráno, v druhej polovici októbra, sa Vincent vybral na ulicu Traversiere, neďaleko botanickej záhrady, a zaklopal na dvere domu číslo šesť, kde sídlil ateliér ďalšieho holandského umelca Van Rapparda. . Cavalier Van Rappard, ktorý pochádzal z bohatej šľachtickej rodiny, mal len dvadsaťdva rokov, skrátka bol o päť rokov mladší ako Vincent. Mal úprimný záujem o maľbu, inklinoval k výjavom zo života roľníkov a robotníkov, čo ho zblížilo s Vincentom. Mal možnosť študovať v Utrechte a Amsterdame a teraz bol na kurze na bruselskej akadémii. Van Rappard bol mierny, pokojný a čestný chlapík Vincent na prvý pohľad pochopil, že je to „seriózny muž“, no stále pochyboval, či by s Van Rappardom mohli spolupracovať. „Žije bohato,“ napísal Vincent svojmu bratovi Theovi.

Pane, bol som na druhej strane existencie a vo svojej ničote som si užíval nekonečný pokoj; Bol som vytrhnutý z tohto stavu, aby som bol tlačený do zvláštneho karnevalu života.

Holandsko nie je len obrovské pole tulipánov, ako sa cudzinci často domnievajú. Kvety, v nich stelesnená radosť zo života, pokojná a farebná zábava, nerozlučne spojená tradíciou v našich mysliach s veternými mlynmi a kanálmi – to všetko je charakteristické pre pobrežné oblasti, čiastočne vyťažené z mora a za svoj blahobyt vďačia veľkým prístavov. Tieto oblasti - na severe a na juhu - sú vlastné Holandsko. Okrem toho má Holandsko ďalších deväť provincií: všetky majú svoje čaro. Ale toto čaro je iného druhu - niekedy je vážnejšie: za poliami tulipánov ležia chudobné krajiny, pusté miesta.

Spomedzi týchto regiónov je azda najchudobnejší región, ktorý sa nazýva Severné Brabantsko a ktorý je tvorený radom lúk a lesov porastených vresom a piesočnatými vresoviskami, rašeliniskami a močiarmi tiahnucimi sa pozdĺž belgických hraníc – provincia oddelená od Nemecka len úzky, nerovný pás Limburgu, ktorým preteká rieka Mása. Jeho hlavným mestom je 's-Hertogenbosch, rodisko Hieronymusa Boscha, umelca z 15. storočia známeho svojou rozmarnou predstavivosťou. Pôda v tejto provincii je chudobná a je tu veľa neobrábanej pôdy. Prší tu často. Hmla visí nízko. Vlhkosť preniká všetkým a všetkým. Miestni obyvatelia sú väčšinou roľníci alebo tkáči. Lúky naplnené vlhkosťou im umožňujú široko rozvinúť chov dobytka. V tomto rovinatom kraji so vzácnymi hrebeňmi kopcov, čiernymi a bielymi kravami na lúkach a bezútešnou reťazou močiarov vidieť na cestách povozy so psím záprahom, ktoré sa vozia do miest - Bergen op Zoom, Breda, Zevenbergen; Eindhoven - medené plechovky na mlieko.

Obyvatelia Brabanta sú prevažne katolíci. Luteráni netvoria desatinu miestneho obyvateľstva. Preto sú farnosti riadené protestantskou cirkvou najbiednejšie v tomto regióne.

V roku 1849 bol do jednej z týchto farností vymenovaný 27-ročný kňaz Theodor Van Gogh – Groot-Zundert, malá dedinka ležiaca neďaleko belgických hraníc, pätnásť kilometrov od Roosendaalu, kde sa nachádzala holandská colnica na trase Brusel – Amsterdam. . Tento príchod je veľmi nezávideniahodný. Ale pre mladého pastora je ťažké počítať s niečím lepším: nemá ani skvelé schopnosti, ani výrečnosť. Jeho ťažkopádne monotónne kázne sú len jednoduché rétorické cvičenia, banálne variácie na otrepané témy. Je pravda, že svoje povinnosti berie vážne a poctivo, no chýba mu inšpirácia. Nemožno tiež povedať, že by sa vyznačoval zvláštnym zápalom viery. Jeho viera je úprimná a hlboká, no skutočná vášeň je jej cudzia. Mimochodom, luteránsky pastor Theodore Van Gogh je zástancom liberálneho protestantizmu, ktorého centrom je mesto Groningen.

Tento nevšedný človek, ktorý plní úlohy kňaza s presnosťou úradníka, nie je v žiadnom prípade bez zásluh. Láskavosť, pokoj, srdečná prívetivosť - to všetko je napísané na jeho tvári, mierne detinskej, osvetlenej jemným, prostoduchým pohľadom. V Zunderte katolíci a protestanti rovnako oceňujú jeho zdvorilosť, ústretovosť a neustálu ochotu slúžiť. Rovnako obdarený dobrou povahou a príjemným vzhľadom je skutočne „slávny pastor“ (de mooi domine), ako ho jeho farníci nenútene nazývajú, s jemným náznakom pohŕdania.

Isté prekvapenie však môže spôsobiť obyčajnosť zjavu pastora Theodora Van Gogha, skromná existencia, ktorá sa stala jeho údelom, vegetácia, ku ktorej je odsúdený vlastnou priemernosťou – veď zundertský pastor patrí, ak nie k slávnej, teda v každom prípade slávnej holandskej rodine. Pýšiť sa mohol šľachtickým pôvodom, rodovým erbom – ratolesťou s tromi ružami. Od 16. storočia zastávali významné pozície predstavitelia rodiny Van Gogh. V 17. storočí bol jeden z Van Goghovcov hlavným pokladníkom Holandskej únie. Ďalší Van Gogh, ktorý najprv pôsobil ako generálny konzul v Brazílii a potom ako pokladník na Zélande, odcestoval v roku 1660 do Anglicka ako súčasť holandského veľvyslanectva, aby pri príležitosti jeho korunovácie pozdravil kráľa Karola II. Neskôr sa z niektorých Van Goghovcov stali cirkevníci, iných lákali remeslá či obchod s umeleckými dielami a ďalších vojenská služba. Vo zvolenom odbore spravidla vynikali. Otec Theodora Van Gogha je vplyvný muž, pastor vo veľkom meste Breda a aj predtým, bez ohľadu na to, akú farnosť mal na starosti, bol všade chválený za jeho „príkladnú službu“. Je potomkom troch generácií zlatých pradiarov. Jeho otec, Theodorov starý otec, ktorý si najprv vybral remeslo pradiareň, sa neskôr stal čitateľom a potom kňazom v kláštornom kostole v Haagu. Jeho dedičom sa stal jeho prastrýko, ktorý v mladosti - zomrel na samom začiatku storočia - slúžil v Kráľovskej švajčiarskej garde v Paríži a mal rád sochárstvo. Pokiaľ ide o poslednú generáciu Van Goghovcov - a kňaz Breda mal jedenásť detí, hoci jedno dieťa zomrelo v detstve - potom, možno, najnezávideniahodnejší osud postihol „slávneho pastora“, s výnimkou jeho troch sestier, ktoré zostali v starých pannách. Ďalšie dve sestry sa vydali za generálov. Jeho starší brat Johannes úspešne robí kariéru v námornom oddelení – viceadmirálske galóny sú hneď za rohom. Jeho traja ďalší bratia – Hendrik, Cornelius Marinus a Vincent – ​​sú zapojení do veľkého obchodu s umením. Cornelius Marinus sa usadil v Amsterdame, Vincent spravuje umeleckú galériu v Haagu, ktorá je najobľúbenejšou v meste a je úzko spojená s parížskou spoločnosťou Goupil, ktorá je známa po celom svete a má svoje pobočky všade.

Van Goghs, žijúci v hojnosti, sa takmer vždy dožívajú vysokého veku a všetci majú dobré zdravie. Zdá sa, že kňaz Breda znáša bremeno svojich šesťdesiatich rokov ľahko. Aj v tom sa však pastor Theodore od svojich príbuzných nepriaznivo líši. A je ťažké si predstaviť, že sa mu niekedy podarí uspokojiť, ak je to pre neho príznačné, cestovateľskú vášeň, ktorá je pre jeho príbuzných taká charakteristická. Van Goghovci ochotne cestovali do zahraničia a niektorí z nich si dokonca brali cudzincov za manželky: stará mama pastora Theodora bola Fleming z mesta Malin.

V máji 1851, dva roky po príchode do Groot-Zundert, sa Theodor Van Gogh na prahu svojich tridsiatych narodenín rozhodol oženiť, ale nevidel potrebu hľadať si manželku mimo krajiny. Ožení sa s Holanďankou narodenou v Haagu - Annou Corneliou Carbenthusovou. Dcéra dvorného kníhviazača, tiež pochádza zo váženej rodiny - medzi jej predkov patrí dokonca aj biskup z Utrechtu. Jedna z jej sestier je vydatá za brata pastora Theodora, Vincenta, toho istého, ktorý predáva obrazy v Haagu.

Anna Cornelia, o tri roky staršia od svojho manžela, sa mu takmer v ničom nepodobá. A jej rodina má oveľa menej silné korene ako jej manžel. Jedna z jej sestier má záchvaty epilepsie, čo poukazuje na ťažkú ​​nervovú dedičnosť, ktorá postihuje aj samotnú Annu Corneliu. Prirodzene jemná a láskavá, má sklony k nečakaným výbuchom hnevu. Živá a milá, často býva drsná; aktívna, neúnavná, nikdy neodpočíva, zároveň je mimoriadne tvrdohlavá. Zvedavá a ovplyvniteľná žena s trochu nepokojným charakterom pociťuje – a to je jedna z jej nápadných čŕt – silný príklon k epištolárnemu žánru. Je rada úprimná a píše dlhé listy. "Ik maak vast een woordje klaar" - často od nej môžete počuť tieto slová: "Dovoľte mi napísať pár riadkov." Každú chvíľu ju môže náhle pohltiť túžba vziať do ruky pero.

Táto stránka obsahuje literárne dielo autora s menom Perrucho Henri. Na webovej stránke si môžete alebo stiahnuť zadarmo knihu Život pozoruhodných ľudí -. Život Van Gogha vo formátoch RTF, TXT, FB2 a EPUB alebo si prečítajte online e-knihu od Henriho Perrucha - Životy pozoruhodných ľudí -. Van Goghov život bez registrácie a bez SMS.

Veľkosť archívu s knihou Život pozoruhodných ľudí -. Život Van Gogha = 328,89 KB

OCR - Alexander Prodan ( [e-mail chránený])
„Perrusho A. The Life of Van Gogh“: Pokrok; M.; 1973
Originál: Henri Perruchot, “La Vie de Van Gog”
Preklad: S. Tarkhanová, Yuliana Yakhnina
Anotácia
Kniha o Vincentovi Van Goghovi otvára čitateľom život umelca so všetkými jeho rozpormi, skúsenosťami, pochybnosťami; ťažké, nezištné hľadanie povolania, životnej cesty, na ktorej možno lepšie pomáhať tým, ktorí to potrebujú a trpia. Všetko v knihe je spoľahlivé a zdokumentované, ale to nebráni tomu, aby to bol vzrušujúci príbeh, ktorý živo obnovuje vzhľad umelca a prostredie, v ktorom žil a pracoval.
Henri PERRUCHOT
ŽIVOT VAN GOGHA
Časť prvá. BERTLESS FIG STROM
(1853-1880)
I. TICHÉ DETSTVO
Pane, bol som na druhej strane existencie a vo svojej ničote som si užíval nekonečný pokoj; Bol som vytrhnutý z tohto stavu, aby som bol tlačený do zvláštneho karnevalu života.
Valerie
Holandsko nie je len obrovské pole tulipánov, ako sa cudzinci často domnievajú. Kvety, v nich stelesnená radosť zo života, pokojná a farebná zábava, nerozlučne spojená tradíciou v našich mysliach s veternými mlynmi a kanálmi – to všetko je charakteristické pre pobrežné oblasti, čiastočne vyťažené z mora a za svoj blahobyt vďačia veľkým prístavov. Tieto oblasti - na severe a na juhu - sú vlastné Holandsko. Okrem toho má Holandsko ďalších deväť provincií: všetky majú svoje čaro. Ale toto čaro je iného druhu - niekedy je vážnejšie: za poliami tulipánov ležia chudobné krajiny, pusté miesta.
Spomedzi týchto regiónov je azda najchudobnejší región, ktorý sa nazýva Severné Brabantsko a ktorý je tvorený radom lúk a lesov porastených vresom a piesočnatými vresoviskami, rašeliniskami a močiarmi tiahnucimi sa pozdĺž belgických hraníc – provincia oddelená od Nemecka len úzky, nerovný pás Limburgu, ktorým preteká rieka Mása. Jeho hlavným mestom je 's-Hertogenbosch, rodisko Hieronymusa Boscha, umelca z 15. storočia známeho svojou rozmarnou predstavivosťou. Pôda v tejto provincii je chudobná a je tu veľa neobrábanej pôdy. Prší tu často. Hmla visí nízko. Vlhkosť preniká všetkým a všetkým. Miestni obyvatelia sú väčšinou roľníci alebo tkáči. Lúky naplnené vlhkosťou im umožňujú široko rozvinúť chov dobytka. V tomto rovinatom kraji so vzácnymi hrebeňmi kopcov, čiernymi a bielymi kravami na lúkach a bezútešnou reťazou močiarov vidieť na cestách povozy so psím záprahom, ktoré sa vozia do miest - Bergen op Zoom, Breda, Zevenbergen; Eindhoven - medené plechovky na mlieko.
Obyvatelia Brabanta sú prevažne katolíci. Luteráni netvoria desatinu miestneho obyvateľstva. Preto sú farnosti riadené protestantskou cirkvou najbiednejšie v tomto regióne.
V roku 1849 bol do jednej z týchto farností vymenovaný 27-ročný kňaz Theodor Van Gogh – Groot-Zundert, malá dedinka ležiaca neďaleko belgických hraníc, pätnásť kilometrov od Roosendaalu, kde sa nachádzala holandská colnica na trase Brusel – Amsterdam. . Tento príchod je veľmi nezávideniahodný. Ale pre mladého pastora je ťažké počítať s niečím lepším: nemá ani skvelé schopnosti, ani výrečnosť. Jeho ťažkopádne monotónne kázne sú len jednoduché rétorické cvičenia, banálne variácie na otrepané témy. Je pravda, že svoje povinnosti berie vážne a poctivo, no chýba mu inšpirácia. Nemožno tiež povedať, že by sa vyznačoval zvláštnym zápalom viery. Jeho viera je úprimná a hlboká, no skutočná vášeň je jej cudzia. Mimochodom, luteránsky pastor Theodore Van Gogh je zástancom liberálneho protestantizmu, ktorého centrom je mesto Groningen.
Tento nevšedný človek, ktorý plní úlohy kňaza s presnosťou úradníka, nie je v žiadnom prípade bez zásluh. Láskavosť, pokoj, srdečná prívetivosť - to všetko je napísané na jeho tvári, mierne detinskej, osvetlenej jemným, prostoduchým pohľadom. V Zunderte katolíci a protestanti rovnako oceňujú jeho zdvorilosť, ústretovosť a neustálu ochotu slúžiť. Rovnako obdarený dobrou povahou a príjemným vzhľadom je skutočne „slávny pastor“ (de mooi domine), ako ho jeho farníci nenútene nazývajú, s jemným náznakom pohŕdania.
Isté prekvapenie však môže spôsobiť obyčajnosť zjavu pastora Theodora Van Gogha, skromná existencia, ktorá sa stala jeho údelom, vegetácia, ku ktorej je odsúdený vlastnou priemernosťou – veď zundertský pastor patrí, ak nie k slávnej, teda v každom prípade slávnej holandskej rodine. Pýšiť sa mohol šľachtickým pôvodom, rodovým erbom – ratolesťou s tromi ružami. Od 16. storočia zastávali významné pozície predstavitelia rodiny Van Gogh. V 17. storočí bol jeden z Van Goghovcov hlavným pokladníkom Holandskej únie. Ďalší Van Gogh, ktorý najprv pôsobil ako generálny konzul v Brazílii a potom ako pokladník na Zélande, odcestoval v roku 1660 do Anglicka ako súčasť holandského veľvyslanectva, aby pri príležitosti jeho korunovácie pozdravil kráľa Karola II. Neskôr sa z niektorých Van Goghovcov stali cirkevníci, iných lákali remeslá či obchod s umeleckými dielami a ďalších vojenská služba. Vo zvolenom odbore spravidla vynikali. Otec Theodora Van Gogha je vplyvný muž, pastor vo veľkom meste Breda a aj predtým, bez ohľadu na to, akú farnosť mal na starosti, bol všade chválený za jeho „príkladnú službu“. Je potomkom troch generácií zlatých pradiarov. Jeho otec, Theodorov starý otec, ktorý si najprv vybral remeslo pradiareň, sa neskôr stal čitateľom a potom kňazom v kláštornom kostole v Haagu. Jeho dedičom sa stal jeho prastrýko, ktorý v mladosti - zomrel na samom začiatku storočia - slúžil v Kráľovskej švajčiarskej garde v Paríži a mal rád sochárstvo. Pokiaľ ide o poslednú generáciu Van Goghovcov - a kňaz Breda mal jedenásť detí, hoci jedno dieťa zomrelo v detstve - potom, možno, najnezávideniahodnejší osud postihol „slávneho pastora“, s výnimkou jeho troch sestier, ktoré zostali v starých pannách. Ďalšie dve sestry sa vydali za generálov. Jeho starší brat Johannes úspešne robí kariéru v námornom oddelení – viceadmirálske galóny sú hneď za rohom. Jeho traja ďalší bratia – Hendrik, Cornelius Marinus a Vincent – ​​sú zapojení do veľkého obchodu s umením. Cornelius Marinus sa usadil v Amsterdame, Vincent spravuje umeleckú galériu v Haagu, ktorá je najobľúbenejšou v meste a je úzko spojená s parížskou spoločnosťou Goupil, ktorá je známa po celom svete a má svoje pobočky všade.
Van Goghs, žijúci v hojnosti, sa takmer vždy dožívajú vysokého veku a všetci majú dobré zdravie. Zdá sa, že kňaz Breda znáša bremeno svojich šesťdesiatich rokov ľahko. Aj v tom sa však pastor Theodore od svojich príbuzných nepriaznivo líši. A je ťažké si predstaviť, že sa mu niekedy podarí uspokojiť, ak je to pre neho príznačné, cestovateľskú vášeň, ktorá je pre jeho príbuzných taká charakteristická. Van Goghovci ochotne cestovali do zahraničia a niektorí z nich si dokonca brali cudzincov za manželky: stará mama pastora Theodora bola Fleming z mesta Malin.
V máji 1851, dva roky po príchode do Groot-Zundert, sa Theodor Van Gogh na prahu svojich tridsiatych narodenín rozhodol oženiť, ale nevidel potrebu hľadať si manželku mimo krajiny. Ožení sa s Holanďankou narodenou v Haagu - Annou Corneliou Carbenthusovou. Dcéra dvorného kníhviazača, tiež pochádza zo váženej rodiny - medzi jej predkov patrí dokonca aj biskup z Utrechtu. Jedna z jej sestier je vydatá za brata pastora Theodora, Vincenta, toho istého, ktorý predáva obrazy v Haagu.
Anna Cornelia, o tri roky staršia od svojho manžela, sa mu takmer v ničom nepodobá. A jej rodina má oveľa menej silné korene ako jej manžel. Jedna z jej sestier má záchvaty epilepsie, čo poukazuje na ťažkú ​​nervovú dedičnosť, ktorá postihuje aj samotnú Annu Corneliu. Prirodzene jemná a láskavá, má sklony k nečakaným výbuchom hnevu. Živá a milá, často býva drsná; aktívna, neúnavná, nikdy neodpočíva, zároveň je mimoriadne tvrdohlavá. Zvedavá a ovplyvniteľná žena s trochu nepokojným charakterom pociťuje – a to je jedna z jej nápadných čŕt – silný príklon k epištolárnemu žánru. Je rada úprimná a píše dlhé listy. "Ik maak vast een woordje klaar" - často od nej môžete počuť tieto slová: "Dovoľte mi napísať pár riadkov." Každú chvíľu ju môže náhle pohltiť túžba vziať do ruky pero.
Fara v Zunderte, kam ako tridsaťdvaročná vstúpila majiteľka Anna Cornelia, je jednoposchodová tehlová budova. Jeho fasáda smeruje do jednej z ulíc dediny – úplne rovno, ako všetky ostatné. Druhá strana je orientovaná do záhrady, kde rastú ovocné stromy, smrek a agát a cestičky lemujú mignonette a gillyflowers. Okolo dediny sa k obzoru tiahnu nekonečné piesočnaté pláne, ktorých nejasné obrysy sa strácajú na sivej oblohe. Sem-tam – riedky smrekový les, fádne vresovisko obrastené vresoviskom, koliba s machovou strechou, tichá rieka s mostom cez ňu, dubový háj, ostrihané vŕby, vlniaca sa mláka. Okraj rašelinísk dýcha pokojom. Niekedy si možno myslíte, že život sa tu úplne zastavil. Potom tu zrazu prejde žena v čapici alebo sedliak v šiltovke, alebo na vysokej cintorínskej akácii zaškrípe straka. Život tu nespôsobuje žiadne ťažkosti, nekladie žiadne otázky. Dni plynú, vždy si navzájom podobné. Zdá sa, že život je raz a navždy od nepamäti zaradený do rámca dávnych zvykov a mravov, Božích prikázaní a zákonov. Možno je to monotónne a nudné, ale je to spoľahlivé. Nič nenaruší jej mŕtvy pokoj.
* * *
Dni plynuli. Anna Cornelia si zvykla na život v Zunderte.
Farárov plat, v súlade s jeho postavením, bol veľmi skromný, no manželia si vystačili s málom. Niekedy sa im dokonca podarilo pomôcť iným. Žili v dobrej zhode, často spolu navštevovali chorých a chudobných. Teraz Anna Cornelia čaká dieťa. Ak sa narodí chlapec, dostane meno Vincent.
A skutočne, 30. marca 1852 Anna Cornelia porodila chlapca. Dali mu meno Vincent.
Vincent – ​​ako jeho starý otec, pastor v Brede, ako jeho strýko v Haagu, ako ten vzdialený príbuzný, ktorý slúžil v 18. storočí vo Švajčiarskej garde v Paríži. Vincent znamená víťaz. Nech je pýchou a radosťou rodiny, tento Vincent Van Gogh!
Ale žiaľ! O šesť týždňov neskôr dieťa zomrelo.
Dni plynuli, plné zúfalstva. V tejto smutnej krajine človeka nič nevytrhne z jeho smútku a ani dlho neutícha. Jar pominula, ale rana sa nezahojila. Už teraz je šťastie, že leto prinieslo nádej do melancholickej fary: Anna Cornelia opäť otehotnela. Porodí ďalšie dieťa, ktorého vzhľad zjemní a otupí jej beznádejnú materinskú bolesť? A bude to chlapec, ktorý môže nahradiť rodičov Vincenta, do ktorého vkladali toľko nádejí? Tajomstvo narodenia je nevyspytateľné.
Sivá jeseň. Potom zima, mráz. Slnko pomaly vychádza nad obzor. januára. februára. Slnko je stále vyššie na oblohe. Konečne - marec. Bábätko sa má narodiť tento mesiac, presne rok po narodení brata... 15. marca. 20. marec. Deň jarnej rovnodennosti. Slnko vstupuje do znamenia Barana, svojho obľúbeného príbytku, tvrdia astrológovia. 25., 26., 27.... 28., 29.... 30. marca 1853, presne rok – na deň – po narodení malého Vincenta Van Gogha Anna Cornelia bezpečne porodila svojho druhého syna. Splnil sa jej sen.
A tento chlapec, na pamiatku toho prvého, dostane meno Vincent! Vincentom Willemom.
A tiež sa bude volať: Vincent Van Gogh.
* * *
Postupne sa fara zaplnila deťmi. V roku 1855 sa Van Goghovcom narodila dcéra Anna. 1. mája 1857 sa narodil ďalší chlapec. Dostal meno po svojom otcovi Theodore. Po malom Theovi sa objavili dve dievčatá – Elizabeth Huberta a Wilhelmina – a jeden chlapec, Cornelius, najmladší potomok tejto veľkej rodiny.
Farou sa ozýval detský smiech, plač a štebot. Neraz musel farár apelovať na poriadok, požadovať ticho, aby mohol premýšľať o ďalšej kázni, rozmýšľať, ako najlepšie interpretovať ten či onen verš Starého alebo Nového zákona. A v nízkom dome bolo ticho, len občas prerušené tlmeným šepotom. Jednoduchá, chudobná výzdoba domu, ako predtým, sa vyznačovala prísnosťou, akoby neustále pripomínala existenciu Boha. Ale napriek chudobe to bol skutočne meštiansky dom. Celým svojím vzhľadom inšpiroval myšlienku stability, sily prevládajúcej morálky, nedotknuteľnosti existujúceho poriadku, navyše čisto holandský poriadok, racionálny, jasný a prízemný, rovnako naznačujúci určitú strnulosť. a triezve postavenie v živote.
Zo šiestich detí farára nebolo treba umlčať len jedno – Vincenta. Mlčanlivý a zachmúrený, vyhýbal sa svojim bratom a sestrám a nezúčastňoval sa ich hier. Vincent sa sám túlal po okolí a obzeral si rastliny a kvety; niekedy, keď pozoroval život hmyzu, natiahol sa na trávu pri rieke, brázdil lesy a hľadal potoky alebo vtáčie hniezda. Zaobstaral si herbár a plechové škatule, v ktorých uchovával zbierky hmyzu. Poznal názvy všetkých druhov hmyzu – niekedy dokonca latinské. Vincent ochotne komunikoval s roľníkmi a tkáčmi a pýtal sa ich, ako funguje tkáčsky stav. Dlho som pozoroval ženy pri praní bielizne na rieke. Aj keď sa oddával detským zábavám, vyberal si aj hry, v ktorých by mohol ísť do dôchodku. Miloval tkanie vlnených nití, obdivoval kombináciu a kontrast jasných farieb. Tiež rád kreslil. Vo veku ôsmich rokov priniesol Vincent mame kresbu - zobrazoval mačiatko, ktoré šplhalo na záhradnú jabloň. Približne v tých istých rokoch ho nejako chytili pri novej činnosti - pokúšal sa vytesať slona z hrnčiarskej hliny. Len čo si ale všimol, že ho sledujú, vytvarovanú postavu okamžite sploštil. Len takými tichými hrami sa čudný chlapec zabával. Neraz navštívil múry cintorína, kde bol pochovaný jeho starší brat Vincent Van Gogh, o ktorom vedel od svojich rodičov – ten, po ktorom dostal meno.
Bratia a sestry by radi sprevádzali Vincenta na jeho prechádzkach. Ale neodvážili sa ho požiadať o takú láskavosť. Báli sa svojho nespoločenského brata, ktorý sa im v porovnaní s nimi zdal silný. Z jeho zavalenej, kostnatej, trochu nemotornej postavy sála neskrotná sila. Bolo v ňom badať niečo alarmujúce, čo už bolo zrejmé z jeho vzhľadu. V jeho tvári bolo možné zaznamenať určitú asymetriu. Svetlé ryšavé vlasy skrývali nerovnosti lebky. Šikmé čelo. Husté obočie. A v úzkych štrbinách očí, raz modrých, inokedy zelených, s pochmúrnym, smutným pohľadom, z času na čas vzplanul pochmúrny oheň.
Samozrejme, Vincent bol oveľa viac podobný svojej matke ako otcovi. Rovnako ako ona prejavil tvrdohlavosť a svojvôľu, ktorá sa rovnala tvrdohlavosti. Neústupný, neposlušný, s ťažkým, rozporuplným charakterom išiel výlučne podľa vlastných rozmarov. Na čo mieril? Nikto to nevedel, najmenej on sám. Bol nepokojný, ako sopka, niekedy sa ohlásil tupým revom. Nebolo pochýb o tom, že miluje svoju rodinu, ale každá maličkosť, každá maličkosť v ňom mohla vyvolať záchvat zúrivosti. Všetci ho milovali. Rozmaznaný. Odpustili mu jeho zvláštne huncútstva. Navyše, on bol prvý, kto ich oľutoval. Ale nemal nad sebou žiadnu kontrolu, nad týmito neodbytnými impulzmi, ktoré ho zrazu premohli. Matka, buď z prebytku nežnosti, alebo z toho, že sa vo svojom synovi spoznala, bola naklonená ospravedlniť jeho náladu. Občas do Zundertu prišla moja stará mama, manželka farára Breda. Jedného dňa bola svedkom jedného z Vincentových vyčíňaní. Bez slova chytila ​​svojho vnuka za ruku, udrela ho po hlave a vystrčila ho von z dverí. No svokra mala pocit, že babka Breda prekročila svoje práva. Celý deň neotvorila pery a „slávny farár“, ktorý chcel, aby všetci na túto príhodu zabudli, nariadil položiť malú leňošku a vyzval ženy, aby sa previezli po lesných cestičkách lemovaných rozkvitnutými vresmi. Večerná prechádzka lesom prispela k zmiereniu – nádhera západu slnka rozptýlila odpor mladej ženy.
Hádková povaha mladého Vincenta sa však prejavila nielen v dome jeho rodičov. Keď vstúpil do obecnej školy, naučil sa predovšetkým od sedliackych detí, synov miestnych tkáčov, najrôznejšie kliatby a bezohľadne ich vrhal, kedykoľvek stratil nervy. Keďže sa nechcel podriadiť žiadnej disciplíne, prejavil takú neovládateľnosť a k spolužiakom sa správal tak vzdorovito, že ho farár musel vyviesť zo školy.
V duši zachmúreného chlapca však boli skryté, nesmelé klíčky nehy a priateľskej citlivosti. S akou usilovnosťou, s akou láskou malý diviak kreslil kvety a kresby potom rozdával svojim priateľom. Áno, kreslil. Veľa som kreslil. Zvieratá. Krajinky. Tu sú dve jeho kresby z roku 1862 (mal deväť rokov): jedna zobrazuje psa, druhá most. A čítal aj knihy, neúnavne čítal, bez rozdielu hltal všetko, čo mu padlo do oka.
Rovnako nečakane sa vášnivo pripútal k svojmu bratovi Theovi, o štyri roky mladšiemu ako on, a stal sa jeho stálym spoločníkom na prechádzkach po okraji Zundertu v zriedkavých hodinách voľna, ktoré im nechala vychovateľka, ktorú nedávno pozvala. farárom vychovávať deti. Medzitým si bratia nie sú vôbec podobní, až na to, že obaja majú rovnako blond a ryšavé vlasy. Už je jasné, že Theo sa ujal svojho otca a zdedil jeho miernu povahu a príjemný vzhľad. Svojím pokojom, jemnosťou a jemnosťou čŕt tváre, krehkosťou stavby predstavuje zvláštny kontrast so svojím hranatým, silným bratom. Medzitým, v nudnej škaredosti rašelinísk a plání, mu jeho brat prezradil tisíc tajomstiev. Naučil ho vidieť. Vidieť hmyz a ryby, stromy a trávu. Zundert je ospalý. Celá nekonečná nehybná pláň je spútaná v spánku. Ale len čo Vincent prehovorí, všetko okolo ožije a duša vecí sa odhalí. Púštna rovina je plná tajného a mocného života. Zdá sa, že príroda zamrzla, no neustále sa v nej pracuje, neustále sa niečo obnovuje a dozrieva.

Bolo by skvelé mať knihu Život úžasných ľudí -. Život Van Gogha autora Perrucho Henri chcel by si to!
Ak áno, odporučili by ste mi túto knihu? Život úžasných ľudí -. Život Van Gogha svojim priateľom umiestnením hypertextového odkazu na stránku s týmto dielom: Henri Perrucho - Život pozoruhodných ľudí -. Život Van Gogha.
Kľúčové slová stránky: Život úžasných ľudí -. Život Van Gogha; Perruchot Henri, stiahnite si zadarmo, prečítajte si knihu, elektronicky, online