“Salib Seumur Hidup” oleh Ivan Turgenev. Polina Viardot dan Ivan Turgenev: empat dekade cinta jarak jauh

Ou lesu dan diberkati On voit dans l"onde glacee Tomber la biche aux abois.

Je ne sais pourquoi - mais il me semble voir les grands arbres bruns (Selanjutnya dicoret: depouilles), la terre couverte de givre, les feuilles mortes jonchant l"allee et la surface du petit etang immobile, la biche qui tombe sur le bord dan les chiens qui tiba di pinggang dan jangan les aboiements retentissent joyeusement dans l"air clair et sec.-- Allez-vous composer cette annee-ci? - J"ai essaye deux ou trois fois de faire des paroles - mais helas - mon Pegase n"est plus qu"un vieux cheval couronne qui ne peut faire un pas.-- L"autre jour je vois un corbeau gris dans les champs : l"aspek de ce rekan senegaranya m"emeut; je lui ote.mon chapeau et lui demande des nouvelles de mon pays.-- Eu -verite j "etais presque touche. Tiens, me dis-je, faisons une jolie petite piece de vers la-dessus. Quelque memilih de simple, de gracieux - enfin faisons du Be-ranger17 - ?quoi!-- Je nie suis battu les flancs liontin deux heures sans pouvoir seulement rimer deux vers.-- Enfin le desespoir m"a pris et voici ce dont je suis accouche:

Corbeau, corbeau Tu n "es pas beau, Tapi tu viens de mon membayar:

Eh bagus! retoume-z-y.

Saya yakin Anda bisa mettiez cela en musique.

En fouillant dans les cahiers de musique, j"ai trouve deux cahiers ou il n"y en avait point: c"etaient des poesies russes, copiees par vous et le dimulainya d"une grammaire.-- Ca m"a semble bien drole semua meme. - Apakah kamu mengerti bahasa Rusia? Atau apakah Anda sudah lupa? Voyons: qu"est-ce que c"est que cela?

Je bavarde aujourd "hui comme une pie restee vieille fille... A propos, savez-vous que j"ai lu dans les lettres de L Montague qu"en Turquie une jeune fille morte fille - est censee se trouver dans un etat de reprobation, la femme etant sur terre pour faire des petits18?-- Voyez-vous - le bon et le mauvais - c"est comme l"Orient et l"Barat: ce qui est a l"Orient ici est a l"Barat plus pinggang: c"est selon le point ou l"on se trouve.

Ainsi donc Mlle Antonia est depuis his Mme Leonard19. Ah! vous ne pourrez plus la faire palungan meja plus qu"elle ne l"aurait voulu! Je ne pouvais m"empecher de rire sous cape quand je vous voyais un air Grave pour lui faire avaler le reste d"une cotelette: - Nyonya Pauline Viardot: "Antonita, vamos..." Nyonya Garcia (avec beaucoup de presipitasi et d "energie): "Ayo, ayo, tu no cornes nada" - Tuan Sitehes (en secouant un peu la tete): "Es me-nester corner, hija." Mlle Antonia (avec vivacite): "Laut, por el amor de Dios, padre."--Mais je babille trop. Sebuah demain.

Bayangkan-vous ce qui m"tiba! J"avais l"niat ce matin d"achever cette quatrieme page et de vous envoyer la lettre - (d"autant plus qu"il y a une semaine que je vous ai ecrit pour la derniere fois ) - voila tout a coup qu"on annonce le frere de Mr Fougeux, qui vient s"installer ici jusqu"a 5 jam! Et moi, dumbe, au lieu d"envoyer tout bonnement cette lettre inachevee - (elle n"est deja pas mal longue) - je n "en fais rien - je remets a demain.-- Cette quatrieme page m"a retenu - pourquoi? Je ne le saurais dire.-- Enfin - je vous en demande pardon - et pour vous prouver la tulus dari Anda yang bertobat, saya akan "melakukan ecrire une feuille de plus! - Tapi masalah besar yang aku suis! Je deviens bodohe, ma parole d"honneur! Comme si c"etait une tache pour moi que de vous ecrire... Allons, allons, je patauge, je m"embrouille - qu"on me jette a la porte et qu"il n"en soit plus pertanyaan.

Tapi je rentre par la fenetre dan je continue.

Saya memulai dengan remercier mille fois pour votre charmante lettre; je l"ai lue et reue.-- Je vous avoue que je n"aurais pas ete fache de vous voir faire Fides en italien20; tapi ketika aku sedang dalam perjalanan seperti Job, tidak mungkin memikirkan tamasya di Angleterre! Ah, Tuan Louis Blanc... - tapi c"est un charmant homme et je vais relire ses livres.-- Fides est donc alle aux nues... tant mieux, tant mieux.-- J"en suis bien content, pembebasan bersyarat d "honneur. Attendez, je vais me lever et faire une cabriole en signe de rejouissance.-- Voila qui est fait.-- Vous avez la bonte de demander des nouvelles de ma sante - je me porte a merveille et je prie Dieu de Veiler sur vous! - Oh oui.-- Soyez bien portante, soyez heureuse, gaie, contente, mengagumi, aimee, celebre: je sais bien que vous etes tout cela - mais cela ne m"empeche pas de me donner le plaisir de vous le souhaiter...

Perhatikan: je vous ai enumere tous les ouvrages que j"ai lus; mais vous me demanderez peut-etre si je n"ai fait que lire. Nyonya, j"ai fait une comedie en un acte; Nyonya, je vous jure par les manes de mes ancetres, qui etaient probablement des Tatar, lay comme des boucs et puants comme des singes - que j"ai ecrit, copie et expedie une komedi dan akting, komedi 50 halaman21! Dan bagaimana dengan traduksi? direz-vous? - Ah, voila. Bayangkan Anda menjadi bagian dari Courtavenel - alih-alih cahier yang renferme ma premiere komedi22, j"dan emporte un autre! - Ca a ete meme, je vous l "avoue, la seconde raison de mon voyage a Paris: je voulais rapporter le bon cahier. Mais a mon grand etonnement j" appris rue Laffitte n® Dan que Mme Sitches avait emporte les clefs de son appartement a Bruxelles23 - seorang telles enseignes yang je dus me promener tout le jour, mon chapeau gris sur la tete, ce qui faisait sourire les passants qui me prenaient pour un rapin vieux et gras. N"ayant pas de cahier je ne puis faire de traduction; mais dans 5 atau 6 hari - setelah le retour de Mme Sitches j"irai a Paris tuangkan 24 jam dan je rapporterai le cahier.-- Je serais alle a Paris rien que pour cela - tapi j"ai encore yang lain memilih a y faire.

Et mon argent qu"on s"obstine a ne pas m"envoyer!! Pour en revenir a Mr Fougeux frere, il faut avouer que jamais personne ne m"a scie le dos comme lui; il a fini par me reciter par coeur des fragments de Rousseau et de La Bruyere. "Monsieur - me disait-il - remarquez frasa ini: "Un trone" etait indigne d"elle"24"; et il la repetait quarante fois: "Voila une idee, on sait a quoi s"en tenir. Voila une idee enfin. Voila une idee." Je finissais par lui achever ses frase; tapi il les reprenait. Pourquoi se donne-t-on tant de peine d"etre bete? - C"est vrai: je crois que personrie n"est bete naturalllement - mais a force d"art on parvient a tout.-- J"ai vu le moment ou il allait rester diner. - C"est que je dine savez-vous?.. Komentar? je n"en sais rien - mais je dine et tres bien. J"espere bien le savoir un jour, quand j"aurai de l"argent. Dites-moi - votre costume de Fides - (je ne parle pas du premier) est le meme qu"a Paris - n "est-ce pas?

Anda memiliki alasan mengapa Anda ingin saya melakukan hal yang sia-sia; Cependant seorang pematung de talenta menuangkan en faire une primadona yang dipilih. Si l"on fait des lithographies ou des gravures de Fides a Londres, rapportez-les.-- Je serais bien content de recevoir une lettre de Chorley. Et vous etes bien bonne de me dire ce que vous me dites. Jeudi.

Il a fait un orage nuit avec de grands coups de tonnerre; le feuillage des arbres est lagi semua masalah tuangkan parler ala Chenier; l"air est rafraichi et extremement doux.-- Je m"menghadiri recevoir aujourd"hui une lettre de Mr et Mme Sitches, qui m"annonce leur tiba.-- Cour-tavenel n"a jamais ete aussi propre, Grace aux soins paternels de Jean.-- Il parait que Mlle Berthe va venir aussi.-- Un levreau d"une assez jolie taille s"est noye avant-hier dans les fosses.-- Comment et pourquoi C"est ce qu"on? ne saurait dire. Apakah serait-il bunuh diri? - Cependant, seorang anak laki-laki berusia croit encore au bonheur. Du reste il parait qu"on a vu des exemples d"animaux se suicidant.- - Je ne devrais pas medire de ce pays-la - apres tout; Ne trouvez-vous pas que la remarque suivante faite par Lady Montague en 1717 a Paris - est encore juste maintenant: "Sangat umum masuknya seorang pria atau wanita ke dalam sebuah ruangan disertai dengan seringai, yang dirancang untuk mengekspresikan rasa puas diri dan kesenangan sosial, namun sebenarnya tidak menunjukkan apa-apa selain liuk-liuk otot tertentu yang pasti membuat orang asing tertawa. Seringai orang Prancis sama jauhnya dengan ketenangan senyuman dan kegembiraan tawa kuda Inggris yang jujur"25. Pada peut remarquer la meme memilih quand deux personnes se quittent ou s"abordent dans la rue; le changement subit de la contenance me frappe toujours. Du reste tout le monde le fait - (les Anglais kecuali) moi tout le premier.-- Atau , voyez ce que peut l"influence de l"homme!-- Le chien, qui est l"animal qu"il a le plus corrompu, a fini par ces lingkungkan yang terpengaruh dan ejekan je suis persuasi bahwa la maniere dont ces animaux; s"abordent n"est pas dans leur alam; c"est le buah de la peradaban. Tapi para peniru tidak akan membuat marah orang-orang di luar negeri, atau sebaliknya mereka yang penyok dan orang-orang yang penyok, - eux... Je n"ai pas besoin d"achever: rappelez vous le dessin hardi de votre frere.

A propos de votre frere, dites-lui que je lui serre la main bien fortement.-- Dites-lui surtout qu"il faut etre de bonne humeur, ne fut-ce que pour la sante - quitte a briser quelque meuble de temps en sementara. Sait-il deja berbicara bahasa Inggris? - Kemungkinan besar akan ditinggalkan.-- Sans cela je lui dirais que ce n"est pas pour rien qu"on dit Geld verdienen; car verdienen vient de dienen.

Je fais tous les jours une grande promenade avant diner, accompagne de Sultan.-- Je crins bien que cette annee il n"y ait moins de gibier que les annees predentes... Les grandes pluies du mois de juin ont fait beaucoup de tort aux couvees.-- Je trouve souvent des couple de perdrix sans petits.-- Savez-vous que les perdrix jouent tres bien la comedie? - Elles savent tres bien feindre d "etre berkah, de pouvoir voler a peine, elles cient, elles piaillent - le tout pour attirer le chien apres elles et le detourner de l"endroit ou se trouvent les petits.-- L"amour maternel a failli couter bien cher avant-hier a l"une d"elles: elle a si bien joue son role que Sultan l'a happee.-- Tapi seperti seorang pria sempurna, il n'a fait que l'humecter de sa salive et lui oter quelques plumes; j"ai rendu la liberte a cette belaka keberanian menggunakan dan trop bonne actrice26.-- Ce que s"est cependant que le the theater! - Voila un acteur qui m"emeut, qui me fait verser des larmes; il se met a pleurer lui-meme - et me fait rire peut-etre.-- Et cependant s"il ne fait que jouer, que feindre, je ne crois pas qu"il puisse m"emouvoir penyelesaian: il faut a ce qu"il parait, un sure melange de nature et d"art... Vous devez le savoir.-- Eh bien! non, vous ne le savez pas - ou du moins, vous ne sauriez l"expliquer - malgre que vous soyez tragedi paling halus di dunia.-- Keputusan tentang ne fait tres bien que ce dont on ne peut se rendre entierement compte - c "est pour cela qu"il vous tiba de courir apres vous-meme.-- En poussant cette maxime jusqu"au paradoxe on peut dire que pour bien faire quelque select, il faut ne pas le savoir. Le facteur est venu - et pas de lettre de Paris.-- Ce sera alors pour demain.-- Sur ce je vous salue tous tant que vous etes a starter par Viardot.-- Que Dieu vous benisse et Veille sur vous. Je vous serre bien cordialement la main.-- Sebuah revoir.

Semua orang menyukai J.T.

Pauline Viardot Dari Perancis:

Pengadilan.

Selamat siang, Nyonya sayang. Saya baru saja menerima surat yang Anda kirimkan kepada saya hari Selasa; Saya tidak tahu bagaimana menjelaskan penundaan ini. Anda tidak mengatakan apakah Nabi sekarang berjalan lebih lancar, tapi saya percaya bahwa hal ini tidak perlu dikatakan lagi. Anda akan melihat Anda mendapatkan lima belas kiriman1. Proposal Liverpool (atau lebih tepatnya, lebih baik daripada proposal) sangat bagus; Orang Inggris ini tidak menyangkal diri mereka sendiri2. Saya masih belum mendapatkan apa pun dari rumah; Namun, saya benar-benar sehat dan sangat senang dengan nasib saya. Cuacanya cukup bagus selama ini.

Pada hari ketiga Dr. Fouget mengunjungi saya. Kami bermain biliar, saya mengajaknya naik perahu. Saya mendayung lebih baik dari dia, dan dia membanggakan bahwa dia adalah pendayung terbaik di Bercy pada masanya. Dia pasti sudah lupa bagaimana melakukannya sejak saat itu, karena aku tidak kuat sama sekali. Berbicara tentang perahu; Saya harus memberitahu Anda bahwa, sayangnya, air di parit semakin berkurang; lebih dari sebelumnya air mengalir di dekat sumbernya, meskipun ada tanah liat yang dianggap digunakan untuk menghentikan aliran tersebut. Gerbang tersebut perlu dibuat ulang, yang tidak terlalu sulit, dengan menutupinya dengan batu berbentuk bendungan. Saya juga harus memberitahu Anda bahwa parit-parit itu tidak dibersihkan sama sekali; ada banyak sekali lumpur di dasarnya. Paman Nogro berkata kepadaku beberapa hari yang lalu sambil menunjukkan tinjunya pada makhluk khayalan: “Ah! Kalau saja aku dirampok seperti M. Viardot dirampok!” Dia pasti tahu sesuatu tentang hal itu. Namun, itulah sebabnya orang kaya ada, untuk dirampok; namun kenyataannya Anda belum cukup kaya untuk membiarkan diri Anda dirampok dengan hati nurani yang bersih. Saya sangat khawatir ketika Anda kembali, perahu tidak bisa lagi menyusuri parit; dan sekarang sudah sulit untuk lewat di bawah Jembatan Setan - begitulah saya menjuluki jembatan yang menuju ke peternakan. Bagaimanapun, kita akan mendapatkan Samudra Besar - bagian parit yang membentang di sepanjang jalan, mulai dari menara. Saya menemani M. Fouget ke Blandgoro. Dia memberitahuku bahwa Nona Laura tidak tahan denganku. Rupanya, Anda membuat musuh untuk diri sendiri tanpa mengetahui alasannya. Dokter mengundang saya untuk datang menemuinya untuk sarapan keesokan harinya.

Senin.

Saya sarapan kemarin di M. Fouget's. Ada Tuan Magi, yang Anda kenal dan menurut saya orang yang baik hati, dan juga sangat tenang, dia adalah seorang dokter dari Paris, seperti Tuan Bers dari St. Petersburg, dan Saudara Fouget; dia mengingatkanku pada saudara laki-laki lain3, yang sangat mirip dengannya. Fouget memberi kami dua puluh jenis anggur berbeda untuk diminum; Di akhir sarapan, semua orang berbicara dengan penuh semangat dan, dalam kegembiraan yang menggebu-gebu, mereka mengulangi hal-hal yang sama sekali tidak penting, seperti yang biasanya terjadi ketika orang-orang yang hanya mengenal sedikit satu sama lain dan bahkan kurang cocok satu sama lain berkumpul. , yang kepalanya telah dipanaskan oleh anggur. Semua orang mengeluarkan tas tempat umum mereka, menyebabkan banyak debu beterbangan. Lalu kami berjalan di sepanjang jalan raya Rosey; eh, eh! Lagipula Rose tidak seburuk itu! Fat Fouget adalah orang yang sangat baik, dan selain itu, dia tidak menganggap dirinya serius, dan itu selalu sangat menyenangkan. Orang-orang yang menganggap dirinya serius bisa menjadi hebat, politisi - orang-orang hebat, jika Anda mau - tetapi kebersamaan dengan mereka cukup sulit untuk dijalani. Goethe berkata: Wer sich selbst nicht zum Besten haben kann, gehort gewiss nicht zu den Besten (Siapa pun yang tidak tahu cara mengolok-olok dirinya sendiri, tentu saja, bukanlah salah satu yang terbaik (Jerman).)4. Ada sebuah sungai di Rose, yang sangat mengejutkan saya. Saya kira di Brie hanya ada kolam dengan alang-alang, tapi tanpa air.

Inilah yang saya baca sejak saya tinggal di Courtavnel:

1. Kedua jilid "Manual Sejarah" Tuan Ott Tuan Ott ini adalah seorang demokrat dari sekolah Tuan Buchez, seorang demokrat Katolik. Persatuan yang tidak wajar ini hanya mampu menghasilkan monster5.

2. “Sejarah Rusia” oleh Tuan Ustryalov. Sial, bagaimana cerita ini bisa sampai ke Courtaunel? Ini menjijikkan, tapi menyegarkan ingatan saya tentang banyak tanggal dan peristiwa6.

3. "Sejarah Abad Pertengahan" oleh Rottek - Sangat buruk. Liberalisme itu mudah, memuakkan, dan salah. Gayanya kaku dan vulgar. Orang-orang semacam ini akhirnya menjadi anggota sayap kanan di beberapa parlemen Frankfurt. Tapi saya tidak mengatakan ini tentang Rottek - untungnya dia meninggal! Namun banyak orang, ejusdem farinae (dari kain yang sama (Latin).), sayangnya, selamat7.

4. "Surat dari Lady Montague" (ditulis tahun 1717). Sebuah buku yang menawan, penuh rahmat, kecerdasan dan ketulusan serta membuat Anda mencintai penulisnya, apapun asalnya8!

5. "Dona Isabel de Solis, novelahistorica"("Dona Isabel de Solis, novel sejarah" (Spanyol).) D<она>Martinez de la Rosa.--Saya membaca ini sebagai latihan dalam bahasa Spanyol. Tapi izinkan rekan-rekan Anda memaafkan saya jika semua literatur modern mereka memiliki kualitas yang sama... Ini naif kekanak-kanakan. Hanya kutipan dari kronik9 yang menarik.

6. “Sejarah Perang di Spanyol sejak 1807” oleh Jenderal Sarrazin. Ini tertulis dengan jelas, tetapi kebencian orang Prancis ini terhadap orang Prancis terlalu kuat untuk dianggap wajar. Jenderal S. menurut saya benar-benar bajingan10.

7. Kenangan Bosse tentang Napoleon.-- Inilah hasil karya seorang bujang yang mulia, andai saja seorang bujang bisa menjadi mulia. Ada fakta menarik11.

8. Terjemahan Virgilian "Dahlia" oleh Delisle - Saya tidak tahu siapa, Pak Martin atau Pak Nizar, yang memujinya di hadapan saya12. Saya tidak bisa menyelesaikannya; sungguh, itu terlalu hambar, dan selain itu, puisi-puisi Aleksandria ini mengalir dengan sangat mudahnya menjijikkan; itu tipis dan tidak berasa, seperti air. Yang asli juga tidak tahu keajaiban apa; semua sastra Latin ini adalah karya sastra yang dibuat-buat dan dingin, nyata bagi para penulis.

9. "Perawan" Voltaire! - Tahukah anda kalau secara umum sangat membosankan, apalagi bagian yang tidak dianggap seperti itu. Namun jenaka yang menawan, petunjuk yang berani, cerdas dan halus, ejekan pedas mengungkapkan seorang master yang hebat13.

10. Karya tebal Mr. Dame-Inard tentang Napoleon adalah kompilasi dari semua penilaiannya tentang peristiwa, orang, dan benda14. - Betapa hebat dan kuatnya kepribadian Napoleon ini, betapa kuatnya karakternya, betapa konsistensinya dan betapa kesatuan kemauannya! Dan pada saat yang sama, tidak pernah ada orang yang lebih berasal dari masa lalu. Dia sepenuhnya mewujudkan masa lalu ini, tetapi meninggalkan masa depan, masa depan yang masih berjuang dan akan terus berjuang untuk waktu yang lama dalam rantai yang dia buat. Monarki di Eropa sedang sekarat: dia mengorganisir kekuasaan, pemerintahan, hantu menjijikkan ini (Tiga kata berikut dicoret.), yang tidak berdaya untuk menghasilkan apa pun, kosong dan bodoh, dengan kata Ketertiban di bibirnya, dengan pedang di satu tangan dan emas di tangan lainnya, menginjak-injak kami semua dengan sepatu bot palsunya. Brengsek! sungguh gambaran oriental! Shalawat yang bagus ke 11. Quran.--Saya baru saja mulai membacanya15. Ada kehebatan dan akal sehat dalam buku ini; namun saya memperkirakan bahwa keangkuhan oriental dan ketidakjelasan bahasa nubuatan akan segera membuat saya bosan.

Seperti yang Anda lihat, secara umum saya tidak membuang waktu, karena saya tidak membuka-buka semua buku yang disebutkan di atas, tetapi membacanya, dalam arti sebenarnya dari kata “baca”. Berbicara tentang buku, beri tahu Viardot bahwa saya menata perpustakaannya, que es un primor (jadi hanya keajaiban (Spanyol).). Jean, pada bagiannya, tidak melakukan apa pun selain menggosok, mencuci, membersihkan, meminyaki, membersihkan debu, menyapu, dan memoles lantai dari pagi hingga malam. Oh! Andai saja tukang kebun itu seperti dia!

Anda mungkin tidak mengetahuinya, tetapi Anda akan mengetahuinya ketika saya memberi tahu Anda bahwa saya tidak pernah tidur sebelum tengah malam. Dan kemarin, saat aku hendak meninggalkan ruang tamu, tiba-tiba aku mendengar dua desahan yang dalam dan sangat jelas terdengar, atau lebih tepatnya, mengalir seperti nafas, dua langkah dariku. Sultan sudah lama tertidur, aku benar-benar sendirian. Ini membuatku sedikit menggigil. Saat aku berjalan menyusuri koridor, aku berpikir tentang apa yang akan kulakukan jika tiba-tiba aku merasakan ada tangan yang memegang lenganku: dan aku harus mengakui pada diriku sendiri bahwa aku akan mengeluarkan jeritan yang menusuk. Positifnya, Anda terjadi di malam hari! kurang berani dibandingkan siang hari. Saya ingin tahu apakah orang buta takut pada hantu. Sebelum tidur, setiap malam saya berjalan-jalan sebentar di sekitar halaman. Kemarin saya berhenti di jembatan dan mulai mendengarkan. Berikut adalah berbagai suara yang saya dengar:

Suara darah di telinga dan napas Anda.

Bisikan dedaunan yang gemerisik dan tak kenal lelah.

Kicau belalang; ada empat di antaranya di pepohonan di halaman.

Ikan tersebut mengeluarkan sedikit suara di permukaan air, menyerupai suara ciuman.

Dari waktu ke waktu setetes jatuh dengan suara keperakan yang pelan.

Beberapa cabang patah; siapa yang memecahkannya?

Suara membosankan itu...apa itu? langkah di jalan? atau suara manusia?

Dan tiba-tiba suara sopran nyamuk yang paling halus terdengar di atas telinga Anda...

Berbicara tentang nyamuk. Tahun ini aku dimakan oleh orang tenggorokan merah. Selama beberapa hari ini saya dipenuhi dengan mereka dan terasa gatal.

Ngomong-ngomong, atau tidak, sebaliknya... namun, itu tidak masalah. Saya harus memberitahu Anda bahwa ketika saya menemukan album musik tebal Anda di bawah kotak piano hijau, saya membiarkan diri saya membukanya dan memeriksanya. Sayangnya, tangan kanan saya tidak memainkan piano dengan cukup baik untuk memberi saya gambaran tentang melodi; namun demikian, saya mencoba memahami beberapa hal yang tidak pernah Anda nyanyikan untuk kami! Sejauh yang saya tahu, Anda selalu memiliki selera yang luar biasa; tapi apa yang kamu lakukan sebelumnya kurang cemerlang. Jadi, misalnya, saya menemukan frasa pertama dari “The Swallow and the Prisoner” yang menawan: “Walet sayang, berkibar di depan jeruji penjara yang suram, terbang, terbang tanpa rasa takut di sekitar tembok ini.” Sejauh ini sangat bagus, tapi "Aku Suka Melihatmu" menempel di tenggorokanku seperti tulang; tidak peduli seberapa sering saya menyanyikan ini dengan suara dada, dengan falsetto, menutup mata dan sedikit memiringkan kepala ke samping, seperti yang Anda lakukan ketika Anda ingin menilai secara tidak memihak: tidak mungkin! Hal ini terutama yang membuat saya putus asa. Saya bahkan mencoba menggantinya: tidak mungkin, tetap tidak mungkin! Dan awal kalimatnya sangat lucu! Bagaimanapun, saya lebih suka Firefly, atau Mary dan Julia, atau Night and Day. Teks siapakah yang berjudul “Mimpi”16 ini? Ada tiga ayat yang sangat saya sukai:

Dimana Anda melihat rusa betina yang diburu jatuh ke dalam air sedingin es, kelelahan dan terluka.

Saya tidak tahu kenapa, tapi sepertinya saya melihat pohon-pohon besar yang gelap, tanah yang tertutup es, dedaunan kering menutupi gang dan permukaan kolam kecil yang tidak bergerak, seekor rusa bera berjatuhan di tepi pantai, dan anjing-anjing berlarian. dari kejauhan, gonggongannya terdengar riang di udara cerah dan kering.--Apakah kamu akan menulis musik tahun ini? Dua atau tiga kali saya mencoba menyusun kata-kata, tetapi sayang! Pegasus saya sekarang hanyalah seekor kuda tua, meskipun terhormat, yang tidak mampu melangkah. Suatu hari di hari lain aku melihat seekor gagak abu-abu di ladang; pemandangan rekan senegaranya ini membuatku bergairah; Saya angkat topi kepadanya dan menanyakan apa yang baru di tanah air saya. Benar; Saya hampir tergerak. Baiklah, saya berkata pada diri sendiri, mari kita menulis sajak yang bagus tentang ini. Sesuatu yang sederhana, elegan; singkatnya, sesuatu seperti Beranger17! Selama dua jam saya memutar otak, tidak mampu membuat rima bahkan dua baris pun. Akhirnya, keputusasaan menguasaiku, dan beginilah caraku menyelesaikannya:

Gagak, gagak, Kamu tidak cantik, Tapi kamu berasal dari negaraku:

Jadi kembalilah ke sana!

Saya benar-benar ragu Anda menyetel ini ke musik.

Saat mengobrak-abrik buku catatan musik, saya menemukan dua yang tidak ada musiknya: ini adalah puisi Rusia yang Anda salin dan awal tata bahasa. Saya masih menganggapnya sangat lucu. Bisakah Anda sekarang membaca apa yang Anda tulis di sana? Benar kan, Anda melakukan ini di Wina, bersama Tuan Sollogub?

Apakah Anda mengerti bahasa Rusia? atau kamu sudah lupa? (Kedua frasa ini aslinya ditulis dalam bahasa Rusia, lihat hal. 319.) Ayo: apa maksudnya?

Aku ngobrol hari ini seperti burung murai yang tetap menjadi perawan tua... Ngomong-ngomong, lho, aku membaca di surat l<еди>Montague, bahwa di Turki seorang gadis muda yang meninggal sebagai perawan akan dikutuk, karena seorang perempuan ada di bumi untuk menghasilkan keturunan18? Anda tahu, baik dan buruk itu seperti Timur dan Barat: apa yang Timur di sini ternyata Barat; itu tergantung di mana Anda berada.

Jadi, mulai kemarin, Nyonya Antonia telah menjadi Nyonya Léonard19. Ya! Sekarang Anda tidak perlu memaksanya makan lebih dari yang dia inginkan! Itu memang terjadi, tapi aku bisa menahan diri untuk tidak tertawa ketika menjawab ya. mengambil pandangan tegas untuk memaksanya menelan sisa potongan daging. Nyonya, Pauline Viardot: "Antonita, vamos..." Nyonya Garcia (dengan sangat tergesa-gesa dan penuh energi): "Ayo, ayo, tu no cornes nada." Pak Siches (menggelengkan kepala): "Es menester corner, hija." Mlle Antonia (dengan keaktifan): “Sea por el amor de Dios padre” (“Antonita, ayolah…” - “Makan, makan, kamu tidak makan apa pun.” - “Kamu harus makan, Nak.” - - “Baiklah, demi Tuhan, ayah!” (Spanyol). Tapi aku terlalu banyak bicara. Sampai besok.

Rabu malam.

Bayangkan apa yang terjadi pada saya! Pagi ini saya bermaksud menyelesaikan halaman keempat ini dan mengirimkan surat kepada Anda (apalagi seminggu telah berlalu sejak terakhir kali saya menulis surat kepada Anda) - ketika tiba-tiba saya diberitahu tentang kedatangan saudara laki-laki M. Fouget, yang tinggal di sini sampai jam lima. ! Tapi bodohnya aku, alih-alih hanya mengirimimu surat ini yang belum selesai (sudah cukup panjang), aku tidak melakukannya dan menundanya sampai besok... Halaman keempat ini menundaku - kenapa? Sulit untuk mengatakannya. Bagaimanapun, saya meminta maaf kepada Anda, dan untuk membuktikan ketulusan pertobatan saya, saya berjanji untuk menulis kepada Anda selembar kertas tambahan! Tapi betapa canggungnya aku! Sejujurnya, aku kehilangan akal sehatku! Seolah-olah menulis kepada Anda adalah pekerjaan bagi saya... Ya, saya bingung, saya bingung, biarkan mereka mengusir saya dan jangan ada lagi pembicaraan tentang ini.

Tapi saya kembali melalui jendela dan melanjutkan.

Pertama-tama, saya berterima kasih ribuan kali atas surat indah Anda; Saya membacanya dan membacanya kembali. Saya akui bahwa saya tidak keberatan melihat Anda menampilkan Fides dalam bahasa Italia20; tetapi ketika seseorang miskin, seperti Ayub, tidak ada gunanya memikirkan perjalanan ke Inggris. A! Tuan Louis Blanc... ya, dia pria yang menawan, dan saya akan membaca ulang bukunya lagi.

Jadi, Fidesz diagungkan ke surga... Jauh lebih baik, jauh lebih baik. Sejujurnya, saya sangat senang dengan hal ini.

Tunggu, saya akan bangun sekarang dan melakukan putaran sebagai tanda kegembiraan. Begitulah cara hal itu dilakukan.

Anda berbaik hati bertanya kepada saya tentang kesehatan saya; Saya merasa luar biasa dan saya berdoa kepada Tuhan untuk melindungi Anda! Oh ya! menjadi sehat, bahagia, ceria, puas, dihormati, dicintai, terkenal: Saya tahu bahwa Anda sudah memiliki semua ini, tetapi ini tidak menghentikan saya untuk memberikan diri saya kesenangan mendoakan ini untuk Anda...

Tunggu: Saya telah membuat daftar untuk Anda semua karya yang saya baca; tetapi Anda mungkin bertanya kepada saya apakah yang saya lakukan hanyalah membaca. Nyonya yang terhormat, saya telah membuat komedi satu babak; Saya bersumpah kepada Anda, Nyonya, demi bayang-bayang nenek moyang saya, yang kemungkinan besar adalah Tatar, jelek seperti kambing dan bau seperti monyet, yang saya tulis, tulis ulang, dan kirimkan komedi satu babak, 50 halaman21! Bagaimana dengan terjemahannya? - katamu? Ah, jadi ini dia! Bayangkan, ketika berangkat ke Courtavnel, alih-alih buku catatan yang berisi komedi pertama saya22, saya mengambil buku catatan yang sama sekali berbeda! Saya akui, inilah alasan kedua perjalanan saya ke Paris: saya ingin membawa buku catatan yang diperlukan. Namun, yang membuat saya sangat takjub, di 11 rue Lafitte, saya mengetahui bahwa Madame Siches telah membawa kunci apartemennya ke Brussels23, sehingga saya harus berkeliling sepanjang hari dengan topi abu-abu, yang membuat orang yang lewat tersenyum. saya untuk seorang pria tua dan gemuk. Tanpa buku catatan saya tidak bisa menerjemahkan; tetapi dalam lima atau enam hari - setelah Madame Siches kembali - saya akan pergi ke Paris selama sehari dan membawa buku catatan. Saya akan pergi ke Paris meskipun hanya untuk ini, tetapi ada hal lain yang harus saya lakukan di sana.

Tapi mereka dengan keras kepala menolak mengirimi saya uang saya!!

Kembali ke saudara laki-laki M. Fouget, saya harus mengakui bahwa tidak ada seorang pun yang menyiksa saya sebanyak dia; pada akhirnya dia mulai menghafalkan bagian-bagian dari Rousseau dan La Bruyère kepada saya. “Perhatikan, Tuan,” katanya padaku, “perhatikan kalimat ini: “Tahta itu tidak layak untuknya”24”; dan dia mengulanginya empat puluh kali. "Inilah sebuah pemikiran; sebuah pemikiran yang dapat dimengerti. Inilah sebuah pemikiran. Ini adalah sebuah pemikiran." Pada akhirnya, saya mulai menyelesaikan kalimatnya untuknya, tetapi dia mengulanginya lagi. Mengapa bekerja begitu keras untuk menjadi bodoh? Faktanya, menurut saya tidak ada orang yang pada dasarnya bodoh. Namun dengan usaha, Anda bisa mencapai apa pun. Saya meramalkan bahwa dia ingin tinggal untuk makan malam. Lagipula, seperti yang kamu tahu, aku juga sudah makan siang. Bagaimana? Saya benar-benar tidak tahu, tapi saya sedang makan siang, dan itu cukup enak. Saya berharap dapat mengetahuinya pada waktunya, ketika saya mempunyai uang. Katakan padaku, kostum Fidesmu (saya tidak membicarakan yang pertama) masih sama seperti di Paris, bukan?

Anda benar dalam apa yang Anda katakan tentang potret pahatan Anda, tetapi seorang pematung berbakat bisa menghasilkan sesuatu yang indah. Jika litograf atau ukiran c. gambar Fidesz, lalu bawalah bersamamu. Saya akan sangat senang menerima surat dari Chorley. Dan Anda sangat baik hati memberi tahu saya apa yang Anda katakan kepada saya.

Malam ini terjadi badai petir dengan gemuruh guntur yang kuat; dedaunan pepohonan masih dalam kebingungan total, menggunakan suku kata Chenier; udaranya segar dan sangat lembut. Saya mengharapkan surat hari ini dari Tuan dan Nyonya Siches yang mengumumkan kedatangan mereka. Courtaunel, berkat perhatian kebapakan Jean, tidak pernah semurni ini. Rupanya Nona Bertha juga akan datang.

Seekor kelinci yang agak besar pada hari ketiga tenggelam di selokan. Bagaimana dan mengapa? Sulit untuk mengatakannya. Apakah dia bunuh diri? Namun di usianya mereka masih percaya pada kebahagiaan. Namun, bunuh diri juga terjadi pada hewan. Saya mendengar bahwa di Inggris seekor anjing sengaja menenggelamkan dirinya - tetapi di Inggris hal ini dapat dimengerti. Namun, saya tidak boleh menjelek-jelekkan negara ini; Saya pikir mereka mencintaimu di sana. Saya tahu nama Ny. Jameson; Saya pikir dia menulis novel sejarah. Tidakkah Anda berpikir bahwa pernyataan berikut yang dibuat oleh Lady Montague pada tahun 1717 di Paris masih berlaku sampai sekarang: "Sangat umum masuknya seorang pria atau wanita ke dalam sebuah ruangan disertai dengan seringai, yang dirancang untuk mengekspresikan rasa puas diri dan sosial. kesenangan, tapi sebenarnya tidak menunjukkan apa-apa selain liuk otot tertentu yang pasti membuat orang asing tertawa. Seringai orang Prancis sama jauhnya dari ketenangan senyuman, dan kegembiraan ramah dari tawa kuda Inggris yang jujur" ( “Biasanya sebuah tawa kuda Inggris yang jujur." Pria atau wanita, memasuki sebuah ruangan, memperlihatkan giginya lebar-lebar, yang seharusnya mengungkapkan kepuasan, keramahan dan keramahan, namun nyatanya itu adalah semacam kontraksi otot, yang pada orang asing tentu menimbulkan tawa jauh dari senyuman gembira dan tenang, dan dari kegembiraan yang tulus yang dibawa oleh tawa orang Inggris yang nyaring dan tulus" (Bahasa Inggris).)25. Hal yang sama dapat diamati ketika dua orang mengucapkan selamat tinggal atau bertemu di jalan; perubahan perilaku yang tiba-tiba selalu mengejutkan saya. Namun, semua orang melakukan ini (kecuali orang Inggris), dan saya yang pertama. Namun lihatlah apa yang dapat dilakukan oleh pengaruh manusia! Anjing, hewan yang paling dimanjakan olehnya, akhirnya mengadopsi tingkah laku yang dibuat-buat dan lucu ini; Saya yakin bahwa cara hewan-hewan ini mengenal satu sama lain sama sekali bukan ciri khas mereka; itu adalah buah dari peradaban. Tapi para peniru punya keinginan untuk melebih-lebihkan: alih-alih tersenyum, memperlihatkan gigi, dan menyipitkan mata, mereka... tapi saya tidak perlu menyelesaikannya: ingat gambar berani kakakmu.

Ngomong-ngomong, tentang kakakmu. Katakan padanya bahwa aku menjabat tangannya dengan sangat erat. Terutama katakan padanya bahwa dia harus dalam suasana hati yang baik, setidaknya demi kesehatannya sendiri, dan dari waktu ke waktu biarkan dia merusak beberapa perabotan. Apakah dia sudah tahu cara berbicara bahasa Inggris? Bahasa Jerman? Dia mungkin sudah meninggalkannya. Kalau tidak, saya akan mengatakan kepadanya bahwa bukan tanpa alasan dikatakan Geld verdienen (untuk mendapatkan uang (Jerman).), karena verdienen berasal dari dienen (verdienen - untuk mendapatkan, dienen - untuk melayani (Jerman, permainan kata-kata) .).

Setiap hari sebelum makan siang saya jalan-jalan ditemani Sultan. Saya sangat khawatir tahun ini jumlah hewan buruan akan lebih sedikit dibandingkan tahun-tahun sebelumnya... Hujan deras di bulan Juni sangat merusak induknya. Saya sering menjumpai ayam hutan berpasangan tanpa anak ayam. Tahukah Anda bahwa ayam hutan pandai menampilkan pertunjukan? Mereka tahu bagaimana berpura-pura bahwa mereka terluka dan hampir tidak bisa terbang, mereka berteriak, mencicit, dan semua ini untuk memikat anjing dan mengalihkan perhatiannya dari tempat di mana anak-anak ayam berada. Sehari sebelumnya, cinta keibuan hampir merugikan salah satu dari mereka: dia memainkan perannya dengan sangat baik sehingga Sultan menangkapnya. Tapi karena dia pria yang sempurna, dia hanya membasahinya dengan air liurnya dan mencabut beberapa bulu darinya; Saya mengembalikan kebebasan kepada ibu pemberani dan aktris yang terlalu baik26. Ya, seperti itulah teater! Inilah seorang aktor yang menyentuh saya dan membuat saya menangis; jika dia sendiri mulai menangis, mungkin dia akan membuatku tertawa. Sedangkan kalau dia hanya bermain-main, hanya berpura-pura, menurutku dia tidak bisa menggerakkanku sepenuhnya; Rupanya, kombinasi tertentu antara alam dan seni diperlukan di sini... Anda harus mengetahui ini. Tapi tidak, Anda tidak mengetahui hal ini, atau setidaknya Anda tidak akan bisa menjelaskannya, meskipun Anda adalah pelaku tragedi paling halus di dunia. Positifnya, orang hanya mampu melakukan hal-hal yang tidak dapat mereka pertanggungjawabkan sepenuhnya; itu sebabnya Anda mendapati diri Anda mengejar diri sendiri. Mengambil aturan ini ke titik paradoks, kita dapat mengatakan bahwa untuk melakukan sesuatu dengan baik, Anda tidak harus mampu melakukannya.

Tukang pos datang, tapi tidak ada surat dari Paris. Maka itu akan terjadi besok. Dan kemudian saya bersujud kepada Anda semua, tidak peduli berapa banyak dari Anda, dimulai dengan Viardot. Semoga Tuhan memberkati dan menjagamu. Aku menjabat tanganmu dengan ramah. Selamat tinggal.

Benar-benar mengabdi padamu E.T.

Hubungan mereka berlangsung selama 40 tahun - dari tahun 1843 hingga 1883. Ini mungkin kisah cinta terpanjang.

Pada tahun 1878, penulis Rusia I. S. Turgenev menulis puisi dalam bentuk prosa: “Saat aku pergi, saat semua diriku hancur menjadi debu - oh kamu, satu-satunya temanku, oh kamu, yang sangat kucintai dan begitu lembut, kamu, yang mungkin akan hidup lebih lama dariku, jangan pergi ke kuburanku... Kamu tidak perlu melakukan apa pun di sana.” Karya ini didedikasikan untuk Pauline Viardot, seorang wanita yang Turgenev membawa cinta romantisnya selama bertahun-tahun dalam hidupnya, hingga nafas terakhirnya.

Selama hidupnya dia disebut femme fatale. Tapi seperti apa dia? Apakah selalu kecantikan yang dingin dan penuh perhitungan yang mempermainkan perasaan pria yang jatuh cinta padanya?

Bagi penulis Ivan Turgenev, wanita seperti itu adalah penyanyi Polina Viardot - “jelaga dan tulang”, begitu dia dipanggil di belakang punggungnya dalam masyarakat sekuler. Dialah yang menjadi prototipe Consuelo dalam novel berjudul sama karya George Sand. Turgenev mengikuti Polina sepanjang hidupnya. Demi dia, dia meninggalkan tanah air, keluarga, dan teman-temannya. Leo Tolstoy menulis tentang cinta yang agak menyakitkan ini: “Dia sangat menyedihkan. Dia menderita secara moral sedemikian rupa sehingga hanya orang dengan imajinasinya yang bisa menderita,” “Saya tidak pernah berpikir bahwa dia mampu mencintai begitu banyak…”

Sementara itu, di Rusia, di tanah milik orang tuanya, putri Turgenev, Pelageya, tumbuh besar, lahir dari hubungan yang tidak disengaja antara seorang tuan dan seorang budak. Polina, setelah mengetahui hal ini, baik sebagai tanda kasih sayang atau karena kasihan, menawarkan untuk membawa gadis itu ke dalam asuhannya. Sejak itu, Turgenev yakin bahwa kekasihnya adalah seorang wanita suci. Dia mengubah nama anak itu menjadi Polynet dan membawanya ke rumah Viardot. Namun, seperti kata mereka, putri Turgenev tidak pernah bisa mencintai wanita orang lain, yang dipaksakan oleh ayahnya sebagai seorang ibu.

Keluarga aneh ini - pasangan Viardot, anak-anak mereka, Ivan Turgenev, putrinya, yang tinggal di bawah satu atap - menyebabkan banyak gosip di kalangan orang Eropa yang terhormat. Namun Turgenev tidak memperhatikan hal ini. Baginya, hal terpenting dalam hidup adalah Polina-nya.

Meskipun Viardot benar-benar berbeda dari gadis-gadis Turgenev, yang dinyanyikan oleh pengagumnya dalam buku-bukunya. Turgenev hampir selalu berkonsultasi dengan inspirasinya, Polina, tentang karyanya. Dan Viardot sendiri, tanpa ragu-ragu, menegaskan: "Tidak ada satu pun karya Turgenev yang dicetak sebelum dia menunjukkannya kepada saya."

Pada tanggal 3 September 1883, Turgenev meninggal karena kanker di pelukan kekasihnya yang sudah lanjut usia.
Polina hidup lebih lama darinya selama 27 tahun. Setelah kematiannya, sebuah manuskrip penulis ditemukan berjudul “Turgenev. Hidup untuk seni." Mereka mengatakan bahwa dari kalimat-kalimat ini seseorang dapat belajar banyak tentang kisah cinta aneh antara dua orang yang sangat berbeda. Namun naskah itu hilang.

Turgenev bertemu penyanyi Viardot pada tahun 1843, ketika Viardot sedang tur di St. Nama lengkapnya adalah Michelle Ferdinanda Pauline Garcia (menikah dengan Viardot). Polina Garcia lahir di Paris dalam keluarga artistik Spanyol Garcia yang terkenal. Ibunya, Joaquina Siches, pernah bersinar di panggung Madrid. Ayah - Manuel Garcia - tenor teater Italia Paris, sebagai komposer menggubah opera. Kakak Polina, Maria Felicita Milibran, sukses tampil dalam peran opera di panggung-panggung Eropa dan Amerika. Polina tumbuh sebagai anak yang berbakat musik. Memiliki kemampuan linguistik yang luar biasa, ia fasih dalam empat bahasa pada usia 4 tahun: Prancis, Spanyol, Italia, dan Inggris. Kemudian dia belajar bahasa Rusia dan Jerman serta belajar bahasa Yunani dan Latin. Dia memiliki suara yang indah - mezzo-soprano.

Pertunjukan publik pertama Polina berlangsung di Teater Renaissance di Paris pada tahun 1836. Dia menampilkan arias dari opera dan karya musik. Penonton menyambutnya dengan hangat. Ini diikuti dengan tur di London. Bakatnya diakui. Penulis dan kritikus terkenal T. Gautier menulis ulasan yang terpuji. Komposer G. Berlioz mengagumi kemampuan vokalnya. Pada tahun 1840, Polina bertemu dengan penulis terkenal Perancis George Sand, yang saat itu sedang menjalin hubungan asmara dengan komposer F. Chopin. Perkenalan itu tumbuh menjadi persahabatan yang mendalam. J. Sand memerankan Polina Garcia dalam tokoh utama novel Consuela. Dan ketika penulis dan penyair Alfred de Musset melamar Polina, atas saran J. Sand, Polina menolaknya. Tak lama kemudian, atas saran J. Sand, Polina menerima lamaran Louis Viardot, seorang penulis dan jurnalis, seorang pria yang 20 tahun lebih tua darinya. Di awal pernikahannya, Polina sangat mesra dengan suaminya, namun lama kelamaan J. Sand mengaku hatinya lelah dengan ungkapan cinta sang suami. Seorang pria yang sangat berharga dalam segala hal, Louis adalah kebalikan dari Polina yang berbakat dan temperamental. Dan bahkan J. Sand, yang cenderung padanya, menganggapnya membosankan seperti minuman beralkohol.

Cinta seorang gipsi terkutuk

Pasangan Viardot menghabiskan bulan madu mereka di Italia, di mana pada suatu malam untuk menghormati mereka nyanyian P. Viardot diiringi oleh C. Gounod muda. Tur keliling Eropa membawa kesuksesan, tetapi pers Prancis memiliki opini beragam tentang bakat Viardot. Beberapa orang mengagumi nyanyiannya, dan beberapa orang mengkritik bakatnya dengan keras, menyalahkan suaranya dan penampilannya yang jelek. Viardot menerima pengakuan nyata atas bakatnya di St. Petersburg, tempat dia tiba pada tahun 1843. Sebelum kemunculannya di St. Petersburg, hampir tidak ada yang diketahui tentang dirinya di Rusia. Debut Viardot dalam opera The Barber of Seville menjanjikan kesuksesan. Di salah satu pertunjukan opera, penyair muda I.S. Turgenev, yang menjabat sebagai asesor perguruan tinggi di Kementerian Luar Negeri. Popularitas Polina Viardot memberinya kesempatan untuk bertemu banyak perwakilan masyarakat kelas atas dan intelektual kreatif Rusia. Pecinta musik, musisi dan penulis berkumpul di keluarga Viardot. Penggemar musik yang bersemangat, saudara Mikhail dan Matvey Vielgorsky, mengundang Viardot ke malam musik mereka. Dia berpartisipasi dalam malam musikal di Istana Musim Dingin. Turgenev adalah peserta tetap dalam malam dan pertemuan semacam itu. Dia jatuh cinta dengan Pauline Viardot, jatuh cinta pada pandangan pertama. Mereka pertama kali bertemu di rumah penyair dan guru sastra Mayor A. Komarov. Viardot sendiri tidak memilih Turgenev dari banyak orang lainnya. Belakangan dia menulis: “Dia diperkenalkan kepada saya dengan kata-kata: “Ini adalah pemilik tanah muda Rusia, pemburu yang hebat, dan penyair yang buruk.” Saat ini, Turgenev berusia 25 tahun. Viardot berusia 22 tahun. Sejak saat itu, Polina adalah nyonya hatinya. Persatuan dua kepribadian yang cerdas dan berbakat muncul. Saat mereka semakin dekat, Viardot menjadi pengakuan paksa Ivan Sergeevich. Dia jujur ​​​​padanya. Dia mempercayainya dengan semua rahasianya. Dia adalah orang pertama yang membaca karyanya dalam bentuk manuskrip. Dia menginspirasi kreativitasnya. Tidak mungkin membicarakan Turgenev tanpa menyebut Viardot. Tidak mungkin membicarakan Viardot tanpa koneksi dengan Turgenev. Turgenev berteman dekat dengan suami Polina, Louis. Keduanya adalah pemburu yang bersemangat.

Pada tahun 1844, Viardot pergi ke Wina, pada tahun 1845 ia kembali berada di Rusia, negara yang memberinya ketenaran yang sebenarnya, negara yang ia sebut sebagai Tanah Airnya. Di musim semi, Viardot, Polina, dan Louis datang ke Moskow. Turgenev menemui mereka. Dia menemani pasangannya dalam tur ke Kremlin. Ibu dari Ivan Sergeevich V.P. Turgenev, setelah mengatasi kecemburuan dan permusuhannya terhadap Polina, pergi mendengarkan nyanyiannya dan menemukan keberanian untuk mengatakan: "Dia bernyanyi dengan baik, gipsi terkutuk!"

Pada Mei 1845, pasangan Viardot berangkat ke Paris, tempat Turgenev segera tiba. Selama musim panas mereka tinggal di Courtavnel, perkebunan mereka dekat Paris. Turgenev juga datang ke sana untuk bertemu dengan Viardot. Pada tahun 1846 Viardot datang ke Rusia. Pasangan itu membawa serta putri kecil mereka, Louisette. Kebetulan putri saya terserang batuk rejan. Saat merawatnya, Polina sendiri jatuh sakit parah. Bentuk batuk rejan yang ganas dapat menyebabkan hilangnya suara. Semua konser dibatalkan dan pasangan itu berangkat ke tanah air mereka, di mana pengobatan homeopati dan iklim yang lebih sejuk membantu mengatasi penyakit tersebut.

Dinamika perkembangan hubungan Viardot dan Turgenev hanya bisa diamati dari surat-surat Ivan Sergeevich. Surat Viardot kepada Turgenev tidak ada lagi. Viardot menghapusnya dari arsip penulis setelah kematiannya. Namun meski membaca surat dari satu sisi saja, surat dari Turgenev, seseorang dapat merasakan kekuatan dan kedalaman cintanya terhadap wanita ini. Turgenev menulis surat pertamanya segera setelah Viardot meninggalkan Rusia pada tahun 1844. Korespondensi tidak segera dilakukan. Rupanya, Viardot tidak menjawab dengan hati-hati dan tidak memberikan kebebasan berekspresi kepada Turgenev. Tapi dia tidak mendorongnya menjauh, dia menerima cinta penulis dan membiarkannya mencintainya, tanpa menyembunyikan perasaannya. Surat-surat itu penuh dengan kekaguman terhadap Viardot. Turgenev mulai menjalani hidupnya, bakatnya. Dia memeriksa kekurangan dalam pekerjaannya. Dia menyarankan dia untuk mempelajari mata pelajaran sastra klasik dan memberikan nasihat untuk meningkatkan bahasa Jermannya.

Selama tiga tahun (1847-1850) Turgenev tinggal di Prancis, berkomunikasi erat dengan keluarga Viardot dan secara pribadi dengan Polina. Pada saat ini, komposer C. Gounod menetap di perkebunan Kurtavnele, dengan siapa Turgenev menjadi teman. Kisah utama “Notes of a Hunter” disusun dan ditulis di Courtavnel.

Ada yang menyebut Courtavnele sebagai "tempat lahir" ketenaran sastra Ivan Sergeevich. Sifat tempat ini luar biasa. Di depan pintu masuk utama kastil ada halaman rumput hijau dengan bunga-bunga pohon apel. Selanjutnya, Turgenev mengingat gaun Viardot dengan garis-garis coklat, topi abu-abu, dan gitarnya. Untuk musim dingin, keluarga Viardot pergi ke Paris juga, menyewa apartemen Setelah dimulainya bernyanyi, percikan listrik tampaknya berlari melalui aula, penonton ditangkap dengan senang hati dan tidak ada yang ingat penampilannya - semua orang mengira dia cantik. yang lain mengagumi kecerdasan dan bakatnya.

Pada pertengahan tahun 1850, Turgenev terpaksa berangkat ke Rusia. Ibu penulis sangat iri pada putranya karena "gipsi terkutuk" (menurut beberapa sumber, ayah Viardot berasal dari keluarga gipsi), menuntut perpisahan dengan Viardot dan kembalinya putranya ke rumah. Belakangan, Turgenev menggunakan ciri-ciri keibuan untuk menggambarkan seorang pemilik tanah-hamba yang tangguh dalam cerita “Mumu”. V.P. Turgeneva sendiri tidak berpikir dua kali tentang studi sastra putranya. Hal itu berakhir dengan dia berhenti mengirimkan uang yang dibutuhkan putranya untuk tinggal di luar negeri. Di perkebunan Spasskoe, Turgenev mengalami penjelasan yang sangat sulit dengan ibunya. Akibatnya, ia berhasil mengambil putri haramnya Polina, yang lahir dari hubungan penulis dengan penjahit budak A.I. Ivanova, dan mengirim gadis berusia 8 tahun itu untuk dibesarkan di keluarga Virado. Pada November 1950, ibu Turgenev meninggal. Ivan Sergeevich mengalami kesulitan mengalami kematian ini. Setelah membaca buku harian ibunya, Turgenev, dalam sebuah surat kepada Viardot, mengagumi ibunya dan pada saat yang sama menulis: “... di menit-menit terakhir ibu saya tidak memikirkan apa pun selain (saya malu mengatakannya ) kehancuran aku dan saudaraku.”

Tumit di leher dan hidung di tanah

Surat Turgenev kepada Viardot diterjemahkan dari bahasa Prancis dan diterbitkan selama masa hidup Viardot. Polina sendiri yang memilih surat untuk diterbitkan. Uang kertas juga dibuat olehnya. Alhasil, cinta nyaris hilang dari surat-surat itu; surat-surat itu hanya menyisakan suasana hubungan persahabatan yang hangat antara dua orang yang saling mengenal dengan baik. Surat-surat tersebut diterbitkan secara lengkap dan tanpa potongan segera setelah kematian Viardot. Banyak dari mereka memiliki sisipan dalam bahasa Jerman. Ada alasan untuk percaya bahwa Louis, suami Polina, membacakan surat Turgenev kepada istrinya dan Turgenev mengetahuinya, tetapi pada saat yang sama Louis tidak tahu bahasa Jerman sama sekali. Turgenev menulis: “Tolong izinkan saya, sebagai tanda pengampunan, untuk mencium dengan penuh semangat kaki tersayang ini, yang merupakan milik seluruh jiwa saya... Di kakimu tersayang, aku ingin hidup dan mati selamanya. Aku menciummu selama berjam-jam dan tetap menjadi temanmu selamanya.”

Ketika Turgenev tinggal di Spassky, menyelesaikan urusannya dan berjalan melalui taman teduh di perkebunan, pada tahun 1851 ia memulai percintaan duniawi yang nyata dengan gadis budak Feoktista. Dalam surat-suratnya kepada Viardot sejak saat itu, Turgenev banyak menulis tentang bisnis, tentang kematian Gogol, tentang studi tentang orang-orang Rusia, tetapi tidak ada sepatah kata pun tentang hubungannya dengan seorang gadis budak. Apakah ini bisa dianggap sebagai kemunafikan dan ketidaktulusan penulis terhadap wanita yang dicintainya? Kemungkinan besar tidak. Hanya ada kontradiksi dalam jiwa Turgenev, ada bentrokan antara elemen yang lebih tinggi dan lebih rendah. Dan hubungan dengan Theoktista bukanlah cinta, tetapi hanya kepatuhan yang agung terhadap ketertarikan sensual kepada seorang gadis budak, yang sepenuhnya bergantung pada tuannya. Hubungan ini sama sekali tidak mempengaruhi cinta romantis Viardot. Rupanya, penulis sendiri tidak mementingkan hubungan ini dan oleh karena itu episode tersebut tidak mendapat tempat dalam korespondensi.

Pada tahun 1852-1853 Viardot datang ke Rusia untuk bernyanyi. Dia tampil sukses di panggung St. Petersburg. Turgenev gemetar dengan harapan untuk bertemu dan sangat mengkhawatirkan kesehatannya. Dia sendiri tidak bisa datang ke St. Petersburg, karena... pemerintah mengasingkannya ke tanah keluarga karena artikel kasar tentang kematian N.V. Gogol di Russkie Vedomosti. Turgenev mengundang Viardot ke Spasskoe, tetapi tampaknya kewajiban musik tidak memberinya kesempatan seperti itu. Pada musim semi tahun 1853, Viardot tampil di Moskow. Turgenev melakukan perjalanan ke Moskow menggunakan paspor orang lain, di mana dia menghabiskan 10 hari untuk bertemu dengan Viardot.

Tahun 1854-1855 merupakan perubahan aneh dalam surat Turgenev kepada Viardot. Kemungkinan besar alasannya adalah Ivan Sergeevich sedang mencoba mengatur kehidupan pribadinya. Turgenev tertarik pada kerabat jauhnya Olga Alexandrovna Turgeneva. Turgenev sering mengunjungi rumah ayahnya. Dia adalah seorang gadis yang lemah lembut dan menarik, putri baptis V. Zhukovsky, seorang musisi. Pada tahun 1854 dia berusia 18 tahun. Mereka menjadi sangat dekat. dan Ivan Sergeevich berpikir untuk mengajukan penawaran kepada Turgeneva. Namun, seperti yang diingat oleh teman Turgenev, P.V. Annenkov, hubungan ini tidak bertahan lama dan berakhir dengan damai. Namun bagi Olga Alexandrovna, perpisahan itu merupakan pukulan berat - dia jatuh sakit dan tidak dapat pulih dari keterkejutannya untuk waktu yang lama. Kemudian dia menikah dengan S.N. Somov dan meninggal, meninggalkan beberapa anak. Turgenev sangat sedih atas kematiannya.

Pada tahun 1856 Turgenev kembali melakukan perjalanan ke luar negeri. Perang Krimea sedang berlangsung dan tidak mudah untuk mendapatkan paspor asing. Perjalanan ke Prancis, tempat Rusia berperang, tertutup bagi orang Rusia... Turgenev melakukan perjalanan ke Paris melalui Jerman. Dia bertemu Viardot lagi dan menghabiskan akhir musim panas dan sebagian musim gugur di Courtavnel - persatuan persahabatan dan cinta dipulihkan. Periode ini mungkin merupakan ujian yang sulit bagi cinta Turgenev dan Viardot. Di Kurtavnel, Turgenev dikunjungi oleh penyanyi A. Fet, kepada siapa Turgenev secara terbuka memberikan pengakuan yang luput dari perhatiannya di saat-saat putus asa: “Saya tunduk pada keinginan wanita ini. TIDAK! Dia mengaburkan segalanya dariku, itulah yang aku butuhkan. Saya hanya merasa bahagia ketika seorang wanita menginjak leher saya dengan tumitnya dan menekan wajah saya ke tanah dengan hidungnya.” Penyair Ya.P., yang berteman dengan Turgenev Polonsky ingat bahwa Turgenev, pada dasarnya, tidak akan mampu mencintai wanita sederhana yang lugu untuk waktu yang lama, bahkan dengan pantas. Bahwa dia membutuhkan seorang wanita yang akan membuatnya ragu, ragu, cemburu, putus asa - dengan kata lain, menderita. Turgenev mencintai Viardot tanpa pamrih, dengan segenap kekuatan jiwanya, menyerahkan seluruh hidupnya di kakinya. Polina, seorang wanita dengan temperamen angkuh dan harga diri yang sangat tinggi, memiliki pikiran praktis yang sadar, meskipun dia menanggapi perasaan penulis, praktis menjaga jarak dengannya, sering kali menyebabkan penderitaan yang sangat besar bagi Turgenev. Ini tidak diragukan lagi adalah cinta yang paling tinggi, ketika esensinya bukan pada kepemilikan tubuh, tetapi pada penyatuan kehidupan, pada penyatuan jiwa. Kedua karakter yang berlawanan ini bertemu atau saling menolak, tetapi tetap bersama selama bertahun-tahun.

Sesampainya di Paris, Turgenev kembali hidup dalam bayang-bayang wanita tercinta dan keluarganya. Dia bahagia, tetapi kebahagiaan ini membawa kebingungan total ke dalam jiwanya, menderita karena kenyataan bahwa dia “duduk di tepi sarang orang lain”. “Jika Anda tidak memiliki milik Anda sendiri, Anda tidak memerlukannya,” kata penulisnya dengan putus asa. Banyak teman yang mengunjungi Turgenev di Prancis menganggap situasinya sangat menyedihkan. Dan Ivan Sergeevich Fetu mengakui: “Saya pantas menerima apa yang terjadi pada saya. Saya hanya bisa bahagia ketika seorang wanita meletakkan tumitnya di leher saya, menekan hidung saya ke tanah.” Tolstoy, setelah bertemu dengannya di Paris, menulis kepada bibinya: "Saya tidak pernah mengira dia mampu mencintai begitu banyak!"

Polina Viardot berperilaku seperti seorang ibu baik terhadap suaminya maupun Turgenev. Tapi orang Italia yang bersemangat itu tidak setia kepada siapa pun. Ia menjalin hubungan dengan pria lain, salah satunya adalah sutradara terkenal Jerman Julius Ritz. Pada tahun 1856, ia melahirkan seorang putra, pertanyaan tentang ayah siapa yang tetap terbuka. Polina hanya menawarkan persahabatan kepada suaminya dan kekasih abadinya, "bebas dari keegoisan, abadi dan tak kenal lelah".

Namun persahabatan saja tidak cukup bagi Turgenev. Dia mulai sakit dan berpindah dari satu dokter ke dokter lainnya. Pada usia 40, dia mengira hidupnya telah dijalani. Pada musim gugur tahun 1860, terjadi penjelasan yang sangat serius antara Turgenev dan Louis Viardo: “Suatu hari hatiku mati... Masa lalu benar-benar terpisah dariku, tetapi, setelah berpisah dengannya, aku melihat bahwa aku tidak punya apa-apa lagi. , bahwa seluruh hidupku terpisah bersamanya..."

Pada tahun 60an, Ivan Sergeevich hidup dalam perjalanan terus-menerus antara Rusia dan Prancis. Setelah terbitnya novel “Ayah dan Anak” pada tahun 1862, penulis merasa kehilangan kontak dengan kaum muda. Selain itu, Turgenev tidak mengembangkan hubungan dengan teman lama dan orang yang berpikiran sama: Dostoevsky, Herzen, Tolstoy. Ditinggal sendirian, Ivan Sergeevich menulis kepada Polina: "Perasaan yang saya miliki terhadap Anda adalah sesuatu yang belum pernah terjadi sebelumnya, sesuatu yang tidak diketahui dunia, tidak pernah ada, dan tidak akan pernah terjadi lagi!"

Pada tahun 1864, Pauline Viardot mulai kehilangan suaranya. Dia memutuskan untuk meninggalkan panggung dan, bersama suami dan anak-anaknya, pindah ke Baden-Baden. Turgenev dihadapkan pada pilihan: dia bisa tinggal bersama putrinya di Prancis atau mengikuti kekasihnya. Ivan Sergeevich memilih Polina, menjelaskan bahwa tidak ada kesamaan antara dia dan putrinya. Dalam suratnya kepada Countess Lambert, dia menjelaskan pilihannya sebagai berikut: "Dia tidak menyukai musik, puisi, alam, anjing - dan hanya itu yang saya suka."

Bagi Turgenev, Pauline Viardot bukan hanya seorang wanita yang diidolakan, seorang ideal, tetapi juga seorang muse yang menunjukkan minat yang tulus dan hidup terhadap semua karya penulis. Sebuah surat telah disimpan di dalamnya. Ivan Sergeevich berterima kasih kepada Polina sebagai pendengar yang penuh perhatian. Viardot sendiri pernah dengan bercanda berkomentar: “Tidak ada satu baris pun TurVgenev yang dicetak sebelum dia memperkenalkan saya padanya. Kalian orang Rusia tidak tahu berapa banyak hutang kalian kepada saya sehingga Turgenev terus menulis dan bekerja!”

Pada tahun 1863, penyanyi terkenal itu membuka sekolah seni vokal, dan kemudian teater, berencana menulis musik secara mandiri untuk pertunjukannya. Saat itu, genre operet baru menjadi mode di Eropa. Ivan Sergeevich rela membantu kekasihnya dalam debutnya sebagai komposer, menciptakan libretto untuk beberapa opera komik. Dalam surat-surat Turgenev, yang ditulis pada musim gugur tahun 1867, orang dapat merasakan suasana pesta yang merajai teater rumah Viardot: “Dari pagi hingga sore ada asap seperti kursi goyang. Adegan balet sedang dipentaskan dan kostum sedang dipasang.” Penulis sendiri mengambil bagian dalam latihan dengan senang hati dan memainkan peran utama. Saat itu, Turgenev berkenalan erat dengan Flaubert, Zola, Merimee, Maupassant, Daudet, Gautier, Georges Sand, dan Goncourt bersaudara. Salah satu kenalan penulis, Nelidova, menulis: “Surat sederhana yang berisi berita tentang kondisi perut anak kecil Claudie (putri Pauline Viardot) jauh lebih menarik baginya daripada artikel surat kabar atau majalah yang paling sensasional.”

DI DALAM beberapa tahun terakhir Di Prancis, Turgenev melakukan aktivitas sosial yang besar dan beragam, menjadi promotor aktif sastra Rusia di Barat. Pada tahun 1875, ruang baca perpustakaan Rusia dibuka di Paris. PiVsatel lebih dari sekali menyumbangkan buku untuk dananya dan memberikan bantuan uang.

Pada akhir tahun 1879, Turgenev terpaksa datang ke Rusia: saudaranya meninggal. Sesampainya di rumah, penulis disambut dengan gembira. Namun, dia mengumumkan kepada teman-temannya: “Jika Madame Viardot menelepon saya sekarang, saya harus pergi.” Ivan Sergeevich secara aktif berpartisipasi dalam pembacaan drama, ditemani oleh aktris muda berbakat Maria Savina. Dia mengizinkan Turgenev untuk mencintainya, memberikan hadiah, dan merawatnya. Penulis menutup mata terhadap kisah cintanya dengan Vsevolzhsky dan Jenderal SkobeVlev yang legendaris. Setelah jatuh cinta pada Savina, Turgenev membawanya ke apartemennya di Prancis, tempat keluarga Viardot telah menetap. Maria tidak dapat menerima pemujaan berlebihan terhadap penulis hebat yang dilakukan oleh Madame Viardot dan segera kembali ke Rusia.

Selama tahun-tahun ini, Ivan Sergeevich jatuh sakit parah. Suatu kali dia bertanya dengan setengah bercanda dan setengah serius kepada Pauline Viardot: “Coba tebak, apa yang paling saya sukai?” Madame Viardot mulai berspekulasi, tapi ternyata semuanya salah. Lalu dengan sedih dia berkata: “Berdirilah selama lima menit dan jangan merasakan sakit.” Penyakit ini berkembang pesat. Angina pektoris yang terkenal kejam ternyata adalah kanker tulang belakang. Ketika rasa sakitnya menjadi tak tertahankan, Ivan Sergeevich memohon kepada Polina Viardot, yang dengan hati-hati merawatnya, untuk melemparkannya ke luar jendela. Dia selalu menjawab: "Kamu terlalu besar dan berat, dan itu bisa menyakitimu." Pada saat-saat seperti itu penulis tidak bisa menahan senyum.

Beberapa bulan sebelum kematian Turgenev, Louis Viardot meninggal. “Betapa saya ingin bersatu dengan teman saya,” kata penulis setelah mengetahui kematiannya. Di bulan-bulan terakhir hidupnya, dia sangat ingin kembali ke Rusia... Pada 22 Agustus 1883, Ivan Sergeevich Turgenev meninggal.

Ada legenda bahwa di atas meja di samping tempat tidur PoVlina Viardot terdapat novel yang dia tulis tentang Turgenev sebagai penghormatan terakhir kepada seorang pria yang tidak memahami dirinya sendiri, dan terkadang membenci dirinya sendiri, kembali ke satu-satunya wanita di Vemla yang mengubah seluruh hidupnya. terbalik. Dia tidak mampu "membangun sarang", tetapi takdir memberi Pauline Viardot dan Ivan Sergeevich Turgenev cinta yang ideal, fatal, penuh gairah, dan tak dapat dijelaskan yang hanya bisa diimpikan...

Itu adalah perayaan seni yang luar biasa! Mereka yang tidak berada di gedung opera malam itu tidak dapat membayangkan sejauh mana massa pendengar dapat tersengat listrik, tanpa mengharapkan hal seperti ini dalam lima menit.

Saat mengulang aria, menjadi jelas bagi semua orang bahwa Viardot tidak hanya seorang pemain hebat, tetapi juga seorang seniman yang brilian... Hampir setiap dekorasi yang kaya akan motif Rossini kini muncul dalam bentuk baru: baru, anggun yang belum pernah terdengar sebelumnya. rahmat jatuh seperti kembang api yang cemerlang, takjub dan terpesona, tidak pernah terulang kembali, lahir dari momen inspirasi.

Pada tanggal 28 Oktober, menurut kesaksian Turgenev sendiri, dia bertemu Louis Viardot, dan pada tanggal 1 November dia diperkenalkan dengan istrinya. Menurut Polina, pria yang memperkenalkan Turgenev kepadanya menemani kenalannya dengan pengesahan berikut: “Ini adalah pemilik tanah muda Rusia, pemburu yang hebat, pembicara yang menarik, dan penyair yang buruk”... Louis ingin mengambil bagian dalam bahasa Rusia berburu (kemudian dia menulis sejumlah esai tentang hal itu), Turgenev mengambil mengaturnya. Hal inilah yang menjelaskan surat pertama yang ditulisnya kepada keluarga Viardot.

Louis Viardot (1800–1880) - Penulis dan humas Perancis, suami dari Pauline Viardot

Tuan Viardot yang terhormat!

Saya baru saja datang dari Zinoviev. Inilah yang dia ceritakan kepada saya tentang perburuan ini: pada jam empat kamu harus sudah siap dan makan malam; Pasti akan ada rusa roe, dan rusa besar juga, tetapi tidak dalam jumlah sebanyak itu. Apakah Anda ingin datang kepada saya dengan perlengkapan berburu pada pukul setengah dua? Anda akan makan siang dengan saya dan kemudian pergi. Kereta luncur akan dikirimkan untuk kita. Saya harus memperingatkan Anda bahwa perburuan ini akan memakan biaya tidak lebih dari 40 rubel. menurut. per orang dan kami akan kembali besok jam tujuh malam. Jangan lupa membawa bantal, karena kita tidak akan pergi ke tanah milik Zinoviev, melainkan ke salah satu tanah miliknya. Dan tolong jangan malu. Jika Anda tidak bisa atau tidak ingin pergi, jangan lakukan itu. Saya tidak perlu mengatakan bahwa kami semua akan sangat senang berburu bersama Anda

Jadi, halo dan selamat tinggal. “Che quereis Panchito” menghantuiku sejak tadi malam. Ini adalah hal yang indah, dan salah jika mengatakan istri Anda adalah yang terhebat; menurut pendapat saya, dia adalah satu-satunya penyanyi di dunia bawah.

Semua milikmu I. Turgenev.

Sabtu.

Dia pertama kali menulis surat kepada Polina pada musim semi tahun 1844, ketika dia sudah meninggalkan Rusia.

Baru empat hari sejak saya kembali dari Moskow, Nyonya Viardot yang baik hati dan tersayang, dan, memanfaatkan fakta bahwa Eugene memberikan sedikit ruang untuk saya dalam suratnya, saya mengingatkan Anda pada diri saya sendiri. Masa tinggal saya di Moskow bukanlah yang paling menyenangkan, pneumonia mengurung saya di kamar selama dua bulan penuh, dll., tetapi akhirnya saya kembali.

Dengan senang hati saya mengetahui dari Allgemeine Theatre Zeitung bahwa Anda tiba di Wina dalam keadaan sehat, dan saya berharap setelah liburan Anda di Prancis Anda akan kembali kepada kami dalam kondisi yang sama. Anda akan kembali kepada kami, bukan? Kota St.Petersburg, yang setia kepada Anda, menantikan Anda, nilailah sendiri bagaimana perasaan orang yang Anda cintai, orang-orang yang mengabdi kepada Anda, penjaga lama Anda. Saya melihat mereka semua lagi, kami berbicara, atau, seperti yang dikatakan Pizzo, “memfitnah Anda.” Saya tidak akan mengatakan bahwa kami mengingat banyak hal, karena kami tidak melupakan apa pun; tapi kami senang mengulanginya satu sama lain. Saya terutama banyak mengobrol dengan Pizzo; dia adalah orang yang mulia, jujur, dengan tulus terikat padamu. Saya menyuruhnya menyanyikan semuanya sampai dia benar-benar kehilangan suaranya: adegan terakhir “Romeo”, dan “Stadt”, dan “Ya se ha muerto”. Ngomong-ngomong, tahukah Anda bahwa saya tersinggung oleh Anda: Anda belum menyanyikan apa pun untuk saya dari “Album” Anda. Tahukah Anda bahwa ada hal-hal indah di album ini? Misalnya, “Kapel” atau “Kegelapan dan Terang”, tetapi khususnya “Perpisahan, Hari Cerah”; semua ini dipenuhi dengan kesedihan yang menggebu-gebu, gelap dan lembut, membuatmu gemetar dan menangis; dan pada saat yang sama - betapa jujurnya ekspresi tersebut! Saya memiliki kesempatan untuk menilai ini. Pizzo akan berangkat ke Wina pada tanggal 27 bulan ini, dan saya akan tinggal di sini... Mengenai rencana saya untuk melakukan perjalanan... tidak ada lagi yang perlu dipikirkan. Dalam satu setengah bulan Anda akan berada di Prancis; Saya bersukacita sebelumnya atas kegembiraan yang akan Anda alami ketika bertemu dengan ibu Anda, dengan anak Anda, dengan semua kenalan baik Anda, tetapi jika suatu saat pikiran Anda dialihkan ke Utara, bukankah benar, Anda tidak akan takut? bagaimana bisa sebelum perjalanan pertamamu, kamu tidak akan menemukan teman yang tulus dan setia di sini? Saya harus memberitahu Anda bahwa Anda meninggalkan kenangan mendalam tentang diri Anda di sini; Mereka membicarakanmu, mereka mencintaimu, kecuali Mlle. Volkova, musuh bebuyutanmu, tapi sebagai penghiburan, aku segera memberitahumu bahwa kakaknya, Tuan Pun, berkenan memperlakukanmu dengan baik... Tidak ada a satu kursi kosong tersisa di Teater Bolshoi.

Saya akan menghabiskan musim panas di sekitar St. Petersburg: Saya akan berburu dari pagi hingga sore. Sangat menyenangkan berada di ladang sepanjang hari: di sana Anda dapat bermimpi untuk kesenangan Anda sendiri, tetapi Anda tahu bahwa pada dasarnya saya adalah seorang pemimpi. Ngomong-ngomong, tentang berburu - saya harap Viardot sangat sukses dalam hal ini. Jika suratku menemukannya di Wina, berikan dia seribu dariku. harapan baik dan memintanya untuk menyampaikan beberapa kata kepada saya yang dapat dengan mudah ditujukan kepada Kementerian Dalam Negeri atas nama saya. Saya meminta Pizzolato untuk memberi tahu saya apa yang baru ketika dia berada di Wina. Saya ingin melihat ke dalam kamar kecil kami yang lucu, tetapi sekarang seseorang tinggal di sana. Maaf sudah memberitahumu semua ini. Tapi apa yang bisa kamu lakukan? Saudara kita yang kelaparan memakan kenangan.

Jadi, selamat tinggal, atau lebih baik lagi, selamat tinggal. Berbahagialah. Sungguh, ketika aku menyampaikan kata ini kepadamu, aku tak perlu menambahkan apa pun padanya, karena aku mengucapkannya dengan sepenuh hati dan aku sering mengucapkannya, karena menurutku keinginan seperti itu harus dipenuhi. Selamat tinggal lagi dan izinkan aku menjabat tanganmu seperti dulu.

Temanmu yang paling setia I. Turgenev.

Pada tahun-tahun berikutnya mereka berkorespondensi secara teratur. Secara total, Turgenev menulis lebih dari 500 surat kepada Polina. Pada tahun 1846, Polina datang ke St. Petersburg lagi, tetapi tidak dapat tampil karena sakit dan buru-buru kembali ke Prancis, ke tanah miliknya Courtavnel, tempat Turgenev telah berkunjung pada musim panas 1845 dan tempat ia menulis cerita pertama masa depan. “Catatan Seorang Pemburu.” Pada tanggal 12 Februari, “Northern Bee” menerbitkan “berita sedih” bahwa “favorit penonton kami, Ms. Viardot-Garzia, tidak akan lagi menyanyi musim ini. Setelah melaksanakan program manfaatnya, dia menderita batuk ganas, yang disebut batuk rejan, dan dokter memutuskan bahwa satu-satunya cara pasti untuk menyembuhkan penyakit berbahaya ini adalah dengan berpindah tempat, yaitu dengan berpindah tempat. iklim."

Saya baru saja menulis, Nyonya sayang, surat bisnis untuk ibu Anda, di mana saya secara akurat menyampaikan kepadanya semua yang dikatakan dan dilakukan di sini mengenai musim depan. Anda dapat melihatnya dan menilai sendiri. Saya yakin sebelumnya bahwa semua yang Anda lakukan akan baik; tetapi saya harus memberitahu Anda bahwa ketidakhadiran Anda pada musim dingin ini (jika itu terjadi, yang belum ingin saya izinkan) akan membuat banyak orang sedih. Sangat berterima kasih atas catatan Anda dan detail tentang penataan kamar Anda; mereka akan membantu saya membayangkan dengan lebih jelas apa yang sering saya pikirkan... Saya harap Anda berbaik hati memberi tahu saya tentang keputusan akhir Anda; ini sangat penting bagi banyak orang dalam banyak hal. Saya berharap Anda dengan sepenuh hati mendapatkan suasana hati dan inspirasi terbaik sehubungan dengan pekerjaan yang telah Anda rencanakan; Saya terutama mendoakan Anda kesehatan, kedamaian, dan energi yang baik. Bagi saya, sejak kepergian Anda, saya sudah sangat kehidupan yang tenang; bekerja keras dan cukup berhasil; esai kecil yang dikirimkan kepada Anda dan Solov ditulis untuk dijadikan topik percakapan yang seharusnya terjadi musim dingin ini... Anda akan melihat betapa canggungnya semua itu. Saya harap Anda akan mengimplementasikan rencana pelajaran Anda musim panas ini dan, secara umum, semua rencana Anda (pastikan untuk berenang di laut jika dokter menyarankan). Jika Anda tidak datang ke Rusia pada musim dingin, saya harap saya senang bertemu Anda di suatu tempat di Eropa tahun depan, karena saya berencana pergi ke sana.