Kepala pendek tidak mematikan. Nikolay Leskov - kepala tidak mematikan

Penulis mengerjakannya secara menyeluruh. Hal ini dibuktikan dengan pernyataannya dalam sebuah surat tertanggal 16 Oktober 1880 kepada editor majalah Historical Bulletin S. N. Shubinsky: “Golovan sudah lama ditulis, tetapi sekarang kita harus melintasinya.”

Terlihat dari judulnya, cerita tersebut termasuk dalam rangkaian karya tentang “orang benar”. Ini terhubung dengan karya-karya lain dalam siklus ini melalui beberapa detail eksternal. Jadi, Ivan Flyagin, pahlawan dalam cerita “The Enchanted Wanderer,” juga disebut Golovan.

Berbeda dengan Flyagin, Golovan tidak memiliki nama depan dan belakangnya sendiri. Hal ini, menurut penulisnya, “hampir hanya mitos, dan sejarahnya hanyalah sebuah legenda.” Dan pada saat yang sama, prototipe Golovan adalah orang yang sangat nyata: seorang petani Oryol yang membeli jalan menuju kebebasan.

298. ... "sebagian besar dari dirinya, setelah lolos dari pembusukan, terus hidup dalam kenangan penuh syukur" ... adalah kutipan yang tidak sepenuhnya akurat dari puisi "Monumen" karya G. R. Derzhavin. Dari Derzhavin: "...sebagian besar diriku, setelah lolos dari pembusukan, akan mulai hidup setelah kematian..."

P. 302. "Spanyol" - Spanyol.

P. 303. Zeleynik adalah seorang dokter yang mengobati dengan herbal.

P. 305. Molokan adalah sekte agama di Rusia yang menganut aturan hidup asketis dan tidak mengakui ritual gereja resmi.

P. 306. Reed - sisir di alat tenun tangan. P. 308. “Cool Vertograd” adalah buku kedokteran tulisan tangan yang berasal dari abad 16-17. Diterjemahkan dari bahasa Polandia pada akhir abad ke-17 oleh Simeon dari Polotsk untuk Putri Sophia. Dia populer di kalangan masyarakat hingga awal abad ke-19. Di sini dan selanjutnya, Leskov mengutip rekomendasi dari buku medis menurut publikasi: Florinsky V. M. Ahli herbal dan buku medis umum Rusia: Koleksi manuskrip medis abad ke-16 dan ke-17 .Kazan, 1879. Dalam buku kedokteran, organ tubuh manusia ditunjukkan dalam bentuk yang paling umum, kira-kira, misalnya vena safenova terletak “di antara ibu jari dan jari lainnya”, vena spa-tika ada di sebelah kanan. sisi tubuh, dan vena basica ada di sebelah kiri. Obat-obatan yang direkomendasikan terutama menggunakan ramuan: tanduk, cuka swarborine (atau. svoroborin) - diresapi dengan pinggul mawar, dll. Mithridate - obat kompleks yang terdiri dari lima puluh empat unsur itu; direkomendasikan sebagai obat universal. Gula Monuscristi - sejenis gula.

P. 308. Pelynia - apsintus.

P. 309. "Vered" - mendidih, abses.

Chervena berwarna merah.

Di udesekh - di anggota.

P. 310. Dondezhe - untuk saat ini.

Kulit kayu Diaghilev adalah tanaman obat. Zhokhat - di sini: untuk menjepit.

P. 311. Air mata rusa atau batu bezoar - batu dari perut kambing atau llama, digunakan sebagai obat tradisional.

Komolaya tidak bertanduk.

P. 314. Bawah tanah - bawah tanah.

Nikodim - Uskup Oryol pada tahun 1828-1839.

Untuk memiliki satu kavaleri lagi... - untuk menjadi pemegang perintah lagi.

Apolos - Uskup Oryol dari tahun 1788 hingga 1798 (nama keluarga sipil Baibakov).

P. 319. Old Believers adalah penganut ritual gereja lama yang ada sebelum perpecahan, yaitu sebelum reformasi Patriark Nikon pada tahun 1660.

Fedoseevtsy - sekte Percaya Lama yang muncul dari Bespopovtsy pada awal abad ke-18; Penganut Fedoseev mengajarkan selibat dan tidak mengakui doa untuk Tsar.

"Pilipons" (Filippovtsy) - sekte Percaya Lama yang menyebarkan kultus bakar diri; dipisahkan dari Bespopovites pada tahun 30-an abad ke-18.

Rebaptismians (Anabaptis) adalah sekte agama di mana ritual baptisan dilakukan pada orang dewasa dengan tujuan “secara sadar” mengenalkan mereka pada iman.

Khlysty adalah sekte keagamaan yang muncul di Rusia pada abad ke-17. Ritual sembahyang diiringi dengan pukulan cambuk, lantunan riuh rendah, dan lompatan-lompatan.

"Zodia" adalah salah satu dari dua belas bagian zodiak (Yunani) - sabuk matahari, sebuah indeks astronomi kuno. Masing-masing dari dua belas bagian lingkaran (sama dengan satu bulan) memuat nama konstelasi tempat Matahari berada selama pergerakan tahunannya (misalnya, Maret disebut dan ditandai dengan tanda Aries, dll.). Tabung plaisir - di sini: teropong.

P. 320. ...tidak mengakui minggu-minggu Daniel sebagai yang dinubuatkan untuk kerajaan Rusia... - yaitu, tidak meluas ke Rusia nubuatan alkitabiah Daniel tentang kedatangan Mesias pada tahun 70X7 (“minggu” ).

P. 321. Poppe (Pop A.) (1688-1744) - Penyair Inggris, penulis puisi “An Essay on Man.”

Alexei Petrovich Ermolov (1772-1861) - Jenderal Rusia, sekutu Suvorov dan Kutuzov. Memerintahkan pasukan ekspedisi Kaukasia. Dia bersimpati kepada Desembris.

P. 322. Stogny - kotak (Slavia kuno).

Tentang penemuan relik santo baru... - Mungkin kita berbicara tentang relik Uskup Voronezh Tikhon dari Zadonsk, yang “ditemukan” pada Agustus 1861.

P. 324. ...menemukan tembok (Slavia kuno) - serangan rasa sakit

(meraung).

P. 325. Selangkangan - bau menyengat.

P. 326. Tavern - perdagangan minuman beralkohol (tavern - tavern), independen dari negara.

P. 328. Lubok okat - disini: atap di atas gerobak, dibuat (dibulatkan) dari lubok (kulit pohon).

Subdiakon - asisten diakon.

P. 329. "Luka Aphedron" - wasir.

P. 330. Odrets - tandu.

Pokrovets - kain, selimut.

P. 331. Pusar - bunga aster.

P. 332. "Pengorbanan" - sumbangan.

P. 333. Architriclinus (Yunani) - penatua, tuan,

P. 335. Tidak dapat didamaikan... tidak sabar dan menunggu dan melihat. - Ini mengacu pada kelompok politik demokrat revolusioner, radikal dan liberal.

Dia menjabat sebagai hakim hati nurani. - Pengadilan hati nurani adalah sebuah institusi di Rusia kuno, di mana kasus-kasus kontroversial diputuskan bukan berdasarkan hukum, tetapi menurut hati nurani para hakim.

P. 336. Dia menginginkan emansipasi... seperti di wilayah Baltik - yaitu, pembebasan petani tanpa tanah (dilakukan di negara-negara Baltik pada tahun 1817-1819).

BAB ENAM

Panka, seorang lelaki bermata ganjil dengan rambut pudar, adalah asisten seorang penggembala, dan selain tugasnya sebagai penggembala umum, ia juga mengemudi di pagi hari. pada embun sapi yang dibaptis ulang. Dalam salah satu studi awalnya, dia memata-matai seluruh masalah yang mengangkat Golovan ke puncak kejayaan nasional.

Saat itu di musim semi, pasti segera setelah Yegor muda, yang pemberani, pergi ke ladang zamrud Rusia, lengannya terbuat dari emas merah sampai ke siku, kakinya dari perak murni sampai ke lutut, matahari ada di keningnya, bulan di belakang, bintang berjalan di ujung, dan umat Allah yang jujur dan bertakwa mengusir ternak kecil dan besar yang bertemu dengannya. Rerumputan masih sangat kecil sehingga domba dan kambing hampir tidak dapat mencukupinya, dan sapi yang berbibir tebal tidak dapat mengambil banyak. Tetapi di bawah pagar tanaman di tempat teduh dan di sepanjang parit sudah tumbuh apsintus dan jelatang, yang mereka makan bersama embun untuk kebutuhan.

Panka mengusir sapi-sapi Penyeberangan lebih awal, saat hari masih gelap, dan tepat di sepanjang tepi sungai dekat Orlik mengusir mereka keluar dari pemukiman ke tempat terbuka, tepat di seberang ujung Jalan Dvoryanskaya Ketiga, di mana di satu sisi sepanjang lereng ada sebuah tua, yang disebut taman "Gorodetsky", dan di sebelah kiri pecahannya ada sarang Golovanov.

Udara masih dingin, apalagi menjelang subuh, di pagi hari, dan mereka yang ingin tidur pun terasa semakin kedinginan. Pakaian Panka, tentu saja, adalah pakaian jelek, yatim piatu, semacam kain perca yang berlubang. Pria itu menoleh ke satu sisi, menoleh ke sisi lain, berdoa agar Saint Fedul meniupkan kehangatan padanya, tetapi semuanya malah menjadi dingin. Begitu dia membuka matanya, angin sepoi-sepoi menderu-deru ke dalam lubang dan membangunkannya lagi. Namun, kekuatan muda itu berdampak buruk: Panka menarik gulungan itu menutupi dirinya sepenuhnya hingga menutupi kepalanya, seperti gubuk, dan tertidur. Saya tidak mendengar jam berapa sekarang, karena menara lonceng Epiphany yang hijau berada jauh. Dan tidak ada seorang pun di sekitar, tidak ada satu pun jiwa manusia di mana pun, hanya sapi pedagang gemuk yang terengah-engah, dan tidak, tidak, di Orlik tempat bertengger yang lincah akan muncul. Penggembala tertidur di dalam gulungan yang berlubang. Namun tiba-tiba seolah ada sesuatu yang mendorongnya ke samping, mungkin marshmallow telah menemukan lubang baru di tempat lain. Panka melompat, memutar matanya yang mengantuk, ingin berteriak: “Di mana, komolaya,” dan berhenti. Tampak baginya bahwa seseorang di seberang sana sedang menuruni lereng yang curam. Mungkin pencurinya ingin mengubur sesuatu yang dicurinya di dalam tanah liat. Panka menjadi tertarik: mungkin dia akan menunggu pencuri itu dan menutupinya atau meneriakinya "terlalu gila", atau bahkan lebih baik lagi, dia akan mencoba melihat baik-baik pemakamannya, dan kemudian berenang melintasi Orlik di siang hari, menggalinya dan mengambil semuanya untuk dirinya sendiri tanpa membaginya.

Panka menatap dan terus menatap Orlik. Dan di luar masih agak abu-abu.

Di sini ada seseorang yang menuruni lereng curam, turun, berdiri di atas air dan berjalan. Ya, dia hanya berjalan di atas air, seolah-olah di tanah kering, dan tidak memercik apa pun, melainkan hanya menopang dirinya dengan tongkat. Panka tercengang. Kemudian di Orel mereka menunggu pembuat keajaiban dari biara pria, dan suara-suara sudah terdengar dari bawah tanah. Ini dimulai segera setelah “pemakaman Nikodemus”. Uskup Nikodim adalah orang jahat, yang membedakan dirinya menjelang akhir karir duniawinya dengan fakta bahwa, karena ingin memiliki kavaleri lain, karena perbudakan, dia menyerahkan banyak orang spiritual sebagai tentara, di antaranya adalah satu-satunya putra dari ayah mereka dan bahkan keluarga sextons dan sextons sendiri. Mereka meninggalkan kota bersama-sama, sambil menangis. Mereka yang mengantar mereka juga menangis, dan orang-orang itu sendiri, dengan segala ketidaksukaan mereka terhadap perut pendeta yang banyak domba, menangis dan memberi mereka sedekah. Petugas partai sendiri merasa kasihan pada mereka sehingga, ingin mengakhiri air mata, dia memerintahkan anggota baru untuk menyanyikan sebuah lagu, dan ketika mereka dengan harmonis dan keras menyanyikan lagu yang mereka buat dalam paduan suara:

Uskup kami Nikodemus
Buaya kecapi,

Sepertinya petugas itu sendiri yang mulai menangis. Semua ini tenggelam dalam lautan air mata dan bagi jiwa-jiwa yang peka hal itu tampak jahat, terang-terangan; ke langit. Dan memang benar, saat tangisan mereka mencapai langit, “suara” terdengar di Orel. Pada awalnya “suara-suara” tersebut tidak jelas dan tidak diketahui dari siapa datangnya, namun ketika Nikodemus segera meninggal dan dimakamkan di bawah gereja, barulah terdengar ucapan yang jelas dari uskup yang sebelumnya telah dimakamkan di sana (menurut saya Apolos) . Uskup yang telah berangkat sebelumnya merasa tidak puas dengan lingkungan baru itu dan, tanpa rasa malu, langsung berkata: "Bawa bajingan ini keluar dari sini, pengap bagiku bersamanya." Dan dia bahkan mengancam jika “bajingan” itu tidak disingkirkan, maka dia sendiri akan “pergi dan muncul di kota lain”. Banyak orang telah mendengar ini. Seperti biasa, mereka pergi ke biara untuk berjaga sepanjang malam dan, setelah menjalani kebaktian, kembali, dan mereka mendengar uskup tua itu mengerang: "Ambil bajingan itu." Semua orang benar-benar ingin pernyataan orang mati yang baik itu dipenuhi, tetapi pihak berwenang, yang tidak selalu memperhatikan kebutuhan orang-orang, tidak mengusir Nikodemus, dan orang suci yang diungkapkan dengan jelas itu dapat “meninggalkan halaman” kapan saja.

Sekarang tidak lebih dari ini yang terjadi: orang suci itu pergi, dan hanya seorang gembala malang yang melihatnya, yang sangat bingung dengan hal ini sehingga dia tidak hanya tidak menghentikannya, tetapi bahkan tidak menyadari bagaimana orang suci itu sudah hilang dari pandangannya. lenyap. Cahaya di luar baru saja mulai terang. Dengan cahaya datanglah keberanian pada seseorang, dan dengan keberanian rasa ingin tahu meningkat. Panka ingin mendekati air yang baru saja dilewati makhluk misterius itu; tetapi begitu dia mendekat, dia melihat gerbang yang basah itu ditancapkan ke tepi sungai dengan sebuah tiang. Masalahnya menjadi jelas: itu berarti bukan orang suci yang mengikuti, tetapi Golovan yang tidak mematikan yang berenang lewat begitu saja: memang benar dia pergi menemui beberapa anak cacat dari kedalaman dengan membawa susu. Panka kagum: kapan Golovan ini tidur!.. Dan bagaimana dia, seorang petani, bisa berlayar dengan kapal seperti itu - di setengah gerbang? Memang benar Sungai Orlik bukanlah sungai besar dan airnya yang ditampung oleh bendungan yang lebih rendah tenang seperti di genangan air, tapi tetap saja bagaimana rasanya berenang di pintu gerbang?

Panka ingin mencobanya sendiri. Dia berdiri di gerbang, mengambil angka enam dan, berbulu lebat, dan pindah ke sisi lain, dan di sana dia pergi ke darat ke rumah Golovanov untuk melihat, karena hari sudah fajar, dan sementara itu Golovanov pada saat itu berteriak dari sisi lain: "Hai! siapa yang mencuri gerbangku! ayo kembali!”

Panka adalah seorang lelaki kecil yang tidak memiliki keberanian besar dan tidak terbiasa mengandalkan kemurahan hati siapa pun, oleh karena itu dia menjadi takut dan melakukan sesuatu yang bodoh. Alih-alih mengembalikan rakitnya kepada Golovan, Panka mengambilnya dan mengubur dirinya di salah satu lubang tanah liat, yang jumlahnya banyak. Panka berbaring di dalam lubang dan, tidak peduli seberapa sering Golovan memanggilnya dari sisi lain, dia tidak muncul. Kemudian Golovan, melihat bahwa dia tidak dapat mencapai kapalnya, melepaskan mantel kulit dombanya, menelanjanginya, mengikat seluruh lemari pakaiannya dengan ikat pinggang, mengenakannya di kepalanya dan berlayar melewati Orlik. Dan airnya masih sangat dingin.

Panka mengkhawatirkan satu hal, agar Golovan tidak melihatnya dan memukulinya, namun tak lama kemudian perhatiannya tertuju pada hal lain. Golovan berenang menyeberangi sungai dan mulai berpakaian, tapi tiba-tiba duduk, melihat ke bawah lutut kirinya dan berhenti.

Letaknya sangat dekat dengan lubang tempat Panka bersembunyi sehingga dia bisa melihat semuanya karena ada gumpalan yang bisa dia gunakan untuk menutupi dirinya. Dan saat ini hari sudah cukup terang, fajar sudah mulai memerah, dan meskipun sebagian besar penduduk kota masih tidur, seorang pemuda dengan sabit muncul di bawah Taman Gorodets, yang mulai memotong rumput dan memasukkan jelatang ke dalam keranjang.

Golovan memperhatikan mesin pemotong rumput itu dan, sambil berdiri, hanya mengenakan kemejanya, berteriak keras kepadanya:

Nak, cepat berikan kepangnya padaku!

Anak laki-laki itu membawa sabitnya, dan Golovan memberitahunya:

Pergi dan ambilkan aku burdock yang besar,” dan ketika pria itu berpaling darinya, dia melepaskan kepangan dari kepangnya, berjongkok lagi, menarik betis dari kakinya dengan satu tangan, dan dalam satu gerakan memotong semuanya. Dia melemparkan sepotong daging seukuran roti pipih desa ke Orlik, dan dia menekan lukanya dengan kedua tangan dan jatuh.

Melihat ini, Panka melupakan segalanya, melompat keluar dan mulai memanggil mesin pemotong rumput.

Orang-orang itu mengambil Golovan dan menyeretnya ke dalam gubuk, dan kemudian dia sadar, memerintahkan untuk mengeluarkan dua handuk dari kotak dan membungkus potongannya sekencang mungkin. Mereka menariknya sekuat tenaga hingga pendarahannya berhenti.

Kemudian Golovan memerintahkan mereka untuk meletakkan seember air dan sendok di dekatnya, dan menjalankan urusan mereka sendiri, dan tidak memberi tahu siapa pun tentang apa yang telah terjadi. Mereka pergi dan, gemetar ketakutan, memberitahu semua orang. Dan mereka yang mendengar hal ini langsung menebak bahwa Golovan melakukannya karena suatu alasan, dan dengan cara ini, karena kepedulian terhadap orang-orang, dia melemparkan beban tubuhnya ke borok di ujung yang lain, sehingga akan hilang. pengorbanan di sepanjang sungai Rusia dari Orlik kecil hingga Oka, dari Oka hingga Volga, di seluruh Rusia Besar hingga Laut Kaspia yang luas, dan dengan demikian Golovan menderita untuk semua orang, dan dia sendiri tidak akan mati karenanya, karena dia telah batu hidup di tangan apoteker dan dia adalah orang yang “tidak mematikan”.

Kisah ini muncul di benak semua orang, dan prediksinya menjadi kenyataan. Golovan tidak mati karena luka parahnya. Setelah pengorbanan ini, penyakit liar benar-benar berhenti, dan hari-hari tenang pun tiba: ladang dan padang rumput ditutupi dengan tanaman hijau lebat, dan Yegor muda yang pemberani mulai berkendara dengan bebas melewatinya, lengan hingga siku dalam emas merah, kaki sampai lutut dari perak murni, matahari di keningnya, ada bulan di belakang, dan di ujung-ujungnya bintang-bintang melintas. Kanvas-kanvas itu diputihkan dengan embun segar St. George, alih-alih ksatria Yegori, nabi Yeremia pergi ke ladang dengan kuk yang berat, menyeret bajak dan garu, burung bulbul bersiul pada hari Boris, menghibur sang martir, melalui melalui upaya Saint Mavra bibit yang kuat membiru, Saint Zosima lewat dengan tongkat panjang, membawa ratu lebah di kenopnya; Hari Ivan sang Teolog, “Pastor Nikolin”, berlalu, dan Nikola sendiri dirayakan, dan Simon si Zelot berdiri di halaman ketika bumi merayakan hari ulang tahunnya. Pada hari nama bumi, Golovan memanjat puing-puing dan sejak saat itu, sedikit demi sedikit, dia mulai berjalan dan memulai pekerjaannya lagi. Kesehatannya, tampaknya, tidak terpengaruh sedikit pun, tetapi dia mulai "memalukan" - dia melompat dengan kaki kirinya.

Orang-orang mungkin memiliki pendapat yang tinggi tentang sentuhan dan keberanian dari perbuatan berdarahnya, tetapi mereka menilainya seperti yang saya katakan: mereka tidak mencari alasan alami untuknya, tetapi, menyembunyikan segala sesuatu dalam imajinasi mereka, menyusun legenda dongeng dari peristiwa alam. , dan dari yang sederhana, Golovan yang murah hati diubah menjadi orang mitos, seperti penyihir, penyihir yang memiliki jimat yang tak tertahankan dan berani melakukan apa pun dan tidak mati di mana pun.

Apakah Golovan mengetahui atau tidak bahwa rumor orang-orang mengaitkan hal tersebut dengan dirinya, saya tidak tahu. Namun, menurutku dia mengetahuinya, karena dia sangat sering didekati dengan permintaan dan pertanyaan seperti itu yang hanya bisa ditujukan kepada penyihir yang baik. Dan dia memberikan “nasihat yang berguna” untuk banyak pertanyaan seperti itu, dan secara umum tidak marah atas permintaan apa pun. Dia mengunjungi pemukiman sebagai dokter sapi, sebagai dokter manusia, sebagai insinyur, sebagai astrolog, dan sebagai apoteker. Dia tahu cara menghilangkan sekam dan koreng, sekali lagi dengan semacam “salep Yermolov”, yang harganya satu sen tembaga untuk tiga orang; menghilangkan rasa panas dari kepalaku dengan acar mentimun; dia tahu bahwa tumbuhan perlu dikumpulkan dari Ivan hingga setengah Peter, dan dia pandai "menunjukkan air", yaitu di mana harus menggali sumur. Tapi dia bisa melakukan ini, bagaimanapun, tidak kapan saja, tapi hanya dari awal Juni hingga St. Petersburg. Fyodor Kolodeznik, sementara “air di dalam tanah terdengar bergerak melalui persendian.” Golovan bisa melakukan apa saja yang dibutuhkan seseorang, tapi selebihnya dia bersumpah kepada Tuhan agar mucikari itu berhenti. Kemudian dia memastikannya dengan darahnya dan memegangnya erat-erat. Tetapi Tuhan mencintai dan mengasihani dia, dan orang-orang, yang memiliki perasaan lembut, tidak pernah meminta Golovan untuk apa pun yang tidak mereka butuhkan. Menurut etiket rakyat, begitulah cara kami menerimanya.

Golovan, bagaimanapun, tidak begitu terbebani oleh awan mistis yang mengelilingi ketenaran rakyatnya sehingga dia tampaknya tidak melakukan upaya apa pun untuk menghancurkan segala sesuatu yang telah berkembang dalam dirinya. Dia tahu itu sia-sia. Ketika saya dengan rakus membaca halaman-halaman novel "Toilers of the Sea" karya Victor Hugo dan bertemu Gilliatt di sana, dengan kekerasannya yang diuraikan dengan cemerlang terhadap dirinya sendiri dan sikap merendahkan terhadap orang lain, mencapai puncak ketidakegoisan yang sempurna, saya tidak hanya dikejutkan oleh kehebatan penampilan ini dan kekuatan citranya, tetapi juga identitas pahlawan Guernsey dengan wajah yang hidup, yang saya kenal dengan nama Golovan. Satu roh tinggal di dalamnya dan hati yang serupa berdetak dalam pertempuran tanpa pamrih. Nasib mereka tidak jauh berbeda: sepanjang hidup mereka, semacam misteri menebal di sekitar mereka, justru karena mereka terlalu murni dan jernih, dan keduanya tidak mengalami setetes pun kebahagiaan pribadi.

1 Rumor, rumor (lat.).

Halaman saat ini: 1 (total buku memiliki 4 halaman)

Nikolay Semyonovich Leskov
GOLOVAN TIDAK MEMATIKAN
Dari kisah tiga orang saleh

Cinta yang sempurna melenyapkan rasa takut.

Yohanes

1

Dia sendiri hampir hanya mitos, dan ceritanya adalah legenda. Untuk membicarakannya, Anda harus menjadi orang Prancis, karena sebagian orang di negara ini berhasil menjelaskan kepada orang lain apa yang mereka sendiri tidak mengerti. Saya mengatakan semua ini dengan tujuan meminta pembaca saya untuk bersabar atas ketidaksempurnaan menyeluruh dari cerita saya tentang seseorang, yang reproduksinya akan merugikan karya master yang jauh lebih baik dari saya. Tapi Golovan mungkin akan segera dilupakan sepenuhnya, dan itu akan menjadi kerugian. Golovan patut diperhatikan, dan meskipun saya tidak cukup mengenalnya untuk dapat menggambar gambaran lengkap tentangnya, namun saya akan memilih dan menyajikan beberapa ciri dari manusia fana berpangkat rendah yang berhasil dikenal sebagai "tidak mematikan".

Julukan "tidak mematikan" yang diberikan kepada Golovan tidak mengungkapkan ejekan dan sama sekali bukan suara kosong dan tidak berarti - ia dijuluki tidak mematikan karena keyakinan kuat bahwa Golovan adalah orang yang spesial; seseorang yang tidak takut mati. Bagaimana opini seperti itu bisa terbentuk tentang dia di antara orang-orang yang berjalan di bawah Tuhan dan selalu mengingat kematian mereka? Adakah alasan yang cukup untuk hal ini, yang dikembangkan dalam konvensi yang konsisten, atau apakah hal ini diberi julukan karena kesederhanaan, yang mirip dengan kebodohan?

Tampaknya bagi saya bahwa yang terakhir lebih mungkin terjadi, tetapi bagaimana orang lain menilainya - saya tidak tahu, karena di masa kanak-kanak saya tidak memikirkannya, dan ketika saya tumbuh dewasa dan dapat memahami berbagai hal, “tidak mematikan Golovan sudah tidak ada lagi di dunia. Dia meninggal, dan bukan dengan cara yang paling rapi: dia meninggal dalam apa yang disebut "kebakaran besar" di kota Oryol, tenggelam dalam lubang mendidih, di mana dia jatuh saat menyelamatkan nyawa seseorang atau harta benda seseorang. Namun, “sebagian besar dirinya, setelah lolos dari pembusukan, terus hidup dalam kenangan penuh syukur” 1
Kutipan yang tidak akurat dari puisi Derzhavin “Monumen”.

Dan saya ingin mencoba menuliskan di atas kertas apa yang saya ketahui dan dengar tentang dia, sehingga dengan cara ini ingatannya yang luar biasa akan terus berlanjut di dunia.

2

Golovan yang tidak mematikan adalah pria yang sederhana. Wajahnya, dengan fitur yang sangat besar, terukir dalam ingatanku sejak awal dan tetap ada di dalamnya selamanya. Saya bertemu dengannya pada usia ketika mereka mengatakan bahwa anak-anak belum dapat menerima kesan abadi dan membuat kenangan dari mereka selama sisa hidup mereka, namun, hal yang terjadi berbeda dengan saya. Kejadian ini dicatat oleh nenek saya sebagai berikut:

“Kemarin (26 Mei 1835) saya datang dari Gorokhov untuk menemui Mashenka (ibu saya), saya tidak menemukan Semyon Dmitrich (ayah saya) di rumah, dalam perjalanan bisnis ke Yelets untuk menyelidiki pembunuhan yang mengerikan. Di seluruh rumah hanya ada kami, para wanita dan gadis pelayan. Kusir pergi bersamanya (ayah saya), hanya petugas kebersihan Kondrat yang tersisa, dan pada malam hari penjaga aula datang untuk bermalam dari dewan (dewan provinsi, tempat ayah saya menjadi penasihat). Hari ini, pada pukul dua belas, Mashenka pergi ke taman untuk melihat bunga dan menyirami tabung, dan membawa Nikolushka (saya) bersamanya dalam pelukan Anna (seorang wanita tua yang masih hidup). Dan ketika mereka berjalan kembali untuk sarapan, segera setelah Anna mulai membuka kunci gerbang, Ryabka yang dirantai menimpa mereka, tepat dengan rantainya, dan bergegas langsung ke dada Anna, tetapi pada saat itu, saat Ryabka, bersandar pada miliknya. cakarnya, melemparkan dirinya ke dada Anna, Golovan mencengkeram kerahnya, meremasnya dan melemparkannya ke kuburan. Di sana mereka menembaknya dengan pistol, tetapi anak itu lolos.”

Anak itu adalah saya, dan betapapun akuratnya bukti bahwa seorang anak berusia satu setengah tahun tidak dapat mengingat apa yang terjadi padanya, namun saya ingat kejadian ini.

Saya, tentu saja, tidak ingat dari mana Ryabka yang marah itu berasal dan ke mana Golovan membawanya setelah dia mengi, menggelepar dengan cakarnya dan menggeliat-geliat dengan seluruh tubuhnya di tangan besinya yang terangkat tinggi; tapi aku ingat saat itu... Tunggu sebentar. Rasanya seperti kilatan petir di tengah malam yang gelap, ketika entah kenapa tiba-tiba Anda melihat sejumlah besar benda sekaligus: tirai tempat tidur, tirai, jendela, burung kenari gemetar di tempat bertengger, dan kaca. dengan sendok perak, yang pada gagangnya terdapat bintik-bintik magnesium. Ini mungkin adalah sifat ketakutan, yang memiliki mata besar. Pada suatu saat, seperti yang sekarang saya lihat di depan saya, seekor anjing besar dengan bintik-bintik kecil - bulu kering, mata merah sepenuhnya dan mulut terbuka, penuh busa berlumpur di tenggorokan kebiruan, seolah-olah dipompa... seringai itu hendak patah, namun tiba-tiba bibir atas berada di atasnya, lukanya memanjang hingga ke telinga, dan dari bawah, leher yang menonjol itu bergerak-gerak secara kejang, seperti siku manusia yang telanjang. Di atas semua ini berdiri sesosok manusia besar dengan kepala besar, dan dia mengambil dan menggendong anjing gila itu. Selama ini wajah pria itu tersenyum.

Sosok yang digambarkan adalah Golovan. Saya khawatir saya tidak akan bisa menggambarnya sama sekali karena saya melihatnya dengan sangat baik dan jelas.

Itu, seperti milik Peter yang Agung, lima belas vershok; perawakannya lebar, ramping dan berotot; dia berkulit gelap, berwajah bulat, bermata biru, hidung sangat besar, dan bibir tebal. Rambut di kepala Golovan dan janggutnya yang dipangkas sangat tebal, berwarna asin dan merica. Kepala selalu dipotong pendek, janggut dan kumis juga dipangkas. Senyuman yang tenang dan bahagia tidak meninggalkan wajah Golovan sedetik pun: senyum itu bersinar di setiap fitur, tetapi terutama terlihat di bibir dan di mata, cerdas dan baik hati, tetapi seolah-olah sedikit mengejek. Golovan sepertinya tidak memiliki ekspresi lain, setidaknya saya tidak ingat apa pun. Selain potret Golovan yang sederhana ini, perlu disebutkan satu keanehan atau kekhasan, yaitu gaya berjalannya. Golovan berjalan sangat cepat, selalu seolah sedang terburu-buru ke suatu tempat, tapi tidak mulus, tapi dengan lompatan. Dia tidak pincang, tetapi, dalam ungkapan lokal, “shkandybal”, yaitu dia menginjak salah satu kaki kanan dengan langkah tegas, dan melompat ke kiri. Tampaknya kakinya tidak bengkok, tetapi ada pegas di suatu tempat di otot atau di persendian. Beginilah cara orang berjalan dengan kaki palsu, tetapi kaki Golovan bukanlah kaki palsu; Meskipun demikian, fitur ini juga tidak bergantung pada alam, tetapi ia menciptakannya untuk dirinya sendiri, dan ini adalah misteri yang tidak dapat dijelaskan dengan segera.

Golovan berpakaian seperti petani - selalu, di musim panas dan musim dingin, dalam panas terik dan suhu beku empat puluh derajat, dia mengenakan mantel kulit domba panjang yang telanjang, semuanya diminyaki dan dihitamkan. Saya belum pernah melihatnya mengenakan pakaian lain, dan seingat saya, ayah saya sering bercanda tentang mantel kulit domba ini, menyebutnya “abadi”.

Golovan diikatkan pada mantel kulit dombanya dengan tali "checkman" dengan set tali kekang putih, yang di banyak tempat telah menguning, dan di tempat lain benar-benar hancur dan meninggalkan compang-camping dan lubang di bagian luar. Tapi mantel kulit domba tetap rapi dari penyewa kecil mana pun - saya tahu ini lebih baik daripada yang lain, karena saya sering duduk di pangkuan Golovan, mendengarkan pidatonya, dan selalu merasa sangat tenang di sini.

Kerah lebar mantel kulit domba tidak pernah diikat, melainkan terbuka lebar sampai ke pinggang. Ada "lapisan tanah" di sini, yang merupakan ruangan yang sangat luas untuk botol krim, yang disuplai Golovan ke dapur majelis bangsawan Oryol. Ini telah menjadi keahliannya sejak dia “mendapatkan kebebasan” dan mendapatkan “sapi Yermolov” untuk mencari nafkah.

Bagian dada yang kuat dari "tidak mematikan" itu ditutupi oleh satu kemeja kanvas berpotongan Little Russia, yaitu dengan kerah lurus, selalu bersih seperti bisul dan tentunya dengan dasi panjang berwarna. Dasi ini terkadang berupa pita, terkadang hanya sepotong bahan wol atau bahkan kain chintz, namun memberikan penampilan Golovan sesuatu yang segar dan sopan, yang sangat cocok untuknya, karena dia benar-benar seorang pria sejati.

3

Golovan dan saya adalah tetangga. Rumah kami di Orel berada di Jalan Dvoryanskaya Ketiga dan berdiri ketiga dari tebing tepian di atas Sungai Orlik. Tempat di sini cukup indah. Lalu, sebelum kebakaran, ini adalah tepi kota yang sebenarnya. Di sebelah kanan, di belakang Orlik, terdapat gubuk-gubuk kecil pemukiman, yang berbatasan dengan bagian akar, diakhiri dengan Gereja St. Basil Agung. Di sampingnya ada turunan yang sangat curam dan tidak nyaman di sepanjang tebing, dan di belakang, di belakang taman, ada jurang yang dalam dan di belakangnya ada padang rumput stepa, di mana semacam gudang mencuat. Di sini pada pagi hari ada latihan tentara dan pertarungan tongkat - gambar paling awal yang paling sering saya lihat dan amati. Di padang rumput yang sama, atau, lebih baik dikatakan, di jalur sempit yang memisahkan kebun kami dengan pagar dari jurang, enam atau tujuh ekor sapi Golovan dan seekor banteng merah dari jenis “Ermolov” miliknya sedang merumput. Golovan memelihara sapi jantan itu untuk kawanannya yang kecil namun cantik, dan juga membiakkannya untuk “dipelihara” di rumah-rumah yang membutuhkan kebutuhan ekonomi. Itu memberinya penghasilan.

Mata pencaharian Golovan terletak pada sapi penghasil susu dan pasangannya yang sehat. Golovan, seperti yang saya katakan di atas, memasok krim dan susu kepada klub bangsawan, yang terkenal karena manfaatnya yang tinggi, yang tentu saja bergantung pada jenis ternaknya yang baik dan perawatan yang baik terhadap mereka. Minyak yang disuplai oleh Golovan masih segar, kuning seperti kuning telur, dan beraroma harum, dan krimnya “tidak mengalir”, yaitu jika botolnya dibalik, krimnya tidak keluar, tetapi jatuh seperti kental. , massa berat. Golovan tidak menjual produk bermutu rendah, dan oleh karena itu dia tidak memiliki saingan, dan para bangsawan tidak hanya tahu cara makan enak, tetapi juga memiliki sesuatu yang harus dibayar. Selain itu, Golovan juga memasok telur-telur berukuran sangat besar dari ayam-ayam Belanda yang sangat besar, yang jumlahnya banyak, dan, akhirnya, “menyiapkan anak-anak sapi”, menyiraminya dengan terampil dan selalu tepat waktu, misalnya, untuk kongres terbesar bangsawan atau untuk acara khusus lainnya di kalangan bangsawan.

Dalam pandangan ini, yang menentukan mata pencaharian Golovan, sangat nyaman baginya untuk tetap berada di jalanan kaum bangsawan, di mana ia menyediakan makanan untuk orang-orang menarik yang pernah dikenali oleh penduduk Oryol di Panshin, di Lavretsky, dan di pahlawan dan pahlawan wanita lainnya. dari “Sarang Mulia”.

Namun, Golovan tidak hidup di jalanan, melainkan “dalam perjalanan”. Bangunan yang diberi nama “Rumah Golovanov” ini tidak berdiri dalam urutan rumah, melainkan di teras kecil tebing di bawah sisi kiri jalan. Luas teras ini panjangnya enam meter dan lebarnya sama. Itu adalah sebongkah tanah yang pernah bergerak turun, namun di tengah jalan ia berhenti, menjadi lebih kuat dan, tidak memberikan dukungan yang kokoh bagi siapa pun, hampir tidak menjadi milik siapa pun. Saat itu hal itu masih mungkin terjadi.

Bangunan Golovanov dalam arti sebenarnya tidak bisa disebut halaman atau rumah. Itu adalah gudang besar dan rendah, menempati seluruh ruang di blok yang runtuh. Mungkin bangunan tak berbentuk ini didirikan di sini jauh sebelum blok itu memutuskan untuk turun, dan kemudian menjadi bagian dari halaman terdekat, yang pemiliknya tidak mengejarnya dan memberikannya kepada Golovan dengan harga murah yang bisa ditawarkan sang pahlawan kepadanya. . Saya bahkan ingat bahwa mereka mengatakan bahwa gudang ini diberikan kepada Golovan untuk suatu jenis layanan, yang disediakan oleh dia sebagai pemburu dan pengrajin yang hebat.

Gudang itu terbagi dua: satu bagian, dilapisi tanah liat dan dicat putih, dengan tiga jendela menghadap Orlik, merupakan tempat tinggal Golovan dan lima wanita yang bersamanya, dan bagian lainnya berisi kandang sapi dan seekor lembu jantan. Di loteng rendah hiduplah ayam Belanda dan seekor ayam jago hitam “Spanyol”, yang hidup sangat lama dan dianggap sebagai “burung penyihir”. Di dalamnya, Golovan menumbuhkan batu ayam jantan, yang cocok untuk banyak hal: membawa kebahagiaan, mengembalikan negara yang diambil dari tangan musuh, dan mengubah orang tua menjadi muda. Batu ini membutuhkan waktu tujuh tahun untuk matang dan baru matang ketika ayam berhenti berkokok.

Gudang itu begitu besar sehingga kedua kompartemen - tempat tinggal dan bagian ternak - sangat luas, tetapi, meskipun telah dirawat dengan baik, mereka tidak dapat menahan panas dengan baik. Namun, kehangatan hanya dibutuhkan oleh wanita, dan Golovan sendiri tidak peka terhadap perubahan atmosfer dan menghabiskan musim panas dan musim dingin dengan tidur di anyaman pohon willow di sebuah kios, di samping favoritnya - banteng Tyrolean merah "Vaska". Hawa dingin tidak mengganggunya, dan inilah salah satu ciri wajah mistis yang melaluinya ia mendapatkan reputasi luar biasa.

Dari lima wanita yang tinggal bersama Golovan, tiga adalah saudara perempuannya, satu adalah ibunya, dan yang kelima bernama Pavla, atau, terkadang, Pavlageyushka. Namun lebih sering disebut “dosa Golovanov”. Itulah yang biasa kudengar sejak kecil, ketika aku bahkan belum memahami arti dari petunjuk ini. Bagi saya, Pavla ini hanyalah seorang wanita yang sangat penyayang, dan saya masih ingat perawakannya yang tinggi, wajahnya yang pucat dengan bintik-bintik merah cerah di pipinya dan alisnya yang luar biasa hitam dan teratur.

Alis hitam berbentuk setengah lingkaran biasa hanya dapat dilihat pada lukisan yang menggambarkan seorang wanita Persia sedang beristirahat di pangkuan seorang Turki tua. Gadis-gadis kami, bagaimanapun, tahu dan sejak awal mereka memberi tahu saya rahasia alis ini: faktanya adalah bahwa Golovan adalah seorang pedagang sayur dan, mencintai Pavla, sehingga tidak ada yang mengenalinya, dia mengurapi alisnya yang mengantuk dengan lemak beruang. Setelah itu, tentu saja tidak ada yang mengejutkan di alis Pavla, dan dia menjadi terikat pada Golovan bukan karena kekuatannya sendiri.

Gadis-gadis kami mengetahui semua ini.

Pavla sendiri adalah wanita yang sangat lemah lembut dan “diam saja”. Dia begitu diam sehingga saya tidak pernah mendengar kabar darinya lebih dari satu kali, dan kemudian kata yang paling penting: "halo", "duduk", "selamat tinggal". Namun di setiap kata pendeknya terdapat jurang salam, niat baik dan kasih sayang. Suaranya yang tenang, sorot mata abu-abunya dan setiap gerakannya mengungkapkan hal yang sama. Saya juga ingat bahwa dia memiliki tangan yang luar biasa indah, yang jarang terjadi di kelas pekerja, dan dia adalah seorang pekerja sehingga dia terkenal karena aktivitasnya bahkan di keluarga pekerja keras Golovan.

Banyak hal yang harus mereka lakukan: yang "tidak mematikan" itu sendiri sibuk dengan pekerjaan dari pagi hingga larut malam. Dia adalah seorang gembala, pemasok, dan pembuat keju. Saat fajar, dia menggiring kawanannya ke luar pagar kami menuju embun dan terus memindahkan sapi-sapinya yang megah dari satu tebing ke tebing lain, memilih tempat yang rumputnya paling tebal. Pada saat mereka berdiri di rumah kami. Golovan muncul dengan botol-botol kosong, yang dia ambil di klub, bukan yang baru, yang dia bawa ke sana hari ini; dengan tangannya sendiri dia memotong kendi berisi hasil susu baru ke dalam es gletser kami dan membicarakan sesuatu dengan ayahku, dan ketika aku, setelah belajar membaca dan menulis, berjalan-jalan di taman, dia sudah duduk di bawah kami pagar lagi dan membimbing sapi-sapinya. Ada gerbang kecil di pagar tempat saya bisa keluar ke Golovan dan berbicara dengannya. Dia tahu cara menceritakan seratus empat kisah suci dengan sangat baik sehingga saya mengetahuinya dari dia, tanpa pernah mempelajarinya dari buku. Terkadang beberapa orang biasa datang kepadanya ke sini - selalu meminta nasihat. Kadang-kadang, begitu dia tiba, dia mulai:

- Aku sedang mencarimu, Golovanich, beri tahu aku.

- Apa yang terjadi?

- Tapi ini dan itu; Ada yang tidak beres dalam rumah tangga atau ada masalah keluarga.

Lebih sering mereka datang dengan pertanyaan-pertanyaan kategori kedua ini. Golovanich mendengarkan, dan dia sendiri menenun pohon willow atau berteriak pada sapi dan terus tersenyum, seolah tidak memperhatikan, dan kemudian dia mengarahkan mata birunya ke lawan bicaranya dan menjawab:

- Saya, saudara, adalah penasihat yang buruk! Hubungi Tuhan untuk meminta nasihat.

- Bagaimana kamu akan memanggilnya?

- Oh saudara, ini sangat sederhana: berdoa dan bertindak seolah-olah kamu harus mati sekarang. Jadi beritahu saya: apa yang akan Anda lakukan pada saat seperti itu?

Dia akan berpikir dan menjawab.

Golovan akan setuju atau berkata:

“Dan aku, saudaraku, akan melakukannya dengan lebih baik ketika aku sekarat.”

Dan, seperti biasa, dia menceritakan semuanya dengan riang, dengan senyuman yang tiada henti.

Nasihatnya pasti sangat baik, karena mereka selalu mendengarkannya dan berterima kasih banyak atas nasihatnya.

Mungkinkah orang seperti itu memiliki "dosa" dalam diri Pavlageyushka yang lemah lembut, yang pada saat itu, menurut saya, baru berusia lebih dari tiga puluh tahun, dan dia tidak melangkah lebih jauh lagi? Saya tidak memahami “dosa” ini dan tetap menghindari menyinggung dia dan Golovan dengan kecurigaan yang agak umum. Namun ada alasan untuk curiga, dan alasan yang sangat kuat, bahkan jika dilihat dari penampilannya, tidak dapat disangkal. Siapa dia bagi Golovanov? Asing. Ini tidak cukup: dia pernah mengenalnya, dia adalah pria yang sama dengannya, dia ingin menikahinya, tetapi ini tidak terjadi: Golovan diberikan sebagai layanan kepada pahlawan Kaukasus, Alexei Petrovich Ermolov, dan pada saat itu Saat itu Pavel menikah dengan pengendara Ferapont, menurut aksen lokal "Disimpan". Golovan adalah pelayan yang penting dan berguna, karena dia tahu bagaimana melakukan segalanya - dia tidak hanya seorang juru masak dan pembuat manisan yang baik, tetapi juga seorang pelayan lapangan yang cerdas dan lincah. Alexei Petrovich membayar untuk Golovan apa yang menjadi hak pemilik tanahnya, dan, sebagai tambahan, mereka mengatakan bahwa dia meminjamkan uang kepada Golovan sendiri untuk tebusan. Saya tidak tahu apakah ini benar, tetapi Golovan sebenarnya membelinya segera setelah kembali dari Ermolov dan selalu menyebut Alexei Petrovich sebagai “dermawannya”. Ketika Golovan dibebaskan, Alexei Petrovich memberinya seekor sapi dan anak sapi yang bagus untuk diternakkan, dan dari situlah ia memulai “pabrik Ermolovsky”.

4

Kapan tepatnya Golovan menetap di gudang yang runtuh - saya tidak tahu sama sekali, tetapi itu bertepatan dengan hari-hari pertama "kemanusiaan bebas" - ketika dia harus sangat memperhatikan kerabatnya yang tetap menjadi budak. Golovan ditebus sendirian, sementara ibunya, ketiga saudara perempuannya, dan bibinya, yang kemudian menjadi pengasuh saya, tetap “di dalam benteng”. Pavel, atau Pavlageyushka, yang mereka sayangi, juga berada dalam posisi yang sama. Prioritas pertama Golovan adalah menebus semuanya, dan untuk itu dia membutuhkan uang. Berdasarkan keahliannya, ia bisa saja menjadi juru masak atau pembuat manisan, namun ia lebih memilih bidang lain, yaitu peternakan sapi perah, yang ia mulai dengan bantuan “sapi Yermolov”. Diyakini bahwa dia memilih ini karena dia sendiri yang memilihnya Molokan2
Molokan- sekte agama di Rusia yang menganut aturan hidup asketis dan tidak mengakui ritual gereja resmi.

Mungkin itu hanya berarti dia selalu mengutak-atik susu, tapi bisa jadi nama ini ditujukan langsung pada keimanannya, yang di dalamnya dia terkesan aneh, seperti dalam banyak tindakan lainnya. Sangat mungkin dia mengenal orang Molokan di Kaukasus dan meminjam sesuatu dari mereka. Namun hal ini berkaitan dengan keanehannya yang akan dibahas dibawah ini.

Peternakan sapi perah berjalan dengan baik: setelah tiga tahun, Golovan sudah memiliki dua ekor sapi dan seekor sapi jantan, lalu tiga, empat, dan dia menghasilkan begitu banyak uang sehingga dia membeli ibunya, lalu setiap tahun dia membeli saudara perempuannya, dan dia mengambil semuanya. dan membawa mereka ke gubuknya yang luas namun sejuk. Jadi, pada usia enam atau tujuh tahun, dia membebaskan seluruh keluarga, tetapi Pavel yang cantik terbang menjauh darinya. Pada saat dia bisa menebusnya, dia sudah jauh. Suaminya, penunggang kuda Khrapon, adalah orang jahat - dia tidak menyenangkan tuannya dalam beberapa hal dan, sebagai contoh bagi orang lain, dikirim sebagai rekrutan tanpa penghargaan.

Saat bertugas, Khrapon mengikuti “balapan”, yaitu mengendarai pemadam kebakaran ke Moskow, dan meminta istrinya untuk pergi ke sana; tetapi tak lama kemudian dia melakukan sesuatu yang buruk di sana juga dan melarikan diri, dan istri yang ditinggalkannya, memiliki watak yang pendiam dan pemalu, takut akan kehidupan berbahaya di ibu kota dan kembali ke Oryol. Di sini juga, dia tidak mendapatkan dukungan apa pun di tempat lamanya dan, karena kebutuhan, datang ke Golovan. Tentu saja ia langsung menerimanya dan menempatkannya di ruangan luas yang sama dengan tempat tinggal saudara perempuan dan ibunya. Bagaimana ibu dan saudara perempuan Golovan memandang instalasi Pavla, saya tidak tahu pasti, tetapi instalasinya di rumah mereka tidak menimbulkan perselisihan. Semua wanita hidup sangat damai satu sama lain dan bahkan sangat mencintai Pavlageyushka yang malang, dan Golovan menunjukkan perhatian yang sama kepada mereka semua, dan hanya menunjukkan rasa hormat khusus kepada ibunya, yang sudah sangat tua sehingga di musim panas dia menggendongnya. dan mendudukkannya di bawah sinar matahari, seperti anak yang sakit. Saya ingat bagaimana dia “terjadi” batuk parah dan terus berdoa “untuk membersihkan.”

Semua saudara perempuan Golovan adalah gadis-gadis tua dan mereka semua membantu saudara laki-laki mereka melakukan pekerjaan rumah: mereka membersihkan dan memerah susu sapi, merawat ayam, dan memintal benang yang luar biasa, yang kemudian mereka tenun dengan kain luar biasa yang belum pernah saya lihat sebelumnya. Benang ini disebut dengan kata yang sangat jelek “meludah”. Bahan untuk itu dibawa dari suatu tempat di dalam tas oleh Golovan, dan saya melihat dan mengingat bahan ini: terdiri dari potongan-potongan kecil benang kertas beraneka warna yang rumit. Setiap potongan memiliki panjang satu inci hingga seperempat arshin, dan pada setiap potongan tersebut pasti terdapat simpul atau simpul yang kurang lebih tebal. Saya tidak tahu dari mana Golovan mendapatkan sisa-sisa ini, tapi yang jelas itu adalah limbah pabrik. Itulah yang dikatakan saudara perempuannya kepada saya.

“Ini,” kata mereka, “adalah kertas kecil yang bagus, tempat mereka memintal dan menenun kertas, jadi ketika mereka mencapai simpul seperti itu, mereka merobeknya dan melemparkannya ke lantai dan meludah- karena dia tidak pergi ke tempat tidur, tetapi saudaranya mengumpulkannya, dan kami membuat selimut hangat darinya.

Saya melihat bagaimana mereka dengan sabar membongkar semua potongan benang ini, mengikatnya sepotong demi sepotong, dan melilitkan benang beraneka warna menjadi gulungan panjang; kemudian ditarik, digulung lebih tebal, direntangkan dengan pasak di sepanjang dinding, sesuatu dengan warna yang sama disortir untuk kai, dan terakhir, “selimut ludah” ini ditenun melalui buluh khusus menjadi “selimut ludah”. Selimut ini tampilannya mirip dengan kain flanel modern: masing-masing selimut juga memiliki dua pinggiran, tetapi kanvasnya sendiri selalu terbuat dari marmer. Simpul di dalamnya entah bagaimana dihaluskan agar tidak menggumpal dan meskipun tentu saja sangat mencolok, hal itu tidak menghalangi selimut ini untuk menjadi ringan, hangat, dan bahkan terkadang cukup indah. Selain itu, mereka dijual dengan sangat murah - masing-masing kurang dari satu rubel.

Industri kerajinan tangan di keluarga Golovan ini terus berjalan tanpa henti, dan dia mungkin menemukan penjualan selimut ludah tanpa kesulitan.

Pavlageyushka juga merajut dan merajut ludah dan menenun selimut, tetapi selain itu, karena semangat untuk keluarga yang melindunginya, dia juga melakukan semua pekerjaan terberat di rumah: dia berjalan menuruni lereng curam ke Orlik untuk mengambil air, membawa bahan bakar, dan seterusnya dan seterusnya.

Meski begitu, kayu bakar di Orel sangat mahal, dan orang-orang miskin memanaskan diri mereka dengan sekam soba atau dengan pupuk kandang, dan pupuk kandang membutuhkan banyak persiapan.

Pavla melakukan semua ini dengan tangannya yang kurus, dalam keheningan abadi, memandang cahaya Tuhan dari bawah alis Persianya. Apakah dia tahu bahwa namanya adalah “dosa”, saya tidak tahu, tapi itulah namanya di antara orang-orang yang berdiri teguh di balik julukan yang mereka ciptakan. Dan bagaimana bisa sebaliknya: jika seorang wanita yang penuh kasih tinggal di rumah pria yang mencintainya dan ingin menikahinya, tentu saja di situlah dosa. Dan memang, pada saat saya melihat Pavla sebagai seorang anak, dia dengan suara bulat dihormati sebagai "dosa Golovanov", tetapi Golovanov sendiri tidak kehilangan sedikit pun rasa hormat umum melalui hal ini dan tetap mempertahankan julukan "tidak mematikan".

Cinta yang sempurna melenyapkan rasa takut.

Bab satu

Tampaknya bagi saya bahwa yang terakhir lebih mungkin terjadi, tetapi bagaimana orang lain menilainya - saya tidak tahu, karena di masa kanak-kanak saya tidak memikirkannya, dan ketika saya tumbuh dewasa dan dapat memahami berbagai hal, “tidak mematikan Golovan sudah tidak ada lagi di dunia. Dia meninggal, dan bukan dengan cara yang paling rapi: dia meninggal dalam apa yang disebut "kebakaran besar" di kota Orel, tenggelam dalam lubang mendidih, di mana dia jatuh saat menyelamatkan nyawa seseorang atau harta benda seseorang. Namun, “sebagian besar dirinya, setelah lolos dari pembusukan, terus hidup dalam kenangan penuh syukur,” dan saya ingin mencoba menuliskan di atas kertas apa yang saya ketahui dan dengar tentang dia, sehingga dengan cara ini ingatannya yang luar biasa akan terus berlanjut. dunia.

Bab dua

“Kemarin (26 Mei 1835) saya datang dari Gorokhov untuk menemui Mashenka (ibu saya), saya tidak menemukan Semyon Dmitrich (ayah saya) di rumah, dalam perjalanan bisnis ke Yelets untuk menyelidiki pembunuhan yang mengerikan. Di seluruh rumah hanya ada kami, para wanita dan gadis pelayan. Kusir pergi bersamanya (ayah saya), hanya petugas kebersihan Kondrat yang tersisa, dan pada malam hari penjaga aula datang untuk bermalam dari dewan (dewan provinsi, tempat ayah saya menjadi penasihat). Hari ini, pada jam dua belas, Mashenka pergi ke taman untuk melihat bunga dan menyirami canufer dan membawa Nikolushka (saya) bersamanya ke dalam pelukan Anna (seorang wanita tua yang masih hidup). Dan ketika mereka berjalan kembali untuk sarapan, segera setelah Anna mulai membuka kunci gerbang, Ryabka yang dirantai menimpa mereka, tepat dengan rantainya, dan bergegas langsung ke dada Anna, tetapi pada saat itu, saat Ryabka, bersandar pada miliknya. cakarnya, melemparkan dirinya ke dada Anna, Golovan mencengkeram kerahnya, meremasnya dan melemparkannya ke kuburan. Di sana mereka menembaknya dengan pistol, tetapi anak itu lolos.”

Anak itu adalah saya, dan betapapun akuratnya bukti bahwa seorang anak berusia satu setengah tahun tidak dapat mengingat apa yang terjadi padanya, namun saya ingat kejadian ini.

Sosok yang digambarkan adalah Golovan. Saya khawatir saya tidak akan bisa menggambarnya sama sekali karena saya melihatnya dengan sangat baik dan jelas.

Itu, seperti milik Peter yang Agung, lima belas vershok; perawakannya lebar, ramping dan berotot; dia berkulit gelap, berwajah bulat, bermata biru, hidung sangat besar, dan bibir tebal. Rambut di kepala Golovan dan janggutnya yang dipangkas sangat tebal, berwarna asin dan merica. Kepala selalu dipotong pendek, janggut dan kumis juga dipangkas. Senyuman yang tenang dan bahagia tidak meninggalkan wajah Golovan sedetik pun: senyum itu bersinar di setiap fitur, tetapi terutama terlihat di bibir dan di mata, cerdas dan baik hati, tetapi seolah-olah sedikit mengejek. Golovan sepertinya tidak memiliki ekspresi lain, setidaknya saya tidak ingat apa pun. Selain potret Golovan yang tidak terampil ini, perlu disebutkan satu keanehan atau kekhasan, yaitu gaya berjalannya. Golovan berjalan sangat cepat, selalu seolah sedang terburu-buru ke suatu tempat, tapi tidak mulus, tapi dengan lompatan. Ia tidak tertatih-tatih, tetapi dalam ungkapan setempat, “shkandybal”, yaitu ia menginjak salah satu kaki kanannya dengan langkah tegas, dan melompat ke kiri. Tampaknya kakinya tidak bengkok, tetapi ada pegas di suatu tempat di otot atau di persendian. Beginilah cara orang berjalan dengan kaki palsu, tetapi kaki Golovan bukanlah kaki palsu; Meskipun demikian, fitur ini juga tidak bergantung pada alam, tetapi ia menciptakannya untuk dirinya sendiri, dan ini adalah misteri yang tidak dapat dijelaskan dengan segera.

Bab Tiga

Gadis-gadis kami mengetahui semua ini.

Banyak hal yang harus mereka lakukan: yang "tidak mematikan" itu sendiri sibuk dengan pekerjaan dari pagi hingga larut malam. Dia adalah seorang gembala, pemasok, dan pembuat keju. Saat fajar, dia menggiring kawanannya ke luar pagar kami menuju embun dan terus memindahkan sapi-sapinya yang megah dari satu tebing ke tebing lain, memilih tempat yang rumputnya paling tebal. Pada saat mereka tiba di rumah kami, Golovan muncul dengan botol-botol kosong, yang dia ambil di klub, bukan yang baru, yang dia bawa ke sana hari ini; dengan tangannya sendiri dia memotong kendi berisi hasil susu baru ke dalam es gletser kami dan membicarakan sesuatu dengan ayahku, dan ketika aku, setelah belajar membaca dan menulis, berjalan-jalan di taman, dia sudah duduk di bawah kami pagar lagi dan membimbing sapi-sapinya. Ada gerbang kecil di pagar tempat saya bisa keluar ke Golovan dan berbicara dengannya. Dia tahu cara menceritakan seratus empat kisah suci dengan sangat baik sehingga saya mengetahuinya dari dia, tanpa pernah mempelajarinya dari buku. Terkadang beberapa orang biasa datang kepadanya ke sini - selalu meminta nasihat. Kadang-kadang, begitu dia tiba, dia mulai:

- Aku sedang mencarimu, Golovanich, beri tahu aku.

- Apa yang terjadi?

- Tapi ini dan itu: ada yang tidak beres dalam rumah tangga atau ada masalah keluarga.

- Saya, saudara, adalah penasihat yang buruk! Hubungi Tuhan untuk meminta nasihat.

- Bagaimana kamu akan memanggilnya?

- Oh saudara, ini sangat sederhana: berdoa dan bertindak seolah-olah kamu harus mati sekarang. Jadi beritahu saya: apa yang akan Anda lakukan pada saat seperti itu?

Dia akan berpikir dan menjawab.

Golovan akan setuju atau berkata:

“Dan aku, saudaraku, akan melakukannya dengan lebih baik ketika aku sekarat.”

Dan seperti biasa, dia menceritakan semuanya dengan riang, dengan senyuman yang tiada henti.

Nasihatnya pasti sangat baik, karena mereka selalu mendengarkannya dan berterima kasih banyak atas nasihatnya.

Mungkinkah orang seperti itu memiliki "dosa" dalam diri Pavlageyushka yang lemah lembut, yang pada saat itu, menurut saya, berusia sekitar tiga puluh tahun, dan dia tidak melangkah lebih jauh lagi? Saya tidak memahami “dosa” ini dan tetap menghindari menyinggung dia dan Golovan dengan kecurigaan yang agak umum. Namun ada alasan untuk curiga, dan alasan yang sangat kuat, bahkan jika dilihat dari penampilannya, tidak dapat disangkal. Siapa dia bagi Golovanov? - milik orang lain. Ini tidak cukup: dia pernah mengenalnya, dia adalah pria yang sama dengannya, dia ingin menikahinya, tetapi ini tidak terjadi: Golovan diberikan sebagai layanan kepada pahlawan Kaukasus, Alexei Petrovich Ermolov, dan pada saat itu Saat itu Pavel menikah dengan pengendara Ferapont, menurut aksen lokal "Khrapon". Golovan adalah pelayan yang penting dan berguna, karena dia tahu bagaimana melakukan segalanya - dia tidak hanya seorang juru masak dan pembuat manisan yang baik, tetapi juga seorang pelayan lapangan yang cerdas dan lincah. Alexei Petrovich membayar untuk Golovan apa yang menjadi hak pemilik tanahnya, dan, sebagai tambahan, mereka mengatakan bahwa dia meminjamkan uang kepada Golovan sendiri untuk tebusan. Saya tidak tahu apakah ini benar, tetapi Golovan sebenarnya membelinya segera setelah kembali dari Ermolov dan selalu menyebut Alexei Petrovich sebagai “dermawannya”. Ketika Golovan dibebaskan, Alexei Petrovich memberinya seekor sapi dan anak sapi yang bagus untuk diternakkan, dan dari situlah ia memulai “pabrik Ermolovsky”.

Bab Empat

Kapan tepatnya Golovan menetap di gudang yang runtuh - saya tidak tahu sama sekali, tetapi itu bertepatan dengan hari-hari pertama "kemanusiaan bebas" - ketika dia harus sangat memperhatikan kerabatnya yang tetap menjadi budak. Golovan ditebus sendirian, sementara ibunya, ketiga saudara perempuannya, dan bibinya, yang kemudian menjadi pengasuh saya, tetap “di dalam benteng”. Pavel, atau Pavlageyushka, yang mereka sayangi, juga berada dalam posisi yang sama. Prioritas pertama Golovan adalah menebus semuanya, dan untuk itu dia membutuhkan uang. Berdasarkan keahliannya, ia bisa saja menjadi juru masak atau pembuat manisan, namun ia lebih memilih bidang lain, yaitu peternakan sapi perah, yang ia mulai dengan bantuan “sapi Yermolov”. Diyakini bahwa dia memilih ini karena dia sendiri yang memilihnya Molokan. Mungkin itu hanya berarti dia selalu mengutak-atik susu, tapi bisa jadi nama ini ditujukan langsung pada keimanannya, yang di dalamnya dia terkesan aneh, seperti dalam banyak tindakan lainnya. Sangat mungkin dia mengenal orang Molokan di Kaukasus dan meminjam sesuatu dari mereka. Namun hal ini berkaitan dengan keanehannya yang akan dibahas dibawah ini.

Industri kerajinan tangan di keluarga Golovan ini terus berjalan tanpa henti, dan dia mungkin menemukan penjualan selimut ludah tanpa kesulitan.

Meski begitu, kayu bakar di Orel sangat mahal, dan orang-orang miskin memanaskan diri mereka dengan sekam soba atau dengan pupuk kandang, dan pupuk kandang membutuhkan banyak persiapan.

Pavla melakukan semua ini dengan tangannya yang kurus, dalam keheningan abadi, memandang cahaya Tuhan dari bawah alis Persianya. Apakah dia tahu bahwa namanya adalah “dosa”, saya tidak tahu, tapi itulah namanya di antara orang-orang yang berdiri teguh di balik julukan yang mereka ciptakan. Dan bagaimana bisa sebaliknya: jika seorang wanita yang mencintai tinggal di rumah pria yang mencintainya dan ingin menikahinya, tentu saja di situlah dosa. Dan memang, pada saat saya melihat Pavla sebagai seorang anak, dia dengan suara bulat dihormati sebagai "dosa Golovanov", tetapi Golovanov sendiri tidak kehilangan sedikit pun rasa hormat umum melalui hal ini dan tetap mempertahankan julukan "tidak mematikan".

Nikolay Semyonovich Leskov

GOLOVAN TIDAK MEMATIKAN

Dari kisah tiga orang saleh

Cinta yang sempurna melenyapkan rasa takut.

Tampaknya bagi saya bahwa yang terakhir lebih mungkin terjadi, tetapi bagaimana orang lain menilainya - saya tidak tahu, karena di masa kanak-kanak saya tidak memikirkannya, dan ketika saya tumbuh dewasa dan dapat memahami berbagai hal, “tidak mematikan Golovan sudah tidak ada lagi di dunia. Dia meninggal, dan bukan dengan cara yang paling rapi: dia meninggal dalam apa yang disebut "kebakaran besar" di kota Oryol, tenggelam dalam lubang mendidih, di mana dia jatuh saat menyelamatkan nyawa seseorang atau harta benda seseorang. Namun, “sebagian besar dirinya, setelah lolos dari pembusukan, terus hidup dalam kenangan penuh syukur,” dan saya ingin mencoba menuliskan di atas kertas apa yang saya ketahui dan dengar tentang dia, sehingga dengan cara ini ingatannya yang luar biasa akan terus berlanjut. dunia.

Anak itu adalah saya, dan betapapun akuratnya bukti bahwa seorang anak berusia satu setengah tahun tidak dapat mengingat apa yang terjadi padanya, namun saya ingat kejadian ini.

Sosok yang digambarkan adalah Golovan. Saya khawatir saya tidak akan bisa menggambarnya sama sekali karena saya melihatnya dengan sangat baik dan jelas.

Kepala pendek tidak mematikan. Nikolay Leskov - kepala tidak mematikan

Nikolay Semyonovich Leskov GOLOVAN TIDAK MEMATIKAN Dari kisah tiga orang saleh

1

2

3

4

Bab satu

Bab dua

Bab Tiga

Bab Empat

Nikolay Semyonovich Leskov
GOLOVAN TIDAK MEMATIKAN
Dari kisah tiga orang saleh