เกี่ยวกับเฮนรี่ เรื่องสั้น ผลงานยุคแรก เกี่ยวกับ

O. Henry เป็นนักเขียนชาวอเมริกัน นักเขียนร้อยแก้ว และนักเขียนเรื่องสั้นยอดนิยมที่มีอารมณ์ขันอันละเอียดอ่อนและตอนจบที่ไม่คาดคิด

William Sidney Porter เกิดเมื่อวันที่ 11 กันยายน พ.ศ. 2405 ในเมืองกรีนสโบโร รัฐนอร์ทแคโรไลนา เมื่ออายุได้สามขวบ เขาสูญเสียแม่ของเขาซึ่งเสียชีวิตด้วยวัณโรค ต่อมาเขามาอยู่ในความดูแลของป้าของเขา หลังเลิกเรียน ฉันเรียนเพื่อเป็นเภสัชกรและทำงานในร้านขายยาของลุง สามปีต่อมาเขาเดินทางไปเท็กซัส ลองอาชีพที่แตกต่างกัน - ทำงานในฟาร์มปศุสัตว์ รับราชการในกรมที่ดิน จากนั้นเขาทำงานเป็นแคชเชียร์และพนักงานทำบัญชีที่ธนาคารแห่งหนึ่งในเมืองออสตินของรัฐเท็กซัส การทดลองวรรณกรรมครั้งแรกเกิดขึ้นในช่วงต้นทศวรรษที่ 1880 ในปี พ.ศ. 2437 พอร์เตอร์เริ่มตีพิมพ์นิตยสารโรลลิงสโตนรายสัปดาห์ที่มีอารมณ์ขันในเมืองออสติน โดยเต็มไปด้วยบทความ เรื่องตลก บทกวี และภาพวาดของเขาเองเกือบทั้งหมด หนึ่งปีต่อมา นิตยสารปิดตัวลง และในเวลาเดียวกัน Porter ก็ถูกไล่ออกจากธนาคารและถูกนำตัวขึ้นศาลเนื่องจากเกี่ยวข้องกับการขาดแคลน แม้ว่าครอบครัวของเขาจะได้รับเงินคืนก็ตาม หลังจากถูกกล่าวหาว่ายักยอกทรัพย์ เขาได้ซ่อนตัวจากการบังคับใช้กฎหมายเป็นเวลาหกเดือนในฮอนดูรัส จากนั้นในอเมริกาใต้ เมื่อกลับมาถึงสหรัฐอเมริกา เขาถูกตัดสินลงโทษและถูกส่งตัวเข้าคุกในเมืองโคลัมบัส รัฐโอไฮโอ ซึ่งเขาใช้เวลาสามปี (พ.ศ. 2441-2444)

ในคุก Porter ทำงานในโรงพยาบาลและเขียนเรื่องราวโดยมองหานามแฝง ในท้ายที่สุด เขาก็ตัดสินใจเลือก O. Henry (มักสะกดผิดเหมือนนามสกุลไอริช O'Henry) ต้นกำเนิดของมันไม่ชัดเจนทั้งหมด ผู้เขียนอ้างในการให้สัมภาษณ์ว่าชื่อเฮนรี่ถูกนำมาจากคอลัมน์ข่าวสังคมในหนังสือพิมพ์และอักษร O. เริ่มต้นถูกเลือกให้เป็นตัวอักษรที่ง่ายที่สุด เขาบอกกับหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งว่า O. ย่อมาจาก Olivier (ชื่อภาษาฝรั่งเศส Olivier) และจริงๆ แล้วเขาได้ตีพิมพ์เรื่องราวหลายเรื่องที่นั่นภายใต้ชื่อ Olivier Henry ตามแหล่งข้อมูลอื่นนี่คือชื่อของเภสัชกรชาวฝรั่งเศสชื่อดัง Etienne Henry ซึ่งหนังสืออ้างอิงทางการแพทย์ได้รับความนิยมในขณะนั้น นักเขียนและนักวิทยาศาสตร์ กาย ดาเวนพอร์ต เสนอสมมติฐานอีกข้อหนึ่งว่า “โอ้... Henry" เป็นเพียงคำย่อของชื่อเรือนจำที่ผู้เขียนถูกจำคุก - เรือนจำโอไฮโอ

เขาเขียนเรื่องแรกโดยใช้นามแฝงว่า “Dick the Whistler’s Christmas Gift” ซึ่งตีพิมพ์ในปี 1899 ในนิตยสาร Mc Clure ในเรือนจำ นวนิยายเรื่องเดียวของ O. Henry เรื่อง "Kings and Cabbage" ตีพิมพ์ในปี 1904 ตามมาด้วยคอลเลกชันเรื่องราว: "Four Million" (1906), "The Burning Lamp" (1907), "The Heart of the West" ( 2450), "เสียงของเมือง" (2451), "ผู้สูงศักดิ์" (2451), "เส้นทางแห่งโชคชะตา" (2452), "เลือก" (2452), "การกระทำที่แน่นอน" (2453) และ "การหมุน " (1910)

O. Henry ครองตำแหน่งที่โดดเด่นในวรรณคดีอเมริกันในฐานะปรมาจารย์ของประเภท "เรื่องสั้น" ก่อนที่เขาจะเสียชีวิต O. Henry แสดงความตั้งใจที่จะก้าวไปสู่ประเภทที่ซับซ้อนมากขึ้น - สำหรับนวนิยาย: ทุกสิ่งที่ฉันเขียนจนถึงตอนนี้เป็นเพียงการปล่อยตัวตามใจตัวเองเป็นการทดสอบปากกาเมื่อเปรียบเทียบกับสิ่งที่ฉันจะเขียนใน ปี. อย่างไรก็ตามในงานของเขาความรู้สึกเหล่านี้ไม่ได้แสดงออกมา แต่อย่างใดและ O. Henry ยังคงเป็นศิลปินออร์แกนิกของเรื่องราวประเภท "เล็ก" แน่นอนว่าไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่ในช่วงเวลานี้ผู้เขียนเริ่มสนใจปัญหาสังคมเป็นครั้งแรกและเปิดเผยทัศนคติเชิงลบต่อสังคมชนชั้นกลาง ฮีโร่ของ O. Henry มีความหลากหลาย: เศรษฐี, คาวบอย, นักเก็งกำไร, เสมียน, พนักงานซักผ้า, โจร, นักการเงิน, นักการเมือง, นักเขียน, นักแสดง, จิตรกร, คนงาน, วิศวกร, นักดับเพลิง - แทนที่กันและกัน นักออกแบบพล็อตที่เก่งกาจ O. Henry ไม่ได้แสดงด้านจิตวิทยาของสิ่งที่เกิดขึ้นการกระทำของตัวละครของเขาไม่ได้รับแรงจูงใจทางจิตวิทยาที่ลึกซึ้งซึ่งช่วยเพิ่มความประหลาดใจให้กับตอนจบ O. Henry ไม่ใช่ปรมาจารย์ดั้งเดิมคนแรกของ "เรื่องสั้น" เขาเพียงพัฒนาแนวนี้เท่านั้น ความคิดริเริ่มของ O. Henry แสดงให้เห็นในการใช้ศัพท์เฉพาะคำและสำนวนที่คมชัดและในบทสนทนาที่มีสีสันโดยทั่วไป ในช่วงชีวิตของนักเขียน "เรื่องสั้น" ในรูปแบบของเขาเริ่มเสื่อมโทรมเป็นรูปแบบและในปี ค.ศ. 1920 มันกลายเป็นปรากฏการณ์เชิงพาณิชย์ล้วนๆ: "วิธีการ" ของการผลิตได้รับการสอนในวิทยาลัยและมหาวิทยาลัยมีคู่มือจำนวนมาก ตีพิมพ์ ฯลฯ

รางวัล O. Henry Award เป็นรางวัลวรรณกรรมประจำปีสำหรับเรื่องสั้นที่ดีที่สุด ก่อตั้งในปี 1918 และตั้งชื่อตามนักเขียนชาวอเมริกัน โอ. เฮนรี ซึ่งเป็นปรมาจารย์ด้านประเภทนี้ รางวัลนี้มอบให้ครั้งแรกในปี พ.ศ. 2462 โดยมอบให้กับเรื่องราวโดยนักเขียนชาวอเมริกันและชาวแคนาดาที่ตีพิมพ์ในนิตยสารของอเมริกาและแคนาดา เรื่องราวต่างๆ ได้รับการตีพิมพ์ในคอลเลกชั่น The O. Henry Prize Stories ผู้ชนะในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ได้แก่ Truman Capote, William Faulkner, Flannery O'Connor และคนอื่นๆ

รางวัลวรรณกรรม "Gifts of the Magi" เป็นการแข่งขันเรื่องสั้นในภาษารัสเซียตามสูตรโครงเรื่องที่มีชื่อเสียงในชื่อเดียวกันโดย O. Henry "ความรัก + การเสียสละโดยสมัครใจ + การสิ้นสุดที่ไม่คาดคิด" การแข่งขันก่อตั้งขึ้นในปี 2010 โดยบรรณาธิการของสิ่งพิมพ์ภาษารัสเซีย "New Journal" และ "New Russian Word" ที่ตีพิมพ์ในสหรัฐอเมริกา โดย Vadim Yarmolinets นักเขียนร้อยแก้วกลายเป็นผู้ประสานงานการแข่งขัน แม้จะมีต้นกำเนิดจากนิวยอร์ก แต่การแข่งขันตามข้อมูลของ Yarmolynets ก็ถูกสร้างขึ้นเพื่อส่งถึงนักเขียนชาวรัสเซียทั่วโลก

นักประพันธ์ชาวอเมริกัน โอ. เฮนรี (ชื่อจริงวิลเลียม ซิดนีย์ พอร์เตอร์)เกิดเมื่อวันที่ 11 กันยายน พ.ศ. 2405 ในเมืองกรีนสโบโร รัฐนอร์ทแคโรไลนา เขาเป็นนักเขียนเรื่องราว ภาพร่าง และเรื่องขำขันมากกว่าสองร้อยแปดสิบเรื่อง ชีวิตของ William Porter เศร้ามาตั้งแต่เด็ก เมื่ออายุได้สามขวบเขาสูญเสียแม่ไป และพ่อของเขาซึ่งเป็นแพทย์ประจำจังหวัดก็กลายเป็นพ่อม่าย เริ่มดื่มเหล้าและในไม่ช้าก็กลายเป็นคนติดเหล้าโดยไร้ประโยชน์

หลังจากออกจากโรงเรียน บิลลี่ พอร์เตอร์ วัย 15 ปี ยืนอยู่หลังเคาน์เตอร์ร้านขายยา การทำงานที่ล้อมรอบด้วยยาแก้ไอและผงหมัดส่งผลเสียต่อสุขภาพของเขาที่ถูกบุกรุกอยู่แล้ว

ในปี พ.ศ. 2425 บิลลี่ไปเท็กซัส อาศัยอยู่ในฟาร์มปศุสัตว์เป็นเวลาสองปี จากนั้นตั้งรกรากที่ออสติน โดยทำงานในแผนกที่ดิน ในตำแหน่งแคชเชียร์และพนักงานทำบัญชีที่ธนาคาร อาชีพการธนาคารของเขาไม่มีอะไรดีเลย พนักงานยกกระเป๋าถูกกล่าวหาว่ายักยอกเงิน 1,150 ดอลลาร์ซึ่งเป็นจำนวนเงินที่สำคัญมากในขณะนั้น นักเขียนชีวประวัติของผู้เขียนยังคงโต้แย้งว่าเขามีความผิดจริงหรือไม่ ในอีกด้านหนึ่งเขาต้องการเงินสำหรับการรักษาภรรยาที่ป่วยของเขา (และสำหรับการตีพิมพ์ของโรลลิงสโตน) ในทางกลับกันแคชเชียร์พอร์เตอร์ลาออกจากธนาคารในเดือนธันวาคม พ.ศ. 2437 ในขณะที่การยักยอกเงินถูกเปิดเผยในปี พ.ศ. 2438 เท่านั้นและ เจ้าของธนาคารเป็นมือที่ไม่สะอาด มีการเปิดคดีอาญาต่อ Porter และในเดือนกุมภาพันธ์ พ.ศ. 2439 เขาหนีไปนิวออร์ลีนส์ด้วยความตื่นตระหนกและจากที่นั่นไปยังฮอนดูรัส ในประเทศนี้ โชคชะตาพาพอร์เตอร์มาพบกับสุภาพบุรุษผู้น่ารัก - โจรโจรมืออาชีพ เอลล์ เจนนิงส์
ต่อมาเจนนิงส์วางปืนพกไว้ข้าง ๆ หยิบปากกาขึ้นมาและสร้างบันทึกความทรงจำซึ่งเขานึกถึงตอนที่น่าสนใจของการผจญภัยในละตินอเมริกา เพื่อน ๆ มีส่วนร่วมในการรัฐประหารในฮอนดูรัสจากนั้นก็หนีไปเม็กซิโกซึ่งเจนนิงส์ช่วยชีวิตนักเขียนในอนาคตจากความตาย พอร์เตอร์ก้าวหน้าไปหาผู้หญิงที่แต่งงานแล้วอย่างไม่ใส่ใจ สามีซึ่งอยู่ที่ไหนสักแห่งใกล้ ๆ เป็นชายชาวเม็กซิกันหยิบมีดที่มีใบมีดยาวสองฟุตออกมาและต้องการปกป้องเกียรติของเขา เจนนิงส์จัดการสถานการณ์ - เขายิงชายขี้อิจฉาที่ศีรษะด้วยการยิงจากสะโพกหลังจากนั้นเขากับวิลเลียมก็ขี่ม้าและความขัดแย้งก็ถูกทิ้งไว้ข้างหลัง
ในเม็กซิโก Porter ได้รับโทรเลขแจ้งว่า Atoll Estes ภรรยาสุดที่รักของเขากำลังจะตาย ในระหว่างที่สามีไม่อยู่ เธอไม่มีปัจจัยยังชีพ หิวโหย และป่วยหนัก เธอไม่สามารถซื้อยาได้ แต่ในวันคริสต์มาสเธอขายเสื้อคลุมลูกไม้ในราคายี่สิบห้าดอลลาร์ และส่งของขวัญให้บิลในเม็กซิโกซิตี้ - สายนาฬิกาสีทอง น่าเสียดายที่ในขณะนั้นเองที่ Porter ขายนาฬิกาของเขาเพื่อซื้อตั๋วรถไฟ เขาสามารถเห็นและบอกลาภรรยาของเขาได้ ไม่กี่วันต่อมาเธอก็เสียชีวิต เจ้าหน้าที่ตำรวจพร้อมผ้าพันแผลเศร้าโศกเดินเงียบๆ อยู่หลังโลงศพ ทันทีหลังงานศพพวกเขาจับกุมแคชเชียร์ - ยักยอกเงินซึ่งไม่ได้พูดอะไรสักคำในศาลและได้รับโทษจำคุกห้าปี

พอร์เตอร์ใช้เวลาสามปีสามเดือนในการเนรเทศ เขาได้รับการปล่อยตัวก่อนกำหนด (สำหรับพฤติกรรมที่เป็นแบบอย่างและการทำงานที่ดีในร้านขายยาในเรือนจำ) ในฤดูร้อนปี 2444 เขาไม่เคยจำปีที่ติดคุกเลย ความทรงจำของเอลล์ เจนนิงส์ช่วยในเรื่องนั้น น่าแปลกที่เขาพบว่าตัวเองอยู่เคียงข้างนักเขียนคนนี้ในเรือนจำนักโทษในเมืองโคลัมบัส รัฐโอไฮโออีกครั้ง

นั่งอยู่กับพอร์เตอร์และเจนนิงส์คือ “เซฟแครกเกอร์” (เซฟแครกเกอร์) อายุยี่สิบปี เขาทำงานได้ดี - เขาช่วยลูกสาวตัวน้อยของนักธุรกิจผู้มั่งคั่งจากตู้เซฟที่ปิดกะทันหัน ไพรซ์ตัดเล็บของเขาด้วยมีดและเปิดกุญแจลับสุดยอดภายในสิบสองวินาที พวกเขาสัญญาว่าจะให้อภัยเขา แต่พวกเขาหลอกลวงเขา จากโครงเรื่องนี้ พอร์เตอร์เขียนเรื่องราวแรกของเขาเกี่ยวกับหัวขโมยจิมมี่ วาเลนไทน์ ผู้ช่วยหลานสาวของคู่หมั้นของเขาจากตู้กันไฟ เรื่องราวต่างจาก Dick Price's จบลงอย่างมีความสุข

ก่อนที่จะส่งเรื่องนี้ลงหนังสือพิมพ์ พอร์เตอร์ได้อ่านเรื่องนี้ให้เพื่อนนักโทษฟัง เอลล์ เจนนิงส์เล่าว่า “ตั้งแต่วินาทีที่พอร์เตอร์เริ่มอ่านด้วยน้ำเสียงที่นุ่มนวลและติดอ่างเล็กน้อย เราก็เงียบกริบไปชั่วขณะ ในที่สุดโจรก็ถอนหายใจเสียงดัง และพอร์เตอร์ก็ราวกับตื่นขึ้นมา จากความฝัน มองมาที่เรา” รีดเลอร์ยิ้มและเริ่มขยี้ตาด้วยมือที่พิการ “ให้ตายเถอะ พอร์เตอร์ นี่เป็นครั้งแรกในชีวิตของฉัน พระเจ้าจะลงโทษฉันถ้าฉันรู้ว่าน้ำตาเป็นเช่นไร!” เรื่องราวเหล่านี้ไม่ได้รับการยอมรับให้ตีพิมพ์ในทันที สามรายการถัดไปถูกเผยแพร่โดยใช้นามแฝง

ขณะอยู่ในคุก Porter รู้สึกเขินอายที่จะเผยแพร่ภายใต้ชื่อของเขาเอง ในหนังสืออ้างอิงร้านขายยา เขาพบชื่อของเภสัชกรชาวฝรั่งเศสชื่อดังอย่าง O. Henri เป็นเธอในการถอดความแบบเดียวกัน แต่ในการออกเสียงภาษาอังกฤษ (O. Henry) ที่ผู้เขียนเลือกเป็นนามแฝงของเขาไปตลอดชีวิต ขณะเดินออกจากประตูเรือนจำ เขาได้กล่าวประโยคที่กล่าวขานกันมาประมาณหนึ่งศตวรรษว่า “เรือนจำสามารถให้บริการสังคมได้อย่างดีเยี่ยม หากสังคมเลือกว่าจะให้ใครไปอยู่ที่นั่น”

ในตอนท้ายของปี 1903 O. Henry ได้เซ็นสัญญากับหนังสือพิมพ์ New York "World" สำหรับการจัดส่งเรื่องสั้นวันอาทิตย์รายสัปดาห์ - หนึ่งร้อยดอลลาร์ต่องาน ค่าธรรมเนียมนี้ค่อนข้างมากในเวลานั้น รายได้ต่อปีของนักเขียนเท่ากับกำไรของนักเขียนนวนิยายชาวอเมริกันยอดนิยม

แต่การทำงานที่เร่งรีบสามารถฆ่าคนที่มีสุขภาพดีกว่า O. Henry ที่ไม่สามารถปฏิเสธวารสารอื่นได้ ระหว่างปี 1904 O. Henry ตีพิมพ์เรื่องหกสิบหกเรื่องและในปี 1905 - หกสิบสี่เรื่อง บางครั้งขณะนั่งอยู่ในกองบรรณาธิการ เขาจะเขียนเรื่องสองเรื่องให้เสร็จในคราวเดียว และบรรณาธิการก็ขยับเข้ามาใกล้เพื่อรอเริ่มวาดภาพ

ผู้อ่านหนังสือพิมพ์อเมริกันไม่สามารถรับมือกับข้อความขนาดใหญ่ได้ พวกเขาทนไม่ได้กับเรื่องราวเชิงปรัชญาและโศกนาฏกรรม O. Henry เริ่มหมดเรื่องราวและในอนาคตเขามักจะยืมหรือซื้อจากเพื่อนและคนรู้จักบ่อยขึ้น เขาเริ่มเหนื่อยและช้าลงเรื่อยๆ อย่างไรก็ตาม มีเรื่องราว 273 เรื่องมาจากปลายปากกาของเขา มากกว่าสามสิบเรื่องในหนึ่งปี เรื่องราวเหล่านี้ทำให้นักข่าวและผู้จัดพิมพ์ได้รับคุณค่า แต่ไม่ใช่ O. Henry เองซึ่งเป็นชายที่ทำไม่ได้ซึ่งคุ้นเคยกับชีวิตกึ่งโบฮีเมียน เขาไม่เคยต่อรองไม่เคยพบอะไรเลย เขาได้รับเงินอย่างเงียบ ๆ ขอบคุณเขาแล้วไป:“ ฉันเป็นหนี้คุณกิลแมนฮอลล์ตามเขา 175 ดอลลาร์ ฉันคิดว่าฉันเป็นหนี้เขาไม่เกิน 30 ดอลลาร์ แต่เขานับได้ แต่ฉันไม่สามารถ... ".

เขาหลีกเลี่ยงสังคมของพี่น้องร่วมมือวรรณกรรม พยายามดิ้นรนเพื่อความสันโดษ รังเกียจการพบปะสังสรรค์ และไม่ให้สัมภาษณ์ ฉันเดินไปรอบๆ นิวยอร์กเป็นเวลาหลายวันโดยไม่มีเหตุผล จากนั้นจึงล็อคประตูห้องและเขียนข้อความ

ในการพเนจรและความแปลกแยก เขาได้จดจำและ "ย่อย" เมืองใหญ่ บาบิโลนออนเดอะฮัดสัน แบกแดดเหนือรถไฟใต้ดิน - เสียงและแสงสว่าง ความหวังและน้ำตา ความรู้สึกและความล้มเหลว เขาเป็นกวีจากชนชั้นล่างของนิวยอร์กและเป็นชนชั้นทางสังคมที่ต่ำที่สุด เป็นคนช่างฝันและมีวิสัยทัศน์ในถนนหลังอิฐ ในพื้นที่อันน่าเบื่อหน่ายของเกาะฮาร์เล็มและโคนีย์ ตามความประสงค์ของโอ. เฮนรี ซินเดอเรลล่าและดอน กิโฆเตส ฮารูน อัล-ราชิดส์และไดโอจีเนสก็ปรากฏตัวขึ้น ซึ่งพร้อมเสมอที่จะช่วยเหลือผู้ที่กำลังจะตาย เพื่อที่จะจัดหา เรื่องราวที่สมจริงพร้อมตอนจบที่ไม่คาดคิด

O. Henry ใช้เวลาสัปดาห์สุดท้ายของชีวิตตามลำพังในห้องพักในโรงแรมที่สกปรก เขาป่วย ดื่มหนัก และไม่สามารถทำงานได้อีกต่อไป เมื่ออายุได้สี่สิบแปดในโรงพยาบาลในนิวยอร์ก เขาได้ผ่านไปยังอีกโลกหนึ่ง ไม่เหมือนฮีโร่ของเขา โดยไม่ได้รับความช่วยเหลืออันน่าอัศจรรย์

งานศพของนักเขียนส่งผลให้เกิดพล็อตเรื่อง Henryian ที่แท้จริง ในระหว่างพิธีศพ งานเลี้ยงแต่งงานอันร่าเริงได้เข้ามาในโบสถ์ และไม่ทันรู้ตัวว่าพวกเขาจะต้องรออยู่ที่ทางเข้าโบสถ์

O. Henry อาจเรียกได้ว่าเป็นคนโรแมนติกที่ล่าช้านักเล่าเรื่องชาวอเมริกันแห่งศตวรรษที่ 20 แต่ธรรมชาติของความคิดสร้างสรรค์เรื่องสั้นที่เป็นเอกลักษณ์ของเขานั้นกว้างกว่าคำจำกัดความเหล่านี้ มนุษยนิยม ประชาธิปไตยที่เป็นอิสระ ความตื่นตัวของศิลปินต่อสภาพสังคมในยุคของเขา อารมณ์ขันและความตลกขบขันของเขามีชัยเหนือการเสียดสี และการมองโลกในแง่ดีแบบ "ปลอบโยน" เหนือความขมขื่นและความขุ่นเคือง พวกเขาคือผู้สร้างภาพเหมือนแปลกใหม่ของนิวยอร์กในช่วงรุ่งสางของยุคผูกขาด - มหานครที่มีความหลากหลาย น่าดึงดูด ลึกลับและโหดร้ายซึ่งมี "ชาวอเมริกันตัวน้อย" สี่ล้านคน ความสนใจและความเห็นอกเห็นใจของผู้อ่านต่อการขึ้น ๆ ลง ๆ ของชีวิต เสมียน พนักงานขาย คนลากเรือ ศิลปินที่ไม่รู้จัก กวี นักแสดง คาวบอย นักผจญภัยตัวน้อย ชาวนา และอื่น ๆ ถือเป็นของขวัญพิเศษซึ่งเป็นลักษณะของ O. เฮนรี่เป็นนักเล่าเรื่อง ภาพที่ปรากฏราวกับว่าต่อหน้าต่อตาของเรานั้นเป็นเรื่องปกติธรรมดา ได้รับภาพลวงตาที่แท้จริงที่หายวับไป - และยังคงอยู่ในความทรงจำตลอดไป ในบทกวีเรื่องสั้นของ O. Henry มีองค์ประกอบที่สำคัญมากของการแสดงละครแบบเฉียบพลันซึ่งเชื่อมโยงกับโลกทัศน์ของเขาอย่างไม่ต้องสงสัยในฐานะผู้ตายที่เชื่อในโอกาสหรือโชคชะตาอย่างสุ่มสี่สุ่มห้า ปลดปล่อยฮีโร่ของเขาจากความคิดและการตัดสินใจ "ระดับโลก" โอ. เฮนรี่ไม่เคยปฏิเสธพวกเขาจากแนวทางปฏิบัติทางศีลธรรม: ในโลกใบเล็กของเขามีกฎเกณฑ์ด้านจริยธรรมและมนุษยชาติที่มั่นคงแม้กระทั่งสำหรับตัวละครเหล่านั้นที่การกระทำไม่เห็นด้วยกับกฎหมายเสมอไป ภาษาในเรื่องสั้นของเขาเป็นภาษาที่เข้มข้น เชื่อมโยงและสร้างสรรค์อย่างยิ่ง เต็มไปด้วยข้อความล้อเลียน ภาพลวงตา คำพูดที่ซ่อนอยู่ และการเล่นสำนวนทุกประเภทที่เป็นงานที่ยากมากสำหรับนักแปล ท้ายที่สุดแล้ว มันเป็นภาษาของ O. Henry ที่ “การหมักแบบก่อรูป” ตามสไตล์ของเขามีอยู่ สำหรับความคิดริเริ่มทั้งหมดโนเวลลาของ O. Henry ถือเป็นปรากฏการณ์ของชาวอเมริกันล้วนๆ ซึ่งเติบโตมาจากประเพณีวรรณกรรมระดับชาติ (จาก E. Poe ถึง B. Hart และ M. Twain)

จดหมายและต้นฉบับที่ยังเขียนไม่เสร็จระบุว่าในปีสุดท้ายของชีวิต O. Henry เข้าใกล้เหตุการณ์สำคัญครั้งใหม่ เขาโหยหา "ร้อยแก้วที่เรียบง่ายและซื่อสัตย์" และพยายามปลดปล่อยตัวเองจากแบบเหมารวมบางอย่างและ "ตอนจบแบบโรซี่" ที่สื่อเชิงพาณิชย์ซึ่งมุ่งเน้นไปที่รสนิยมของชนชั้นกลางคาดหวังจากเขา

เรื่องราวส่วนใหญ่ของเขาซึ่งตีพิมพ์เป็นวารสารรวมอยู่ในคอลเลกชันที่ตีพิมพ์ในช่วงชีวิตของเขา: “Four Million” (1906), “The Burning Lamp” (1907), “The Heart of the West” (1907), “เสียงของเมือง” (1908), “The Noble Rogue” (1908), “The Road of Fate” (1909), “The Choice” (1909), “นักธุรกิจ” (1910), “Broomrape” ( 2453) มีการเผยแพร่คอลเลกชันมากกว่าหนึ่งโหลหลังมรณกรรม นวนิยายเรื่อง "Kings and Cabbage" (1904) ประกอบด้วยโครงเรื่องที่เชื่อมโยงกันตามอัตภาพของเรื่องสั้นตลกขบขันผจญภัยซึ่งการกระทำดังกล่าวเกิดขึ้นในละตินอเมริกา

ชะตากรรมของการสืบทอดของ O. Henry นั้นยากไม่น้อยไปกว่าชะตากรรมส่วนตัวของ W. S. Porter หลังจากมีชื่อเสียงมานับทศวรรษ ถึงเวลาที่ต้องประเมินคุณค่าใหม่อย่างมีวิพากษ์วิจารณ์อีกครั้ง ซึ่งเป็นการตอบสนองต่อประเภทของ "เรื่องราวที่สร้างมาอย่างดี" อย่างไรก็ตามประมาณปลายทศวรรษที่ 50 ของศตวรรษที่ผ่านมาในสหรัฐอเมริกาความสนใจทางวรรณกรรมในงานและชีวประวัติของนักเขียนก็ฟื้นขึ้นมาอีกครั้ง สำหรับความรักของผู้อ่านที่มีต่อเขานั้นไม่เปลี่ยนแปลง: O. Henry เหมือนเดิมครอบครองสถานที่ถาวรในหมู่นักเขียนที่ชื่นชอบให้อ่านซ้ำในหลายประเทศทั่วโลก

William Sidney Porter (นามแฝง O. Henry) เป็นผู้เชี่ยวชาญด้านเรื่องสั้นที่ไม่มีใครเทียบได้! เรื่องสั้นของผู้เขียนคนนี้ผสมผสานเรื่องราวในชีวิตจริงเข้ากับนิยาย กระตุ้นความสนใจและทำให้คุณสงสัยไปจนถึงตอนจบของเรื่อง

O. Henry เล่นอย่างชำนาญด้วยความประหลาดใจ นี่คือสไตล์อันเป็นเอกลักษณ์ของเขา ซึ่งเป็นคุณลักษณะอันเป็นเอกลักษณ์ของเขา ผู้เขียนได้สร้างเรื่องราวที่สนุกสนานมากมายซึ่งในขณะเดียวกันก็โดดเด่นด้วยความหมายภายในที่ลึกซึ้ง ผู้เขียนปรากฏในผลงานที่ยอดเยี่ยมของเขาในฐานะนักมนุษยนิยมและสัจนิยมที่แท้จริง

ประวัติโดยย่อ

William Sidney Porter เกิดเมื่อปี พ.ศ. 2405 ในเมืองกรีนสโบโร พ่อของเขาเป็นเภสัชกรที่ล้มเหลวและใช้แอลกอฮอล์ในทางที่ผิด และแม่ของเขาเป็นคนที่มีความคิดสร้างสรรค์ เธอวาดภาพได้ดีและเขียนบทกวี แต่เสียชีวิตเร็ว

ป้าของเขาเอเวลินมีส่วนร่วมในการเลี้ยงดูเด็กชาย วิลเลียมชอบอ่านหนังสือตั้งแต่อายุยังน้อย - เขาสนใจหนังสือของ W. Shakespeare, O. Balzac และ Flaubert เป็นพิเศษ ตั้งแต่อายุสิบหก ชายหนุ่มเริ่มเรียนรู้งานฝีมือของเภสัชกรจากลุงของเขา

การทำงานในร้านขายยา William มีโอกาสสังเกตผู้มาเยือนและฟังเรื่องราวในชีวิตประจำวันของพวกเขา พระองค์ทรงเห็นใจต่อความทุกข์ทรมานของพวกเขาและทรงฝันถึงโลกที่มีแต่คนที่มีความสุขเท่านั้นที่จะมีชีวิตอยู่ เมื่ออายุสิบเก้า Porter ได้รับเอกสารยืนยันอาชีพของเขาในฐานะเภสัชกรอย่างเป็นทางการ

หนึ่งปีต่อมาวิลเลียมล้มป่วยด้วยวัณโรค เพื่อที่จะรักษาเขาจึงเปลี่ยนสภาพแวดล้อมโดยย้ายไปทางตะวันตกเฉียงใต้ของอเมริกา ตั้งแต่นั้นมาเขาต้องเปลี่ยนอาชีพมากมาย การทำงานเป็นพนักงานธนาคารทำให้เกิดผลร้ายแรงที่ส่งผลต่อชีวิตในอนาคตของเขา

พอร์เตอร์ถูกกล่าวหาว่ายักยอกเงินก้อนใหญ่ - ยังไม่ทราบว่าผู้เขียนมีความผิดในข้อกล่าวหาที่ฟ้องเขาหรือไม่ แต่ความจริงก็ยังคงเป็นข้อเท็จจริง วิลเลียมต้องหนีจากกระบวนการยุติธรรมไปยังฮอนดูรัส แต่ต่อมาก็กลับมายังบ้านเกิดของเขาเนื่องจากอาการป่วยของภรรยา

เธอกำลังจะตายด้วยวัณโรค หลังจากงานศพเขาก็ปรากฏตัวขึ้นศาลโดยสมัครใจมาพบตำรวจ เขาถูกตัดสินจำคุกห้าปี ความรู้ด้านเภสัชกรรมของเขามีประโยชน์ในคุก วิลเลียมได้รับมอบหมายให้ทำงานในร้านขายยาในเรือนจำ ขณะปฏิบัติหน้าที่ในเวลากลางคืน Porter มีโอกาสเขียนอย่างแข็งขัน - ผลงานที่โด่งดังที่สุดของ O. Henry:

• “ผู้นำเผ่าอินเดียนแดง”
• และอีกมากมาย

เขาอุทิศเรื่องราวที่ตีพิมพ์ครั้งแรกให้กับลูกสาวของเขา เขาเริ่มเขียนโดยใช้นามแฝงทุมเฮนรี่ - หลังจากออกจากคุกแล้วเขาก็อุทิศตนให้กับความคิดสร้างสรรค์ทางวรรณกรรมโดยสิ้นเชิง ในช่วงเริ่มต้นอาชีพของเขา O. Henry ประสบปัญหาทางการเงิน เวลาแห่งชื่อเสียงและความสำเร็จมาช้ากว่าเล็กน้อยตั้งแต่ปี 1903

ผู้เขียนเสียชีวิตเมื่ออายุ 47 ปีโดยลำพัง ในวาระสุดท้ายของชีวิตเขาต้องทนทุกข์ทรมานจากภาวะซึมเศร้าอย่างรุนแรง O. Henry ถูกฝังเมื่อวันที่ 5 มิถุนายน พ.ศ. 2453 เขาทิ้งมรดกทางวรรณกรรมอันยิ่งใหญ่ไว้เบื้องหลัง ซึ่งรวมถึงเรื่องสั้นประมาณ 300 เรื่อง ผลงานทั้งหมดมี 18 เล่ม!

O. Henry (อังกฤษ O. Henry, นามแฝง, ชื่อจริง วิลเลียม ซิดนีย์ พอร์เตอร์- ภาษาอังกฤษ วิลเลียม ซิดนีย์ พอร์เตอร์; พ.ศ. 2405-2453) - นักเขียนชาวอเมริกัน นักเขียนร้อยแก้ว ผู้แต่งเรื่องสั้นยอดนิยมที่มีอารมณ์ขันอันละเอียดอ่อนและตอนจบที่ไม่คาดคิด
ชีวประวัติ
William Sidney Porter เกิดเมื่อวันที่ 11 กันยายน พ.ศ. 2405 ในเมืองกรีนสโบโร รัฐนอร์ทแคโรไลนา หลังเลิกเรียน ฉันเรียนเพื่อเป็นเภสัชกรและทำงานในร้านขายยา จากนั้นเขาทำงานเป็นแคชเชียร์นักบัญชีในธนาคารแห่งหนึ่งในเมืองออสตินของรัฐเท็กซัส เขาถูกกล่าวหาว่ายักยอกเงินและซ่อนตัวจากการบังคับใช้กฎหมายเป็นเวลาหกเดือนในฮอนดูรัส จากนั้นในอเมริกาใต้ เมื่อเดินทางกลับสหรัฐอเมริกา เขาถูกตัดสินลงโทษและถูกส่งตัวเข้าคุกในเมืองโคลัมบัส รัฐโอไฮโอ ซึ่งเขาใช้เวลาสามปี (พ.ศ. 2441-2444)
ในคุก Porter ทำงานในโรงพยาบาลและเขียนเรื่องราวโดยมองหานามแฝง ในที่สุดฉันก็ตัดสินใจเลือกเวอร์ชั่นของ O. Henry (มักสะกดผิดเหมือนนามสกุลไอริช O'Henry - O'Henry) ต้นกำเนิดของมันไม่ชัดเจนทั้งหมด ผู้เขียนอ้างในการให้สัมภาษณ์ว่าชื่อเฮนรี่ถูกนำมาจากคอลัมน์ข่าวสังคมในหนังสือพิมพ์และอักษร O. เริ่มต้นถูกเลือกให้เป็นตัวอักษรที่ง่ายที่สุด เขาบอกกับหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งว่า O. ย่อมาจาก Olivier (ชื่อภาษาฝรั่งเศส Olivier) และจริงๆ แล้วเขาได้ตีพิมพ์เรื่องราวหลายเรื่องที่นั่นภายใต้ชื่อ Olivier Henry ตามแหล่งข้อมูลอื่นนี่คือชื่อของเภสัชกรชาวฝรั่งเศสชื่อดัง นักเขียนและนักวิทยาศาสตร์ กาย ดาเวนพอร์ต เสนอสมมติฐานอีกข้อหนึ่งว่า “โอ้... Henry" เป็นเพียงคำย่อของชื่อเรือนจำที่ผู้เขียนถูกจำคุก - Oh io Peniten tiary เขาเขียนเรื่องแรกโดยใช้นามแฝงว่า “ของขวัญคริสต์มาสของดิ๊กเดอะวิสเลอร์” ตีพิมพ์ในปี พ.ศ. 2442 ในนิตยสาร McClure
หนังสือเล่มแรกของ O. Henry เรื่อง Cabbages and Kings ได้รับการตีพิมพ์ในปี 1904 ตามมาด้วย The four million (1906), The trimmed Lamp (1907), The Heart West” (Heart of the West, 1907), “ The เสียงของเมือง” (1908), “The Gentle Graafter” (1908), “Roads of Destiny” (1909), “ Selections (Options, 1909), Strictly Business (1910) และ Whirlliggs (1910)
บั้นปลายชีวิตเขาป่วยเป็นโรคตับแข็งและเบาหวาน ผู้เขียนเสียชีวิตเมื่อวันที่ 5 มิถุนายน พ.ศ. 2453 ในนิวยอร์ก
คอลเลกชัน "Postscripts" ซึ่งตีพิมพ์หลังจากการตายของ O. Henry รวมถึง feuilletons ภาพร่างและบันทึกตลกที่เขาเขียนสำหรับหนังสือพิมพ์ "Post" (Houston, Texas, 1895-1896) โดยรวมแล้ว O. Henry เขียนเรื่องราวได้ 273 เรื่องผลงานของเขาทั้งหมดมี 18 เล่ม
คุณสมบัติของความคิดสร้างสรรค์
O. Henry ครองตำแหน่งที่โดดเด่นในวรรณคดีอเมริกันในฐานะผู้เชี่ยวชาญด้านประเภทเรื่องสั้น ก่อนที่เขาจะเสียชีวิต O. Henry แสดงความตั้งใจที่จะก้าวไปสู่ประเภทที่ซับซ้อนมากขึ้น - ไปยังนวนิยาย (“ ทุกสิ่งที่ฉันเขียนจนถึงตอนนี้เป็นเพียงการตามใจตัวเองเป็นการทดสอบปากกาเมื่อเปรียบเทียบกับสิ่งที่ฉันจะเขียนใน ปี").
อย่างไรก็ตามในงานของเขาความรู้สึกเหล่านี้ไม่ได้แสดงออกมา แต่อย่างใดและ O. Henry ยังคงเป็นศิลปินออร์แกนิกของเรื่องราวประเภท "เล็ก" แน่นอนว่าไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่ในช่วงเวลานี้ผู้เขียนเริ่มสนใจปัญหาสังคมเป็นครั้งแรกและเปิดเผยทัศนคติเชิงลบของเขาต่อสังคมชนชั้นกลาง (เจนนิงส์ "ผ่านความมืดมิดกับโอ. เฮนรี่")
วีรบุรุษของ O. Henry มีความหลากหลาย: เศรษฐี, คาวบอย, นักเก็งกำไร, เสมียน, พนักงานซักผ้า, โจร, นักการเงิน, นักการเมือง, นักเขียน, ศิลปิน, ศิลปิน, คนงาน, วิศวกร, นักดับเพลิง - พวกเขาเข้ามาแทนที่กัน นักออกแบบพล็อตที่เก่งกาจ O. Henry ไม่ได้แสดงด้านจิตวิทยาของสิ่งที่เกิดขึ้น; การกระทำของตัวละครของเขาไม่ได้รับแรงจูงใจทางจิตวิทยาที่ลึกซึ้งซึ่งเพิ่มความประหลาดใจให้กับตอนจบ
O. Henry ไม่ใช่ปรมาจารย์ดั้งเดิมคนแรกของ "เรื่องสั้น" เขาเพียงพัฒนาประเภทนี้เท่านั้นซึ่งในคุณสมบัติหลักได้ปรากฏในผลงานของ T. B. Aldrich (Thomas Bailey Aldrich, 1836-1907) ความคิดริเริ่มของ O. Henry แสดงให้เห็นในการใช้ศัพท์เฉพาะคำและสำนวนที่คมชัดและในบทสนทนาที่มีสีสันโดยทั่วไป
ในช่วงชีวิตของนักเขียน "เรื่องสั้น" ในรูปแบบของเขาเริ่มเสื่อมโทรมเป็นรูปแบบและในปี ค.ศ. 1920 มันกลายเป็นปรากฏการณ์เชิงพาณิชย์ล้วนๆ: "วิธีการ" ของการผลิตได้รับการสอนในวิทยาลัยและมหาวิทยาลัยมีคู่มือจำนวนมาก ตีพิมพ์ ฯลฯ
นักเขียนชาวอเมริกันในยุคระหว่างสงคราม (S. Anderson, T. Dreiser, B. Hecht) เปรียบเทียบความว่างเปล่าของ epigones ของ O. Henry กับเรื่องราวทางจิตวิทยาที่หลากหลาย
รางวัลทุมเฮนรี่
แปดปีหลังจากการตายของเขา รางวัล O. Henry Prize ก่อตั้งขึ้นเพื่อรำลึกถึงนักเขียน

หยุด! เรื่องราวของ O. Henry "ไม่มีนิยาย"คุณสามารถอ่านเป็นภาษาอังกฤษแล้วทดสอบตัวเอง - ระดับของเรื่องสอดคล้องกับระดับเฉลี่ย (ระดับกลาง)จะมีการเน้นคำที่ยากในข้อความและแปล เรียนภาษาอังกฤษโดยการอ่านวรรณกรรมระดับโลก

ฉันทำงานเป็นฟรีแลนซ์ให้กับหนังสือพิมพ์และหวังว่าสักวันหนึ่งฉันจะได้รับเงินเดือนประจำ ที่ปลายโต๊ะยาวที่เต็มไปด้วยเศษหนังสือพิมพ์คือที่ของฉัน ฉันเขียนเกี่ยวกับทุกสิ่งที่เมืองใหญ่กระซิบ เป่าแตร และตะโกนบอกฉันระหว่างที่ฉันเดินไปตามถนนในเมือง รายได้ของฉันไม่ปกติ

วันหนึ่งมีทริปป์คนหนึ่งเข้ามาหาฉันและเอนตัวลงบนโต๊ะของฉัน เขากำลังทำอะไรบางอย่างในแผนกการพิมพ์ เขาได้กลิ่นสารเคมี มือของเขาถูกเปื้อนและถูกกรดเผาอยู่เสมอ เขาอายุยี่สิบห้าปี แต่ดูเหมือนสี่สิบ ใบหน้าครึ่งหนึ่งของเขาถูกซ่อนไว้ด้วยเคราสั้นสีแดงหยิก เขามีรูปร่างหน้าตาที่ขี้เหร่ น่าสงสาร น่าสมเพช และยืมเงินอย่างต่อเนื่องตั้งแต่ยี่สิบห้าเซ็นต์ถึงหนึ่งดอลลาร์ เขาไม่เคยขอเงินเกินหนึ่งดอลลาร์ Tripp นั่งอยู่บนขอบโต๊ะและกำมือแน่นเพื่อไม่ให้มือสั่น วิสกี้! เขามักจะพยายามทำตัวไร้กังวลและเป็นกันเองซึ่งไม่สามารถหลอกลวงใครได้ แต่มันช่วยให้เขาสกัดกั้นสินเชื่อได้เพราะข้ออ้างนี้น่าสมเพชมาก วันนั้นฉันได้รับเงินห้าเหรียญจากนักบัญชีที่หงุดหงิดของเราเป็นเงินล่วงหน้าสำหรับเรื่องราวที่ได้รับการยอมรับอย่างไม่เต็มใจสำหรับฉบับวันอาทิตย์

“เอาล่ะ Tripp” ฉันพูดเมื่อมองดูเขาไม่เป็นมิตรนัก “คุณเป็นยังไงบ้าง”

เขาดูไม่มีความสุข เหนื่อยล้า หดหู่ และรับใช้มากกว่าปกติ เมื่อบุคคลมาถึงขั้นแห่งความอัปยศอดสูเขาจะทำให้เกิดความสงสารจนคุณอยากจะตีเขา

- คุณมีเงินดอลลาร์ไหม? - ทริปป์ถาม และดวงตาสุนัขของเขาก็ฉายแววอย่างไม่พอใจในช่องว่างแคบๆ ระหว่างเคราที่พันกันสูงและขนที่พันกันต่ำ

- กิน! - ฉันพูด. “ใช่ มี” ฉันพูดซ้ำดังขึ้นเรื่อยๆ “และไม่ใช่แค่หนึ่ง แต่เป็นห้า” และผมรับรองได้เลยว่า ผมต้องทำงานหนักมาก กว่าจะเอาพวกมันออกจากชายชราแอตกินสันได้ แต่ฉันดึงพวกมันออกมา” ฉันพูดต่อ “เพราะฉันต้องการ – จำเป็นจริงๆ – แค่จำเป็น – เพื่อให้ได้เงินห้าดอลลาร์พอดี

ลางสังหรณ์ถึงการสูญเสียเงินหนึ่งดอลลาร์ที่ใกล้จะเกิดขึ้นทำให้ฉันพูดได้อย่างน่าประทับใจ

“ฉันไม่ได้ขอเงินกู้” Tripp กล่าว ฉันถอนหายใจด้วยความโล่งใจ “ผมคิดว่าคุณอาจต้องการธีมสำหรับเรื่องราวดีๆ” เขากล่าวต่อ “ผมมีธีมที่ดีสำหรับคุณ” คุณสามารถโอเวอร์คล็อกได้โดยใช้ลำโพงอย่างน้อยหนึ่งตัว มันจะเป็นเรื่องราวที่ยอดเยี่ยมถ้าคุณเล่นอย่างถูกต้อง วัสดุนี้จะทำให้คุณเสียค่าใช้จ่ายประมาณหนึ่งหรือสองดอลลาร์ ฉันไม่ต้องการอะไรเพื่อตัวเอง

ฉันเริ่มอ่อนลง ข้อเสนอของ Tripp พิสูจน์ให้เห็นว่าเขาให้ความสำคัญกับเงินกู้ยืมที่ผ่านมาแม้ว่าเขาจะไม่ได้จ่ายคืนก็ตาม หากเขาเดาในขณะนั้นว่าจะขอเงินยี่สิบห้าเซ็นต์จากฉันเขาก็จะได้รับทันที

- เรื่องราวแบบไหน? - ฉันถามและหมุนดินสอในมือให้เหมือนกับบรรณาธิการตัวจริง

“ฟังนะ” ทริปป์ตอบ “ลองนึกภาพ: เด็กผู้หญิงคนหนึ่ง” งดงาม. ความงดงามที่หายาก กุหลาบตูม สีม่วงที่ปกคลุมไปด้วยน้ำค้างบนตะไคร่น้ำเปียก และอื่นๆ เธออาศัยอยู่ที่ลองไอส์แลนด์มายี่สิบปีแล้วและไม่เคยไปนิวยอร์กเลย ฉันชนเธอที่ถนนสามสิบสี่ เธอเพิ่งนั่งเรือเฟอร์รีข้ามแม่น้ำอีสต์ เธอหยุดฉันที่ถนนและถามฉันว่าเธอจะหาจอร์จ บราวน์เจอได้อย่างไร ฉันถามว่าจะหา George Brown ในนิวยอร์กได้อย่างไร คุณพูดอะไรกับเรื่องนี้?

ฉันได้พูดคุยกับเธอและได้เรียนรู้ว่าสัปดาห์หน้าเธอจะแต่งงานกับด็อดด์ ชาวนาหนุ่ม แต่เห็นได้ชัดว่า George Brown ยังคงเป็นที่หนึ่งในใจสาว ๆ ของเธอ ไม่กี่ปีที่ผ่านมาจอร์จคนนี้ขัดรองเท้าบู๊ตของเขาและเดินทางไปนิวยอร์กเพื่อแสวงหาโชคลาภของเขา เขาลืมกลับมา และด็อดก็เข้ามาแทนที่ แต่เมื่อมาถึงตอนจบ เอดา—ชื่อของเธอคือเอดา โลว์รี—ควบม้า ขี่ม้าไปสถานีรถไฟแปดไมล์ ขึ้นรถไฟขบวนแรกของเช้า และขี่ม้าไปนิวยอร์กเพื่อตามหาจอร์จ นี่พวกเธอนะผู้หญิง! ไม่มีจอร์จ ดังนั้นเอาจอร์จออกไปแล้วใส่เธอเข้าไป

คุณเข้าใจไหมว่าฉันไม่สามารถทิ้งเธอไว้ตามลำพังในซิตี้ออนฮัดสันแห่งนี้ได้ เธอคงคาดหวังว่าคนแรกที่เธอพบจะตอบเธอ: “จอร์จ บราวน์เหรอ? ดาด้าดา... เดี๋ยวก่อน... ผู้ชายตัวอ้วนตาสีฟ้าเหรอ? คุณจะพบเขาที่ถนนหนึ่งร้อยยี่สิบห้า ถัดจากร้านขายของชำ เขาเป็นแคชเชียร์ที่ร้าน” เธอช่างไร้เดียงสาช่างมีเสน่ห์เหลือเกิน! คุณรู้จักหมู่บ้านชายฝั่งทะเลของลองไอส์แลนด์ - นั่นคือที่มาของเธอ และคุณควรจะได้เห็นมันอย่างแน่นอน! ไม่มีอะไรที่ฉันสามารถช่วยเธอได้ ฉันไม่มีเงินในตอนเช้า และเธอใช้เงินเกือบทั้งหมดไปกับค่าตั๋วรถไฟ ด้วยเงินที่เหลืออีกหนึ่งสี่ดอลลาร์ เธอซื้อขนมและกินมันจากถุงโดยตรง ฉันต้องพาเธอไปที่บ้านเช่าบนถนนสามสิบสอง ซึ่งฉันเองก็เคยอาศัยอยู่ และจำนำเธอที่นั่นเป็นเงินหนึ่งดอลลาร์ หญิงชราแมคกินนิสใช้เวลาหนึ่งดอลลาร์ต่อวัน ฉันจะพาคุณไปที่นั่น

- คุณกำลังทออะไร Tripp? - ฉันพูด. - คุณบอกว่าคุณมีธีมของเรื่อง และเรือเฟอร์รีทุกลำที่ข้ามแม่น้ำอีสต์จะพาเด็กผู้หญิงหลายร้อยคนเข้าและออกจากลองไอส์แลนด์...

ริ้วรอยแรกเริ่มบนใบหน้าของ Tripp จมลึกลงไปอีก เขามองฉันอย่างจริงจังจากใต้ผมที่พันกันของเขา คลายมือออก และเน้นแต่ละคำด้วยการเคลื่อนไหวของนิ้วชี้ที่สั่นเทาพูดว่า:

“คุณไม่เข้าใจว่าเรื่องราวที่น่าอัศจรรย์นี้สามารถเกิดขึ้นได้อย่างไร” คุณจะทำได้ดีมาก บรรยายถึงหญิงสาวคนนี้แบบโรแมนติกมากขึ้น พูดคุยเกี่ยวกับความรักที่แท้จริงทุกประเภท หรือล้อเลียนความไร้เดียงสาของชาวลองไอส์แลนด์ คุณก็รู้ดีกว่าฉันว่ามันเป็นยังไง คุณจะได้รับไม่น้อยกว่าสิบห้าเหรียญ และเรื่องราวจะมีค่าใช้จ่ายประมาณสี่ คุณจะเหลือเงินอีกสิบเอ็ดเหรียญ!

- ทำไมฉันต้องเสียเงินสี่เหรียญ? ฉันถามอย่างสงสัย

“หนึ่งดอลลาร์สำหรับนางแมคกินนิส” ทริปป์ตอบโดยไม่ลังเล “และสองดอลลาร์สำหรับเด็กผู้หญิงสำหรับตั๋วไปกลับ”

- แล้วมิติที่สี่ล่ะ? — ฉันถามพลางคิดเลขในใจอย่างรวดเร็ว

“หนึ่งดอลลาร์สำหรับฉัน” Tripp กล่าว - สำหรับวิสกี้ เออจะไปมั้ย?

ฉันยิ้มอย่างลึกลับและวางศอกลงบนโต๊ะอย่างสบาย ๆ ทำท่าจะกลับไปทำงานที่ถูกขัดจังหวะ แต่มันไม่ง่ายเลยที่จะสลัดหญ้าเจ้าชู้ที่คุ้นเคย ขี้อ้อน ดื้อรั้น และโชคร้ายในร่างมนุษย์ออกไป ทันใดนั้นหน้าผากของเขาปกคลุมไปด้วยเม็ดเหงื่อแวววาว

“คุณไม่เข้าใจ” เขาพูดด้วยความมุ่งมั่นสิ้นหวัง “ว่าเด็กผู้หญิงจะต้องถูกส่งกลับบ้านบ่ายวันนี้ ไม่ใช่ตอนเย็น ไม่ใช่พรุ่งนี้ แต่บ่ายวันนี้!” ฉันทำอะไรไม่ได้เลย!

จากนั้นฉันก็เริ่มรู้สึกถึงความรู้สึกหนักหน่วง กดดัน และกดดันที่เรียกว่าสำนึกในหน้าที่ ทำไมความรู้สึกนี้ตกมาที่เราเหมือนเป็นภาระเหมือนเป็นภาระ? ฉันรู้ว่าในวันนี้ฉันถูกลิขิตให้ต้องสูญเสียเงินที่หามาอย่างยากลำบากส่วนใหญ่เพื่อช่วยเหลือ Ada Lowry แต่ฉันสาบานกับตัวเองว่าทริปป์จะไม่มีวันเห็นเงินหนึ่งดอลลาร์สำหรับวิสกี้ ปล่อยให้เขาเล่นบทบาทของอัศวินที่หลงทางโดยเสียค่าใช้จ่ายของฉัน แต่เขาจะไม่สามารถจัดงานเลี้ยงดื่มเพื่อเป็นเกียรติแก่ความใจง่ายและความอ่อนแอของฉันได้ ด้วยความโกรธที่เย็นชา ฉันจึงสวมเสื้อโค้ทและหมวก

Tripp ผู้ยอมจำนนและอับอาย พยายามอย่างไร้ผลที่จะทำให้ฉันพอใจ พาฉันขึ้นรถรางไปยังโรงแรมที่เขาวาง Ada เอาไว้ แน่นอนฉันจ่ายค่าทริป ดูเหมือนว่าดอน กิโฮเต้ กลิ่นคอลโลเดียน และเหรียญที่เล็กที่สุดไม่เคยมีอะไรที่เหมือนกันเลย

ทริปป์ส่งเสียงกริ่งที่ทางเข้าบ้านอิฐที่มืดมน จากเสียงกริ่งอันแผ่วเบา เขาหน้าซีดและหดตัวลงราวกับกระต่ายที่ได้ยินเสียงสุนัข ฉันเข้าใจว่าเขาจะมีชีวิตอยู่ได้อย่างไรถ้าขั้นตอนที่ใกล้เข้ามาของเจ้าของบ้านทำให้เขาเต็มไปด้วยความหวาดกลัวเช่นนี้

- ให้ฉันหนึ่งดอลลาร์ เร็วเข้า! - เขากระซิบ

ประตูเปิดออกประมาณหกนิ้ว ที่ทางเข้าประตู คุณป้าของโรงแรมยืนอยู่ คุณแมคกินนิส ตาขาว—ใช่ ใช่ เธอมีตาสีขาว—และมีหน้าเหลือง มือข้างเดียวถือหมวกผ้าสักหลาดสีชมพูมันเยิ้ม ทริปป์ยื่นเงินหนึ่งดอลลาร์ให้เธออย่างเงียบๆ แล้วพวกเขาก็ให้เราเข้าไป

“เธออยู่ในห้องนั่งเล่น” แมคกินนิสพูดแล้วหันหมวกของเธอกลับมาหาเรา

ในห้องนั่งเล่นที่มืดมน เด็กผู้หญิงคนหนึ่งนั่งอยู่ที่โต๊ะหินอ่อนทรงกลมที่แตกร้าว และร้องไห้อย่างไพเราะและแทะอมยิ้ม เธอมีความสวยงามไร้ที่ติ น้ำตาทำให้ดวงตาของเธอเปล่งประกายมากขึ้นเท่านั้น เมื่อเธอเคี้ยวลูกกวาด ใครๆ ก็อิจฉาลูกกวาดที่ไร้อารมณ์ อีฟเมื่ออายุได้ห้านาทีคือคนที่โลว์รีสามารถเปรียบเทียบได้กับตอนอายุสิบเก้าหรือยี่สิบปี Tripp แนะนำฉันว่าอมยิ้มถูกลืมไปชั่วขณะและเธอก็เริ่มมองมาที่ฉันด้วยความสนใจที่ไร้เดียงสา

ทริปป์ยืนอยู่ที่โต๊ะและวางนิ้วบนโต๊ะเหมือนทนายความ แต่นั่นคือสิ่งที่ความคล้ายคลึงสิ้นสุดลง เสื้อแจ็คเก็ตที่เป็นขุยของเขาติดกระดุมแน่นไปจนถึงปกเสื้อเพื่อซ่อนการไม่มีชุดชั้นในและเน็คไท ดวงตากระสับกระส่ายเป็นประกายในช่องว่างระหว่างผมและเคราชวนให้นึกถึงเทอร์เรียร์ชาวสก็อต ฉันรู้สึกละอายใจมากเมื่อคิดว่าฉันถูกแนะนำให้รู้จักกับความงามที่ไม่อาจปลอบใจได้ในฐานะเพื่อนของเขา แต่เห็นได้ชัดว่าทริปป์ตั้งใจแน่วแน่ที่จะประกอบพิธีตามแผนของเขา สำหรับฉันดูเหมือนว่าในท่าทางของเขาในทุกการกระทำของเขามีความปรารถนาที่จะนำเสนอทุกสิ่งที่เกิดขึ้นเพื่อเป็นวัตถุดิบสำหรับเรื่องราวในหนังสือพิมพ์โดยหวังว่าจะได้เงินหนึ่งดอลลาร์จากฉันสำหรับวิสกี้

“เพื่อนของฉัน (ฉันตัวสั่น) มิสเตอร์ชาลเมอร์ส” ทริปป์เริ่ม “จะบอกเธอแบบเดียวกับที่ฉันบอกเธอไปแล้วนะ มิสโลว์รี่” คุณชาลเมอร์สเป็นนักข่าวและสามารถอธิบายทุกอย่างให้คุณฟังได้ดีกว่าฉันมาก นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันพาเขามา เขาเข้าใจทุกอย่างเป็นอย่างดีและสามารถให้คำแนะนำคุณเกี่ยวกับสิ่งที่ดีที่สุดสำหรับคุณได้

ฉันไม่รู้สึกมั่นใจในตำแหน่งของตัวเองมากนัก และเก้าอี้ที่ฉันนั่งก็สั่นคลอนและมีเสียงดังเอี๊ยด

“เอ่อ... เอ่อ... คุณโลว์รี่” ฉันเริ่มด้วยความโกรธเคืองกับการแนะนำของ Tripp - ฉันพร้อมให้บริการคุณ แต่... เอ่อ... ฉันไม่ทราบสถานการณ์ทั้งหมดของคดีนี้ และฉัน... เอ่อ...

- เกี่ยวกับ! มิสโลว์รีกล่าวพร้อมกับยิ้มออกมา - มันไม่ได้แย่ขนาดนั้น ไม่มีสถานการณ์เลย วันนี้ฉันมานิวยอร์กเป็นครั้งแรก ไม่นับความจริงที่ว่าฉันอยู่ที่นี่ตอนอายุห้าขวบ ฉันไม่เคยคิดว่ามันเป็นเมืองใหญ่ขนาดนี้ และฉันก็ได้พบกับ Mr.. Mr. Snipp ที่ถนน และถามเขาเกี่ยวกับเพื่อนคนหนึ่งของฉัน และเขาก็พาฉันมาที่นี่และขอให้ฉันรอ

“ฉันคิดว่าคุณโลว์รี่” ทริปป์ขัดจังหวะ “คุณควรบอกทุกอย่างให้มิสเตอร์ชาลเมอร์สฟังดีกว่า” เขาเป็นเพื่อนของฉัน (ฉันเริ่มคุ้นเคยกับชื่อเล่นนี้แล้ว) และจะให้คำแนะนำที่คุณต้องการ

“แน่นอน” เอดาพูดกับฉันขณะแทะอมยิ้ม แต่ไม่มีอะไรจะเล่าไปมากกว่านี้ ยกเว้นว่าในวันพฤหัสบดี ฉันจะแต่งงานกับไฮรัม ด็อดด์

สิ่งนี้ได้รับการตัดสินใจแล้ว เขามีที่ดินสองร้อยเอเคอร์บนชายฝั่งและเป็นสวนผักที่ทำกำไรได้มากที่สุดแห่งหนึ่งบนลองไอส์แลนด์ แต่เช้านี้ฉันสั่งให้ขี่ม้า - ฉันมีม้าขาวตัวหนึ่งเธอชื่อนักเต้น - และฉันไปที่สถานีเฮาส์ฉันบอกว่าฉันจะอยู่กับซูซี่อดัมส์ทั้งวัน แน่นอนว่าฉันทำสิ่งนี้ขึ้นมา แต่นั่นไม่สำคัญ ฉันจึงมานิวยอร์คโดยรถไฟและพบกับมิสเตอร์.... มิสเตอร์ฟลิปป์บนถนนและถามเขาว่าฉันจะหาเจ... เจ... ได้อย่างไร

“เอาล่ะ คุณโลว์รี” ทริปป์ขัดจังหวะเธอเสียงดัง และทันทีที่เธอชะงักไป ดูเหมือนว่าฉันจะหยาบคาย “บอกฉันหน่อยสิว่าคุณชอบเกษตรกรหนุ่มคนนี้ ไฮรัม ด็อดด์คนนี้หรือเปล่า” เขาเป็นคนดีเขาปฏิบัติต่อคุณดีหรือไม่?

“แน่นอนว่าฉันชอบเขา” มิสโลว์รีตอบอย่างอบอุ่น “เขาเป็นคนดีมากและแน่นอน เขาปฏิบัติต่อฉันอย่างดี” ทุกคนปฏิบัติต่อฉันอย่างดีไหม?

ฉันมั่นใจเรื่องนี้อย่างแน่นอน ผู้ชายทุกคนจะปฏิบัติต่อคุณเอด้า ลาวรี่อย่างดีเสมอ พวกเขาจะก้มตัวไปข้างหลัง แข่งขัน แข่งขัน และต่อสู้เพื่อความสุขในการถือร่มเหนือหัว แบกกระเป๋าเดินทาง หยิบผ้าเช็ดหน้า หรือเลี้ยงน้ำโซดาให้กับเธอ

“แต่เมื่อคืนนี้” มิสโลว์รีกล่าวต่อ “ฉันกำลังคิดถึงเจ... เกี่ยวกับ... จอร์จ และ... และฉัน...”

หัวสีทองฝังตัวเองอยู่ในอ้อมแขนที่วางอยู่บนโต๊ะ ช่างเป็นห้องอาบน้ำฤดูใบไม้ผลิที่วิเศษจริงๆ! เธอสะอื้นอย่างควบคุมไม่ได้ ฉันอยากจะปลอบเธอจริงๆ แต่ฉันไม่ใช่จอร์จ ฉันดีใจที่ไม่ใช่ดอดด์...แต่ฉันก็เสียใจด้วย

ไม่นานฝนก็หยุดตก เธอเงยหน้าขึ้น ร่าเริงและยิ้มเล็กน้อย เกี่ยวกับ! เธอจะสร้างภรรยาที่มีเสน่ห์อย่างไม่ต้องสงสัย - น้ำตาช่วยเพิ่มประกายและความอ่อนโยนให้กับดวงตาของเธอเท่านั้น เธออมยิ้มเข้าไปในปากและเริ่มพูดต่อไป

- ฉันเข้าใจว่าฉันเป็นคนบ้านนอกที่แย่มาก! - เธอพูดระหว่างถอนหายใจและสะอื้น - แต่ฉันควรทำอย่างไร? จอร์จและฉัน...เรารักกันมาตั้งแต่เขาอายุแปดขวบและฉันอายุห้าขวบ เมื่อเขาอายุได้สิบเก้า—นั่นคือสี่ปีที่แล้ว—เขาไปนิวยอร์ก เขาบอกว่าเขาจะเป็นตำรวจ หรือเป็นประธานบริษัทรถไฟ หรืออะไรประมาณนั้น แล้วเขาก็จะมาหาฉัน แต่ดูเหมือนเขาจะจมลงไปในน้ำแล้ว... และฉันก็... ฉันรักเขามาก

น้ำตาไหลท่วมครั้งใหม่ดูเหมือนจะหลีกเลี่ยงไม่ได้ แต่ Tripp รีบไปที่แอร์ล็อกและล็อคไว้ทันเวลา ฉันเข้าใจเกมที่ชั่วร้ายของเขาเป็นอย่างดี ในนามของเป้าหมายที่ชั่วร้ายและเห็นแก่ตัวของเขา เขาพยายามทุกวิถีทางเพื่อสร้างเรื่องราวในหนังสือพิมพ์

“ไปได้เลย คุณชาลเมอร์ส” เขากล่าว — อธิบายให้ผู้หญิงฟังว่าเธอควรทำอย่างไร นั่นคือสิ่งที่ฉันบอกเธอ - คุณเป็นผู้เชี่ยวชาญในเรื่องดังกล่าว ไปข้างหน้า!

ฉันไอและพยายามระงับอาการระคายเคืองด้วย Tripp ฉันเข้าใจว่าหน้าที่ของฉันคืออะไร ฉันถูกล่อลวงให้ติดกับดักอย่างมีเล่ห์เหลี่ยม และตอนนี้ฉันก็ติดอยู่ในนั้นแล้ว ในความเป็นจริง สิ่งที่ Tripp ต้องการนั้นค่อนข้างยุติธรรม วันนี้จะต้องพาหญิงสาวกลับมา เธอต้องมั่นใจ มั่นใจ สอน มีตั๋ว และส่งไปโดยไม่ชักช้า ฉันเกลียดด็อดด์ ไฮแรม และดูหมิ่นจอร์จ แต่หน้าที่ก็คือหน้าที่ งานของฉันคือการเป็นออราเคิลและจ่ายค่าโดยสารเพื่อบูต ดังนั้นฉันจึงพูดอย่างน่าเชื่อถือที่สุด

— คุณโลว์รี่ ชีวิตค่อนข้างจะซับซ้อน ขณะที่ฉันพูดคำเหล่านี้ ฉันก็อดไม่ได้ที่จะจับสิ่งที่คุ้นเคยในตัวพวกเขา แต่ฉันหวังว่า Miss Lowry จะไม่ได้ยินเพลงที่ทันสมัยนี้ — เราไม่ค่อยแต่งงานกับเป้าหมายของความรักครั้งแรกของเรา ความหลงใหลในช่วงแรกๆ ของเราซึ่งส่องสว่างด้วยความฉลาดอันมหัศจรรย์ของวัยเยาว์นั้นช่างโปร่งสบายเกินกว่าจะเป็นจริงได้ “คำพูดสุดท้ายฟังดูซ้ำซากและหยาบคาย แต่ฉันก็ยังพูดต่อ “ความฝันอันหวงแหนของเราเหล่านี้ แม้จะคลุมเครือและไม่อาจเกิดขึ้นได้ แต่ก็สะท้อนชีวิตที่ตามมาของเราได้อย่างยอดเยี่ยม แต่ชีวิตไม่ใช่แค่ความฝันและฝันกลางวันเท่านั้น แต่ยังเป็นความจริงอีกด้วย คุณไม่สามารถอยู่ด้วยความทรงจำเพียงอย่างเดียว เลยอยากจะถามคุณ คุณโลวรี่ คุณคิดว่าจะสร้างความสุขได้ไหม... นั่นคือชีวิตที่สอดคล้องและกลมกลืนกับคุณ.... คุณด็อดด์ ถ้าทำอย่างอื่นได้ ยกเว้นความทรงจำที่โรแมนติก พูดแล้วเขาเป็นคนที่เหมาะสมเหรอ?

“โอ้ ไฮรัมเป็นคนดีมาก” มิสโลว์รีตอบ แน่นอนว่าเขาและฉันจะเข้ากันได้ดี เขาสัญญากับฉันเรื่องรถยนต์และเรือยนต์ แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง ตอนนี้ถึงวันแต่งงานแล้ว ฉันก็อดไม่ได้ที่จะ... ฉันคิดถึงจอร์จตลอดเวลา ต้องมีบางอย่างเกิดขึ้นกับเขา ไม่เช่นนั้นเขาจะเขียนถึงฉัน วันที่เขาจากไป เราเอาค้อนและสิ่วหักเหรียญครึ่งหนึ่ง ฉันแบ่งครึ่งส่วนเขาเอาอีกครึ่ง และเราสัญญาว่าจะซื่อสัตย์ต่อกันและจะเก็บเอาไว้จนกว่าเราจะพบกันใหม่ ฉันเก็บของฉันไว้ในกล่องใส่แหวนในลิ้นชักด้านบนของตู้เสื้อผ้า แน่นอนว่ามันโง่มากที่มาที่นี่เพื่อตามหาเขา ฉันไม่เคยคิดว่ามันเป็นเมืองใหญ่ขนาดนี้

Tripp ขัดจังหวะเธอด้วยเสียงหัวเราะสั้นๆ ที่แหบแห้ง เขายังคงพยายามปรุงละครหรือเรื่องราวบางอย่างเพื่อเอาเงินดอลลาร์อันเป็นที่ต้องการออกไป

“เด็กบ้านนอกเหล่านี้ลืมไปมากเมื่อพวกเขามาที่เมืองและเรียนรู้สิ่งหนึ่งหรือสองที่นี่” เป็นไปได้มากว่า George ของคุณเป็นบ้าไปแล้วหรือถูกผู้หญิงคนอื่นจับตัวไป หรือบางทีการเมาสุราหรือการแข่งม้าอาจทำให้เขาเสียชีวิตได้ ฟังคุณชาลเมอร์ส กลับบ้าน แล้วทุกอย่างจะเรียบร้อย

เข็มนาฬิกาใกล้จะเที่ยงแล้ว ถึงเวลาที่ต้องลงมือแล้ว เมื่อมองดู Tripp อย่างดุเดือด ฉันจึงค่อย ๆ โน้มน้าวให้ Miss Lowry กลับบ้านทันที ฉันโน้มน้าวเธอว่าไม่จำเป็นเลยสำหรับความสุขในอนาคตของเธอที่จะบอกคู่หมั้นของเธอเกี่ยวกับสิ่งมหัศจรรย์ของนิวยอร์ก หรือเกี่ยวกับการเดินทางไปยังเมืองใหญ่ที่กลืนกินจอร์จผู้โชคร้ายไป

เธอบอกว่าเธอทิ้งม้าไว้กับต้นไม้ใกล้สถานีรถไฟ ทริปป์กับฉันแนะนำให้เธอนั่งรถกลับบ้านโดยเร็วที่สุดทันทีที่เธอกลับมาที่สถานี ที่บ้าน เธอควรบอกรายละเอียดว่าเธอใช้เวลาทั้งวันกับซูซี่ อดัมส์น่าสนใจแค่ไหน คุณสามารถตกลงกับซูซี่ได้ - ฉันแน่ใจ - แล้วทุกอย่างจะเรียบร้อย

จากนั้นฉันก็ไม่คงกระพันต่อลูกธนูพิษแห่งความงาม ฉันจึงเริ่มหลงใหลในการผจญภัยครั้งนี้ พวกเราสามคนรีบไปที่เรือเฟอร์รี่ ที่นั่นฉันได้เรียนรู้ว่าตั๋วไปกรีนเบิร์กมีราคาเพียงหนึ่งดอลลาร์แปดสิบเซ็นต์เท่านั้น ฉันซื้อตั๋วและมอบดอกกุหลาบสีแดงสดให้กับมิสโลว์รี่ด้วยราคายี่สิบเซ็นต์ เราส่งเธอขึ้นเรือข้ามฟาก ฉันเฝ้าดูขณะที่เธอโบกผ้าเช็ดหน้ามาที่เราจนกระทั่งกระดาษสีขาวหายไปในระยะไกล จากนั้น Tripp และฉันก็ลงมาจากก้อนเมฆไปยังดินแดนที่แห้งแล้งและแห้งแล้ง ซึ่งถูกบดบังด้วยเงามืดมนของความเป็นจริงที่ไม่น่าดู

มนต์เสน่ห์แห่งความงามและความโรแมนติกได้สลายไป ฉันมอง Tripp ด้วยความเกลียดชัง: เขาดูเหนื่อยล้าหดหู่และหดหู่มากกว่าปกติ ฉันรู้สึกถึงเงินสองดอลลาร์ที่เหลืออยู่ในกระเป๋าของฉันและหรี่ตาลงอย่างดูถูก ทริปป์พยายามปกป้องตัวเองอย่างอ่อนแรง

“คุณสร้างเรื่องราวจากเรื่องนี้ไม่ได้จริงๆ เหรอ?” - เขาถามอย่างแหบแห้ง - ไม่ว่าอะไรก็ตามคุณสามารถเพิ่มบางอย่างของคุณเองได้?

- ไม่ใช่บรรทัดเดียว! - ฉันตะคอก “ฉันจินตนาการได้เลยว่าบรรณาธิการของเราจะมองฉันอย่างไรหากฉันพยายามขายเรื่องไร้สาระให้เขา” แต่เราช่วยผู้หญิงคนนั้นได้ อย่างน้อยเราก็จะได้รับการปลอบใจจากสิ่งนี้

“ฉันขอโทษจริงๆ” Tripp พูดแทบไม่ได้ยิน “ฉันขอโทษจริงๆ ที่คุณใช้เงินไปมากมาย” สำหรับฉันดูเหมือนว่านี่เป็นเพียงสวรรค์ที่สามารถสร้างเรื่องราวที่ยอดเยี่ยมได้ เรื่องราวที่จะประสบความสำเร็จอย่างมาก

“ลืมเรื่องนี้ซะเถอะ” ฉันพูด พยายามแสดงท่าทีไม่ใส่ใจอย่างน่าชื่นชม “ขึ้นรถรางแล้วไปที่กองบรรณาธิการกันเถอะ”

ฉันเตรียมตัวเองเพื่อต้านทานความปรารถนาที่ไม่ได้พูดออกไปแต่รู้สึกถึงความปรารถนาของเขาอย่างชัดเจน เลขที่! เขาจะไม่สามารถแย่งชิง ขอร้อง หรือบีบเงินดอลลาร์นี้ออกไปจากฉันได้ ฉันล้อเล่นมามากพอแล้ว!

Tripp ปลดกระดุมเสื้อแจ็คเก็ตสีซีดแวววาวของเขาด้วยนิ้วที่สั่นเทา และดึงสิ่งที่เคยเป็นผ้าเช็ดหน้าออกมาจากกระเป๋าลึกที่เป็นโพรง โซ่เงินปลอมราคาถูกแวววาวบนเสื้อกั๊กของเขา และพวงกุญแจก็ห้อยลงมาจากโซ่ ฉันเอื้อมมือออกไปสัมผัสมันอย่างอยากรู้อยากเห็น มันเป็นเงินครึ่งสลึง ตัดด้วยสิ่ว

- อะไร?! “ฉันถามโดยมองตรงไปที่ Tripp

“ใช่ ใช่” เขาตอบอย่างน่าเบื่อ “จอร์จ บราวน์ หรือที่รู้จักในชื่อทริปป์” ประเด็นคืออะไร?

ฉันอยากจะรู้ว่าใครนอกจาก Women's Temperance Society จะตัดสินฉันที่หยิบเงินหนึ่งดอลลาร์ออกจากกระเป๋าทันทีและมอบให้กับ Tripp โดยไม่ลังเลใจ