เปรียบเทียบเรื่องราวของโรคลมแดดและ Clean Monday พรสวรรค์ด้านความรักในผลงานของ กุปริญ และ บุนินทร์ (โดยใช้ตัวอย่างผลงาน “Sun Stroke”, “Clean Monday” และ “Garnet Bracelet”)

ดูตัวอย่าง:

คำถามเกี่ยวกับเรื่องราวของ BUNIN

"โรคลมแดด"

คุณช่วยอธิบายสิ่งที่เกิดขึ้นกับตัวละครเป็นคำพูดได้ไหม? อารมณ์ของเรื่องและสถานะของตัวละครในตอนต้นเรื่องเป็นอย่างไร? พวกเขาตั้งคำถามอะไรหรือมีคำถามอะไรคำว่า "และหัวใจก็จมลงอย่างมีความสุขและน่าสะพรึงกลัว"; “หลายปีต่อมาพวกเขาจำช่วงเวลานี้ได้: ไม่มีใครเคยประสบเหตุการณ์เช่นนี้มาตลอดชีวิตเลย”? ทำไมเช้าของวันรุ่งขึ้นถึงเรียกว่ามีความสุข? คำใดเป็นคำสำคัญที่สื่อถึงสภาพของผู้หมวดเมื่อจากไป? การหยุดเล่าเรื่องเกิดขึ้นเมื่อใด? “ความรู้สึกแปลก ๆ ที่ไม่สามารถเข้าใจได้ซึ่งไม่มีเลยในขณะที่พวกเขาอยู่ด้วยกัน” เขียนโดย I.A. บูนิน? ทำไมมาเฉพาะตอนพระเอกเลิกกัน? อะไรที่ทำให้พระเอกทรมานที่สุด? จะเกิดอะไรขึ้นถ้านางเอกบอกชื่อและนามสกุลของเธอแก่ผู้หมวด? เหตุใดผู้เขียนจึงอธิบายรายละเอียดในวันที่ผู้หมวดอยู่ในเมืองเพื่อรอเรือ พระเอกประสบสุขหรือทุกข์? ทำไมเขาถึงรู้สึกแก่ขึ้นสิบปีในตอนท้ายของเรื่อง? เหตุใดในคำจำกัดความทั้งสองของสิ่งที่เกิดขึ้นที่นางเอกให้ไว้ ("โรคลมแดด" และ "คราส") จึงได้รับเลือกเป็นชื่อเรื่องเป็นคนแรก

"วันจันทร์ที่สะอาด"

ทำไมพระเอกไม่มีชื่อ? บรรยากาศตอนต้นเรื่องเป็นอย่างไรบ้าง และเกิดขึ้นโดยวิธีใด? ความรู้สึกหลักในเรื่องความสัมพันธ์ระหว่างตัวละครคืออะไร? คำใดที่สามารถเรียกว่าคำสำคัญได้? อะไรทำให้พระเอกมีความสุขและทรมาน? ตอนต่างๆ ที่เกี่ยวข้องกับศาสนาและชีวิตของโบฮีเมียนในมอสโกรวมกันในเรื่องอย่างไร นางเอกเข้ากับพวกเธอได้อย่างเป็นธรรมชาติหรือเปล่า? ทำไมเมื่อตัดสินใจจะสนิทสนมกับนางเอกที่รักของเธอ”ไร้ชีวิตชีวา สั่ง”ให้เขาปล่อยลูกเรือไปเหรอ? ทำไมพระเอกถึงรออยู่ที่ประตูห้องนอน “ใจแทบจม เหมือนตกเหว”? ค่ำคืนที่อยู่ด้วยกันจะกลายเป็นอะไรให้กับเหล่าฮีโร่? ทำไมในตอนเช้าเมื่อกิเลสของเขาพบความปรองดองแล้ว เมื่อบรรลุสิ่งที่ปรารถนา พระเอกก็ใกล้จะสิ้นหวังแล้ว? ทำไมต้องไอ.เอ. บุนินทร์ไม่แจงเหตุจูงใจการกระทำของนางเอก? การกระทำของนางเอกดูเหมือนขัดแย้งกับคุณหรือไม่ และการกระทำที่ขัดแย้งกันของมันคืออะไร? เรื่องนี้สีอะไรเด่นและช่วยเปิดเผยเจตนารมณ์ของผู้เขียนได้อย่างไร? ความสัมพันธ์ของพวกเขาในการพรรณนาโลกและนางเอกเปลี่ยนไปอย่างไรตลอดการเล่าเรื่อง? Clean Monday - สัญลักษณ์คริสเตียนของแนวคิดนี้? นางเอกไปวัดแล้วการเล่าเรื่องจากมุมมองของพระเอกเปิดเผยเจตนารมณ์ของผู้เขียนได้อย่างไร? ความผิดพลาดที่น่าเศร้าของนางเอกคืออะไร?

“นายมาจากซานฟรานซิสโก”

เหตุใดเรื่องราวจึงจบลงอย่างไม่คาดคิดด้วยรูปลักษณ์ที่ไม่เหมาะสมและยัง "เป็นธรรมชาติ" โดยสิ้นเชิง และไม่ได้มีลักษณะเชิงเปรียบเทียบของปีศาจเลย

(“ปีศาจนั้นใหญ่โตเหมือนหน้าผา แต่เรือก็ใหญ่เช่นกัน…”)? ภาพใดในเรื่องที่มีความหมายเชิงสัญลักษณ์? เรื่องราว "The Man from San Francisco" เกิดขึ้นที่ประเทศใด? มีอะไรซ่อนอยู่หลังคำอธิบายเกี่ยวกับชีวิตของผู้โดยสารแอตแลนติส? ความหมายของการพาดพิงถึงภัยพิบัติไททานิคคืออะไร (ชื่อของเรือ - "แอตแลนติส" เน้น "คำเตือน" สองประการ: เกี่ยวกับสถานที่แห่งความตาย - ในมหาสมุทรแอตแลนติกรัฐเกาะในตำนานที่เพลโตกล่าวถึงและของจริง "ไททานิค" ที่ไม่มีวันจมในปี 1912) ? เหตุใดโชคชะตา (และในตัวผู้เขียน) จึงลงโทษพระเอกสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกอย่างโหดร้าย? ทำไมจึงมีชื่อตัวละครน้อยในเรื่อง? มีอะไรอยู่นอกเหนือการควบคุมของนิวแมนสมัยใหม่ตามแผนของผู้เขียน? ผู้โดยสารชาวแอตแลนติสมีปฏิกิริยาอย่างไรต่อการเสียชีวิตของสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก? คำอธิบายเกี่ยวกับมหาสมุทรและคู่เต้นรำมีบทบาทอย่างไรในเรื่องนี้? เรื่องราวอธิบายสภาพจิตใจของฮีโร่อย่างไร และเกี่ยวข้องกับแรงจูงใจของภัยพิบัติที่กำลังจะเกิดขึ้นอย่างไร ผู้เขียนตีความปัญหาความตายและความหมายของชีวิตอย่างไร โลกปรากฏอย่างไรในสายตาของผู้ชายที่ไม่มีชื่อ (= สุภาพบุรุษจาก S-F)?

“หายใจสะดวก” ทำไมโนเวลลาจึงถูกเรียกว่า "หายใจง่าย"? การหายใจเบา ๆ แบบไหนที่ถูกพูดถึงที่นี่? มันเป็นของใคร? “ลมหายใจนี้” เรากำลังพูดถึงอะไรในตอนท้ายของเรื่อง? มันเป็นของใคร? เหตุใดลมหายใจนี้จึง “กระจายไปในโลกอีกครั้ง”? มันหายไปจากโลกที่ไหนสักแห่งจริงๆเหรอ? ถ้ามันหายไปแล้วจะกลับมาที่ไหนและทำไม? ใครเป็นเจ้าของมุมมองที่แสดงในย่อหน้าสุดท้าย? ทำซ้ำ (เป็นลายลักษณ์อักษร) ลำดับเหตุการณ์หลักทั้งหมดของงาน คุณอาจสังเกตเห็นว่าผู้เขียนละเมิดลำดับเหตุการณ์ของตน ตอนนี้พยายามเขียนเหตุการณ์ที่ไฮไลต์ทั้งหมดตามลำดับเวลา เปรียบเทียบการสร้างเหตุการณ์ขึ้นใหม่ของคุณกับเวอร์ชันที่ผู้เขียนเปิดเผย ทำไมคุณถึงคิดว่า (เพื่อจุดประสงค์อะไร) ผู้เขียนเล่าเรื่องชีวิตและความตายของ Olya Meshcherskaya ด้วยวิธีที่ผิดปกติเช่นนี้? เหตุใดเขาจึงปฏิเสธการเล่าเรื่องที่เป็นธรรมชาติและคุ้นเคยมากกว่าตั้งแต่แรกเห็น? ว่าแต่เหตุการณ์ไหนสำคัญที่สุดสำหรับผู้เขียน นางเอก และผู้อ่านครับ? อ่านห้าย่อหน้าแรกของโนเวลลาอย่างละเอียดอีกครั้ง ดูการเปลี่ยนแปลงตำแหน่งของผู้บรรยาย คำพูดของเขาถ่ายทอดมุมมองของใคร? ในตอนต้นของเรื่องใครมองหลุมศพไม้กางเขนรูปถ่ายของ Olya Meshcherskaya ที่มองเข้าไปในดวงตาของเธอ? มุมมองของใครปรากฏในย่อหน้าที่ห้า? พยายามยืนยันสมมติฐานของคุณโดยการวิเคราะห์ข้อความ เหตุใดเรื่องราวจึงถูกบอกเล่าจากมุมมองนี้ (ไม่ใช่มุมมองอื่น) คุณต้องสังเกตแล้วว่าเป็นสิ่งสำคัญสำหรับผู้เขียนที่จะไม่พูดถึงนางเอกของเขาโดยทั่วไป แต่ด้วยวิธีพิเศษ มันขึ้นอยู่กับความสัมพันธ์ของมุมมองที่เขาจัดการ (เช่นคุณสมบัติขององค์ประกอบของงานทั้งหมด) ที่ความหมายทางศิลปะของ "การหายใจง่าย" ขึ้นอยู่กับ ระบุประเด็นหลักทั้งหมดที่ให้ความกระจ่างแก่ชีวิตของนางเอก พวกเขาเป็นใคร? เหตุใดผู้เขียนจึงต้องเชื่อมโยงมุมมองที่แตกต่างกันมากมายเข้าด้วยกันในงานเล็กๆ ชิ้นเดียว? เวลามีบทบาทอย่างไรในเรื่อง (ปฏิทิน, ธรรมชาติ, ชีวประวัติ)? ใช้รายการเหตุการณ์หลักในเรื่อง พยายามระบุความเคลื่อนไหวของช่วงเวลาการเล่าเรื่องจากปัจจุบัน (ที่หลุมศพ) ไปจนถึงการฟื้นฟูอดีต (ชีวิตมัธยมปลายของ Oli) และต่อจากนั้น เหตุใดเวลาของ Bunin จึงดูเหมือนจะหยุดลง (ที่หลุมศพ) และในทางกลับกัน เวลาของ Bunin เคลื่อนที่ไม่สม่ำเสมอและไปในทิศทางที่ต่างกัน (กำหนดอันไหน)? เป็นไปได้ไหมที่จะกล่าวได้ว่าผู้เขียนในงานนี้พูดถึง "ความเบา" ว่าเป็นความหลุดพ้น ประการแรก จากเวลาที่ผ่านไปตามปกติโดยทั่วไป และประการที่สอง จากความสนใจของผู้อ่านแบบดั้งเดิม ซึ่งมักจะแสดงออกมาเป็นคำถามเช่น "จะเกิดอะไรขึ้น" ต่อไป? " และ "ทุกอย่างจะจบลงอย่างไร" ปรับมุมมองของคุณ เหตุใดผู้เขียนจึงตัดการเชื่อมต่อของเหตุการณ์: เขาไม่ได้บอกว่าความพยายามฆ่าตัวตายของนักเรียนมัธยมปลาย Shenshin นำไปสู่อะไรการสนทนาของ Olya กับเจ้านายอย่างไร ผู้บรรยายขัดจังหวะด้วยบันทึกอันน่าทึ่ง เกิดอะไรขึ้นกับฆาตกรที่ถูกจับกุมของ Olya ความสัมพันธ์ระหว่าง Olya และพ่อแม่ของเธอพัฒนาไปอย่างไรกับเพื่อนของพวกเขาและผู้ล่อลวง Malyutin? ฉากเปิดของเรื่องราวเป็นอย่างไร? “พอดี” กับทิวทัศน์เหล่านี้ ชีวิตของ Olya Meshcherskaya “ลงตัว” กับทิวทัศน์เหล่านี้อย่างไร ตั้งชื่อภาพบุคคลและรายละเอียดภาพบุคคลที่คุณพบในงานนี้ทำไมผู้บรรยายจึงให้ความสนใจเป็นอย่างมาก ลักษณะภาพเหมือนของนางเอกมีลักษณะอย่างไรกับทิวทัศน์ของนวนิยาย ค้นหาลวดลายทางอากาศในทิวทัศน์ การตกแต่งภายใน และภาพเหมือนของนวนิยาย? / ลม // หายใจ ตอนในเรื่องที่มีการกล่าวถึงฝูงชน ผู้บรรยายให้ความสนใจกับความจริงที่ว่า Olya Meshcherskaya ผสมผสานกับฝูงชนในกรณีใดบ้างและเมื่อใดที่เธอโดดเด่นจากฝูงชน? สาระสำคัญของความทรงจำ/ความตาย/คำในหนังสือมีความสำคัญอย่างไร (ดูบทสนทนาของ Olya กับเพื่อนของเธอเกี่ยวกับ “การหายใจง่าย”) สิ่งเหล่านี้เกี่ยวข้องกับแรงจูงใจที่กล่าวข้างต้นอย่างไร? ภาพของโลกและมนุษย์ในงานสมจริงที่คุณรู้จักและ "Easy Breathing" ของ Bunin แตกต่างกันอย่างไร?

ธีมความรักในผลงานของ I.A Bunin I.A Bunin "วันจันทร์ที่สะอาด" "หายใจง่าย" "โรคลมแดด" "ตรอกซอกซอยมืดมน" "ความรักของมิตยา" "ไวยากรณ์แห่งความรัก" ผู้แต่งผลงาน: รองผู้อำนวยการฝ่ายจัดการศึกษาครูสอนภาษารัสเซีย ภาษาและวรรณคดีที่สถาบันการศึกษาของรัฐ โรงเรียนมัธยม 924 เขตปกครองตอนใต้ของมอสโก Meshcheryakova Natalya Aleksandrovna

ถ้าไม่มีใครรู้ว่าทำไมเราถึงยิ้ม และไม่มีใครรู้ว่าทำไมเราถึงร้องไห้ ถ้าไม่มีใครรู้ว่าเราเกิดมาทำไม และไม่มีใครรู้ว่าเราตายไปทำไม... หากเรากำลังเคลื่อนไปสู่ขุมนรกที่ซึ่งเราจะหยุดอยู่ หากคืนก่อนหน้าเราเงียบกริบไร้เสียง... เอาล่ะ เรามา อย่างน้อยก็รัก! บางที อย่างน้อยมันก็ไม่ไร้ประโยชน์... Amado Nervo

“ Dark Alleys” () คือความสำเร็จเชิงสร้างสรรค์สูงสุด I. Bunin ถือว่าคอลเลกชัน "Dark Alleys" (Dark Alleys) เป็นความสำเร็จเชิงสร้างสรรค์สูงสุดของเขา โลกล่มสลายเมื่อความเป็นจริงทนไม่ได้ - มั่นคง คงที่ นิรันดร์" "...เรื่องราวส่วนใหญ่ในวัฏจักรนี้ถูกสร้างขึ้นในช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง เมื่อโลกล่มสลาย เมื่อความจริงทนไม่ไหว บุนินทร์จึงหันไปหาเรื่องความรักคือ ยั่งยืน สม่ำเสมอ นิรันดร์” โดย D. Malysheva

ผู้เขียนให้ความสำคัญกับเรื่องราวทั้งหมดในซีรีส์ "Dark Alleys" คือความรักของชายและหญิงที่แสดงผ่านปริซึมแห่งกาลเวลา สูตรของพล็อต: การพบปะกับการสร้างสายสัมพันธ์อย่างฉับพลัน หนึ่งในคู่รัก

ในแต่ละเรื่อง I. Bunin ค้นพบความรู้สึกรักใหม่ๆ มากขึ้นเรื่อยๆ: ความรู้สึกแห่งความรัก (“นาตาลี”) ความรู้สึกแห่งความรัก (“นาตาลี”) เกมแห่งความรักที่เสแสร้ง (ริเวียร่า) เกมแห่งความรักที่เสแสร้ง (ริเวียร่า) ) ความรักที่ทุจริต ("หญิงสาว" คลารา" ความรักที่ทุจริต ("หญิงสาวคลารา" ความรัก - ศัตรู ("เรือกลไฟ Saratov") ความรัก - ศัตรู ("เรือกลไฟ Saratov") ความรัก - สิ้นหวัง ("โซอิกาและวาเลเรีย") รัก - สิ้นหวัง ("Zoika และ Valeria") คาถารัก (“ ขนเหล็ก”) คาถารัก (“ ขนเหล็ก”) รัก - หลงลืมตนเอง (“ ฤดูใบไม้ร่วงเย็น”) รัก - หลงลืมตนเอง (“ ฤดูใบไม้ร่วงเย็น”) รัก - สงสาร , ความรัก - ความเห็นอกเห็นใจ ความรัก - ความเมตตาความรัก - ความเห็นอกเห็นใจ (“ สามรูเบิล”) (“ สามรูเบิล”) ความรักของ Bunin ไม่เพียง แต่เป็นความสามัคคีทางจิตวิญญาณเท่านั้น แต่ยังรวมถึงความใกล้ชิดทางกายด้วยและความรักไม่เคยคงอยู่ไม่พัฒนาไปสู่สภาวะที่ยั่งยืนทางโลก ความสุข

“Easy Breathing”, 1916 อ่านคำตัดสินสามเรื่องเกี่ยวกับเรื่องนี้แล้วเปรียบเทียบ K. Paustovsky: “ นี่ไม่ใช่เรื่องราว แต่เป็นข้อมูลเชิงลึก ชีวิตด้วยความกังวลใจและความรัก ภาพสะท้อนที่น่าเศร้าและสงบของนักเขียน - คำจารึกสำหรับความงามของเด็กผู้หญิง” N. Klyuchevsky: ““ การหายใจเบา ๆ” ไม่ใช่แค่ และไม่เพียง แต่เป็น "คำจารึกสำหรับความงามของเด็กผู้หญิง" แต่ยังเป็นคำจารึกสำหรับ "ชนชั้นสูง" ทางจิตวิญญาณของการดำรงอยู่ซึ่งในชีวิตถูกต่อต้านด้วยพลังที่ดุร้ายและทำอะไรไม่ถูกของ "ลัทธิพอใจ" I. Bunin: “...เราเรียกว่ามดลูก แต่เราเรียกว่าการหายใจเบา ๆ ความไร้เดียงสาและความสว่างไสวในทุกสิ่งทั้งความกล้าและความตายเป็นลมหายใจเบา ๆ “ความสับสน” คุณจะอธิบายความหมายของชื่อเรื่องได้อย่างไร? ชื่อ “หายใจง่าย” มีสัญลักษณ์อะไร?

“ไวยากรณ์แห่งความรัก” ชื่อเรื่องมีความพิเศษอะไร? เรื่องราวมีพื้นฐานมาจากเหตุการณ์ใด? ฮีโร่ (อีฟเลฟบางคน) ถามคำถามอะไรเมื่อเข้าไปในบ้านของเจ้าของที่ดินที่เพิ่งเสียชีวิต? เขาได้ไขปริศนานี้แล้วหรือยัง? และความลับนี้คืออะไร? พระเอกสังเกตทุกอย่างในบ้านในอารมณ์ไหน? เขาทิ้งความรู้สึกอะไรไว้? จะอธิบายได้อย่างไรว่าทำไมลูกชายของ Khvoshchinsky ซึ่งในตอนแรกปฏิเสธที่จะขายหนังสือเล่มนี้ยังคงขายอยู่?

“Dark Alleys” เรื่องราวมีโครงสร้างอย่างไร? เนื้อเรื่องของมันคืออะไร? ทำไมความรักของเหล่าฮีโร่ในเรื่องนี้ถึงไม่เกิดขึ้น? เหตุโศกนาฏกรรมที่มาพร้อมกับความรักครั้งนี้คืออะไร? เปรียบเทียบคำอธิบายลักษณะที่ปรากฏของตัวละคร พวกเขาสร้างความประทับใจอะไร? อ่านตอนการพบกันของฮีโร่อีกครั้ง เหตุใด Nadezhda จึงกำหนดเวลาที่พวกเขาไม่เห็นหน้ากันอย่างแม่นยำมาก? ทำไมหญิงสวยและยังไม่แก่คนนี้ถึงไม่แต่งงาน? ตัวละครรู้สึกอย่างไรหลังจากเลิกกัน? คุณลักษณะใดของโครงเรื่องและองค์ประกอบที่สามารถสังเกตได้ในเรื่องนี้?

“วันจันทร์ที่สะอาด”, 2487 โครงเรื่องเป็นอย่างไร? เนื้อเรื่องของมันคืออะไร? เรื่องราวพาเราไปสู่ช่วงเวลาไหน มีหลักฐานอะไรบ่งถึงเรื่องนี้? พระเอกและนางเอกรู้อะไรบ้าง? เหตุการณ์สำคัญของเรื่องเกิดขึ้นเมื่อใด? อธิบายความหมายของชื่อเรื่อง ความขัดแย้งในจิตวิญญาณของเหล่าฮีโร่คลี่คลายแล้วหรือยัง?

รายชื่อวรรณกรรมที่ใช้และแหล่งข้อมูลอินเทอร์เน็ต: 1. Yandex - สไลด์รูปภาพ N.V. Egorova, I.V. Zolotarev "การพัฒนาบทเรียนในวรรณคดีรัสเซียเกรด 11" มอสโก "Wako" 2546 "การพัฒนาบทเรียนในวรรณคดีรัสเซียเกรด 11" มอสโก "วาโก" 2546

อีวาน อเลกเซวิช บูนิน (1870 – 1953)

หายใจสะดวก

ในสุสานเหนือเนินดินเหนียวสด มีไม้กางเขนใหม่ทำจากไม้โอ๊ค แข็งแรง หนัก เรียบ

เมษายน วันสีเทา อนุสาวรีย์ของสุสาน มณฑลอันกว้างขวาง ยังคงมองเห็นได้ไกลผ่านต้นไม้เปลือย ลมหนาวพัดกริ่งและพวงมาลาเครื่องลายครามที่เชิงไม้กางเขน

เหรียญพอร์ซเลนนูนขนาดค่อนข้างใหญ่ถูกฝังอยู่ในไม้กางเขน และในเหรียญนั้นเป็นภาพเหมือนของเด็กนักเรียนหญิงที่มีดวงตาที่ร่าเริงและมีชีวิตชีวาอย่างน่าอัศจรรย์

นี่คือ Olya Meshcherskaya

เมื่อตอนเป็นเด็กผู้หญิง เธอไม่ได้โดดเด่นในกลุ่มชุดนักเรียนสีน้ำตาล แต่อย่างใด จะพูดอะไรเกี่ยวกับเธอได้ ยกเว้นว่าเธอเป็นหนึ่งในเด็กผู้หญิงที่สวย รวย และมีความสุข ที่เธอมีความสามารถ แต่ขี้เล่นและมาก ไม่สนใจคำแนะนำที่หญิงสาวมีระดับมอบให้เธอ ? จากนั้นเธอก็เริ่มเบ่งบานและพัฒนาอย่างก้าวกระโดด เมื่ออายุสิบสี่ ด้วยเอวบางและเรียวขา หน้าอกของเธอและรูปร่างทั้งหมด ซึ่งเสน่ห์ที่ยังไม่เคยแสดงออกมาด้วยคำพูดของมนุษย์ ได้รับการสรุปไว้อย่างดีแล้ว เมื่ออายุสิบห้า เธอถือว่ามีความงามแล้ว เพื่อนของเธอบางคนหวีผมอย่างระมัดระวังแค่ไหน พวกเขาสะอาดแค่ไหน พวกเขาระมัดระวังแค่ไหนกับการเคลื่อนไหวที่ควบคุม! แต่เธอไม่กลัวสิ่งใดเลย ไม่เปื้อนหมึกบนนิ้ว ไม่หน้าแดง ไม่ผมยุ่ง ไม่เข่าหลุดเมื่อล้มขณะวิ่ง โดยปราศจากความกังวลหรือความพยายามใดๆ ของเธอ และทุกสิ่งที่ทำให้เธอแตกต่างจากโรงยิมทั้งหมดในช่วงสองปีที่ผ่านมาก็มาถึงเธอ - ความสง่างาม ความสง่างาม ความชำนาญ ประกายแวววาวที่ชัดเจนของดวงตาของเธอ... ไม่มีใครเต้นเลย ลูกบอลเหมือนเธอ ไม่มีใครที่ลูกบอลดูแลได้มากเท่าเธอ และด้วยเหตุผลบางอย่างไม่มีใครได้รับความรักจากชนชั้นล่างมากเท่าเธอ เธอกลายเป็นเด็กผู้หญิงอย่างไม่น่าเชื่อ และชื่อเสียงในโรงเรียนมัธยมปลายของเธอก็แข็งแกร่งขึ้นอย่างไม่น่าเชื่อ และมีข่าวลือแพร่สะพัดว่าเธอเป็นคนขี้อาย ไม่สามารถอยู่ได้โดยปราศจากผู้ชื่นชม ว่านักเรียนโรงเรียน Shenshin หลงรักเธออย่างบ้าคลั่ง และเธอก็ควรจะรักเขาเช่นกัน แต่การปฏิบัติของเธอต่อเขาเปลี่ยนแปลงไปมากจนเขาพยายามฆ่าตัวตาย...

ในช่วงฤดูหนาวที่ผ่านมา Olya Meshcherskaya สนุกสนานอย่างบ้าคลั่งอย่างที่พวกเขาพูดในโรงยิม ฤดูหนาวมีหิมะตก แดดจัด หนาวจัด ดวงอาทิตย์ตกแต่เช้าตรู่ด้านหลังป่าสนสูงของสวนยิมเนเซียมที่เต็มไปด้วยหิมะ มีอากาศแจ่มใส แจ่มใส มีน้ำค้างแข็งและแสงแดดในวันพรุ่งนี้ เดินเล่นบนถนน Sobornaya ลานสเก็ตน้ำแข็งในสวนของเมือง ค่ำคืนสีชมพู ดนตรี และฝูงชนที่ร่อนลงบนลานสเก็ตในทุกทิศทางซึ่ง Olya Meshcherskaya ดูเหมือนไร้กังวลและมีความสุขที่สุด แล้ววันหนึ่ง ระหว่างช่วงพักใหญ่ เมื่อเธอวิ่งไปรอบห้องประชุมราวกับพายุหมุนจากนักเรียนป.1 ที่ไล่ตามเธอและส่งเสียงร้องอย่างมีความสุข เธอก็ถูกเรียกไปหาเจ้านายโดยไม่คาดคิด เธอหยุดวิ่ง หายใจเข้าลึกๆ เพียงครั้งเดียว ยืดผมให้ตรงด้วยการเคลื่อนไหวของผู้หญิงอย่างรวดเร็วและคุ้นเคยอยู่แล้ว ดึงมุมผ้ากันเปื้อนไปที่ไหล่ และดวงตาของเธอก็เปล่งประกายและวิ่งขึ้นไปชั้นบน เจ้านายที่ดูอ่อนเยาว์แต่มีผมหงอก นั่งสงบนิ่งด้วยมือถักนิตติ้งอยู่ที่โต๊ะใต้พระบรมฉายาลักษณ์

“สวัสดี คุณมาดมัวแซล เมเชอร์สกายา” เธอพูดเป็นภาษาฝรั่งเศสโดยไม่ละสายตาจากการถักนิตติ้ง “น่าเสียดาย นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่ฉันถูกบังคับให้โทรหาคุณที่นี่เพื่อพูดคุยกับคุณเกี่ยวกับพฤติกรรมของคุณ”

หลังอาหารกลางวัน เราเดินออกจากห้องรับประทานอาหารที่สว่างไสวและสว่างไสวไปบนดาดฟ้าและหยุดที่ราวบันได เธอหลับตา วางมือแนบแก้มโดยหันฝ่ามือออกด้านนอก หัวเราะด้วยเสียงหัวเราะที่เรียบง่ายและมีเสน่ห์ - ทุกอย่างมีเสน่ห์เกี่ยวกับผู้หญิงตัวเล็กคนนี้ - และพูดว่า:

ฉันคิดว่าฉันเมา ... คุณมาจากไหน? สามชั่วโมงที่แล้ว ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าคุณมีอยู่จริง ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าคุณนั่งตรงไหน ในซามารา? แต่ก็ยัง...หัวหมุนหรือเราหันไปทางไหน?

มีความมืดและแสงสว่างอยู่ข้างหน้า ลมแรงพัดเบา ๆ ที่ใบหน้าจากความมืดและแสงไฟก็พุ่งไปทางด้านข้าง: เรือกลไฟที่มีการแต่งตัวสวยโวลก้าอธิบายส่วนโค้งกว้างทันทีวิ่งขึ้นไปที่ท่าเรือเล็ก ๆ

ผู้หมวดจับมือของเธอแล้วยกขึ้นไปที่ริมฝีปากของเขา มือที่เล็กและแข็งแรงมีกลิ่นของสีแทน และใจของเธอก็จมดิ่งลงอย่างมีความสุขและน่ากลัวเมื่อนึกถึงว่าเธอจะต้องแข็งแกร่งและมืดมนเพียงใดภายใต้ชุดผ้าใบสีอ่อนนี้หลังจากนอนอยู่ใต้แสงแดดทางตอนใต้บนหาดทรายทะเลร้อนมาทั้งเดือน (เธอบอกว่าเธอมาจากอานาปา) ร้อยโทพึมพำ:

ไปกันเลย...

ที่ไหน? - เธอถามด้วยความประหลาดใจ

บนท่าเรือแห่งนี้

เขาไม่พูดอะไรเลย เธอเอาหลังมือไปแตะที่แก้มที่ร้อนผ่าวของเธออีกครั้ง

ความบ้าคลั่ง...

ลงไปเถอะ” เขาพูดซ้ำอย่างโง่เขลา “ฉันขอร้องล่ะ…

“โอ้ ทำตามที่เธอต้องการเถอะ” เธอพูดแล้วเบือนหน้าหนี

เรือกลไฟที่วิ่งออกไปชนท่าเรือที่มีไฟสลัวๆ ด้วยเสียงอันแผ่วเบา และพวกมันก็เกือบจะตกลงทับกัน ปลายเชือกปลิวข้ามหัวพวกมัน แล้วมันก็วิ่งกลับ น้ำก็เดือดพล่าน ทางเดินก็สั่น... ผู้หมวดก็รีบไปเอาของ

นาทีต่อมา พวกเขาก็เดินผ่านห้องทำงานที่ง่วงนอน ออกมาบนผืนทรายลึกที่สุดถึงดุมล้อ และนั่งเงียบๆ ในห้องโดยสารที่เต็มไปด้วยฝุ่น การปีนขึ้นเนินอย่างนุ่มนวล ท่ามกลางไฟถนนที่คดเคี้ยวซึ่งหาได้ยาก ไปตามถนนที่นุ่มนวลไปด้วยฝุ่น ดูเหมือนไม่มีที่สิ้นสุด แต่แล้วพวกเขาก็ลุกขึ้นขับรถออกไปและแคร็กไปตามทางเท้ามีจัตุรัสสถานที่สาธารณะหอคอยความอบอุ่นและกลิ่นของเมืองในฤดูร้อนยามค่ำคืน... คนขับรถแท็กซี่จอดใกล้ทางเข้าที่มีไฟส่องสว่างด้านหลัง ประตูที่เปิดอยู่ซึ่งมีบันไดไม้เก่าตั้งสูงชัน ชายชราที่ไม่ได้โกนผมในชุดเสื้อสีชมพูและโค้ตโค้ตหยิบสิ่งของของเขาด้วยความไม่พอใจและเดินไปข้างหน้าด้วยเท้าที่ถูกเหยียบย่ำ พวกเขาเข้าไปในห้องขนาดใหญ่ แต่อับชื้นมากมีแสงแดดร้อนจัดในตอนกลางวันมีผ้าม่านสีขาวที่หน้าต่างและเทียนสองเล่มที่ยังไม่ไหม้บนกระจก - และทันทีที่พวกเขาเข้าไปและคนเดินเท้าปิดประตูผู้หมวดก็เป็นเช่นนั้น รีบไปหาเธออย่างหุนหันพลันแล่นและทั้งคู่ก็หายใจไม่ออกอย่างเมามันในการจูบ ซึ่งหลายปีต่อมาพวกเขาจำช่วงเวลานี้ได้: ไม่มีใครหรืออีกคนไม่เคยมีประสบการณ์แบบนี้มาทั้งชีวิต

สิบโมงเช้า แดดจัด ร้อนแรง มีความสุข เสียงโบสถ์ดัง มีตลาดสดที่จัตุรัสหน้าโรงแรม มีกลิ่นหญ้าแห้ง น้ำมันดิน และอีกทั้งกลิ่นที่ซับซ้อนและมีกลิ่นหอมที่ เขตเมืองของรัสเซียได้กลิ่นของเธอ เธอ หญิงสาวนิรนามตัวน้อยผู้ไม่เอ่ยชื่อของเธอ และเรียกตัวเองว่าเป็นคนแปลกหน้าแสนสวยอย่างติดตลก แล้วจากไป เรานอนน้อย แต่ในตอนเช้า ออกมาจากด้านหลังจอใกล้เตียง ซักผ้าและแต่งตัวในห้านาที เธอก็สดชื่นเหมือนตอนอายุสิบเจ็ด เธออายไหม? ไม่หรอก น้อยมาก เธอยังคงเป็นคนเรียบง่าย ร่าเริง และมีเหตุผลอยู่แล้ว

ไม่ ไม่ ที่รัก” เธอตอบคำขอของเขาที่จะเดินทางต่อไปด้วยกัน “ไม่ คุณต้องอยู่จนกว่าเรือลำต่อไป” ถ้าเราไปด้วยกันทุกอย่างจะพัง นี่จะไม่เป็นที่พอใจสำหรับฉันมาก ฉันให้เกียรติคุณว่าฉันไม่ได้เป็นอย่างที่คุณคิดกับฉันเลย ไม่มีอะไรที่คล้ายกับสิ่งที่เกิดขึ้นที่เคยเกิดขึ้นกับฉัน และจะไม่มีวันเกิดขึ้นอีก คราสกระทบฉันอย่างแน่นอน... หรือว่าเราทั้งคู่มีอาการเหมือนโรคลมแดด...

และผู้หมวดก็เห็นด้วยกับเธออย่างง่ายดาย ด้วยจิตใจที่เบาและมีความสุขเขาจึงพาเธอไปที่ท่าเรือ - ทันเวลาที่เครื่องบินสีชมพูออกเดินทาง - จูบเธอบนดาดฟ้าต่อหน้าทุกคนและแทบไม่มีเวลากระโดดขึ้นไปบนแผ่นกระดานซึ่งมีอยู่แล้ว ย้ายกลับ

เขาก็กลับโรงแรมอย่างง่ายดายและไร้กังวล อย่างไรก็ตามมีบางอย่างเปลี่ยนไป ห้องที่ไม่มีเธอดูแตกต่างไปจากห้องที่เธออยู่โดยสิ้นเชิง เขายังคงเต็มไปด้วยเธอ - และว่างเปล่า มันแปลก! ยังคงมีกลิ่นโคโลญจน์ภาษาอังกฤษของเธอ ถ้วยที่ยังทำไม่เสร็จของเธอยังคงยืนอยู่บนถาด แต่เธอก็ไม่อยู่ที่นั่นอีกต่อไปแล้ว... และจู่ๆ ใจของผู้หมวดก็จมลงด้วยความอ่อนโยนจนผู้หมวดรีบจุดบุหรี่แล้วเดินกลับ และออกไปรอบๆ ห้องหลายครั้ง

การผจญภัยสุดแปลก! - เขาพูดออกมาดัง ๆ หัวเราะและรู้สึกว่าน้ำตาไหลออกมา “ฉันให้เกียรติคุณว่าฉันไม่ได้เป็นอย่างที่คุณคิดเลย…” แล้วเธอก็จากไปแล้ว...

มุ้งลวดถูกดึงกลับ ยังไม่ได้ทำเตียง และเขารู้สึกว่าตอนนี้เขาไม่มีแรงที่จะมองดูเตียงนี้แล้ว เขาปิดมันด้วยมุ้งลวด ปิดหน้าต่างเพื่อไม่ให้ได้ยินการพูดคุยของตลาดและเสียงล้อรถดังเอี๊ยด ลดม่านสีขาวที่ฟองลง นั่งลงบนโซฟา... ใช่ นั่นคือจุดสิ้นสุดของ "การผจญภัยบนท้องถนน" นี้! เธอจากไปแล้ว บัดนี้เธออยู่ไกลแสนไกลแล้ว อาจจะนั่งอยู่ในห้องโถงกระจกสีขาว หรือบนดาดฟ้า มองดูแม่น้ำใหญ่ที่ส่องแสงระยิบระยับในแสงแดด บนแพที่กำลังจะมา ที่น้ำตื้นสีเหลือง ในระยะที่ส่องแสงระยิบระยับของน้ำและท้องฟ้า , ที่แม่น้ำโวลก้าที่กว้างใหญ่ไพศาลนี้ .. และให้อภัยและตลอดไปตลอดไป... เพราะตอนนี้พวกเขาจะพบกันที่ไหน? “ ฉันทำไม่ได้” เขาคิด “ ฉันไม่สามารถมาที่เมืองนี้ที่สามีของเธออยู่ ที่ที่เด็กหญิงวัยสามขวบของเธออยู่ โดยทั่วไปแล้วทั้งครอบครัวของเธอและคนธรรมดาทั้งหมดของเธอไม่ได้ ชีวิต!" และเมืองนี้ดูเหมือนเมืองที่พิเศษและสงวนไว้สำหรับเขาและคิดว่าเธอจะใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยวในนั้นบ่อยครั้งบางทีอาจจะจำเขาจำโอกาสของพวกเขาการพบกันที่หายวับไปเช่นนี้และเขาจะไม่มีวันไม่ เห็นเธอความคิดนี้ทำให้เขาประหลาดใจและประหลาดใจ ไม่ เป็นไปไม่ได้! มันจะดุร้ายเกินไป ผิดธรรมชาติ ไม่น่าเชื่อ! และเขารู้สึกถึงความเจ็บปวดและความไร้ประโยชน์ตลอดชีวิตโดยไม่มีเธอจนเขาต้องเอาชนะด้วยความสยดสยองและความสิ้นหวัง

“บ้าอะไร! - เขาคิดแล้วลุกขึ้นเริ่มเดินไปรอบ ๆ ห้องอีกครั้งและพยายามไม่มองเตียงหลังจอ - นี่มันอะไรกับฉัน? และมีอะไรพิเศษเกี่ยวกับเรื่องนี้และเกิดอะไรขึ้นจริง ๆ ? จริงๆ แล้วดูเหมือนเป็นโรคลมแดดอะไรสักอย่าง! และที่สำคัญที่สุด ตอนนี้ฉันจะใช้เวลาทั้งวันในชนบทห่างไกลโดยไม่มีเธอได้อย่างไร”

เขายังคงจำเธอทั้งหมดได้ ด้วยหน้าตาเพียงเล็กน้อยของเธอ เขาจำกลิ่นของชุดสีแทนและผ้าใบของเธอ ร่างกายที่แข็งแกร่งของเธอ เสียงของเธอที่มีชีวิตชีวา เรียบง่าย และร่าเริง... ความรู้สึกของความสุขที่เขาเพิ่งประสบ ด้วยเสน่ห์ความเป็นผู้หญิงของเธอยังคงมีชีวิตอยู่อย่างผิดปกติในตัวเขา แต่ตอนนี้สิ่งสำคัญยังคงเป็นความรู้สึกใหม่ที่สมบูรณ์ - ความรู้สึกแปลก ๆ ที่ไม่อาจเข้าใจได้ซึ่งเขาไม่สามารถจินตนาการได้ในตัวเขาเริ่มต้นเมื่อวานนี้อย่างที่เขาคิดเพียง คนรู้จักที่ตลกขบขันและไม่สามารถบอกเธอได้อีกต่อไป! “และที่สำคัญที่สุด” เขาคิด “คุณจะไม่มีวันบอกได้!” และจะทำอย่างไรจะใช้ชีวิตในวันที่ไม่มีที่สิ้นสุดนี้อย่างไรด้วยความทรงจำเหล่านี้ด้วยความทรมานที่ไม่ละลายน้ำในเมืองที่ถูกละทิ้งจากพระเจ้าแห่งนี้เหนือแม่น้ำโวลก้าที่ส่องแสงแวววาวซึ่งมีเรือกลไฟสีชมพูลำนี้พาเธอไป!

ฉันต้องช่วยตัวเอง ทำอะไรสักอย่าง เบี่ยงเบนความสนใจของตัวเอง ไปที่ไหนสักแห่ง เขาสวมหมวกอย่างเด็ดเดี่ยว ยกกอง เดินอย่างรวดเร็ว กระตุกเดือย ไปตามทางเดินที่ว่างเปล่า วิ่งลงบันไดสูงชันไปยังทางเข้า... ใช่ แต่จะไปไหนล่ะ? ที่ทางเข้ามีคนขับรถแท็กซี่อายุน้อยในชุดสมาร์ทสูทกำลังสูบบุหรี่อย่างใจเย็น ผู้หมวดมองเขาด้วยความสับสนและประหลาดใจ: คุณจะนั่งอย่างสงบบนกล่องสูบบุหรี่และโดยทั่วไปจะเรียบง่ายประมาทและไม่แยแสได้อย่างไร? “ฉันอาจเป็นคนเดียวที่ไม่มีความสุขมากในเมืองนี้” เขาคิดขณะมุ่งหน้าไปที่ตลาดสด

ตลาดกำลังจะออกไปแล้ว ด้วยเหตุบางประการ พระองค์ทรงเดินผ่านปุ๋ยสดท่ามกลางเกวียน ท่ามกลางเกวียนที่มีแตงกวา ชามและหม้อใหม่ๆ และพวกผู้หญิงที่นั่งอยู่บนพื้นก็แย่งชิงกันเพื่อเรียกพระองค์ หยิบหม้อมาเคาะมือ โทรหาพวกเขาด้วยนิ้วของพวกเขาเพื่อแสดงคุณภาพที่ดี พวกผู้ชายทำให้เขาตะลึงและตะโกนบอกเขา: "นี่คือแตงกวาชั้นหนึ่ง ท่านผู้มีเกียรติ!" มันโง่และไร้สาระมากจนเขาหนีออกจากตลาด เสด็จไปในอาสนวิหาร ต่างร้องเพลงกันอย่างสนุกสนาน ร่าเริง แน่วแน่ ด้วยสติสัมปชัญญะ ปฏิบัติหน้าที่แล้ว ทรงเดินอยู่เนิ่นนาน วนเวียนอยู่รอบสวนเล็ก ๆ ร้อน ๆ ที่ถูกละเลย บนหน้าผาบนภูเขาเหนือ เหล็กน้ำหนักเบาไร้ขอบเขตของแม่น้ำ... สายสะพายไหล่และกระดุมของแจ็คเก็ตของเขา มันร้อนมากจนไม่สามารถสัมผัสได้ ข้างในหมวกของเขาเปียกเพราะเหงื่อ ใบหน้าของเขากำลังไหม้... เมื่อกลับมาถึงโรงแรม เขาเข้าไปในห้องอาหารเย็นๆ ขนาดใหญ่และว่างเปล่าที่ชั้นล่าง ถอดหมวกออกด้วยความยินดีแล้วนั่งลงที่ โต๊ะใกล้หน้าต่างที่เปิดอยู่ซึ่งเต็มไปด้วยความร้อน แต่ก็ยังมีอากาศพัดฉันสั่งบอตวินยาพร้อมน้ำแข็ง... ทุกอย่างดีมีความสุขอย่างล้นเหลือมีความสุขอย่างยิ่งในทุกสิ่ง แม้ท่ามกลางความร้อนอบอ้าวและกลิ่นอายของตลาด ในเมืองที่ไม่คุ้นเคยแห่งนี้ และในโรงแรมเก่าแก่แห่งนี้ ก็ยังมีความสุขนี้ และในขณะเดียวกัน หัวใจก็ถูกฉีกออกเป็นชิ้นๆ เขาดื่มวอดก้าหลายแก้วกินแตงกวาดองเค็มเล็กน้อยกับผักชีลาวและรู้สึกว่าพรุ่งนี้เขาจะตายโดยไม่ต้องคิดเลยถ้าปาฏิหาริย์บางอย่างที่เขาสามารถคืนเธอได้ใช้เวลาอีกครั้งในวันนี้กับเธอ - ใช้เวลาเพียงตอนนั้นเท่านั้น เมื่อนั้นเท่านั้นที่จะบอกเธอและพิสูจน์มันเพื่อโน้มน้าวเธอว่าเขารักเธออย่างเจ็บปวดและกระตือรือร้นเพียงใด... พิสูจน์ทำไม? ทำไมต้องโน้มน้าวใจ? เขาไม่รู้ว่าทำไม แต่มันจำเป็นมากกว่าชีวิต

ประสาทของฉันหายไปหมดแล้ว! - เขาพูดพร้อมเทวอดก้าแก้วที่ห้าของเขา

เขาผลักรองเท้าออกไปจากเขาขอกาแฟดำและเริ่มสูบบุหรี่และคิดอย่างจริงจังว่าตอนนี้เขาควรทำอย่างไรจะกำจัดความรักที่ไม่คาดคิดอย่างกะทันหันนี้ได้อย่างไร แต่การกำจัดมันออกไป - เขารู้สึกว่ามันชัดเจนเกินไป - เป็นไปไม่ได้ ทันใดนั้นเขาก็รีบลุกขึ้นยืนอีกครั้ง หยิบหมวกและกองขี่ม้าถามว่าที่ทำการไปรษณีย์อยู่ที่ไหนรีบไปที่นั่นพร้อมข้อความโทรเลขที่เตรียมไว้ในหัวว่า “ตั้งแต่นี้ไป ทั้งชีวิตของเราคงอยู่ตลอดไปจนกว่า หลุมศพของคุณอยู่ในอำนาจของคุณ” แต่เมื่อไปถึงบ้านเก่าหลังหนาซึ่งมีที่ทำการไปรษณีย์และโทรเลขแล้ว เขาก็หยุดด้วยความสยดสยอง เขารู้จักเมืองที่เธออาศัยอยู่ เขารู้ว่าเธอมีสามีและลูกสาววัยสามขวบ แต่เขา ไม่รู้นามสกุลหรือชื่อของเธอ! เขาถามเธอเกี่ยวกับเรื่องนี้หลายครั้งเมื่อวานนี้ในมื้อเย็นและที่โรงแรม และแต่ละครั้งเธอก็หัวเราะและพูดว่า:

ทำไมต้องรู้ว่าฉันเป็นใคร ฉันชื่ออะไร?

ตรงหัวมุมใกล้ที่ทำการไปรษณีย์มีตู้โชว์ภาพถ่าย เขามองเป็นเวลานานที่ภาพเหมือนขนาดใหญ่ของทหารบางคนในอินทรธนูหนาตาโปน หน้าผากต่ำ จอนที่งดงามอย่างน่าอัศจรรย์และหน้าอกกว้าง ตกแต่งอย่างสมบูรณ์ตามคำสั่ง... ทุกสิ่งช่างดุร้ายและน่ากลัวทุกวัน ธรรมดาเมื่อหัวใจเต้นแรง - ใช่เขาประหลาดใจตอนนี้เขาเข้าใจแล้วด้วย "ลมแดด" อันเลวร้ายนี้ด้วยความรักที่มากเกินไปความสุขที่มากเกินไป! เขามองดูคู่บ่าวสาว - ชายหนุ่มในชุดโค้ตยาวผูกเน็คไทสีขาวผ่าหน้าเหยียดแขนของหญิงสาวในผ้ากอซแต่งงาน - เขาหันไปมองภาพคนสวยและ หญิงสาวกระปรี้กระเปร่าในหมวกนักเรียนด้วยความเบี้ยว... จากนั้นด้วยความอิจฉาริษยาอย่างเจ็บปวดของคนเหล่านี้ที่เขาไม่รู้จักซึ่งไม่มีความทุกข์ทรมานเขาจึงเริ่มมองดูถนนอย่างตั้งใจ

จะไปที่ไหน? จะทำอย่างไร?

ถนนว่างเปล่าโดยสิ้นเชิง บ้านทั้งหมดเป็นบ้านพ่อค้าสองชั้นสีขาวเหมือนกันมีสวนขนาดใหญ่และดูเหมือนว่าไม่มีวิญญาณอยู่ในนั้น ฝุ่นหนาสีขาววางอยู่บนทางเท้า และทั้งหมดนี้ทำให้มืดบอด ทุกสิ่งเต็มไปด้วยความร้อน คะนอง และสนุกสนาน แต่ที่นี่ดูเหมือนดวงอาทิตย์ที่ไร้จุดหมาย ในระยะไกล ถนนก็สูงขึ้น โค้งงอและพักอยู่บนท้องฟ้าสีเทาอมเทาที่ไร้เมฆพร้อมกับเงาสะท้อน มีบางอย่างอยู่ทางใต้ชวนให้นึกถึงเซวาสโทพอล เคิร์ช... อานาปา นี่เป็นเรื่องทนไม่ได้โดยเฉพาะ และผู้หมวดก้มศีรษะลง หรี่ตามองจากแสง มองดูเท้าอย่างตั้งอกตั้งใจ เดินโซเซ สะดุด ยึดเดือยเพื่อเดินกลับ

เขากลับมาที่โรงแรมด้วยความเหนื่อยล้าราวกับว่าเขาได้เดินป่าครั้งใหญ่ที่ไหนสักแห่งใน Turkestan ในทะเลทรายซาฮารา เขารวบรวมกำลังสุดท้ายเข้าไปในห้องขนาดใหญ่และว่างเปล่าของเขา ห้องเป็นระเบียบเรียบร้อยแล้วไร้ร่องรอยสุดท้ายของเธอ - มีเพียงกิ๊บเดียวที่เธอลืมไปแล้ววางอยู่บนโต๊ะตอนกลางคืน! เขาถอดเสื้อแจ็คเก็ตออกแล้วมองดูตัวเองในกระจก ใบหน้าของเขา - ใบหน้าของเจ้าหน้าที่ธรรมดา สีเทาจากผิวสีแทน มีหนวดสีขาว ฟอกขาวจากแสงแดด และดวงตาสีขาวอมฟ้า ซึ่งดูขาวกว่าจากผิวสีแทน - ตอนนี้ มีสีหน้าตื่นเต้นเป็นบ้า และใน มีบางอย่างที่อ่อนเยาว์และไม่พอใจอย่างสุดซึ้งกับเสื้อเชิ้ตสีขาวบาง ๆ ที่มีคอปกแป้งยืน เขานอนลงบนเตียงโดยหงายและเอารองเท้าบู๊ตที่เต็มไปด้วยฝุ่นไปทิ้งในกองขยะ หน้าต่างเปิดอยู่ ม่านถูกดึงออก และสายลมอ่อน ๆ พัดเข้ามาเป็นครั้งคราว ความร้อนของหลังคาเหล็กที่ร้อนระอุเข้ามาในห้องและโลกโวลก้าที่ส่องสว่างและตอนนี้ว่างเปล่าและเงียบงันโดยสิ้นเชิง เขานอนเอามือไว้ใต้ศีรษะแล้วมองตรงหน้าอย่างตั้งใจ จากนั้นเขาก็กัดฟัน ปิดเปลือกตา รู้สึกถึงน้ำตาที่ไหลอาบแก้มของเขาจากใต้แก้ม และในที่สุดก็ผล็อยหลับไป และเมื่อเขาลืมตาขึ้นอีกครั้ง ดวงอาทิตย์ยามเย็นก็กลายเป็นสีเหลืองแดงหลังม่านแล้ว ลมสงบลง ห้องอบอ้าวและแห้งเหมือนอยู่ในเตาอบ... และเมื่อวานและเช้านี้ก็ถูกจดจำราวกับว่ามันเกิดขึ้นเมื่อสิบปีก่อน

เขาค่อยๆ ลุกขึ้น ล้างหน้าช้าๆ ยกม่านขึ้น กดกริ่งและขอกาโลหะและใบเสร็จ และดื่มชากับมะนาวเป็นเวลานาน จากนั้นเขาก็สั่งให้นำคนขับรถแท็กซี่มานำของต่างๆ ออกไป และเมื่อนั่งอยู่ในรถแท็กซี่บนเบาะสีแดงซีดจางแล้ว เขาก็มอบรูเบิลให้คนรับใช้ห้ารูเบิล

ดูเหมือนว่าท่านที่เคารพ ข้าเป็นคนพาเจ้ามาตอนกลางคืน! - คนขับพูดอย่างร่าเริงพร้อมกุมบังเหียน

เมื่อเราลงไปที่ท่าเรือ คืนฤดูร้อนสีฟ้าก็ส่องแสงเหนือแม่น้ำโวลก้าแล้ว และแสงไฟหลากสีสันก็กระจัดกระจายไปตามแม่น้ำแล้ว และแสงไฟก็แขวนอยู่บนเสากระโดงเรือกลไฟที่กำลังใกล้เข้ามา

จัดส่งให้ทันที! - คนขับรถแท็กซี่พูดอย่างไม่พอใจ

ผู้หมวดให้เงินห้ารูเบิลเขาหยิบตั๋วเดินไปที่ท่าเรือ... เหมือนเมื่อวานมีเสียงเคาะเบา ๆ ที่ท่าเรือและเวียนศีรษะเล็กน้อยจากความไม่มั่นคงใต้ฝ่าเท้าจากนั้นก็สิ้นการบินเสียงน้ำเดือดและไหล ไปข้างหน้าใต้ล้อ ด้านหลังเล็กน้อย เรือกลไฟดึงขึ้นมา... และฝูงชนบนเรือลำนี้ซึ่งมีแสงสว่างและกลิ่นของห้องครัวอยู่ทุกที่ก็ดูเป็นมิตรและดีเป็นพิเศษ

รุ่งอรุณฤดูร้อนที่มืดมนจางหายไปข้างหน้าอย่างเศร้าหมองง่วงนอนและมีหลากสีสะท้อนในแม่น้ำซึ่งในบางสถานที่ยังคงเรืองแสงเหมือนระลอกคลื่นที่สั่นไหวในระยะไกลภายใต้รุ่งอรุณนี้และแสงไฟก็ลอยและลอยกลับกระจัดกระจายไปใน ความมืดรอบตัว

ผู้หมวดนั่งอยู่ใต้ร่มไม้บนดาดฟ้า รู้สึกแก่ขึ้นสิบปี

วันฤดูหนาวสีเทาของมอสโกกำลังมืดลงก๊าซในตะเกียงถูกจุดอย่างเย็นชาหน้าต่างร้านได้รับแสงสว่างอย่างอบอุ่น - และชีวิตยามเย็นของมอสโกซึ่งเป็นอิสระจากกิจการในเวลากลางวันก็สว่างไสว รถเลื่อนรถแท็กซี่วิ่งหนาขึ้นและแรงยิ่งขึ้น รถรางดำน้ำที่อัดแน่นไปด้วยผู้คนก็ส่งเสียงดังมากขึ้น - ในยามพลบค่ำใคร ๆ ก็สามารถเห็นว่าดาวสีเขียวเปล่งเสียงดังกล่าวออกมาจากสายไฟได้อย่างไร - ผู้คนที่สัญจรไปมามืดมัว ๆ รีบเร่งอย่างมีชีวิตชีวามากขึ้นไปตามทางเท้าที่เต็มไปด้วยหิมะ ... ทุกเย็นฉันรีบเร่งฉันในเวลานี้เพื่อเหยียดขาโค้ชของฉัน - จากประตูแดงไปยังมหาวิหารของพระคริสต์ผู้ช่วยให้รอด: เธออาศัยอยู่ตรงข้ามเขา ทุกเย็นฉันพาเธอไปทานอาหารเย็นที่ปรากอาศรมเมโทรโพลหลังอาหารเย็นไปโรงละครคอนเสิร์ตและจากนั้นไปที่ยาร์ในสเตรลนา... ทั้งหมดนี้ควรจะจบลงอย่างไรฉันไม่รู้รู้และพยายามไม่คิด ไม่คิด: มันไม่มีประโยชน์ - เหมือนคุยกับเธอเกี่ยวกับเรื่องนี้: เธอละทิ้งการสนทนาเกี่ยวกับอนาคตของเราครั้งแล้วครั้งเล่า; เธอเป็นคนลึกลับเข้าใจยากสำหรับฉันและความสัมพันธ์ของเรากับเธอก็แปลก - เรายังคงไม่ได้สนิทกันมากนัก และทั้งหมดนี้ทำให้ฉันตึงเครียดอย่างไม่สิ้นสุด รอคอยอย่างเจ็บปวด และในขณะเดียวกันฉันก็มีความสุขอย่างไม่น่าเชื่อทุกครั้งที่ได้อยู่ใกล้เธอ

ด้วยเหตุผลบางอย่าง เธอเรียนในหลักสูตรต่างๆ และเข้าเรียนไม่บ่อยนัก แต่เข้าเรียน ฉันเคยถามว่า: "ทำไม?" เธอยักไหล่:“ ทำไมทุกอย่างในโลกนี้ถึงเสร็จ? เราเข้าใจอะไรในการกระทำของเราหรือไม่? นอกจากนี้ฉันสนใจประวัติศาสตร์ด้วย ... " เธออาศัยอยู่ตามลำพัง - พ่อม่ายของเธอซึ่งเป็นชายผู้รู้แจ้งจากตระกูลพ่อค้าผู้สูงศักดิ์อาศัยอยู่หลังเกษียณในตเวียร์โดยสะสมของบางอย่างเช่นเดียวกับพ่อค้าเหล่านี้ทั้งหมด ในบ้านตรงข้ามโบสถ์แห่งพระผู้ช่วยให้รอดเพื่อชมทิวทัศน์ของมอสโกเธอเช่าอพาร์ทเมนต์หัวมุมบนชั้นห้าเพียงสองห้อง แต่กว้างขวางและตกแต่งอย่างดี ในตอนแรก โซฟาตุรกีอันกว้างใหญ่ครอบครองพื้นที่มาก มีเปียโนราคาแพงตัวหนึ่ง ซึ่งเธอยังคงฝึกซ้อมการเริ่มต้นเพลง "Moonlight Sonata" อย่างช้าๆ และสวยงามอย่างน่าตื่นตะลึง - มีเพียงจุดเริ่มต้นเดียวเท่านั้น - บนเปียโนและบนกระจก - ดอกไม้แก้วหรูหราเบ่งบานในแจกันตัด - ตามคำสั่งของฉัน ดอกไม้สดส่งถึงเธอทุกวันเสาร์ - และเมื่อฉันมาพบเธอในเย็นวันเสาร์ เธอนอนอยู่บนโซฟา เหนือนั้นด้วยเหตุผลบางอย่างก็แขวนรูปเท้าเปล่าไว้ ตอลสตอยยื่นมือมาหาฉันช้าๆ เพื่อจูบและพูดอย่างเหม่อลอยว่า: "ขอบคุณสำหรับดอกไม้ .. " ฉันนำกล่องช็อคโกแลตหนังสือเล่มใหม่มาให้เธอ - Hofmannsthal, Schnitzler, Tetmeier, Przybyszewski - และได้รับสิ่งเดียวกัน "ขอบคุณ ” และยื่นมืออุ่นๆ บางครั้งก็สั่งให้นั่งใกล้โซฟาโดยไม่ถอดเสื้อคลุมออก “ยังไม่ชัดเจนว่าทำไม” เธอพูดอย่างครุ่นคิด ลูบคอบีเวอร์ของฉัน “แต่ดูเหมือนว่าไม่มีอะไรจะดีไปกว่ากลิ่นอากาศฤดูหนาวที่คุณเข้ามาในห้องจากสนามหญ้า…” ดูเหมือนว่าเธอจะไม่ ไม่ต้องการอะไรทั้งนั้น ไม่มีดอกไม้ ไม่มีหนังสือ ไม่มีอาหารกลางวัน ไม่มีโรงละคร ไม่มีอาหารเย็น แม้ว่าเธอจะมีดอกไม้ที่เธอชอบและไม่ชอบ แต่เธอก็อ่านหนังสือทั้งหมดที่ฉันนำมาให้เธอ เธอกิน ช็อคโกแลตเต็มกล่องในหนึ่งวัน ในมื้อกลางวันและมื้อเย็นเธอกินมากเท่ากับฉัน เธอชอบพายกับซุปปลาเบอร์บอต ไก่บ่นสีชมพูเฮเซลในครีมเปรี้ยวทอด บางครั้งเธอก็พูดว่า: "ฉันไม่เข้าใจว่าผู้คนเป็นยังไง จะไม่เบื่อสิ่งนี้ไปตลอดชีวิตด้วยการทานอาหารกลางวันและอาหารเย็นทุกวัน” แต่เธอกินอาหารกลางวันและอาหารเย็นด้วยความเข้าใจในเรื่องนี้ของมอสโก จุดอ่อนที่ชัดเจนของเธอมีเพียงเสื้อผ้าดีๆ ผ้ากำมะหยี่ ผ้าไหม ขนราคาแพง...

เราทั้งรวย สุขภาพดี อายุน้อย และหน้าตาดีจนผู้คนจ้องมองเราในร้านอาหารและคอนเสิร์ต ข้าพเจ้ามาจากแคว้นเปนซาครั้งนั้นก็หล่อเหลาด้วยเหตุใดเป็นคนใต้สวยร้อนแรง ข้าพเจ้ายัง “หล่อไม่สุภาพ” ดังที่นักแสดงชื่อดังท่านหนึ่ง ชายอ้วนท้วน คนตะกละผู้ยิ่งใหญ่ และคนฉลาดเคยเล่าให้ฟัง ฉัน. “ปีศาจรู้ว่าคุณเป็นใคร ชาวซิซิลี” เขาพูดอย่างง่วงนอน และตัวละครของฉันเป็นคนใต้ มีชีวิตชีวา พร้อมเสมอสำหรับรอยยิ้มที่มีความสุขและเรื่องตลกดีๆ และเธอมีความงามแบบอินเดียนเปอร์เซีย: ใบหน้าสีเหลืองอำพันเข้ม ผมที่งดงามและเป็นลางไม่ดีในสีดำหนา แวววาวเบา ๆ เหมือนขนเซเบิลสีดำ คิ้ว ดวงตาสีดำราวกับถ่านหินกำมะหยี่ ปากที่น่าหลงใหลด้วยริมฝีปากสีแดงเข้มที่นุ่มนวลมีขนปุยสีเข้ม เมื่อออกไปข้างนอกเธอมักจะสวมชุดกำมะหยี่โกเมนและรองเท้าแบบเดียวกันที่มีหัวเข็มขัดสีทอง (และเธอไปเรียนหลักสูตรในฐานะนักเรียนที่เจียมเนื้อเจียมตัวกินอาหารเช้าในราคาสามสิบ kopeck ในโรงอาหารมังสวิรัติที่ Arbat); และเท่าที่ฉันมักจะชอบเป็นคนช่างพูด เป็นคนมีน้ำใจเรียบง่าย เธอก็มักจะเงียบ: เธอมักจะคิดอะไรบางอย่าง ดูเหมือนเธอจะครุ่นคิดในบางสิ่งบางอย่างทางจิตใจ: นอนอยู่บนโซฟาพร้อมกับหนังสือในมือ เธอมักจะ ลดมันลงและมองหน้าเธออย่างสงสัย: ฉันเห็นสิ่งนี้บางครั้งก็ไปเยี่ยมเธอในระหว่างวันเพราะทุกเดือนเธอจะไม่ได้ออกจากบ้านเป็นเวลาสามหรือสี่วันเธอก็นอนอ่านหนังสือบังคับให้ฉันนั่ง เก้าอี้ใกล้โซฟาและอ่านอย่างเงียบ ๆ

“คุณช่างพูดมากและกระสับกระส่าย” เธอกล่าว “ให้ฉันอ่านบทนี้ให้จบก่อนเถอะ...

ถ้าฉันไม่ช่างพูดและกระสับกระส่าย ฉันคงจำคุณไม่ได้” ฉันตอบโดยเตือนเธอถึงคนรู้จักของเรา วันหนึ่งในเดือนธันวาคม เมื่อฉันไปที่ Art Circle เพื่อบรรยายโดย Andrei Bely ซึ่งร้องเพลงขณะนั้น วิ่งและเต้นรำบนเวทีฉันหมุนตัวและหัวเราะมากจนเธอที่บังเอิญนั่งเก้าอี้ข้างฉันและในตอนแรกมองฉันด้วยความงงงันในที่สุดก็หัวเราะแล้วฉันก็หันไปหาเธออย่างร่าเริงทันที

“ไม่เป็นไร” เธอพูด “แต่ยังเงียบไปสักพัก อ่านอะไรบางอย่าง สูบบุหรี่...

ฉันเงียบไม่ได้! คุณไม่สามารถจินตนาการถึงพลังเต็มเปี่ยมของความรักของฉันที่มีต่อคุณ! คุณไม่รักฉัน!

ฉันนำเสนอ ส่วนความรักของฉัน คุณรู้ดีว่านอกจากพ่อและเธอแล้ว ฉันไม่มีใครในโลกนี้ ไม่ว่าในกรณีใดคุณคือคนแรกและคนสุดท้ายของฉัน นี่ยังไม่เพียงพอสำหรับคุณเหรอ? แต่พอเกี่ยวกับเรื่องนั้น เราอ่านหนังสือต่อหน้าเธอไม่ได้ มาดื่มชากันเถอะ...

และฉันก็ลุกขึ้นไปต้มน้ำในกาต้มน้ำไฟฟ้าบนโต๊ะหลังโซฟา หยิบถ้วยและจานรองจากกองวอลนัทที่ยืนอยู่ตรงมุมหลังโต๊ะ แล้วพูดว่าอะไรก็ตามที่อยู่ในใจ:

อ่าน Fire Angel จบแล้วหรือยัง?

ฉันดูมันจบแล้ว มันโอ้อวดมากจนฉันละอายใจที่จะอ่านมัน

เขากล้าเกินไป แล้วฉันก็ไม่ชอบรุสผมเหลืองเลย

คุณไม่ชอบทุกอย่าง!

ใช่มาก...

"ความรักที่แปลกประหลาด!" - ฉันคิดว่าในขณะที่น้ำกำลังเดือดฉันก็ยืนและมองออกไปนอกหน้าต่าง ในห้องมีกลิ่นของดอกไม้ และสำหรับฉัน เธอเชื่อมโยงกับกลิ่นของดอกไม้ นอกหน้าต่างบานหนึ่งวางภาพขนาดใหญ่ของมอสโกข้ามแม่น้ำในระยะไกลซึ่งมีสีฟ้าเหมือนหิมะ อีกด้านหนึ่งทางด้านซ้ายมองเห็นส่วนหนึ่งของเครมลิน ในทางกลับกัน ใกล้เกินไป กลุ่มใหม่ของพระคริสต์ผู้ช่วยให้รอดปรากฏเป็นสีขาวในโดมสีทองซึ่งมีแม่แรงโฉบอยู่รอบ ๆ ชั่วนิรันดร์ จุดสีฟ้า... “เมืองประหลาด! - ฉันพูดกับตัวเองว่าคิดถึง Okhotny Ryad เกี่ยวกับ Iverskaya เกี่ยวกับ St. Basil - St. Basil และ Spas-on-Boru มหาวิหารของอิตาลี - และบางสิ่งที่ Kyrgyz อยู่ที่ยอดหอคอยบนกำแพงเครมลิน ... "

เมื่อมาถึงตอนพลบค่ำบางครั้งฉันก็พบเธอบนโซฟาในชุดผ้าไหมอาร์คาลุคเพียงผืนเดียวที่ขลิบด้วยสีดำซึ่งเป็นมรดกของคุณยายแอสตร้าข่านของฉันเธอพูด - ฉันนั่งข้างเธอในความมืดมิดโดยไม่จุดไฟและจูบมือของเธอ และเท้า น่าทึ่งกับร่างกายที่เรียบเนียน... และเธอก็ไม่ได้ต่อต้านอะไรเลย มีแต่ความเงียบงัน ฉันค้นหาริมฝีปากที่ร้อนระอุของเธออยู่ตลอดเวลา - เธอให้พวกเขาหายใจได้เต็มที่ แต่ทั้งหมดอยู่ในความเงียบ เมื่อเธอรู้สึกว่าฉันไม่สามารถควบคุมตัวเองได้อีกต่อไปเธอก็ผลักฉันออกไปนั่งลงและขอเปิดไฟโดยไม่ส่งเสียงแล้วเดินเข้าไปในห้องนอน ฉันจุดมัน นั่งบนเก้าอี้หมุนใกล้เปียโน และค่อยๆ รู้สึกตัว เย็นลงจากความมึนเมาอันร้อนแรง หนึ่งชั่วโมงต่อมาเธอก็ออกจากห้องนอน แต่งตัว พร้อมที่จะออกไป สงบและเรียบง่าย ราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้นมาก่อน:

วันนี้ไปไหน? ถึง Metropol หรือเปล่า?

และอีกครั้งที่เราใช้เวลาตลอดทั้งคืนพูดคุยเกี่ยวกับสิ่งที่ไม่เกี่ยวข้องกัน

หลังจากที่เราสนิทกันไม่นาน เธอพูดกับฉันเมื่อฉันเริ่มพูดถึงการแต่งงาน:

ไม่ ฉันไม่เหมาะที่จะเป็นภรรยา ฉันไม่ดี ฉันไม่ดี...

สิ่งนี้ไม่ได้ทำให้ฉันท้อใจ “เราจะเห็นจากที่นั่น!” - ฉันพูดกับตัวเองด้วยความหวังว่าการตัดสินใจของเธอจะเปลี่ยนไปตามกาลเวลาและไม่ได้พูดถึงการแต่งงานอีกต่อไป ความใกล้ชิดที่ไม่สมบูรณ์ของเราบางครั้งดูเหมือนทนไม่ไหวสำหรับฉัน แต่ถึงแม้ที่นี่ มีอะไรเหลือสำหรับฉันยกเว้นความหวังสำหรับเวลา? วันหนึ่ง นั่งอยู่ข้างเธอในยามเย็นที่มืดมนและเงียบงัน ฉันคว้าหัว:

ไม่ นี่มันเกินกำลังของฉัน! แล้วทำไมทำไมคุณต้องทรมานฉันและตัวเองอย่างโหดร้ายด้วย!

เธอไม่ได้พูดอะไรเลย

ใช่แล้ว นี่ไม่ใช่ความรัก ไม่ใช่ความรัก...

เธอตอบสนองอย่างเท่าเทียมกันจากความมืด:

อาจจะ. ใครจะรู้ว่าความรักคืออะไร?

ฉัน ฉันรู้! - ฉันอุทาน “ และฉันจะรอให้คุณรู้ว่าความรักและความสุขคืออะไร!”

ความสุข ความสุข... “ความสุขของเราเพื่อนเอ๋ย เหมือนน้ำเพ้อ ดึงก็พอง แต่ถ้าดึงออกก็ไม่มีอะไร”

นี่คืออะไร?

นี่คือสิ่งที่ Platon Karataev บอกกับปิแอร์

ฉันโบกมือ

โอ้พระเจ้าอวยพรเธอด้วยภูมิปัญญาตะวันออกนี้!

และอีกครั้งตลอดทั้งเย็นเขาพูดถึงเฉพาะคนแปลกหน้า - เกี่ยวกับการผลิตใหม่ของ Art Theatre เกี่ยวกับเรื่องราวใหม่ของ Andreev... อีกครั้งสำหรับฉันฉันก็นั่งใกล้ชิดกับเธอที่นี่เป็นครั้งแรกในรถลากเลื่อนที่บินและกลิ้ง อุ้มเธอไว้ในเสื้อคลุมขนสัตว์ขนเรียบแล้วฉันก็เข้าไปในห้องโถงร้านอาหารที่มีผู้คนหนาแน่นพร้อมกับเดินขบวนจาก "ไอดา" กินและดื่มข้างๆเธอ ได้ยินเสียงช้าๆ ของเธอ มองริมฝีปากที่ฉัน จูบเมื่อหนึ่งชั่วโมงที่แล้ว - ใช่ฉันจูบฉันบอกตัวเองด้วยความกตัญญูอย่างกระตือรือร้นเมื่อมองดูพวกเขาที่ปุยสีเข้มเหนือพวกเขาที่ชุดกำมะหยี่โกเมนที่ไหล่ลาดและอกรูปไข่มีกลิ่น กลิ่นผมของเธอเผ็ดเล็กน้อยโดยคิดว่า: "มอสโก, แอสตราคาน, เปอร์เซีย, อินเดีย!" ในร้านอาหารนอกเมืองช่วงใกล้ค่ำ เมื่อควันบุหรี่ทั่วบริเวณเริ่มดังมากขึ้น เธอสูบบุหรี่และเมามายด้วย บางครั้งพาฉันไปที่ห้องทำงานอีกแห่งหนึ่ง ขอให้ฉันโทรหาพวกยิปซี แล้วพวกเขาก็จงใจเข้าไปอย่างส่งเสียงดัง หน้าด้าน: ต่อหน้าคณะนักร้องประสานเสียงโดยมีกีตาร์อยู่บนริบบิ้นสีน้ำเงินบนไหล่ของเขา ยิปซีแก่ ๆ ในคอซแซคที่ถักเปียด้วยปากกระบอกปืนสีเทาของชายที่จมน้ำโดยมีศีรษะเปลือยเปล่าราวกับลูกบอลเหล็กหล่อ ข้างหลังเขามีนักร้องยิปซีหน้าผากต่ำใต้หน้าม้า... เธอฟังเพลงด้วยรอยยิ้มแปลก ๆ ที่อิดโรย... ตอนบ่ายสามหรือสี่โมงเช้าฉันก็พาเธอกลับบ้านที่ทางเข้าปิดประตู ดวงตาด้วยความสุข จูบขนเปียกที่ปกเสื้อของเธอ และด้วยความสิ้นหวังอย่างล้นหลาม ฉันก็บินไปที่ประตูแดง และพรุ่งนี้และมะรืนนี้ทุกอย่างจะเหมือนเดิม ฉันคิดว่า - ความทรมานแบบเดียวกันและความสุขแบบเดียวกันทั้งหมด... ยังมีความสุขความสุขอันยิ่งใหญ่!

ดังนั้นเดือนมกราคมและกุมภาพันธ์จึงผ่านไป Maslenitsa ก็มาและไป

วันอาทิตย์แห่งการให้อภัย เธอสั่งให้ฉันมาหาเธอตอนห้าโมงเย็น ฉันมาถึง และเธอก็พบฉันโดยแต่งตัวเรียบร้อยแล้ว โดยสวมเสื้อคลุมขนสัตว์แอสตราคานตัวสั้น หมวกแอสตราคาน และรองเท้าบูทสักหลาดสีดำ

ทุกอย่างเป็นสีดำ! - ฉันพูดเข้าอย่างสนุกสนานเช่นเคย

ดวงตาของเธอมีความสุขและเงียบสงบ

คุณรู้เรื่องนี้ได้อย่างไร? Ripids, trikiriyas!

คุณนั่นแหละที่ไม่รู้จักฉัน

ฉันไม่รู้ว่าคุณเคร่งศาสนาขนาดนี้

นี่ไม่ใช่ศาสนา ฉันไม่รู้ว่าอะไร... แต่ฉันมักจะออกไปข้างนอกในตอนเช้าหรือตอนเย็น เมื่อคุณไม่ลากฉันไปร้านอาหาร ไปมหาวิหารเครมลิน และคุณไม่สงสัยด้วยซ้ำ... ดังนั้น: มัคนายก - และแบบไหน! เปเรสเวตและออสเลียเบีย! และในคณะนักร้องประสานเสียงสองคนมีคณะนักร้องประสานเสียงสองคนรวมถึง Peresvets ทั้งหมดด้วย: สูงทรงพลังใน caftans สีดำยาวพวกเขาร้องเพลงเรียกหากัน - คณะนักร้องประสานเสียงคนแรกจากนั้นอีกคณะหนึ่ง - และทั้งหมดพร้อมเพรียงกันและไม่เป็นไปตามบันทึก แต่ตาม สู่ "ตะขอ" และด้านในของหลุมศพนั้นเรียงรายไปด้วยกิ่งสนที่เป็นมันเงา และด้านนอกก็มีหิมะที่หนาวจัด มีแดดจัด และจนตาพร่า... ไม่ คุณไม่เข้าใจสิ่งนี้! ไปกันเลย...

ยามเย็นเงียบสงบ มีแดดจัด มีน้ำค้างแข็งบนต้นไม้ บนกำแพงอิฐเปื้อนเลือดของอาราม พวกแจ็คดอว์พูดพล่อยๆ ในความเงียบ ดูเหมือนแม่ชี และเสียงระฆังก็เล่นอย่างแผ่วเบาและเศร้าเป็นครั้งคราวในหอระฆัง ดังเอี๊ยดในความเงียบผ่านหิมะเราเข้าไปในประตูเดินไปตามเส้นทางที่เต็มไปด้วยหิมะผ่านสุสาน - ดวงอาทิตย์เพิ่งตกดินยังค่อนข้างสว่างกิ่งก้านในน้ำค้างแข็งถูกวาดอย่างน่าอัศจรรย์บนเคลือบสีทองของพระอาทิตย์ตกเหมือนสีเทา ปะการังและเรืองแสงอย่างลึกลับรอบตัวเราด้วยแสงอันสงบและเศร้าโคมไฟที่ไม่อาจดับได้ซึ่งกระจัดกระจายไปทั่วหลุมศพ ฉันเดินตามเธอไป มองดูรอยเท้าเล็กๆ ของเธอด้วยอารมณ์ มองดวงดาวที่รองเท้าบู๊ตสีดำคู่ใหม่ของเธอทิ้งไว้กลางหิมะ จู่ๆ เธอก็หันกลับมาและสัมผัสได้ถึงสิ่งนี้:

มันเป็นเรื่องจริงที่คุณรักฉัน! - เธอพูดพร้อมส่ายหัวด้วยความสับสนอย่างเงียบ ๆ

เรายืนอยู่ใกล้หลุมศพของ Ertel และ Chekhov เธอจับมือของเธอไว้ในผ้าพันคอที่ลดลงเธอมองไปที่อนุสาวรีย์หลุมศพ Chekhov เป็นเวลานานจากนั้นก็ยักไหล่:

ช่างเป็นการผสมผสานที่น่ารังเกียจของสไตล์ใบไม้รัสเซียและ Art Theatre!

เริ่มมืดและหนาวจัด เราค่อย ๆ เดินออกจากประตู ใกล้ที่ฟีโอดอร์ของฉันกำลังนั่งอยู่บนกล่องอย่างเชื่อฟัง

“ เราจะขับรถต่อไปอีกหน่อย” เธอพูด“ จากนั้นเราจะไปกินแพนเค้กชิ้นสุดท้ายที่ร้าน Yegorov... แต่มันจะไม่มากเกินไป Fedor ใช่ไหม”

ที่ไหนสักแห่งใน Ordynka มีบ้านที่ Griboyedov อาศัยอยู่ ไปหาเขากันเถอะ...

และด้วยเหตุผลบางอย่างเราไปที่ Ordynka ขับรถไปตามตรอกซอกซอยในสวนเป็นเวลานานอยู่ใน Griboyedovsky Lane; แต่ใครจะบอกเราได้ว่า Griboedov อาศัยอยู่ในบ้านไหน - ไม่มีวิญญาณผ่านไปและใครในพวกเขาที่ต้องการ Griboyedov? มืดไปนานแล้ว หน้าต่างหลังต้นไม้ที่ส่องสว่างด้วยน้ำค้างแข็งกลายเป็นสีชมพู...

นอกจากนี้ยังมีคอนแวนต์ Marfo-Mariinsky อยู่ที่นี่ด้วย” เธอกล่าว

ฉันหัวเราะ:

กลับเข้าวัดอีกแล้วเหรอ?

ไม่ นั่นแค่ฉันเอง...

ที่ชั้นล่างของโรงเตี๊ยมของ Yegorov ใน Okhotny Ryad เต็มไปด้วยคนขับรถแท็กซี่ที่แต่งกายหนาทึบกำลังหั่นแพนเค้กเป็นกองๆ ราดด้วยเนยและครีมเปรี้ยวมากเกินไป เหมือนในโรงอาบน้ำ ในห้องชั้นบนซึ่งมีความอบอุ่นมากและมีเพดานต่ำ พ่อค้าในพันธสัญญาเดิมล้างแพนเค้กที่ลุกเป็นไฟด้วยคาเวียร์เม็ดเล็กพร้อมแชมเปญแช่แข็ง เราเข้าไปในห้องที่ 2 ตรงหัวมุมตรงหน้ากระดานดำรูปพระแม่สามหัตถ์ มีตะเกียงกำลังลุกอยู่ เรานั่งลงที่โต๊ะยาวบนโซฟาหนังสีดำ.. . ปุยบนริมฝีปากบนของเธอมีน้ำค้างแข็ง แก้มสีเหลืองอำพันของเธอเปลี่ยนเป็นสีชมพูเล็กน้อย ความมืดมิดของสวรรค์ผสานเข้ากับรูม่านตาอย่างสมบูรณ์ - ฉันไม่สามารถละสายตาจากใบหน้าที่กระตือรือร้นของฉันได้ และเธอก็พูดโดยหยิบผ้าเช็ดหน้าจากผ้าพันคออันหอมของเธอ:

ดี! มีชายป่าอยู่ข้างล่างและนี่คือแพนเค้กพร้อมแชมเปญและพระมารดาแห่งสามพระหัตถ์ สามมือ! ท้ายที่สุดนี่คืออินเดีย!

คุณเป็นสุภาพบุรุษ คุณไม่สามารถเข้าใจมอสโกทั้งหมดนี้ได้อย่างที่ฉันทำ

ฉันทำได้ฉันทำได้! - ฉันตอบ “สั่งอาหารกลางวันกันเถอะ!”

คุณหมายถึง "แข็งแกร่ง" อย่างไร?

นี่หมายถึงความแข็งแกร่ง ทำไมคุณไม่รู้? “คำพูดของ Gyurga...”

ใช่แล้ว เจ้าชายยูริ โดลโกรูกี้ “ คำพูดของ Gyurga ต่อ Svyatoslav เจ้าชายแห่ง Seversky:“ มาหาฉันพี่ชายในมอสโกว” และสั่งอาหารเย็นมื้อใหญ่”

ดีแค่ไหน. และตอนนี้มีเพียงมาตุภูมินี้เท่านั้นที่ยังคงอยู่ในอารามทางตอนเหนือบางแห่ง ใช่แล้ว แม้กระทั่งในเพลงสรรเสริญของโบสถ์ ฉันเพิ่งไปที่ Conception Monastery - คุณไม่สามารถจินตนาการได้เลยว่าการร้องเพลงของ stichera ที่นั่นช่างมหัศจรรย์ขนาดไหน! และใน Chudovoy มันดียิ่งขึ้นไปอีก ปีที่แล้วฉันไปที่นั่นเพื่อ Strastnaya ต่อไป โอ้มันดีแค่ไหน! มีแอ่งน้ำอยู่ทุกหนทุกแห่ง อากาศเบาสบายแล้ว จิตวิญญาณของฉันก็อ่อนโยน เศร้า และตลอดเวลาที่มีความรู้สึกถึงบ้านเกิด ความเก่าแก่ของมัน... ประตูทุกบานในมหาวิหารเปิดอยู่ คนธรรมดาทั่วไปตลอดทั้งวัน มาและไป ให้บริการตลอดทั้งวัน... โอ้ ฉันจะออกไป ฉันจะไปที่ไหนสักแห่งไปอาราม ไปยังที่ห่างไกลมาก ใน Vologda, Vyatka!

ฉันอยากจะบอกว่าถ้าอย่างนั้นฉันก็จะออกไปหรือฆ่าใครสักคนเพื่อที่พวกเขาจะได้ขับรถพาฉันไปที่ซาคาลินฉันจุดบุหรี่ด้วยความตื่นเต้น แต่มีผู้พิทักษ์พื้นสวมกางเกงสีขาวและเสื้อเชิ้ตสีขาวคาดเข็มขัดด้วยสายรัดสีแดงเข้มเข้ามาหา และขอเตือนด้วยความเคารพว่า

ขออภัยครับ ที่นี่ห้ามสูบบุหรี่...

และทันใดนั้นเขาก็เริ่มอย่างรวดเร็วด้วยความประจบประแจงเป็นพิเศษ:

คุณต้องการอะไรกับแพนเค้ก? นักสมุนไพรทำเอง? คาเวียร์ แซลมอน? เชอร์รี่ของเราดีต่อหูเป็นพิเศษ แต่สำหรับ navazhka...

และเชอร์รี่ด้วย” เธอกล่าวเสริม ทำให้ฉันพอใจกับความช่างพูดอันใจดีของเธอ ซึ่งไม่ได้ละทิ้งเธอตลอดเย็น และฉันก็เหม่อลอยฟังสิ่งที่เธอพูดต่อไป และเธอก็พูดด้วยแสงอันเงียบสงบในดวงตาของเธอ:

ฉันรักพงศาวดารรัสเซีย ฉันรักตำนานของรัสเซียมากจนฉันอ่านซ้ำสิ่งที่ฉันชอบเป็นพิเศษจนกระทั่งฉันรู้ด้วยใจ “ มีเมืองหนึ่งในดินแดนรัสเซียชื่อมูรอมและมีเจ้าชายผู้สูงศักดิ์ชื่อพอลขึ้นครองราชย์ในเมืองนั้น และมารก็แนะนำงูบินให้ภรรยาของเขาเพื่อการล่วงประเวณี และงูตัวนี้ก็ปรากฏแก่นางในธรรมชาติของมนุษย์ งดงามยิ่งนัก...”

ล้อเล่นฉันทำตาน่ากลัว:

โอ้ช่างน่ากลัวจริงๆ!

นี่คือวิธีที่พระเจ้าทดสอบเธอ “เมื่อถึงเวลามรณภาพอันศักดิ์สิทธิ์ของเธอ เจ้าชายและเจ้าหญิงผู้นี้วิงวอนพระเจ้าให้ทรงสถิตต่อหน้าพวกเขาในวันหนึ่ง และพวกเขาก็ตกลงที่จะฝังไว้ในโลงศพเดียว และพวกเขาสั่งให้แกะสลักหลุมศพสองเตียงด้วยหินก้อนเดียว และพวกเขาก็สวมจีวรพร้อมกันด้วย…”

และอีกครั้งที่การเหม่อลอยของฉันทำให้เกิดความประหลาดใจและความวิตกกังวล: วันนี้เธอมีอะไรผิดปกติ?

ดังนั้นเย็นวันนั้นเมื่อฉันพาเธอกลับบ้านในเวลาที่แตกต่างไปจากปกติอย่างสิ้นเชิงเวลาสิบเอ็ดโมงเธอบอกลาฉันที่ทางเข้าจู่ๆก็กักตัวฉันไว้เมื่อฉันขึ้นเลื่อนแล้ว:

รอ. มาหาฉันพรุ่งนี้เย็นไม่ช้ากว่าสิบโมง พรุ่งนี้เป็น “ปาร์ตี้กะหล่ำปลี” ของ Art Theatre

ดังนั้น? - ฉันถาม “ คุณอยากไปงานปาร์ตี้กะหล่ำปลีไหม?

แต่คุณบอกว่าคุณไม่รู้อะไรหยาบคายไปกว่า "กะหล่ำปลี" เหล่านี้แล้ว!

และตอนนี้ฉันไม่รู้ แล้วยังอยากไปอีก

ฉันส่ายหัวในใจ - นิสัยใจคอมอสโก! - และตอบอย่างร่าเริง:

เฒ่าถูกต้อง!

เวลาสิบโมงเย็นของวันรุ่งขึ้น เมื่อขึ้นลิฟต์ไปที่ประตูของเธอ ฉันเปิดประตูด้วยกุญแจและไม่ได้เข้าจากโถงทางเดินอันมืดมิดทันที ด้านหลังมีแสงสว่างผิดปกติทุกอย่างสว่างไสว - โคมไฟระย้าเชิงเทียนที่ด้านข้างของกระจกและโคมไฟทรงสูงใต้โป๊ะไฟด้านหลังหัวโซฟาและเปียโนก็ดังขึ้นเป็นจุดเริ่มต้นของ "เพลงโซนาต้าแสงจันทร์" - เพิ่มขึ้นเรื่อย ๆ ยิ่งส่งเสียงยิ่งอิดโรยและน่าดึงดูดยิ่งขึ้น , ในความโศกเศร้าอันสุขสันต์ ฉันกระแทกประตูโถงทางเดิน - เสียงหยุดลงและได้ยินเสียงกรอบแกรบของชุด ฉันเข้าไป - เธอยืนตัวตรงและค่อนข้างใกล้กับเปียโนในชุดเดรสกำมะหยี่สีดำซึ่งทำให้เธอดูผอมลง เปล่งประกายด้วยความสง่างาม ผ้าโพกศีรษะตามเทศกาลของผมสีดำสนิท สีเหลืองอำพันเข้มที่แขนเปลือยเปล่า ไหล่ และ อ่อนโยนตั้งแต่ต้นอก มีต่างหูเพชรระยิบระยับตามแก้มแป้งเล็กน้อย ดวงตากำมะหยี่สีถ่านหิน และริมฝีปากสีม่วงนวล ที่ขมับของเธอ ผมเปียสีดำแวววาวขดเป็นครึ่งวงเข้าหาดวงตาของเธอ ทำให้เธอดูมีความงามแบบตะวันออกจากภาพพิมพ์ยอดนิยม

ตอนนี้ถ้าฉันเป็นนักร้องและร้องเพลงบนเวที” เธอพูดพร้อมกับมองใบหน้าที่สับสนของฉัน “ฉันจะตอบรับเสียงปรบมือด้วยรอยยิ้มที่เป็นมิตรและโค้งคำนับเล็กน้อยไปทางขวาและซ้าย ขึ้นและไปยังแผงลอย และฉันก็ จะค่อยๆ ผลักรถไฟออกไปอย่างไม่รู้สึกตัวแต่ระมัดระวังเพื่อไม่ให้เหยียบรถไฟ...

ใน "งานปาร์ตี้กะหล่ำปลี" เธอสูบบุหรี่มากและจิบแชมเปญต่อไป มองดูนักแสดงอย่างตั้งใจ ด้วยเสียงร้องและนักร้องประสานเสียงที่มีชีวิตชีวาซึ่งบรรยายถึงบางสิ่งราวกับว่าเป็นชาวปารีส ที่ Stanislavsky ตัวใหญ่ที่มีผมสีขาวและคิ้วสีดำ และ Moskvin ที่จัดทรงหนา - เนซบนใบหน้าที่มีรูปร่างสมส่วน - ทั้งด้วยความจงใจ ด้วยความจริงจังและขยัน ล้มลง พวกเขาแสดงแคนแคนอย่างสิ้นหวังเพื่อสร้างเสียงหัวเราะให้กับผู้ชม Kachalov มาหาเราพร้อมกับแก้วในมือของเขาซีดจากการกระโดดโดยมีเหงื่อหนักบนหน้าผากซึ่งมีผมเบลารุสของเขาห้อยกระจุกยกแก้วขึ้นแล้วมองดูเธอด้วยความโลภที่แสร้งทำเป็นมืดมนพูดด้วยเสียงต่ำของเขา เสียงของนักแสดง:

Tsar Maiden ราชินีแห่ง Shamakhan สุขภาพของคุณ!

และเธอก็ยิ้มช้าๆ และชนแก้วกับเขา เขาจับมือเธอล้มเข้าหาเธออย่างเมามายจนแทบล้มเท้า เขาจัดการและกัดฟันมองมาที่ฉัน:

ผู้ชายหล่ออะไรขนาดนี้? ฉันเกลียดมัน

จากนั้นออร์แกนก็ส่งเสียงดังหวีดหวิวและฟ้าร้องออร์แกนถังกระโดดและกระทืบลายของมัน - และ Sulerzhitsky ตัวเล็ก ๆ รีบและหัวเราะอยู่เสมอบินมาหาเราร่อนร่อนก้มลงแสร้งทำเป็น Gostiny Dvor ความกล้าหาญเขาพึมพำอย่างเร่งรีบ:

ขออนุญาตเชิญ Tranblanc ขึ้นโต๊ะครับ...

แล้วนางยิ้มแย้มลุกขึ้น กระทืบเท้าสั้น ๆ เป็นประกายด้วยต่างหู ตัวดำ ไหล่และแขนที่เปลือยเปล่าเดินไปกับเขาท่ามกลางโต๊ะ ตามด้วยเสียงชื่นชมและปรบมือในขณะที่เขายกขึ้น หัวตะโกนเหมือนแพะ:

ไปกันเถอะ ไปกันเร็ว ๆ นี้
โพลก้าเต้นรำกับคุณ!

เมื่อเวลาบ่ายสามโมงเธอก็ลุกขึ้นและหลับตา เมื่อเราแต่งตัว เธอมองหมวกบีเวอร์ของฉัน ลูบปกบีเวอร์แล้วเดินไปที่ทางออก พูดติดตลกหรือจริงจัง:

แน่นอนว่าเขาสวย Kachalov พูดความจริงว่า... “งูอยู่ในธรรมชาติของมนุษย์ งดงามมาก...”

ระหว่างทางเธอเงียบไป โดยก้มศีรษะลงจากพายุหิมะแสงจันทร์ที่สาดส่องเข้ามาหาเธอ เป็นเวลาหนึ่งเดือนเต็มที่เขาดำดิ่งอยู่ในเมฆเหนือเครมลิน - “กะโหลกเรืองแสง” เธอกล่าว นาฬิกาบนหอคอย Spasskaya ตีสาม และเธอก็พูดว่า:

ช่างเป็นเสียงโบราณ - อะไรบางอย่างจากดีบุกและเหล็กหล่อ และเช่นเดียวกันนั้น ในเวลาตีสามของศตวรรษที่สิบห้าก็เกิดเสียงเดียวกัน

และในฟลอเรนซ์ก็มีการต่อสู้แบบเดียวกันทุกประการ มันทำให้ฉันนึกถึงมอสโก...

เมื่อฟีโอดอร์ปิดล้อมที่ทางเข้า เธอก็สั่งอย่างไร้ชีวิตชีวา:

ปล่อยเขาไป...

ประหลาดใจ - เธอไม่เคยยอมให้เธอขึ้นไปหาเธอตอนกลางคืน - ฉันพูดด้วยความสับสน:

เฟดอร์ ฉันจะเดินเท้ากลับ...

และเราขึ้นไปบนลิฟต์อย่างเงียบ ๆ เข้าสู่ความอบอุ่นและความเงียบยามค่ำคืนของอพาร์ทเมนต์พร้อมกับค้อนที่คลิกในเครื่องทำความร้อน ฉันถอดเสื้อคลุมขนสัตว์ของเธอที่ลื่นจากหิมะ เธอโยนผ้าคลุมไหล่ที่เปียกจากผมของเธอมาบนมือของฉัน แล้วเดินอย่างรวดเร็ว เขย่ากระโปรงผ้าไหมของเธอเข้าไปในห้องนอน ฉันเปลื้องผ้า เข้าไปในห้องแรก และนั่งลงบนโซฟาตุรกีด้วยใจที่จมดิ่งราวกับอยู่ในเหว เสียงฝีเท้าของเธอดังขึ้นหลังประตูที่เปิดอยู่ของห้องนอนที่สว่างไสว ขณะที่เธอเกาะกิ๊บติดผม ดึงชุดคลุมศีรษะ... ฉันยืนขึ้นและเดินไปที่ประตู เธอสวมรองเท้าแตะรูปหงส์เท่านั้นยืนด้วย เธอกลับมาหาฉัน หน้าโต๊ะเครื่องแป้ง หวีด้วยกระดองเต่า หวีผมยาวสีดำห้อยตามใบหน้าของเธอ

“เขาเอาแต่บอกว่าฉันไม่คิดมากเกี่ยวกับเขา” เธอพูด โยนหวีไปบนกระจก และขว้างผมของเธอพาดหลัง แล้วหันมาหาฉัน: “ไม่ ฉันคิดว่า...

ในตอนเช้าฉันรู้สึกถึงการเคลื่อนไหวของเธอ ฉันเปิดตาของฉันและเธอก็จ้องมองมาที่ฉัน ฉันลุกขึ้นจากความอบอุ่นของเตียงและร่างกายของเธอ เธอโน้มตัวมาหาฉันอย่างเงียบ ๆ และพูดว่า:

เย็นนี้ฉันจะเดินทางไปตเวียร์ นานแค่ไหน พระเจ้าเท่านั้นที่รู้...

และเธอก็กดแก้มของฉัน - ฉันรู้สึกว่าขนตาเปียกของเธอกระพริบตา

ฉันจะเขียนทุกอย่างทันทีที่มาถึง ฉันจะเขียนทุกอย่างเกี่ยวกับอนาคต ขอโทษนะ ปล่อยฉันนะ ฉันเหนื่อยมาก...

และเธอก็นอนลงบนหมอน

ฉันแต่งตัวอย่างระมัดระวัง จูบผมของเธออย่างขี้อาย และเขย่งออกไปที่บันได ซึ่งสว่างขึ้นด้วยแสงสีซีดแล้ว ฉันเดินเท้าผ่านหิมะเหนียวลูกเล็ก - ไม่มีพายุหิมะอีกต่อไปทุกอย่างสงบและมองเห็นได้ไกลไปตามถนนมีกลิ่นของหิมะและจากร้านเบเกอรี่ ฉันไปถึง Iverskaya ซึ่งข้างในนั้นกำลังลุกไหม้อย่างร้อนแรงและส่องแสงด้วยกองเทียนทั้งหมดยืนอยู่ในฝูงชนของหญิงชราและขอทานบนหิมะที่ถูกเหยียบย่ำบนเข่าของฉัน ถอดหมวกออก... มีคนแตะไหล่ฉัน - ฉันมองดู: หญิงชราผู้โชคร้ายบางคนมองมาที่ฉัน สะดุ้งด้วยน้ำตาที่น่าสมเพช:

โอ้ อย่าฆ่าตัวตาย อย่าฆ่าตัวตายแบบนั้น! บาปบาป!

จดหมายที่ฉันได้รับประมาณสองสัปดาห์หลังจากนั้นเป็นคำขอสั้นๆ เป็นการร้องขอด้วยความรักใคร่แต่หนักแน่นที่จะไม่รอเธออีกต่อไป ไม่ต้องพยายามตามหาเธอ เพื่อดูว่า “ฉันจะไม่กลับไปมอสโคว์ ฉันจะไป เชื่อฟังตอนนี้ บางทีฉันอาจจะตัดสินใจไปบวช.. ขอพระเจ้าประทานกำลังที่จะไม่ตอบฉัน - มันไม่มีประโยชน์ที่จะยืดเยื้อและเพิ่มความทุกข์ทรมานของเรา…”

ฉันได้ทำตามคำขอของเธอแล้ว และเป็นเวลานานที่เขาหายตัวไปในร้านเหล้าที่สกปรกที่สุดกลายเป็นคนติดเหล้าจมมากขึ้นเรื่อย ๆ ในทุกวิถีทาง จากนั้นเขาก็เริ่มฟื้นตัวทีละน้อย อย่างไม่แยแส สิ้นหวัง... เกือบสองปีผ่านไปนับตั้งแต่วันจันทร์ที่สะอาดวันนั้น...

ในปีที่สิบสี่ ในวันส่งท้ายปีเก่า มียามเย็นอันเงียบสงบและมีแสงแดดสดใสเช่นเดียวกับค่ำคืนที่น่าจดจำ ฉันออกจากบ้าน นั่งแท็กซี่ไปที่เครมลิน ที่นั่นเขาเข้าไปในอาสนวิหารเทวทูตที่ว่างเปล่ายืนเป็นเวลานานโดยไม่สวดภาวนาในเวลาพลบค่ำมองดูแสงระยิบระยับจาง ๆ ของสัญลักษณ์ทองคำเก่าและหลุมศพของกษัตริย์มอสโก - ยืนราวกับกำลังรออะไรบางอย่างอยู่ในนั้น ความเงียบเป็นพิเศษของโบสถ์ที่ว่างเปล่าเมื่อคุณกลัวที่จะหายใจเข้าไป ออกมาจากมหาวิหาร เขาสั่งให้คนขับรถแท็กซี่ไปที่ Ordynka ขับรถเร็ว ๆ นี้ไปตามตรอกซอกซอยมืด ๆ ในสวนที่มีหน้าต่างส่องสว่างอยู่ข้างใต้ ขับรถไปตามถนน Griboyedovsky - และร้องไห้และร้องไห้ต่อไป...

ที่ Ordynka ฉันหยุดรถแท็กซี่ที่ประตูอาราม Marfo-Mariinsky: มีรถม้าสีดำอยู่ในลานบ้าน, ประตูที่เปิดอยู่ของโบสถ์เล็ก ๆ ที่ส่องสว่างสว่างไสวปรากฏให้เห็นและการร้องเพลงของคณะนักร้องประสานเสียงของเด็กผู้หญิงก็ไหลอย่างเศร้าและอ่อนโยนจาก ประตู ด้วยเหตุผลบางอย่างฉันอยากไปที่นั่นอย่างแน่นอน ภารโรงที่ประตูรั้วขวางทางของฉัน โดยถามเบาๆ และอ้อนวอนว่า:

คุณไม่สามารถครับคุณไม่สามารถ!

คุณไม่สามารถได้อย่างไร? ไปโบสถ์ไม่ได้เหรอ?

คุณทำได้ แน่นอนคุณทำได้ ฉันแค่ขอให้คุณเห็นแก่พระเจ้า อย่าไป แกรนด์ดัชเชสเอลซาเวต เฟโดรอฟนา และแกรนด์ดุ๊ก มิทรี ปาลิช อยู่ที่นั่นแล้วตอนนี้...

เมื่อมาถึงมอสโคว์ฉันซ่อนตัวอยู่ในห้องที่ไม่เด่นสะดุดตาในตรอกใกล้อาร์บัตและใช้ชีวิตอย่างเจ็บปวดในฐานะคนสันโดษตั้งแต่เดทจนถึงปัจจุบันกับเธอ วันนี้เธอมาเยี่ยมฉันเพียงสามครั้งเท่านั้นและทุกครั้งที่เธอเข้ามาอย่างเร่งรีบพูดว่า:

- ฉันแค่นาทีเดียว...

เธอหน้าซีดด้วยสีหน้าซีดสวยงามของหญิงสาวผู้เปี่ยมด้วยความรักและตื่นเต้น เสียงของเธอแหบแห้ง และการที่เธอขว้างร่มไปทุกที่ รีบเปิดผ้าคลุมออกแล้วกอดฉัน ทำให้ฉันตกใจด้วยความสงสารและดีใจ

“สำหรับฉันดูเหมือน” เธอพูด “ว่าเขาสงสัยอะไรบางอย่าง และเขารู้อะไรบางอย่าง—บางทีเขาอาจจะอ่านจดหมายของคุณฉบับหนึ่ง หยิบกุญแจไปที่โต๊ะของฉัน... ฉันคิดว่าเขาพร้อมสำหรับทุกสิ่งที่สามารถมอบให้ได้” ตัวละครที่โหดร้ายและน่าภาคภูมิใจของเขา เมื่อเขาบอกฉันโดยตรงว่า: "ฉันจะไม่หยุดที่จะปกป้องเกียรติของฉัน เกียรติของสามีและเจ้าหน้าที่ของฉัน!" ด้วยเหตุผลบางอย่าง เขาคอยจับตาดูทุกการเคลื่อนไหวของฉันอย่างแท้จริง และเพื่อให้แผนของเราประสบความสำเร็จ ฉันจึงต้องระมัดระวังอย่างมาก เขาตกลงที่จะปล่อยฉันไปแล้ว ดังนั้นฉันจึงดลใจเขาว่าฉันจะตายถ้าฉันไม่เห็นทางใต้หรือทะเล แต่เพื่อเห็นแก่พระเจ้า อดทนไว้!

แผนของเรานั้นท้าทายมาก: ออกเดินทางด้วยรถไฟขบวนเดียวกันไปยังชายฝั่งคอเคเซียนและอาศัยอยู่ที่นั่นในสถานที่ซึ่งเต็มไปด้วยธรรมชาติเป็นเวลาสามหรือสี่สัปดาห์ ฉันรู้จักชายฝั่งนี้ ครั้งหนึ่งฉันเคยอาศัยอยู่ใกล้เมืองโซชีมาระยะหนึ่งแล้ว - ยังเยาว์วัยและโดดเดี่ยว - ฉันจำช่วงเย็นของฤดูใบไม้ร่วงเหล่านั้นท่ามกลางต้นไซเปรสสีดำ ข้างคลื่นสีเทาเย็น ๆ ไปตลอดชีวิตของฉัน... และเธอก็หน้าซีดเมื่อฉันพูดว่า : “และตอนนี้ ฉันจะอยู่กับคุณ ในป่าภูเขา ริมทะเลเขตร้อน...” เราไม่เชื่อในการดำเนินตามแผนของเราจนนาทีสุดท้าย - มันดูมีความสุขมากเกินไปสำหรับเรา

มอสโก ฝนตกอย่างหนาวเหน็บ ดูเหมือนฤดูร้อนผ่านไปแล้วและไม่ยอมกลับมาอีก สกปรก มืดมน ถนนเปียกและมืดครึ้ม ส่องแสงระยิบระยับด้วยร่มที่เปิดกว้างของผู้สัญจรผ่านไปมา และรถแท็กซี่ที่ยกยอดขึ้นสั่นเทา พวกเขาวิ่ง และมันเป็นค่ำคืนที่มืดมนและน่าขยะแขยงเมื่อฉันขับรถไปสถานี ทุกสิ่งในตัวฉันแข็งทื่อจากความวิตกกังวลและความหนาวเย็น ฉันวิ่งผ่านสถานีและไปตามชานชาลา ดึงหมวกลงมาปิดตาและซุกหน้าไว้ที่คอปกเสื้อคลุม

ในห้องโดยสารชั้นเฟิร์สคลาสเล็กๆ ที่ผมจองไว้ล่วงหน้า ฝนตกลงมาบนหลังคาเสียงดัง ฉันลดม่านหน้าต่างลงทันที และทันทีที่พนักงานยกกระเป๋าเช็ดมือที่เปียกบนผ้ากันเปื้อนสีขาวของเขา ก็หยิบปลายแล้วออกไปข้างนอก ฉันก็ล็อคประตู จากนั้นเขาก็เปิดม่านออกเล็กน้อยและตัวแข็งโดยไม่ละสายตาจากฝูงชนที่หลากหลายที่รีบวิ่งไปมาพร้อมกับข้าวของของพวกเขาตามรถม้าท่ามกลางแสงอันมืดมิดของโคมไฟประจำสถานี เราตกลงกันว่าฉันจะไปถึงสถานีให้เร็วที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ และเธอก็สายที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพื่อที่ฉันจะได้หลีกเลี่ยงการชนเธอและเขาบนชานชาลา ตอนนี้ถึงเวลาแล้วที่พวกเขาจะต้องเป็น ฉันดูเครียดมากขึ้นเรื่อย ๆ - พวกเขาหายไปหมดแล้ว เสียงระฆังครั้งที่สองดังขึ้น และฉันก็ตัวแข็งด้วยความกลัว: ฉันมาสายหรือจู่ๆ เขาก็ไม่ยอมให้เธอเข้ามาในนาทีสุดท้าย! แต่หลังจากนั้นไม่นานฉันก็ถูกโจมตีด้วยร่างสูงของเขา หมวกนายทหาร เสื้อคลุมแคบ ๆ และถุงมือหนังกลับยื่นมา เขาก้าวเท้ากว้าง ๆ แล้วจับแขนเธอไว้ ฉันเดินโซเซออกไปจากหน้าต่างและล้มลงไปที่มุมโซฟา มีรถม้าชั้นสองอยู่ใกล้ ๆ - ฉันเห็นในใจว่าเขาเข้าไปในรถกับเธออย่างประหยัดได้อย่างไร มองไปรอบ ๆ เพื่อดูว่าพนักงานยกกระเป๋าจัดการเรื่องให้เธอเรียบร้อยหรือไม่ - แล้วถอดถุงมือออก ถอดหมวกออก จูบเธอ ให้บัพติศมาเธอ .. ระฆังครั้งที่สามทำให้ฉันหูหนวก รถไฟที่กำลังเคลื่อนที่ทำให้ฉันงุนงง... รถไฟแยกย้ายกันไป โยกไปมา แล้วเริ่มเคลื่อนที่อย่างราบรื่นด้วยไอน้ำเต็มกำลัง... ฉันผลักธนบัตรสิบรูเบิลเข้าไปในผู้ควบคุมวงที่ พาเธอมาหาฉันและถือของของเธอด้วยมือน้ำแข็ง...

เมื่อเธอเข้ามาเธอไม่จูบฉันด้วยซ้ำ เธอแค่ยิ้มอย่างสมเพช นั่งลงบนโซฟา ถอดหมวกออก ปลดหมวกออกจากผม

“ฉันกินอาหารกลางวันไม่ได้เลย” เธอกล่าว “ฉันคิดว่าฉันคงไม่สามารถทนต่อบทบาทอันเลวร้ายนี้ไปได้จนจบ” และฉันกระหายน้ำมาก ส่ง Narzana ให้ฉัน” เธอพูดพร้อมพูดว่า “คุณ” กับฉันเป็นครั้งแรก “ฉันมั่นใจว่าเขาจะตามฉันมา” ฉันให้ที่อยู่เขาสองแห่ง Gelendzhik และ Gagra อีกสามหรือสี่วันเขาจะไปที่ Gelendzhik... แต่ขอพระเจ้าสถิตกับเขา ความตายยังดีกว่าความทรมานนี้...

ในตอนเช้า เมื่อฉันออกไปที่ทางเดิน อากาศแจ่มใส อับชื้น ห้องน้ำมีกลิ่นสบู่ โคโลญจน์ และทุกสิ่งที่รถม้าอัดแน่นมีกลิ่นเหม็นในตอนเช้า ด้านหลังหน้าต่างซึ่งเต็มไปด้วยฝุ่นและความร้อนมีที่ราบกว้างใหญ่ที่ไหม้เกรียมมองเห็นถนนกว้างที่เต็มไปด้วยฝุ่นเกวียนที่ลากด้วยวัวตู้รถไฟที่มีวงกลมนกขมิ้นของทานตะวันและฮอลลี่ฮ็อกสีแดงในสวนด้านหน้าเป็นประกาย... จากนั้นไป ที่ราบอันเปลือยเปล่ากว้างใหญ่ไร้ขอบเขต มีเนินดินและที่ฝังศพ มีดวงอาทิตย์แห้งเหลือทน ท้องฟ้าเหมือนเมฆฝุ่น จากนั้นภูตผีแห่งภูเขาลูกแรกที่อยู่ขอบฟ้า...

เธอส่งโปสการ์ดจาก Gelendzhik และ Gagra ให้เขาโดยเขียนว่าเธอยังไม่รู้ว่าเธอจะอยู่ที่ไหน

แล้วเราก็ลงไปตามชายฝั่งทางใต้

เราพบสถานที่ดึกดำบรรพ์ที่รกไปด้วยป่าไม้ พุ่มไม้ดอก มะฮอกกานี แมกโนเลีย ทับทิม รวมทั้งต้นพัดและต้นไซเปรสสีดำ...

ฉันตื่นแต่เช้าและในขณะที่เธอหลับก่อนดื่มชาที่เราดื่มตอนเจ็ดโมงฉันก็เดินผ่านเนินเขาเข้าไปในป่าทึบ แสงอาทิตย์อันร้อนแรงนั้นแข็งแกร่ง บริสุทธิ์ และสนุกสนานอยู่แล้ว ในป่าหมอกที่มีกลิ่นหอมเปล่งประกายสีฟ้ากระจายตัวและละลายไปด้านหลังยอดเขาอันห่างไกลความขาวนิรันดร์ของภูเขาหิมะก็ส่องประกาย ... ย้อนกลับไปฉันเดินผ่านตลาดสดอันร้อนระอุของหมู่บ้านของเราได้กลิ่นมูลไหม้จากปล่องไฟ: การค้าขายคือ เต็มไปด้วยผู้คนมากมายขี่ม้าและลา - ในตอนเช้านักปีนเขาหลายคนมารวมตัวกันที่ตลาด - ผู้หญิง Circassian เดินได้อย่างราบรื่นในชุดสีดำยาวถึงพื้นสวมรองเท้าบู๊ตสีแดงคลุมศีรษะ บางสิ่งบางอย่างสีดำ แววตาราวกับนกอย่างรวดเร็ว ซึ่งบางครั้งก็แวบขึ้นมาจากห่อที่โศกเศร้านี้

จากนั้นเราก็ไปที่ฝั่งซึ่งว่างเปล่าเสมอว่ายและนอนอาบแดดจนอาหารเช้า หลังอาหารเช้า - ปลาทุกตัวทอดบนหอยเชลล์ ไวน์ขาว ถั่วและผลไม้ - ในความมืดอันอบอ้าวของกระท่อมของเราใต้หลังคากระเบื้อง แสงอันร้อนแรงและร่าเริงทอดยาวผ่านบานประตูหน้าต่าง

เมื่อความร้อนลดลงและเราเปิดหน้าต่าง ส่วนของทะเลที่มองเห็นได้จากหน้าต่างระหว่างต้นไซเปรสที่ยืนอยู่บนเนินเบื้องล่างของเรานั้นเป็นสีม่วงและนอนอยู่อย่างเท่าเทียมกันและสงบสุขจนดูเหมือนว่าเรื่องนี้จะไม่มีวันจบสิ้น ความสงบ ความงดงามนี้

เมื่อพระอาทิตย์ตกดิน เมฆที่น่าตื่นตาตื่นใจมักจะกองอยู่เหนือทะเล พวกเขาเปล่งประกายงดงามมากจนบางครั้งเธอก็นอนบนออตโตมันคลุมใบหน้าด้วยผ้าพันคอผ้ากอซแล้วร้องไห้: อีกสองหรือสามสัปดาห์ - และมอสโกอีกครั้ง!

ค่ำคืนนั้นอบอุ่นและไม่อาจทะลุผ่านได้ แมลงวันหิ่งห้อยว่าย กะพริบ และส่องแสงโทแพซในความมืดสีดำ กบต้นไม้ส่งเสียงเหมือนระฆังแก้ว เมื่อตาคุ้นเคยกับความมืด ดวงดาวและสันเขาก็ปรากฏขึ้นเหนือต้นไม้ที่เราไม่ได้สังเกตเห็นในตอนกลางวันก็ปรากฏอยู่เหนือหมู่บ้าน และตลอดทั้งคืนใคร ๆ ก็ได้ยินจากที่นั่น จากดูคาน เสียงกลองอันน่าเบื่อและเสียงร้องที่โศกเศร้าและมีความสุขอย่างสิ้นหวัง ราวกับเป็นเพลงเดียวกันไม่รู้จบ

ไม่ไกลจากเรา ในหุบเขาชายฝั่งที่ไหลลงมาจากป่าสู่ทะเล มีแม่น้ำสายเล็กใสกระโดดขึ้นมาอย่างรวดเร็วตามพื้นหิน ความแวววาวของมันแตกสลายและเคี่ยวอย่างน่าพิศวงในชั่วโมงลึกลับนั้นเมื่อพระจันทร์สายจ้องมองอย่างตั้งใจจากด้านหลังภูเขาและป่าไม้ราวกับสิ่งมีชีวิตมหัศจรรย์!

บางครั้งในตอนกลางคืน เมฆที่น่ากลัวม้วนตัวเข้ามาจากภูเขา พายุร้ายจะพัด และในป่าที่มีเสียงดังและมืดมนถึงตาย เหวสีเขียวขลังจะเปิดออกอย่างต่อเนื่อง และฟ้าร้องก่อนจะระเบิดจะแตกในที่สูงของสวรรค์ จากนั้นนกอินทรีก็ตื่นขึ้นมาและร้องเหมียวในป่า เสือดาวคำราม ลูกไก่ร้อง... ครั้งหนึ่งฝูงพวกมันทั้งหมดวิ่งมาที่หน้าต่างที่มีแสงสว่างของเรา - พวกมันมักจะวิ่งไปที่บ้านในคืนนั้น - เราเปิดหน้าต่างแล้วดู พวกเขาจากเบื้องบน และพวกเขายืนอยู่ใต้ฝักบัวที่สดใสและร้องตะโกนขอมาหาเรา... เธอร้องไห้อย่างมีความสุขเมื่อมองดูพวกเขา

เขามองหาเธอใน Gelendzhik, Gagra และ Sochi วันรุ่งขึ้น หลังจากมาถึงโซชี เขาว่ายน้ำในทะเลในตอนเช้า จากนั้นโกนหนวด สวมชุดชั้นในที่สะอาด สวมแจ็กเก็ตสีขาวเหมือนหิมะ รับประทานอาหารเช้าที่โรงแรมของเขาบนระเบียงร้านอาหาร ดื่มแชมเปญหนึ่งขวด ดื่มกาแฟ ด้วยเหล้าองุ่นแล้วค่อย ๆ สูบซิการ์ เมื่อกลับไปที่ห้องของเขา เขานอนลงบนโซฟาและยิงตัวเองในขมับด้วยปืนพกสองกระบอก

1. บทนำ 3

2. ประวัติความเป็นมาของการสร้างวงจร “ตรอกมืด” 4

3. เนื้อเรื่องและรูปภาพ 5

4. การวิเคราะห์ผลงาน 7

4.1วิเคราะห์เรื่องราว “ในปารีส” 8

4.2การวิเคราะห์เรื่อง “คอเคซัส” 10

4.3วิเคราะห์เรื่อง “โรคลมแดด” 11

4.4วิเคราะห์เรื่อง “วันจันทร์ที่สะอาด” 12

5. บทสรุป 14

6. ข้อมูลอ้างอิง 15

ตัดตอนมาจากข้อความ

Ivan Alekseevich Bunin - ลูกชายของ Alexei Nikolaevich และ Lyudmila Alexandrovna ซึ่งมีนามสกุลเดิมคือ Chubarova เกิด

1 ตุลาคม พ.ศ. 2413 Bunin มีคุณลักษณะพิเศษในการสร้างเรื่องราวของเขา: “ ฉันนั่งลงเพื่อเขียนและนั่นหมายความว่าเป็นเวลานานจนกระทั่งฉันเขียนออกมาหมด นี่เป็นจุดเริ่มต้นที่ผู้เขียนซ่อนตัวอยู่ในตัวเองเป็นเวลานาน และบางครั้งเขาก็นั่งลงเพื่อเขียนทันทีหากเขาทำงานโดดเดี่ยว

วัตถุประสงค์ของการศึกษา เพื่อให้บรรลุเป้าหมายของการศึกษา การวิเคราะห์ผลงานของ Stravinsky ดำเนินการภายใต้กรอบของโครงการ "Russian Seasons" ตั้งแต่ผลงานชิ้นแรก "The Firebird", "Petrushka" ไปจนถึงบัลเล่ต์ที่ไม่มีตัวตนและไม่มีการวางแผน " Le Noces” และ “พิธีกรรมแห่งฤดูใบไม้ผลิ” ถือเป็นผลงานของ Stravinsky กับนักออกแบบท่าเต้นและมัณฑนากร

หัวข้อการวิจัย ในระหว่างการศึกษาได้เปิดเผยคุณลักษณะของผลงานของ I. Stravinsky ข้อกำหนดเบื้องต้นสำหรับการสร้างบัลเล่ต์ซึ่งเป็นต้นกำเนิดของดนตรีสมัยใหม่ที่มีจังหวะที่แตกสลายและการเต้นรำสมัยใหม่ที่แตกต่างจากบัลเล่ต์คลาสสิก

ส่วนแรกของงานมุ่งเน้นไปที่การพิจารณาประวัติความเป็นมาของการก่อตัวและการพัฒนาเขตเศรษฐกิจพิเศษปัญหาการควบคุมของรัฐของเขตเศรษฐกิจพิเศษในสหพันธรัฐรัสเซียตลอดจนประสบการณ์จากต่างประเทศในการสร้างและการจัดการเศรษฐกิจพิเศษ โซน

พื้นฐานทางทฤษฎีของการศึกษา งานนี้ใช้ผลงานของนักวิทยาศาสตร์ชื่อดังทั้งในประเทศและต่างประเทศที่เกี่ยวข้องกับปัญหาแรงจูงใจในกิจกรรมรวมถึงแรงจูงใจและการกระตุ้นกิจกรรมการทำงานโดยเฉพาะผู้เขียนเช่น L. Brentano, R. Daft, A. Maslow, H. Heckhausen L.I. Bozhovich, K.K. Platonov, D.A. Leontiev, E.P. Ilyin, V.S. Magun

6.ข้อมูลอ้างอิง

1. อีวาน อเล็กเซวิช บูนิน รวบรวมผลงานสี่เล่ม เล่มที่ 1/ ฉบับ N. A. Samokhvalova; ออกแบบโดย V.V. Eremina; เหล่านั้น. เอ็ด: V.N. Veselovskaya / ทั่วไป เอ็ด: N. M. Lyubimova / Moscow, ed. ความจริง 1988

2. อีวาน อเล็กเซวิช บูนิน รวบรวมผลงานสี่เล่ม เล่มที่ 3/เอ็ด N. A. Samokhvalova; ออกแบบโดย V.V. Eremina; เหล่านั้น. เอ็ด: V.N. Veselovskaya / ทั่วไป เอ็ด: N. M. Lyubimova / Moscow, ed. ความจริง 1988

3. อีวาน อเล็กเซวิช บูนิน รวบรวมผลงานสี่เล่ม เล่มที่ 4/ ฉบับ. N. A. Samokhvalova; ออกแบบโดย V.V. Eremina; เหล่านั้น. เอ็ด: V.N. Veselovskaya / ทั่วไป เอ็ด: N. M. Lyubimova / Moscow, ed. ความจริง 1988

ภาพประกอบโดย G.D. Novozhilov

ทุกเย็นในฤดูหนาวปี 1912 ผู้บรรยายจะไปเยี่ยมอพาร์ตเมนต์เดียวกันตรงข้ามมหาวิหารแห่งพระคริสต์ผู้ช่วยให้รอด มีผู้หญิงคนหนึ่งที่เขารักอย่างบ้าคลั่ง ผู้บรรยายพาเธอไปร้านอาหารหรู มอบหนังสือ ช็อคโกแลต และดอกไม้สด แต่ไม่รู้ว่าทุกอย่างจะจบลงอย่างไร เธอไม่อยากพูดถึงอนาคต ยังไม่มีความใกล้ชิดสนิทสนมครั้งสุดท้ายที่แท้จริงระหว่างพวกเขา และสิ่งนี้ทำให้ผู้บรรยาย “อยู่ในความตึงเครียดที่ยังไม่ได้รับการแก้ไข ในการรอคอยอันเจ็บปวด” อย่างไรก็ตามเรื่องนี้ เขามีความสุขที่ได้อยู่ข้างๆ เธอ

เธอกำลังเรียนหลักสูตรประวัติศาสตร์และอาศัยอยู่ตามลำพัง - พ่อของเธอซึ่งเป็นพ่อค้าผู้รู้แจ้งที่เป็นม่ายตั้งรกรากอยู่ใน "เกษียณอายุในตเวียร์" เธอยอมรับของขวัญของผู้บรรยายทั้งหมดอย่างไม่ใส่ใจและเหม่อลอย

ดูเหมือนเธอไม่ต้องการอะไรเลย ไม่มีดอกไม้ ไม่มีหนังสือ ไม่มีอาหารเย็น ไม่มีโรงละคร ไม่มีอาหารเย็นนอกเมือง

เธอมีดอกไม้ที่เธอชอบ เธออ่านหนังสือ เธอกินช็อคโกแลต และทานอาหารอย่างเพลิดเพลิน แต่จุดอ่อนที่แท้จริงของเธอเพียงอย่างเดียวคือ “เสื้อผ้าดีๆ ผ้ากำมะหยี่ ผ้าไหม และขนสัตว์ราคาแพง”

ทั้งผู้บรรยายและคนรักยังอายุน้อยและสวยงามมาก ผู้บรรยายดูเหมือนคนอิตาลี สดใสและกระตือรือร้น เธอมีสีเข้มและตาดำเหมือนชาวเปอร์เซีย เขาเป็นคนที่ “ชอบพูดช่างพูดและเป็นคนง่ายๆ” เธอเป็นคนเงียบๆ และเงียบๆ อยู่เสมอ

ผู้บรรยายมักจะนึกถึงวิธีที่พวกเขาพบกันในการบรรยายของ Andrei Bely คนเขียนไม่ได้บรรยายแต่ร้องเพลงวิ่งไปรอบเวที ผู้บรรยาย “หมุนตัวและหัวเราะมาก” ซึ่งเขาดึงดูดความสนใจของหญิงสาวที่นั่งอยู่บนเก้าอี้ถัดไป และเธอก็หัวเราะไปกับเขา

บางครั้งเธอก็เงียบแต่ไม่ขัดขืน ปล่อยให้ผู้บรรยายจูบ "แขน ขา ร่างกายของเธอ ช่างนุ่มนวลอย่างน่าทึ่ง" เมื่อรู้สึกว่าเขาไม่สามารถควบคุมตัวเองได้อีกต่อไป เธอจึงถอยออกไปและจากไป เธอบอกว่าเธอไม่เหมาะกับการแต่งงาน และผู้บรรยายไม่ได้พูดกับเธอเกี่ยวกับเรื่องนี้อีก

ความใกล้ชิดที่ไม่สมบูรณ์ของเราบางครั้งดูเหมือนทนไม่ไหว แต่แม้กระทั่งที่นี่ - มีอะไรเหลือสำหรับฉันยกเว้นความหวังสำหรับเวลา?

ความจริงที่ว่าเขามองเธอและพาเธอไปร้านอาหารและโรงละครถือเป็นความทรมานและความสุขสำหรับผู้บรรยาย

นี่คือวิธีที่ผู้บรรยายใช้เวลาในเดือนมกราคมและกุมภาพันธ์ มาสเลนิทซากำลังจะมา ในวันให้อภัยวันอาทิตย์ เธอสั่งให้คุณไปรับเธอเร็วกว่าปกติ พวกเขาไปที่คอนแวนต์ Novodevichy ระหว่างทาง เธอเล่าว่าเช้าวานนี้ เธออยู่ที่สุสานแตกแยก ซึ่งเป็นที่ฝังศพของอาร์คบิชอป และนึกถึงพิธีทั้งหมดด้วยความยินดี ผู้บรรยายประหลาดใจ - จนถึงตอนนี้เขาไม่เคยสังเกตเห็นว่าเธอเคร่งศาสนาขนาดนี้

พวกเขามาที่สุสานของคอนแวนต์ Novodevichy และเดินไปมาระหว่างหลุมศพเป็นเวลานาน ผู้บรรยายมองเธอด้วยความเคารพ เธอสังเกตเห็นสิ่งนี้และรู้สึกประหลาดใจอย่างจริงใจ เขารักเธอมากจริงๆ! ในตอนเย็นพวกเขากินแพนเค้กในโรงเตี๊ยม Okhotny Ryad เธอเล่าให้เขาฟังอีกครั้งด้วยความชื่นชมเกี่ยวกับอารามที่เธอได้เห็นและขู่ว่าจะไปยังที่ห่างไกลที่สุด ผู้บรรยายไม่ได้ให้ความสำคัญกับคำพูดของเธออย่างจริงจัง

เย็นวันรุ่งขึ้น เธอขอให้ผู้บรรยายพาเธอไปชมการแสดงละคร แม้ว่าเธอจะถือว่าการรวมตัวกันดังกล่าวเป็นเรื่องที่หยาบคายอย่างยิ่งก็ตาม เธอดื่มแชมเปญตลอดทั้งเย็น ชมการแสดงตลกของนักแสดง จากนั้นก็เต้นรำลายจุดกับหนึ่งในนั้นอย่างห้าวหาญ

ในยามราตรี ผู้บรรยายพาเธอกลับบ้าน เขาประหลาดใจมากที่เธอขอให้เขาปล่อยคนขับรถม้าขึ้นไปยังอพาร์ตเมนต์ของเธอ - เธอไม่อนุญาตมาก่อน ในที่สุดพวกเขาก็เข้าใกล้มากขึ้น ในตอนเช้าเธอบอกผู้บรรยายว่าเธอกำลังจะออกเดินทางไปตเวียร์ สัญญาว่าจะเขียนและขอจากเธอไปตอนนี้

ผู้บรรยายได้รับจดหมายในอีกสองสัปดาห์ต่อมา เธอบอกลาเขาและขอให้เขาไม่รอและไม่มองหาเธอ

ฉันจะไม่กลับไปมอสโคว์ ฉันจะไปเชื่อฟังตอนนี้ แล้วบางทีฉันอาจจะตัดสินใจเข้าพิธีสงฆ์... ขอพระเจ้าประทานกำลังแก่ฉันที่จะไม่ตอบฉัน - มันไม่มีประโยชน์ที่จะยืดเยื้อและเพิ่มความทรมานของเรา ..

ผู้บรรยายทำตามคำขอของเธอ เขาเริ่มหายตัวไปผ่านร้านเหล้าที่สกปรกที่สุด ค่อยๆ สูญเสียรูปร่างหน้าตาของมนุษย์ จากนั้นเขาก็รู้สึกตัวขึ้นมาเป็นเวลานานโดยไม่แยแสและสิ้นหวัง

สองปีผ่านไป ในวันส่งท้ายปีเก่า ผู้บรรยายพูดซ้ำเส้นทางที่เขาเคยพากับคนที่รักในรายการ Forgiveness Sunday ทั้งน้ำตา จากนั้นเขาก็หยุดที่อาราม Marfo-Mariinsky และต้องการเข้าไป ภารโรงไม่อนุญาตให้ผู้บรรยายเข้าไป: ภายในมีบริการสำหรับแกรนด์ดัชเชสและแกรนด์ดุ๊ก ผู้บรรยายยังคงเข้ามา มอบเงินรูเบิลให้ภารโรง

ในลานอาราม ผู้บรรยายเห็นขบวนแห่ทางศาสนา แกรนด์ดัชเชสนำโดย ตามด้วยแม่ชีหรือซิสเตอร์ร้องเพลงพร้อมเวียนเทียนใกล้กับใบหน้าที่ซีดเซียว จู่ๆ พี่สาวคนหนึ่งก็ลืมตาสีดำขึ้นและมองตรงไปยังผู้บรรยาย ราวกับสัมผัสได้ถึงการมีอยู่ของเขาในความมืด ผู้บรรยายหันหลังกลับและออกจากประตูไปอย่างเงียบๆ