เจ.อาร์. ฟาวล์ส
ร้อยโทหญิงชาวฝรั่งเศส
ในวันที่มีลมแรงในเดือนมีนาคมปี 1867 คู่หนุ่มสาวเดินเล่นไปตามท่าเรือของเมืองโบราณ Lyme Regis ทางตะวันออกเฉียงใต้ของอังกฤษ หญิงสาวคนนี้แต่งกายตามแฟชั่นลอนดอนล่าสุดในชุดเดรสสีแดงรัดรูปไม่มีผายก้น แบบที่จะสวมใส่เฉพาะในชนบทห่างไกลในฤดูกาลหน้าเท่านั้น เพื่อนตัวสูงของเธอในเสื้อคลุมสีเทาไร้ที่ติถือหมวกทรงสูงในมือของเขาด้วยความเคารพ พวกเขาคือเออร์เนสติน ลูกสาวของพ่อค้าผู้มั่งคั่ง และชาร์ลส สมิธสัน คู่หมั้นของเธอ จากครอบครัวชนชั้นสูง ความสนใจของพวกเขาถูกดึงดูดไปที่ร่างของผู้หญิงที่กำลังไว้ทุกข์ที่ขอบท่าเรือซึ่งมีลักษณะคล้ายกับอนุสาวรีย์ที่มีชีวิตสำหรับผู้ที่เสียชีวิตในทะเลลึกมากกว่าสิ่งมีชีวิตจริง เธอถูกเรียกว่าโศกนาฏกรรมที่โชคร้ายหรือผู้หญิงของผู้หมวดชาวฝรั่งเศส เมื่อสองปีก่อน มีเรือลำหนึ่งสูญหายระหว่างเกิดพายุ และชาวบ้านในพื้นที่ก็รับเอาเจ้าหน้าที่คนหนึ่งเกยตื้นขึ้นฝั่งด้วยขาหัก ซาราห์ วูดรัฟฟ์ ซึ่งรับใช้เป็นผู้ปกครองและรู้ภาษาฝรั่งเศส ช่วยเขาอย่างสุดความสามารถ ผู้หมวดฟื้นตัวและออกเดินทางไปยังเวย์มัธ โดยสัญญาว่าจะกลับมาแต่งงานกับซาราห์ ตั้งแต่นั้นมา เธอก็ออกไปที่ท่าเรือ “เหมือนช้างและสง่างาม เหมือนประติมากรรมของเฮนรี่ มัวร์” และรอ เมื่อคนหนุ่มสาวผ่านไปก็ถูกตบหน้าเธออย่างน่าสลดใจอย่างมิอาจลืมได้ “ความโศกเศร้าหลั่งไหลออกมาอย่างเป็นธรรมชาติ ไม่ขุ่นมัว และไม่มีที่สิ้นสุด ดุจน้ำจากน้ำพุในป่า” การจ้องมองที่ราวกับดาบของเธอแทงทะลุชาร์ลส์ ซึ่งจู่ๆ ก็รู้สึกเหมือนเป็นศัตรูที่พ่ายแพ้ของบุคคลลึกลับ
ชาร์ลส์อายุสามสิบสองปี เขาคิดว่าตัวเองเป็นนักบรรพชีวินวิทยาที่มีพรสวรรค์ แต่ก็มีความยากลำบากในการเติมเต็ม พูดง่ายๆ ก็คือ เขาป่วยเป็นโรคม้าม Byronic เช่นเดียวกับคนขี้เกียจชาววิกตอเรียคนอื่นๆ พ่อของเขาได้รับโชคลาภที่ดี แต่แพ้ไพ่ แม่เสียชีวิตตั้งแต่ยังเด็กมากพร้อมกับน้องสาวคนแรกของเธอ ชาร์ลส์พยายามเรียนที่เคมบริดจ์ จากนั้นก็ตัดสินใจรับคำสั่งอันศักดิ์สิทธิ์ แต่แล้วเขาก็ถูกส่งไปปารีสอย่างเร่งรีบเพื่อผ่อนคลาย เขาใช้เวลาเดินทาง ตีพิมพ์บันทึกการเดินทาง - “การรีบเร่งหาไอเดียต่างๆ กลายเป็นอาชีพหลักของเขาในวัยสามสิบ” สามเดือนหลังจากกลับมาจากปารีส พ่อของเขาเสียชีวิต และชาร์ลส์ยังคงเป็นทายาทเพียงคนเดียวของลุงของเขา หนุ่มโสดผู้มั่งคั่ง และเป็นเจ้าบ่าวที่ทำกำไรได้ ไม่แยแสกับสาวสวยเขาหลีกเลี่ยงการแต่งงานอย่างชาญฉลาด แต่เมื่อได้พบกับ Ernestina Freeman เขาก็ค้นพบจิตใจที่ไม่ธรรมดาและความยับยั้งชั่งใจที่น่าพึงพอใจในตัวเธอ เขาสนใจ "อโฟรไดท์ น้ำตาล" คนนี้ เขาไม่พอใจทางเพศ แต่ให้คำมั่นว่า "จะไม่พาผู้หญิงเข้านอนโดยไม่ได้ตั้งใจ และเก็บสัญชาตญาณทางเพศที่ดีไว้" เขามาที่ทะเลเพื่อเห็นแก่ Ernestina ซึ่งเขาหมั้นหมายมาสองเดือนแล้ว
เออร์เนสตินไปเยี่ยมป้าทรานเตอร์ของเธอในไลม์ เรจิส เพราะพ่อแม่ของเธอเข้าใจว่าเธอมีแนวโน้มที่จะบริโภค ถ้าเพียงพวกเขารู้ว่าทีน่าจะมีชีวิตอยู่เพื่อดูฮิตเลอร์โจมตีโปแลนด์! หญิงสาวกำลังนับวันก่อนถึงวันแต่งงาน เหลืออีกเกือบเก้าสิบ... เธอไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับการมีเพศสัมพันธ์ โดยสงสัยว่าจะมีความรุนแรงอย่างร้ายแรงในเรื่องนี้ แต่เธออยากมีสามีและลูก ชาร์ลส์รู้สึกว่าเธอรักการแต่งงานมากกว่าเขา อย่างไรก็ตาม การมีส่วนร่วมของพวกเขาถือเป็นเรื่องที่เป็นประโยชน์ร่วมกัน มิสเตอร์ฟรีแมนโดยอ้างนามสกุลของเขา (ชายอิสระ) สื่อสารโดยตรงถึงความปรารถนาของเขาที่จะเกี่ยวข้องกับขุนนางแม้ว่าชาร์ลส์ผู้หลงใหลในลัทธิดาร์วินจะพิสูจน์ให้เขาเห็นด้วยความน่าสมเพชว่าเขาสืบเชื้อสายมาจากลิงก็ตาม
ด้วยความเบื่อหน่าย ชาร์ลส์จึงเริ่มค้นหาฟอสซิลซึ่งเป็นบริเวณที่มีชื่อเสียงรอบๆ เมือง และบนแวร์เฮลธ์ เขาบังเอิญเห็นหญิงร้อยโทชาวฝรั่งเศส โดดเดี่ยวและทรมาน นางโพลท์นีย์ผู้เฒ่าซึ่งเป็นที่รู้จักในเรื่องการปกครองแบบเผด็จการของเธอ ได้เลือกซาราห์ วูดรัฟฟ์เป็นเพื่อนของเธอเพื่อที่จะเอาชนะคนอื่นๆ ในการกุศล ชาร์ลส์ซึ่งมีงานมาเยี่ยมสัปดาห์ละสามครั้ง พบซาราห์ที่บ้านของเธอ และรู้สึกประหลาดใจกับความเป็นอิสระของเธอ
มื้อเย็นอันแสนน่าเบื่อนั้นมีความหลากหลายเพียงการเกี้ยวพาราสีอย่างไม่ลดละของแซมผู้มีดวงตาสีฟ้า คนรับใช้ของชาร์ลส์ กับแมรี่สาวใช้ของมิสทรานเตอร์ ผู้งดงามที่สุดและเป็นธรรมชาติราวกับถูกน้ำท่วม
วันรุ่งขึ้น ชาร์ลส์มาที่ดินแดนรกร้างอีกครั้งและพบซาราห์อยู่บนขอบหน้าผา มีน้ำตาเปื้อนไปด้วยใบหน้าเศร้าหมองอย่างน่าหลงใหล ทันใดนั้นเธอก็หยิบปลาดาวสองตัวออกจากกระเป๋าแล้วส่งให้ชาร์ลส์ “สุภาพบุรุษที่ให้ความสำคัญกับชื่อเสียงของเขาไม่ควรถูกพบเห็นในกลุ่มของ Lyme หญิงโสเภณีชาวบาบิโลน” เธอกล่าว Smithson เข้าใจดีว่าเขาควรอยู่ห่างจากคนแปลกหน้าคนนี้ แต่ Sarah แสดงให้เห็นถึงความเป็นไปได้ที่พึงปรารถนาและไม่สิ้นสุด และ Ernestina ไม่ว่าเขาจะโน้มน้าวตัวเองได้มากแค่ไหน บางครั้งก็มีลักษณะคล้ายกับ "ตุ๊กตาไขลานเจ้าเล่ห์จากเทพนิยายของ Hoffmann"
เย็นวันเดียวกันนั้นเอง ชาร์ลส์เลี้ยงอาหารค่ำเพื่อเป็นเกียรติแก่ทีน่าและป้าของเธอ ดร. โกรแกน ชาวไอริชผู้มีชีวิตชีวา ซึ่งเป็นปริญญาตรีและคบหากับสาวใช้ชราอย่างคุณทรานเตอร์มาหลายปีก็ได้รับเชิญเช่นกัน หมอไม่ได้แบ่งปันความมุ่งมั่นของชาร์ลส์ในด้านบรรพชีวินวิทยา และถอนหายใจว่าเรารู้เกี่ยวกับสิ่งมีชีวิตน้อยกว่าฟอสซิล สมิธสันถามถึงความแปลกประหลาดของผู้หญิงร้อยโทชาวฝรั่งเศสตามลำพังกับเขา แพทย์อธิบายว่าอาการของซาราห์เป็นอาการของความเศร้าโศกและโรคจิต ซึ่งส่งผลให้ความเศร้าโศกกลายเป็นความสุขสำหรับเธอ ตอนนี้การพบกับเธอดูเหมือนเต็มไปด้วยความหมายในการกุศลสำหรับชาร์ลส์
วันหนึ่ง ซาราห์พาเขาไปยังมุมเงียบสงบบนเนินเขาและเล่าเรื่องราวโชคร้ายของเธอ จำได้ว่าผู้หมวดที่ได้รับการช่วยเหลือนั้นหล่อแค่ไหน และเธอถูกหลอกอย่างขมขื่นเพียงใดเมื่อเธอติดตามเขาไปหาไอมัส และมอบตัวกับเขาในโรงแรมที่ไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง : “มันคือปีศาจในหน้ากากกะลาสีเรือ” คำสารภาพทำให้ชาร์ลส์ตกใจ เขาค้นพบความหลงใหลและจินตนาการในซาราห์ - คุณสมบัติสองประการตามแบบฉบับของภาษาอังกฤษ แต่ถูกระงับโดยสิ้นเชิงในยุคแห่งความหน้าซื่อใจคดทั่วไป หญิงสาวยอมรับว่าเธอไม่หวังที่จะกลับมาของผู้หมวดฝรั่งเศสอีกต่อไปเพราะเธอรู้เกี่ยวกับการแต่งงานของเขา เมื่อลงไปในหุบเขา จู่ๆ พวกเขาก็สังเกตเห็นแซมและแมรีกอดกันและซ่อนตัวอยู่ ซาราห์ยิ้มราวกับกำลังถอดเสื้อผ้า เธอท้าทายมารยาทอันสูงส่งของชาร์ลส์ ทุนการศึกษา นิสัยชอบวิเคราะห์อย่างมีเหตุผล
ที่โรงแรม ความตกใจอีกอย่างกำลังรอคอยสมิธสันที่หวาดกลัว: ลุงผู้สูงอายุของเขา เซอร์โรเบิร์ต ประกาศการแต่งงานของเขากับนางทอมกินส์ ภรรยาม่ายที่ "อายุน้อย" และเป็นผลให้สูญเสียหลานชายของเขาในตำแหน่งและมรดก เออร์เนสตินผิดหวังกับเหตุการณ์พลิกผันครั้งนี้ สมิธสันยังสงสัยในความถูกต้องของการเลือกของเขา และความหลงใหลครั้งใหม่ก็ปะทุขึ้นในตัวเขา ด้วยความอยากจะคิดทบทวนสิ่งต่างๆ เขาจึงวางแผนที่จะเดินทางไปลอนดอน พวกเขานำข้อความจากซาราห์ซึ่งเขียนเป็นภาษาฝรั่งเศสมาราวกับว่าอยู่ในความทรงจำของผู้หมวดโดยขอให้เขามาตอนรุ่งสาง ด้วยความสับสน ชาร์ลส์สารภาพกับแพทย์ว่าเขากำลังพบปะกับหญิงสาวอย่างลับๆ โกรแกนพยายามอธิบายให้เขาฟังว่าซาราห์กำลังจูงเขาด้วยจมูก และเพื่อเป็นหลักฐานว่าเขาให้เขาอ่านรายงานการพิจารณาคดีที่เกิดขึ้นในปี 1835 กับเจ้าหน้าที่คนหนึ่ง เขาถูกกล่าวหาว่าจัดทำจดหมายนิรนามข่มขู่ครอบครัวของผู้บัญชาการและทำร้ายมารีลูกสาววัยสิบหกปีของเขา การดวล การจับกุม และโทษจำคุกสิบปีตามมา ต่อมาทนายความผู้มีประสบการณ์เดาว่าวันที่ของจดหมายลามกอนาจารที่สุดนั้นตรงกับวันที่มารีมีประจำเดือนซึ่งมีโรคจิตอิจฉานายหญิงของชายหนุ่ม... อย่างไรก็ตาม ไม่มีอะไรสามารถหยุดชาร์ลส์ได้ และเมื่อรุ่งสางแรก เขาไปออกเดท ซาราห์ถูกนางโพลท์นีย์ไล่ออกจากบ้าน ซึ่งไม่สามารถทนต่อความเอาแต่ใจและชื่อเสียงที่ไม่ดีของเพื่อนของเธอได้ ซาราห์ซ่อนตัวอยู่ในโรงนา ซึ่งเธอกำลังอธิบายกับชาร์ลส์อยู่ น่าเสียดายที่ทันทีที่พวกเขาจูบกัน แซมและแมรี่ก็ปรากฏตัวขึ้นที่ธรณีประตู สมิธสันทำให้พวกเขาสัญญาว่าจะอยู่เงียบๆ และรีบไปลอนดอนโดยไม่ยอมรับสิ่งใดๆ กับเออร์เนสติน ซาราห์ซ่อนตัวอยู่ในเมืองเอ็กซิเตอร์ เธอมีอธิปไตยสิบองค์ที่ชาร์ลส์ทิ้งไว้เป็นของขวัญอำลา และสิ่งนี้ทำให้เธอมีอิสระบ้าง
สมิธสันต้องหารือเกี่ยวกับงานแต่งงานที่กำลังจะมาถึงกับพ่อของเออร์เนสติน วันหนึ่ง เมื่อเห็นโสเภณีคนหนึ่งบนถนนที่ดูเหมือนซาราห์ เขาจึงจ้างเธอ แต่จู่ๆ ก็รู้สึกคลื่นไส้ นอกจากนี้โสเภณียังชื่อซาราห์อีกด้วย
ในไม่ช้าชาร์ลส์ก็ได้รับจดหมายจากเมืองเอ็กซีเตอร์และไปที่นั่น แต่เมื่อไม่เห็นซาราห์ เขาจึงตัดสินใจไปที่ไลม์ เรจิสเพิ่มเติมเพื่อพบเออร์เนสติน การพบกันใหม่ของพวกเขาจบลงด้วยงานแต่งงาน ล้อมรอบด้วยเด็กเจ็ดคน พวกเขาใช้ชีวิตอย่างมีความสุขตลอดไป ไม่มีอะไรได้ยินจากซาราห์
แต่ตอนจบนี้ไม่น่าสนใจ กลับมาที่จดหมายกันดีกว่า ชาร์ลส์จึงรีบไปที่เมืองเอ็กซิเตอร์และพบซาราห์อยู่ที่นั่น ในดวงตาของเธอมีความโศกเศร้าแห่งความคาดหวัง “เราไม่ควร… นี่มันบ้าไปแล้ว” ชาร์ลส์พูดซ้ำอย่างไม่ต่อเนื่องกัน เขา “บีบริมฝีปากของเขาเข้าไปในปากของเธอ ราวกับว่าเขาหิวไม่เพียง แต่สำหรับผู้หญิงเท่านั้น แต่สำหรับทุกสิ่งที่ต้องห้ามมายาวนาน” ชาร์ลส์ไม่เข้าใจในทันทีว่าซาราห์เป็นสาวพรหมจารี และเรื่องราวทั้งหมดเกี่ยวกับผู้หมวดนั้นเป็นเรื่องโกหก ขณะที่เขาอยู่ในโบสถ์เพื่อขอการอภัย ซาราห์ก็หายตัวไป Smithson เขียนถึงเธอเกี่ยวกับการตัดสินใจแต่งงานและพาเธอไป เขาได้รับความมั่นใจและความกล้าหาญเพิ่มขึ้น ยกเลิกการหมั้นหมายกับทีน่า เตรียมอุทิศทั้งชีวิตให้กับซาราห์ แต่ไม่พบเธอ ในที่สุด สองปีต่อมาในอเมริกา เขาก็ได้รับข่าวที่รอคอยมานาน เมื่อกลับมาลอนดอน Smithson พบ Sarah ในบ้าน Rosetti ท่ามกลางศิลปิน ที่นี่ลูกสาววัยหนึ่งขวบของเขาชื่อ Aalage-Rucheek กำลังรอเขาอยู่
ไม่ และเส้นทางนี้ไม่ใช่สำหรับชาร์ลส์ เขาไม่ยินยอมที่จะเป็นของเล่นในมือของผู้หญิงที่มีอำนาจเหนือเขาแต่เพียงผู้เดียว ก่อนหน้านี้ ซาราห์เรียกเขาว่าความหวังเดียว แต่เมื่อเขามาถึงเมืองเอ็กซิเตอร์ เขาก็ตระหนักว่าเขาเปลี่ยนบทบาทกับเธอแล้ว เธอระงับเขาไว้ด้วยความสงสาร และชาร์ลส์ปฏิเสธการเสียสละนี้ เขาต้องการกลับไปอเมริกา ซึ่งเขาค้นพบ “ชิ้นส่วนแห่งศรัทธาในตัวเอง” เขาเข้าใจดีว่าชีวิตจะต้องอดทนอย่างสุดความสามารถเพื่อที่จะออกไปสู่มหาสมุทรที่มืดมิดเค็มและมืดมนอีกครั้ง

1. ในวันที่มีลมแรงในเดือนมีนาคมปี 1867 คู่หนุ่มสาวเดินไปตามท่าเรือของเมืองโบราณ Lyme Regis ทางตะวันออกเฉียงใต้ของอังกฤษ สาวๆ แต่งกายด้วยแฟชั่นลอนดอนล่าสุดด้วยชุดรัดรูปสีแดง...
2. S. Richardson เรื่องราวของ Sir Charles Grandison งานนี้มีคำนำหน้าโดยผู้จัดพิมพ์ (ตามที่ Richardson เรียกตัวเองว่า) ซึ่งชวนให้นึกถึงวีรบุรุษของนวนิยายที่ตีพิมพ์ก่อนหน้านี้ “พาเมล่า” พิสูจน์คุณประโยชน์...
3. งานนี้นำหน้าด้วยคำนำของผู้จัดพิมพ์ ซึ่งชวนให้นึกถึงวีรบุรุษของนวนิยายที่ตีพิมพ์ก่อนหน้านี้ “พาเมล่า” เป็นเครื่องพิสูจน์ถึงคุณงามความดี “คลาริสซา” เป็นคำสั่งสอนสำหรับพ่อแม่ที่คลอดบุตรด้วยการบังคับอันไม่สมควร...
4. Eugene Sue เคล็ดลับของชาวปารีสในช่วงกลางทศวรรษที่ 30 ศตวรรษที่ผ่านมา สลัมในกรุงปารีส ที่ซึ่งโจรและฆาตกรก่อกรรมอันชั่วร้าย และคนจนที่ซื่อสัตย์ต้องต่อสู้ดิ้นรนอย่างดุเดือด...
5. กลางทศวรรษที่ 30 ศตวรรษที่ผ่านมา สลัมในปารีส ที่ซึ่งโจรและฆาตกรก่อกรรมอันชั่วร้าย และคนจนที่ซื่อสัตย์ต้องต่อสู้ดิ้นรนอย่างหนักเพื่อการดำรงอยู่ สู่ปารีส...
6. Evelyn Waugh Brideshead มาเยือนอีกครั้งในช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง ขณะอยู่ในอังกฤษและสั่งการกองร้อยที่ไม่มีส่วนร่วมในการปฏิบัติการรบ กัปตัน Charles Ryder...
7. ในช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง ขณะอยู่ในอังกฤษและออกคำสั่งกองร้อยที่ไม่มีส่วนร่วมในการสู้รบ กัปตันชาร์ลส์ ไรเดอร์ได้รับคำสั่งจากผู้บังคับบัญชาให้ขนส่ง...
8. E. A. Boratynsky Gypsy การกระทำของ "เรื่องราว" (ตามที่ผู้เขียนเรียกว่า "ยิปซี") เกิดขึ้นในมอสโก เช้าตรู่ของฤดูร้อน แขกขี้เมาก็จากไป เจ้าของ Yeletskoy มองร่องรอยด้วย “ตาบูดบึ้ง”...
9. การกระทำของ "เรื่องราว" เกิดขึ้นในมอสโก เช้าตรู่ของฤดูร้อน แขกขี้เมาก็จากไป เจ้าของ Yeletskoy ด้วย "สายตาบูดบึ้ง" มองดูร่องรอยของ "ความสนุกสนานรื่นเริงอันรุนแรง" ในครั้งหนึ่งที่งดงามของเขา แต่ถูกละเลย...

จอห์น โรเบิร์ต ฟาวล์ส

"นายหญิงร้อยโทชาวฝรั่งเศส"

ในวันที่มีลมแรงในเดือนมีนาคมปี 1867 คู่รักหนุ่มสาวกำลังเดินเล่นไปตามท่าเรือของเมืองโบราณ Lyme Regis ทางตะวันออกเฉียงใต้ของอังกฤษ หญิงสาวคนนี้แต่งกายตามแฟชั่นลอนดอนล่าสุดในชุดเดรสสีแดงรัดรูปไม่มีผายก้น แบบที่จะสวมใส่เฉพาะในชนบทห่างไกลในฤดูกาลหน้าเท่านั้น เพื่อนตัวสูงของเธอในเสื้อคลุมสีเทาไร้ที่ติถือหมวกทรงสูงในมือของเขาด้วยความเคารพ คนเหล่านี้คือเออร์เนสติน ลูกสาวของนักธุรกิจผู้มั่งคั่ง และชาร์ลส สมิธสัน คู่หมั้นของเธอจากครอบครัวชนชั้นสูง ความสนใจของพวกเขาถูกดึงดูดไปที่ร่างของผู้หญิงที่กำลังไว้ทุกข์ที่ขอบท่าเรือซึ่งมีลักษณะคล้ายกับอนุสาวรีย์ที่มีชีวิตสำหรับผู้ที่เสียชีวิตในทะเลลึกมากกว่าสิ่งมีชีวิตจริง เธอถูกเรียกว่าโศกนาฏกรรมที่โชคร้ายหรือผู้หญิงของผู้หมวดชาวฝรั่งเศส เมื่อสองปีก่อน มีเรือลำหนึ่งสูญหายระหว่างเกิดพายุ และชาวบ้านในพื้นที่ก็รับเอาเจ้าหน้าที่คนหนึ่งเกยตื้นขึ้นฝั่งด้วยขาหัก ซาราห์ วูดรัฟฟ์ ซึ่งรับใช้เป็นผู้ปกครองและรู้ภาษาฝรั่งเศส ช่วยเขาอย่างสุดความสามารถ ผู้หมวดฟื้นตัวและออกเดินทางไปยังเวย์มัธ โดยสัญญาว่าจะกลับมาแต่งงานกับซาราห์ ตั้งแต่นั้นมา เธอก็ออกไปที่ท่าเรือ “รูปช้างและสง่างาม เหมือนรูปปั้นของเฮนรี มัวร์” และรอ เมื่อคนหนุ่มสาวผ่านไปก็ถูกตบหน้าเธออย่างน่าสลดใจอย่างมิอาจลืมได้ “ความโศกเศร้าหลั่งไหลออกมาอย่างเป็นธรรมชาติ ไม่ขุ่นมัว และไม่มีที่สิ้นสุด ดุจน้ำจากน้ำพุในป่า” การจ้องมองที่ราวกับดาบของเธอแทงทะลุชาร์ลส์ ซึ่งจู่ๆ ก็รู้สึกเหมือนเป็นศัตรูที่พ่ายแพ้ของบุคคลลึกลับ

ชาร์ลส์อายุสามสิบสองปี เขาคิดว่าตัวเองเป็นนักบรรพชีวินวิทยาที่มีพรสวรรค์ แต่ก็มีความยากลำบากในการเติมเต็ม พูดง่ายๆ ก็คือ เช่นเดียวกับคนเกียจคร้านชาววิกตอเรียนคนฉลาด เขาป่วยเป็นโรคม้าม Byronic พ่อของเขาได้รับโชคลาภที่ดี แต่แพ้ไพ่ แม่เสียชีวิตตั้งแต่ยังเด็กมากพร้อมกับน้องสาวคนแรกของเธอ ชาร์ลส์พยายามเรียนที่เคมบริดจ์ จากนั้นก็ตัดสินใจรับคำสั่งอันศักดิ์สิทธิ์ แต่แล้วเขาก็ถูกส่งไปปารีสอย่างเร่งรีบเพื่อผ่อนคลาย เขาใช้เวลาเดินทาง ตีพิมพ์บันทึกการเดินทาง - “การรีบเร่งหาไอเดียต่างๆ กลายเป็นอาชีพหลักของเขาในวัยสามสิบ” สามเดือนหลังจากกลับมาจากปารีส พ่อของเขาเสียชีวิต และชาร์ลส์ยังคงเป็นทายาทเพียงคนเดียวของลุงของเขา หนุ่มโสดผู้มั่งคั่ง และเป็นเจ้าบ่าวที่ทำกำไรได้ ไม่แยแสกับสาวสวยเขาหลีกเลี่ยงการแต่งงานอย่างชาญฉลาด แต่เมื่อได้พบกับ Ernestina Freeman เขาก็ค้นพบจิตใจที่ไม่ธรรมดาและความยับยั้งชั่งใจที่น่าพึงพอใจในตัวเธอ เขาสนใจ "อโฟรไดท์ น้ำตาล" คนนี้ เขาไม่พอใจทางเพศ แต่ให้คำมั่นว่า "จะไม่พาผู้หญิงเข้านอนโดยไม่ได้ตั้งใจ และเก็บสัญชาตญาณทางเพศที่ดีไว้" เขามาที่ทะเลเพื่อเห็นแก่ Ernestina ซึ่งเขาหมั้นหมายมาสองเดือนแล้ว

เออร์เนสตินไปเยี่ยมป้าทรานเตอร์ของเธอในไลม์ เรจิส เพราะพ่อแม่ของเธอเข้าใจว่าเธอมีแนวโน้มที่จะบริโภค ถ้าเพียงพวกเขารู้ว่าทีน่าจะมีชีวิตอยู่เพื่อดูฮิตเลอร์โจมตีโปแลนด์! หญิงสาวกำลังนับวันก่อนถึงวันแต่งงาน เหลืออีกเกือบเก้าสิบ... เธอไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับการมีเพศสัมพันธ์ โดยสงสัยว่าจะมีความรุนแรงอย่างร้ายแรงในเรื่องนี้ แต่เธออยากมีสามีและลูก ชาร์ลส์รู้สึกว่าเธอรักการแต่งงานมากกว่าเขา อย่างไรก็ตาม การมีส่วนร่วมของพวกเขาถือเป็นเรื่องที่เป็นประโยชน์ร่วมกัน มิสเตอร์ฟรีแมนโดยอ้างนามสกุลของเขา (ชายอิสระ) สื่อสารโดยตรงถึงความปรารถนาของเขาที่จะเกี่ยวข้องกับขุนนางแม้ว่าชาร์ลส์ผู้หลงใหลในลัทธิดาร์วินจะพิสูจน์ให้เขาเห็นด้วยความน่าสมเพชว่าเขาสืบเชื้อสายมาจากลิงก็ตาม

ด้วยความเบื่อหน่าย ชาร์ลส์จึงเริ่มค้นหาฟอสซิลซึ่งเป็นบริเวณที่มีชื่อเสียงรอบๆ เมือง และบนแวร์เฮลธ์ เขาบังเอิญเห็นหญิงร้อยโทชาวฝรั่งเศส โดดเดี่ยวและทรมาน นางโพลท์นีย์ผู้เฒ่าซึ่งเป็นที่รู้จักในเรื่องการปกครองแบบเผด็จการของเธอ ได้เลือกซาราห์ วูดรัฟฟ์เป็นเพื่อนของเธอเพื่อที่จะเอาชนะคนอื่นๆ ในการกุศล ชาร์ลส์ซึ่งมีหน้าที่ไปเยี่ยมสัปดาห์ละสามครั้ง พบซาราห์ที่บ้านของเธอ และรู้สึกประหลาดใจกับความเป็นอิสระของเธอ

มื้อเย็นอันแสนน่าเบื่อนั้นมีความหลากหลายเพียงการเกี้ยวพาราสีอย่างไม่ลดละของแซมผู้มีดวงตาสีฟ้า คนรับใช้ของชาร์ลส์ กับแมรี่สาวใช้ของมิสทรานเตอร์ ผู้งดงามที่สุดและเป็นธรรมชาติราวกับถูกน้ำท่วม

วันรุ่งขึ้น ชาร์ลส์มาที่ดินแดนรกร้างอีกครั้งและพบซาราห์อยู่บนขอบหน้าผา มีน้ำตาเปื้อนไปด้วยใบหน้าเศร้าหมองอย่างน่าหลงใหล ทันใดนั้นเธอก็หยิบปลาดาวสองตัวออกจากกระเป๋าแล้วส่งให้ชาร์ลส์ “สุภาพบุรุษที่ให้ความสำคัญกับชื่อเสียงของเขาไม่ควรถูกพบเห็นในกลุ่มโสเภณีแห่งบาบิโลน ไลม์” เธอกล่าว Smithson เข้าใจดีว่าเขาควรอยู่ห่างจากคนแปลกหน้าคนนี้ แต่ Sarah แสดงให้เห็นถึงความเป็นไปได้ที่พึงประสงค์และไม่สิ้นสุด และ Ernestina ไม่ว่าเขาจะโน้มน้าวตัวเองได้มากแค่ไหน บางครั้งดูเหมือน "ตุ๊กตาไขลานเจ้าเล่ห์จากเทพนิยายของ Hoffmann"

เย็นวันเดียวกันนั้นเอง ชาร์ลส์เลี้ยงอาหารค่ำเพื่อเป็นเกียรติแก่ทีน่าและป้าของเธอ ดร. โกรแกน ชาวไอริชผู้มีชีวิตชีวา ซึ่งเป็นปริญญาตรีและคบหากับสาวใช้ชราอย่างคุณทรานเตอร์มาหลายปีก็ได้รับเชิญเช่นกัน หมอไม่ได้แบ่งปันความมุ่งมั่นของชาร์ลส์ในด้านบรรพชีวินวิทยา และถอนหายใจว่าเรารู้เกี่ยวกับสิ่งมีชีวิตน้อยกว่าฟอสซิล สมิธสันถามถึงความแปลกประหลาดของผู้หญิงร้อยโทชาวฝรั่งเศสตามลำพังกับเขา แพทย์อธิบายว่าอาการของซาราห์เป็นอาการของความเศร้าโศกและโรคจิต ซึ่งส่งผลให้ความเศร้าโศกกลายเป็นความสุขสำหรับเธอ ตอนนี้การพบกับเธอดูเหมือนเต็มไปด้วยความหมายในการกุศลสำหรับชาร์ลส์

วันหนึ่ง ซาราห์พาเขาไปยังมุมเงียบสงบบนเนินเขาและเล่าเรื่องราวโชคร้ายของเธอ จำได้ว่าผู้หมวดที่ได้รับการช่วยเหลือนั้นหล่อแค่ไหน และเธอถูกหลอกอย่างขมขื่นเพียงใดเมื่อเธอติดตามเขาไปหาไอมัส และมอบตัวกับเขาในโรงแรมที่ไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง : “มันคือปีศาจในหน้ากากกะลาสีเรือ” ! คำสารภาพทำให้ชาร์ลส์ตกใจ เขาค้นพบความหลงใหลและจินตนาการในซาราห์ - คุณสมบัติสองประการตามแบบฉบับของภาษาอังกฤษ แต่ถูกระงับโดยสิ้นเชิงในยุคแห่งความหน้าซื่อใจคดทั่วไป หญิงสาวยอมรับว่าเธอไม่หวังที่จะกลับมาของผู้หมวดฝรั่งเศสอีกต่อไปเพราะเธอรู้เกี่ยวกับการแต่งงานของเขา เมื่อลงไปในหุบเขา จู่ๆ พวกเขาก็สังเกตเห็นแซมและแมรีกอดกันและซ่อนตัวอยู่ ซาราห์ยิ้มราวกับกำลังถอดเสื้อผ้า เธอท้าทายมารยาทอันสูงส่งของชาร์ลส์ ทุนการศึกษา และนิสัยชอบวิเคราะห์อย่างมีเหตุผล

ที่โรงแรม ความตกใจอีกอย่างกำลังรอคอยสมิธสันที่หวาดกลัว: ลุงผู้สูงอายุของเขา เซอร์โรเบิร์ต ประกาศการแต่งงานของเขากับนางทอมกินส์ ภรรยาม่ายที่ "อายุน้อย" และเป็นผลให้สูญเสียหลานชายของเขาในตำแหน่งและมรดก เออร์เนสตินผิดหวังกับเหตุการณ์พลิกผันครั้งนี้ สมิธสันยังสงสัยในความถูกต้องของการเลือกของเขา และความหลงใหลครั้งใหม่ก็ปะทุขึ้นในตัวเขา ด้วยความอยากจะคิดทบทวนสิ่งต่างๆ เขาจึงวางแผนที่จะเดินทางไปลอนดอน พวกเขานำข้อความจากซาราห์ซึ่งเขียนเป็นภาษาฝรั่งเศสมาราวกับว่าอยู่ในความทรงจำของผู้หมวดโดยขอให้เขามาตอนรุ่งสาง ด้วยความสับสน ชาร์ลส์สารภาพกับแพทย์ว่าเขากำลังพบปะกับหญิงสาวอย่างลับๆ โกรแกนพยายามอธิบายให้เขาฟังว่าซาราห์กำลังจูงเขาด้วยจมูก และเพื่อเป็นหลักฐานว่าเขาให้เขาอ่านรายงานการพิจารณาคดีที่เกิดขึ้นในปี 1835 กับเจ้าหน้าที่คนหนึ่ง เขาถูกกล่าวหาว่าจัดทำจดหมายนิรนามข่มขู่ครอบครัวของผู้บัญชาการและทำร้ายมารีลูกสาววัยสิบหกปีของเขา การดวล การจับกุม และโทษจำคุกสิบปีตามมา ต่อมาทนายความผู้มีประสบการณ์เดาว่าวันที่ของจดหมายลามกอนาจารที่สุดนั้นตรงกับวันที่มารีมีประจำเดือนซึ่งมีโรคจิตอิจฉานายหญิงของชายหนุ่ม... อย่างไรก็ตาม ไม่มีอะไรสามารถหยุดชาร์ลส์ได้ และเมื่อรุ่งสางแรก เขาไปออกเดท ซาราห์ถูกนางโพลท์นีย์ไล่ออกจากบ้าน ซึ่งไม่สามารถทนต่อความเอาแต่ใจและชื่อเสียงที่ไม่ดีของเพื่อนของเธอได้ ซาราห์ซ่อนตัวอยู่ในโรงนา ซึ่งเธอกำลังอธิบายกับชาร์ลส์อยู่ น่าเสียดายที่ทันทีที่พวกเขาจูบกัน แซมและแมรี่ก็ปรากฏตัวขึ้นที่ธรณีประตู สมิธสันทำให้พวกเขาสัญญาว่าจะอยู่เงียบๆ และรีบไปลอนดอนโดยไม่ยอมรับสิ่งใดๆ กับเออร์เนสติน ซาราห์ซ่อนตัวอยู่ในเมืองเอ็กซิเตอร์ เธอมีอธิปไตยสิบองค์ที่ชาร์ลส์ทิ้งไว้เป็นของขวัญจากการจากลาซึ่งทำให้เธอมีอิสระบ้าง

สมิธสันต้องหารือเกี่ยวกับงานแต่งงานที่กำลังจะมาถึงกับพ่อของเออร์เนสติน วันหนึ่ง เมื่อเห็นโสเภณีคนหนึ่งบนถนนที่ดูเหมือนซาราห์ เขาจึงจ้างเธอ แต่จู่ๆ ก็รู้สึกคลื่นไส้ นอกจากนี้โสเภณียังชื่อซาราห์อีกด้วย

ในไม่ช้าชาร์ลส์ก็ได้รับจดหมายจากเมืองเอ็กซีเตอร์และไปที่นั่น แต่เมื่อไม่เห็นซาราห์ เขาจึงตัดสินใจไปที่ไลม์ เรจิสเพิ่มเติมเพื่อพบเออร์เนสติน การพบกันใหม่ของพวกเขาจบลงด้วยงานแต่งงาน ล้อมรอบด้วยเด็กเจ็ดคน พวกเขาใช้ชีวิตอย่างมีความสุขตลอดไป ไม่มีอะไรได้ยินจากซาราห์

แต่ตอนจบนี้ไม่น่าสนใจ กลับมาที่จดหมายกันดีกว่า ชาร์ลส์จึงรีบไปที่เมืองเอ็กซิเตอร์และพบซาราห์อยู่ที่นั่น ในดวงตาของเธอมีความโศกเศร้าแห่งความคาดหวัง “เราไม่ควร… นี่มันบ้าไปแล้ว” ชาร์ลส์พูดซ้ำอย่างไม่ต่อเนื่องกัน เขา “บีบริมฝีปากของเขาเข้าไปในปากของเธอ ราวกับว่าเขาหิวไม่เพียงสำหรับผู้หญิงเท่านั้น แต่สำหรับทุกสิ่งที่ต้องห้ามมายาวนาน” ชาร์ลส์ไม่เข้าใจในทันทีว่าซาราห์เป็นสาวพรหมจารี และเรื่องราวทั้งหมดเกี่ยวกับผู้หมวดนั้นเป็นเรื่องโกหก ขณะที่เขาอยู่ในโบสถ์เพื่อขอการอภัย ซาราห์ก็หายตัวไป Smithson เขียนถึงเธอเกี่ยวกับการตัดสินใจแต่งงานและพาเธอไป เขาได้รับความมั่นใจและความกล้าหาญเพิ่มขึ้น ยกเลิกการหมั้นหมายกับทีน่า เตรียมอุทิศทั้งชีวิตให้กับซาราห์ แต่ไม่พบเธอ ในที่สุด สองปีต่อมาในอเมริกา เขาก็ได้รับข่าวที่รอคอยมานาน เมื่อกลับมาลอนดอน Smithson พบ Sarah ในบ้าน Rosetti ท่ามกลางศิลปิน ที่นี่ลูกสาววัยหนึ่งขวบของเขาชื่อ Aalage-brook กำลังรอเขาอยู่

ไม่ และเส้นทางนี้ไม่ใช่สำหรับชาร์ลส์ เขาไม่ยินยอมที่จะเป็นของเล่นในมือของผู้หญิงที่มีอำนาจเหนือเขาแต่เพียงผู้เดียว ก่อนหน้านี้ ซาราห์เรียกเขาว่าความหวังเดียว แต่เมื่อเขามาถึงเมืองเอ็กซีเตอร์ เขาก็ตระหนักว่าเขาเปลี่ยนบทบาทกับเธอแล้ว เธอระงับเขาไว้ด้วยความสงสาร และชาร์ลส์ปฏิเสธการเสียสละนี้ เขาต้องการกลับไปอเมริกา ซึ่งเขาค้นพบ “ชิ้นส่วนแห่งศรัทธาในตัวเอง” เขาเข้าใจดีว่าชีวิตจะต้องอดทนอย่างสุดความสามารถเพื่อที่จะออกไปสู่มหาสมุทรที่มืดมิดเค็มและมืดมนอีกครั้ง

"The French Lieutenant's Mistress" โดย John Fowles เป็นหนึ่งในผลงานที่ดีที่สุดของนักเขียน ผู้เขียนเริ่มต้นเรื่องราวจากเมือง Lyme Regis ที่ซึ่งผู้อ่านเห็นคู่หนุ่มสาวเดินเล่นกัน - Ernestine ลูกสาวของนักธุรกิจผู้มั่งคั่งและ Charles Smithson คู่หมั้นของเธอ จากหน้าแรกของงาน ผู้เขียนแนะนำคำอธิบายลักษณะที่ปรากฏของฮีโร่ทั้งสองนี้

เมื่อเดินไปตามชายฝั่งพวกเขาถูกดึงดูดโดยร่างผู้หญิงซึ่งมีลักษณะคล้ายกับอนุสาวรีย์ของผู้ที่ถูกฆ่าตายในทะเลมากขึ้น ปรากฎว่านี่คือภาพลักษณ์ที่แท้จริงของผู้หญิงที่ใครๆ ก็เรียกว่าผู้หญิงร้อยโทชาวฝรั่งเศส ผู้เขียนจึงนำเสนอเรื่องราวที่โดนใจผู้อ่าน สถานการณ์เป็นเช่นนี้ เมื่อสองปีที่แล้ว ระหว่างที่เกิดพายุ เรือก็อับปาง และทุกคนบนเรือก็เสียชีวิต มีเจ้าหน้าที่เพียงคนเดียวถูกพัดขึ้นฝั่ง ซึ่งซาราห์ วูดรัฟฟ์พบเขา ในไม่ช้าเมื่อวางเขาแล้วเขาก็ออกจากเวย์มัธ แต่สัญญาว่าจะกลับมาแต่งงานกับเธอ

เวลาผ่านไปนานมากแล้ว เธอก็ไปที่ท่าเรือและรอเขาอยู่ตลอดเวลา ผู้เขียนพรรณนาถึงเธอค่อนข้างเศร้าและค่อนข้างน่าเศร้า เธอทำให้ทุกคนประหลาดใจด้วยรูปลักษณ์ของเธอ รวมถึงชาร์ลส์ที่รู้สึกผิดต่อเจ้าหน้าที่ของเธอด้วย ซาราห์เป็นคนลึกลับ ในหน้าถัดไปของงาน ผู้เขียนเล่าให้ผู้อ่านทราบรายละเอียดเกี่ยวกับชีวิตของชาร์ลส์ซึ่งหลังจากพ่อของเขาเสียชีวิตก็กลายเป็นทายาทแห่งโชคลาภทั้งหมด ตอนนี้เขาไม่ใช่แค่คนรวย แต่เขามีอิสระอยู่ในมือ ในตอนแรกผู้อ่านไม่เข้าใจว่าเรากำลังพูดถึงเสรีภาพแบบไหน แต่ต่อมาเขาเข้าใจว่ามันเป็นเรื่องของความสัมพันธ์ของเขากับผู้หญิง เขามีหลายคน แต่เขาไม่มีความรู้สึกลึกซึ้งกับพวกเขาคนใดคนหนึ่งเหมือนกับเออร์เนสติน ตอนนี้พวกเขาหมั้นกันแล้ว และเขาสัญญากับตัวเองว่าจะไม่มีความสัมพันธ์แบบไม่เป็นทางการ

ผู้อ่านเช่นเดียวกับชาร์ลส์เองเข้าใจสิ่งหนึ่ง: เจ้าสาวไม่ได้รักกับตัวฮีโร่เอง แต่ด้วยการแต่งงาน การแต่งงานครั้งนี้เป็นธุรกิจที่ทำกำไรได้ค่อนข้างมากสำหรับใคร เหตุการณ์ดังกล่าวค่อนข้างน่าสนใจและน่าตื่นเต้นสำหรับผู้อ่าน ชาร์ลส์ได้พบกับหญิงสาวผู้โศกเศร้าของร้อยโทชาวฝรั่งเศสอีกครั้ง และเข้าใจว่าถึงแม้เธอจะเป็นคนแปลกหน้า แต่เขากลับสนใจบางสิ่งในตัวเธอ แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง ภรรยาในอนาคตของเขาไม่ได้สร้างความประทับใจให้กับเขาในช่วงหลังๆ นี้ เธอทำให้เขานึกถึงตุ๊กตาไขลาน ผู้อ่านเริ่มกังวลว่าชาร์ลส์เลิกรักเธอแล้วจริงหรือ?

จากนั้นเหตุการณ์ก็พลิกผัน: ซาราห์เปิดใจคุยกับเขาโดยพูดถึงความเศร้าโศกของเธอ เธอยอมรับกับชาร์ลส์ว่าเจ้าหน้าที่จะไม่กลับมา เพราะเขาแต่งงานแล้ว ฮีโร่ค้นพบคุณสมบัติที่เข้ากันไม่ได้สองประการในตัวเธอ - ความหลงใหลและจินตนาการ

หนังสือ "The French Lieutenant's Woman" เป็นนวนิยายหลังสมัยใหม่ที่เป็นแบบอย่าง ดูเหมือนว่า Fowles ในฐานะครูสอนวรรณกรรม ได้คิดค้นสิ่งนี้ขึ้นเพื่อสั่งสอนนักเรียน ในงานนี้เขาได้รวบรวมไว้มากมาย

• ฟาวล์สสร้างขึ้น
• ฟาวล์สกลับใจใหม่
• ฟาวล์สใช้เทคนิคที่เรียกว่า โดยเล่นโครงเรื่องของนวนิยายวิกตอเรียนและผสมผสานการประชดและความรักเข้าด้วยกัน
• Fowles ตระหนักถึงวรรณกรรมใหม่โดยใช้ความแปรปรวนของตอนจบ
• Fowles ใช้ทักษะในการสลับคำพูดและคำบรรยาย (ออสเตน ฮาร์ดี ดาร์วิน และคนอื่นๆ)

นักเขียนแนวทางการเขียนนวนิยายเหมือนช่างฝีมือ: ปฏิบัติตามสูตรเพื่อให้ผู้อ่านสนใจและสร้างนวนิยายที่สมบูรณ์แบบ เขาเลือกรูปแบบที่ได้รับความนิยมและเข้าใจได้ (นวนิยายวิคตอเรียน) ผลักดันพระเอกให้กลายเป็นรักสามเส้าและวางอุบายด้วยการข้อไขเค้าความเรื่อง อย่างไรก็ตาม ในโครงเรื่องเรียบง่ายที่แต่งแต้มด้วยชุดวินเทจและความเป็นจริงทางประวัติศาสตร์อื่นๆ ในยุคนั้น มีแนวคิดที่ไม่ซับซ้อนซ่อนอยู่ซึ่งเปิดเผยต่อผู้อ่านผู้รอบรู้เท่านั้น นวนิยายเรื่อง "The French Lieutenant's Woman" มีความหมายว่าอย่างไร?เกี่ยวกับอังกฤษ ซึ่งอยู่ตรงทางแยก: เส้นทางที่คุ้นเคย หรือการพลิกผันอันแหลมคมที่เสี่ยงไปสู่ขอบเขตอันใหม่ซึ่งยังไม่มีใครสำรวจ

ภาพลักษณ์ของอังกฤษในยุควิกตอเรียและเทคนิคทางศิลปะของรูปลักษณ์ในนวนิยายเรื่อง "The French Lieutenant's Woman"

นวนิยายเรื่องนี้เกิดขึ้นในปี พ.ศ. 2410 ในจังหวัดของสหราชอาณาจักร นี่คือยุคแห่งการครองราชย์ของสมเด็จพระราชินีวิกตอเรีย - ช่วงเวลาที่สงบ เจริญรุ่งเรือง และเคร่งครัดในประวัติศาสตร์ของอังกฤษ หนังสือหลายเล่มถูกห้าม ถ้ำและผับถูกปกคลุมไปด้วยความมืดมิดของความสับสนและการลืมเลือน และผู้คนกังวลมากที่สุดเกี่ยวกับการรักษาความเหมาะสมและพิธีการแห่งชีวิตที่กำหนดไว้อย่างเคร่งครัด พวกเขากลัวตัวเองและซ่อนตัวอยู่หลังส่วนหน้าแห่งความเหมาะสม

นวนิยายเรื่อง "The French Lieutenant's Woman" เกี่ยวกับอะไร?“ตัวละครหลัก ชาร์ลส สมิธสัน พบว่าตัวเองอยู่ในรักสามเส้าระหว่างคู่หมั้นของเขา เออร์เนสติน ฟรีแมน กับผู้หญิงที่เขาแทบไม่รู้จัก ซาราห์ วูดรัฟฟ์ ดูเหมือนเรื่องราวธรรมดา: ผู้ชายไม่สามารถเลือกระหว่างผู้หญิงได้: คนหนึ่งสัญญาว่าจะมีอนาคตที่เชื่อถือได้, ไอดีลครอบครัวที่ไร้ที่ติและตำแหน่งที่มั่นคงในสังคม, อีกคนดึงดูดด้วยความหลงใหลและธรรมชาติที่ไม่ธรรมดา, สัญญาว่าจะมีความรู้สึกลึกซึ้ง, จริงใจและชีวิตที่น่าสนใจ . อย่างไรก็ตาม เบื้องหน้าเราคือ Charles Smithson ผู้ไม่ต้องสงสัย อังกฤษอยู่ที่ทางแยกในตัวเขา เออร์เนสติน่า – นี้หญิงชราชาวอังกฤษผู้เกรงกลัวพระเจ้าและน่านับถือ มีทัศนคติแบบเหมารวม ประเพณีเก่าแก่ และมารยาทที่เป็นแบบอย่าง ซาราห์ วูดรัฟฟ์อยู่ความก้าวหน้า อนาคตของอังกฤษ และเอกลักษณ์ของอังกฤษ ความขัดแย้งของเหล่าฮีโร่ในนวนิยายเรื่องนี้คือการเผชิญหน้าระหว่างคนเก่าและคนใหม่ในระดับประเทศ

เทคนิคการวาดภาพยุควิคตอเรียนในนวนิยายเรื่อง The French Lieutenant's Womanมีความหลากหลายมาก ประการแรกผู้เขียนมักจะใช้คำพูดของนักเขียนและนักวิทยาศาสตร์ที่ได้รับความนิยมในขณะนั้น ตัวละครคิดในหมวดหมู่ที่พวกเขาควรจะคิดตามเวลานั่นคือการโต้ตอบไม่ได้เป็นเพียงกลอุบายหลังสมัยใหม่ แต่เป็นเงื่อนไขที่จำเป็นในการสร้างบรรยากาศ ประการที่สอง, Fowles ฟื้นคืนชีพของภาษาแห่งยุคและรูปแบบเผด็จการของเวลานั้นโดยเลียนแบบ Dickens หรือ Thackeray เขาเลียนแบบรูปแบบการเขียนของพวกเขา ทำให้ผู้อ่านเข้าใจผิด จากนั้นจึงเปลี่ยนคำพูดของเขาเป็นคำสารภาพอย่างตรงไปตรงมาของนักมายากลต่อผู้ชมที่ถูกหลอก ประการที่สามผู้เขียนใช้โครงร่างโครงเรื่องตามแบบฉบับของนวนิยายวิกตอเรียเป็นพื้นฐาน

ความแปรปรวนของการสิ้นสุดในนวนิยายเรื่อง “ผู้หญิงผู้หมวดชาวฝรั่งเศส”

ผู้เขียนเสนอเกมแบบโต้ตอบให้กับผู้อ่านซึ่งเขาขอให้เขาเลือกตอนจบตามดุลยพินิจของเขา ด้วยการกระทำนี้เขาจะทำลายความประทับใจทั้งหมดที่บุคคลสร้างขึ้นขณะอ่าน เขาคุ้นเคยกับเรื่องราวเก่าๆ ดีๆ อยู่แล้วโดยไม่มีความยุ่งยากใดๆ เลย ด้วยตรรกะที่ไม่มีวันสิ้นสุดของนักเขียนที่การปกครองแบบเผด็จการทำให้เหล่าฮีโร่ไม่มีทางเลือก แต่ฟาวล์สตัดสินใจเยาะเย้ยผู้ฟังและร่างภาพแบบไม่ได้ตั้งใจ สามตัวเลือกสำหรับการสิ้นสุด: "วิคตอเรียน", "ตัวละคร", "อัตถิภาวนิยม"ดังนั้นตัวละครหลักของนวนิยายเรื่องนี้จึงได้รับสิทธิ์ในการเลือกหนึ่งในสามตัวเลือกสำหรับชะตากรรมของเขาเองและผู้อ่านจะได้รับเหตุผลในการคิด

นวนิยายเรื่องนี้กลายเป็นเกมคอมพิวเตอร์ อุปสรรคแรกคือตอนจบแบบ "วิคตอเรียน" ซึ่งชาร์ลส์แต่งงานกับเออร์เนสตินและมีชีวิตอยู่จนอายุ 114 ปี ภายในไม่กี่หน้า ผู้เขียนก็หัวเราะอย่างเปิดเผยต่อผู้ที่ไม่ได้สังเกตเห็นน้ำเสียงประชดประชันของบทนี้ อันที่จริงผู้เขียนสงสัยว่าจะมีเด็กกี่คนที่จะขว้างคู่รักที่มีความสุขและอธิบายตอนจบอย่างรวดเร็วซึ่งยอดเยี่ยมมากจนน่าขนลุก

ผู้อ่านมีช่วงเวลาที่ยากลำบากกับตัวเลือกตอนจบอีกสองตัวเลือก ฟาวล์สไม่จริงใจอย่างชัดเจนเมื่อเขาพยายามพิสูจน์ให้ผู้อ่านเห็นว่าพวกเขาเทียบเท่ากัน และลำดับในข้อความถูกกำหนดโดยบังเอิญ อุปสรรคที่สองรอผู้อ่านอยู่ในบทที่ LX - นี่คือตอนจบที่ "ซาบซึ้ง" ซึ่งชาร์ลส์หลังจากแยกทางกัน 2 ปีไม่เพียงพบผู้หญิงที่เขารักเท่านั้น แต่ยังพบลูกของพวกเขาด้วย ข้อไขเค้าความเรื่องนี้มีความหนืดพอๆ กับน้ำเชื่อม ค่อนข้างเป็นแผนผังและธรรมดาที่จะถือว่าเป็นของแท้ แต่ไม่มีสหายในเรื่องรสชาติและสี

“ หากนวนิยายเรื่องนี้จบลงในลักษณะนี้จริงๆ” A. Dolinin เขียน“ จากนั้นการแสวงบุญของฮีโร่ก็จะบรรลุเป้าหมายที่บรรลุได้จะกลายเป็นการค้นหาสัญลักษณ์ศักดิ์สิทธิ์บางอย่างด้วยการได้มาซึ่งผู้พเนจรจะเสร็จสิ้นการเดินทางของเขา สำหรับ Fowles การพัฒนาของบุคคลไม่ได้หยุดจนกว่าความตาย และเป้าหมายที่แท้จริงและไม่ใช่ภาพลวงตาเพียงอย่างเดียวของการเดินทางของชีวิตคือเส้นทางของตัวเอง การพัฒนาตนเองอย่างต่อเนื่องของแต่ละบุคคล การเคลื่อนที่จากทางเลือกเสรีหนึ่งไปยังอีกทางเลือกหนึ่ง”

ดังนั้น ตามคำกล่าวของ Fowles การจบแบบ "ถูกต้อง" จึงเป็นบทสุดท้าย LXI - การสิ้นสุดแบบ "ดำรงอยู่"ตัวละครหลักเลือกอิสรภาพ ชิ้นส่วนของศรัทธาในตัวเอง และความเข้าใจว่า “ชีวิตจะต้องอดทนอย่างไม่มีที่สิ้นสุด และออกไปสู่มหาสมุทรที่มืดมน เค็ม และมืดมนอีกครั้ง” ฟาวล์สให้ชาร์ลส์เข้ามาแทนที่ซาราห์ ตอนนี้เขาเป็นผู้ร้อง และเธอก็เป็นผู้พิพากษา ซึ่งทุกอย่างขึ้นอยู่กับคำตัดสิน จากนั้นเขาก็จะเข้าใจผู้หญิงแปลกหน้าผู้ครอบครองสิ่งที่วีรบุรุษในยุคของเธอไม่สามารถทำได้ - อิสรภาพ ในตอนจบของการดำรงอยู่ ภาพลวงตาสุดท้ายของชาร์ลส์—ภาพลวงตาของการกอบกู้ความรัก—หายไป เขาทิ้งซาราห์ผู้เป็นอิสระเพื่อเดินทางต่อไปโดยลำพังผ่านโลกที่ไม่เป็นมิตรและไร้ที่อยู่อาศัย ฮีโร่สูญเสียการสนับสนุนทั้งหมด แต่ได้รับ "ศรัทธาในตัวเอง" และออกจากอเมริกาอย่างอิสระซึ่งสัญญาว่าจะได้รับโอกาสใหม่ ๆ

น่าสนใจ? บันทึกไว้บนผนังของคุณ!

ปีที่เขียน:

1969

เวลาในการอ่าน:

คำอธิบายของงาน:

"The French Lieutenant's Woman" เป็นนวนิยายที่สำคัญที่สุดในบรรณานุกรมของนักเขียนชาวอังกฤษ John Fowles ซึ่งเขียนในปี 1969 งานนี้ถือเป็นผลงานสำคัญชิ้นหนึ่งของวรรณคดีอังกฤษในช่วงที่ 2 ของศตวรรษที่ 20 มันถูกเขียนขึ้นตามประเพณีของความสมจริง แต่แสดงออกถึงลัทธิหลังสมัยใหม่อย่างชัดเจน วีรบุรุษของนวนิยายเรื่อง "The French Lieutenant's Woman" วางโดย Fowles ในยุควิคตอเรียน - และชื่อตัวละครและโครงเรื่องของงานชวนให้นึกถึงลวดลายของ Charles Dickens, Thomas Hardy และคนอื่น ๆ

ภาพยนตร์ดัดแปลงจากนวนิยายเรื่องนี้สร้างขึ้นในปี 1981 นำแสดงโดยเมอรีล สตรีพเป็นตัวละครหลัก ซึ่งได้รับตำแหน่งนักแสดงนำหญิงยอดเยี่ยมในเรื่องนี้ อ่านบทสรุปของ “ผู้หญิงของผู้หมวดฝรั่งเศส” ด้านล่าง

เรื่องย่อของนวนิยาย
ร้อยโทหญิงชาวฝรั่งเศส

ในวันที่มีลมแรงในเดือนมีนาคมปี 1867 คู่หนุ่มสาวเดินเล่นไปตามท่าเรือของเมืองโบราณ Lyme Regis ทางตะวันออกเฉียงใต้ของอังกฤษ หญิงสาวแต่งตัวตามแฟชั่นลอนดอนล่าสุดในชุดสีแดงรัดรูปไม่มีผายก้นซึ่งจะเริ่มสวมใส่ในชนบทห่างไกลในชนบทนี้ในฤดูกาลหน้าเท่านั้น เพื่อนตัวสูงของเธอในเสื้อคลุมสีเทาไร้ที่ติถือหมวกทรงสูงในมือของเขาด้วยความเคารพ พวกเขาคือเออร์เนสติน ลูกสาวของพ่อค้าผู้มั่งคั่ง และชาร์ลส สมิธสัน คู่หมั้นของเธอ จากครอบครัวชนชั้นสูง ความสนใจของพวกเขาถูกดึงดูดไปที่ร่างของผู้หญิงที่กำลังไว้ทุกข์ที่ขอบท่าเรือซึ่งมีลักษณะคล้ายกับอนุสาวรีย์ที่มีชีวิตสำหรับผู้ที่เสียชีวิตในทะเลลึกมากกว่าสิ่งมีชีวิตจริง เธอถูกเรียกว่าโศกนาฏกรรมที่โชคร้ายหรือผู้หญิงของผู้หมวดชาวฝรั่งเศส เมื่อสองปีก่อน มีเรือลำหนึ่งสูญหายระหว่างเกิดพายุ และชาวบ้านในพื้นที่ก็รับเอาเจ้าหน้าที่คนหนึ่งเกยตื้นขึ้นฝั่งด้วยขาหัก ซาราห์ วูดรัฟฟ์ ซึ่งรับใช้เป็นผู้ปกครองและรู้ภาษาฝรั่งเศส ช่วยเขาอย่างสุดความสามารถ ผู้หมวดฟื้นตัวและออกเดินทางไปยังเวย์มัธ โดยสัญญาว่าจะกลับมาแต่งงานกับซาราห์ ตั้งแต่นั้นมา เธอก็ออกไปที่ท่าเรือ “รูปช้างและสง่างาม เหมือนประติมากรรมของเฮนรี่ มัวร์” และรอ เมื่อคนหนุ่มสาวผ่านไป พวกเขาประทับใจกับใบหน้าโศกเศร้าของเธออย่างไม่อาจลืมเลือน: “ความโศกเศร้าหลั่งไหลออกมาอย่างเป็นธรรมชาติ ไม่ขุ่นมัว และไม่รู้จบ ดุจน้ำจากน้ำพุในป่า” การจ้องมองที่ราวกับดาบของเธอแทงทะลุชาร์ลส์ ซึ่งจู่ๆ ก็รู้สึกเหมือนเป็นศัตรูที่พ่ายแพ้ของบุคคลลึกลับ

ชาร์ลส์อายุสามสิบสองปี เขาคิดว่าตัวเองเป็นนักบรรพชีวินวิทยาที่มีพรสวรรค์ แต่ก็มีความยากลำบากในการเติมเต็ม พูดง่ายๆ ก็คือ เช่นเดียวกับคนเกียจคร้านชาววิกตอเรียนคนฉลาด เขาป่วยเป็นโรคม้าม Byronic พ่อของเขาได้รับโชคลาภที่ดี แต่แพ้ไพ่ แม่เสียชีวิตตั้งแต่ยังเด็กมากพร้อมกับน้องสาวคนแรกของเธอ ชาร์ลส์พยายามเรียนที่เคมบริดจ์ จากนั้นก็ตัดสินใจรับคำสั่งอันศักดิ์สิทธิ์ แต่แล้วเขาก็ถูกส่งไปปารีสอย่างเร่งรีบเพื่อผ่อนคลาย เขาใช้เวลาเดินทาง ตีพิมพ์บันทึกการเดินทาง - “การรีบเร่งหาไอเดียต่างๆ กลายเป็นอาชีพหลักของเขาในวัยสามสิบ” สามเดือนหลังจากกลับมาจากปารีส พ่อของเขาเสียชีวิต และชาร์ลส์ยังคงเป็นทายาทเพียงคนเดียวของลุงของเขา หนุ่มโสดผู้มั่งคั่ง และเป็นเจ้าบ่าวที่ทำกำไรได้ ไม่แยแสกับสาวสวยเขาหลีกเลี่ยงการแต่งงานอย่างชาญฉลาด แต่เมื่อได้พบกับ Ernestina Freeman เขาก็ค้นพบจิตใจที่ไม่ธรรมดาและความยับยั้งชั่งใจที่น่าพึงพอใจในตัวเธอ เขาสนใจ "อโฟรไดท์ น้ำตาล" คนนี้ เขาไม่พอใจทางเพศ แต่ให้คำมั่นว่า "จะไม่พาผู้หญิงเข้านอนโดยไม่ได้ตั้งใจ และเก็บสัญชาตญาณทางเพศที่ดีไว้" เขามาที่ทะเลเพื่อเห็นแก่ Ernestina ซึ่งเขาหมั้นหมายมาสองเดือนแล้ว

เออร์เนสตินไปเยี่ยมป้าทรานเตอร์ของเธอในไลม์ เรจิส เพราะพ่อแม่ของเธอเข้าใจว่าเธอมีแนวโน้มที่จะบริโภค ถ้าเพียงพวกเขารู้ว่าทีน่าจะมีชีวิตอยู่เพื่อดูฮิตเลอร์โจมตีโปแลนด์! หญิงสาวกำลังนับวันก่อนถึงวันแต่งงาน เหลืออีกเกือบเก้าสิบ... เธอไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับการมีเพศสัมพันธ์ โดยสงสัยว่าจะมีความรุนแรงอย่างร้ายแรงในเรื่องนี้ แต่เธออยากมีสามีและลูก ชาร์ลส์รู้สึกว่าเธอรักการแต่งงานมากกว่าเขา อย่างไรก็ตาม การมีส่วนร่วมของพวกเขาถือเป็นเรื่องที่เป็นประโยชน์ร่วมกัน มิสเตอร์ฟรีแมนโดยอ้างนามสกุลของเขา (ชายอิสระ) สื่อสารโดยตรงถึงความปรารถนาของเขาที่จะเกี่ยวข้องกับขุนนางแม้ว่าชาร์ลส์ผู้หลงใหลในลัทธิดาร์วินจะพิสูจน์ให้เขาเห็นด้วยความน่าสมเพชว่าเขาสืบเชื้อสายมาจากลิงก็ตาม

ด้วยความเบื่อหน่าย ชาร์ลส์จึงเริ่มค้นหาฟอสซิลซึ่งเป็นบริเวณที่มีชื่อเสียงรอบๆ เมือง และบนแวร์เฮลธ์ เขาบังเอิญเห็นหญิงร้อยโทชาวฝรั่งเศส โดดเดี่ยวและทรมาน นางโพลท์นีย์ผู้เฒ่าซึ่งเป็นที่รู้จักในเรื่องการปกครองแบบเผด็จการของเธอ ได้เลือกซาราห์ วูดรัฟฟ์เป็นเพื่อนของเธอเพื่อที่จะเอาชนะคนอื่นๆ ในการกุศล ชาร์ลส์ซึ่งมีงานมาเยี่ยมสัปดาห์ละสามครั้ง พบซาราห์ที่บ้านของเธอ และรู้สึกประหลาดใจกับความเป็นอิสระของเธอ

มื้อเย็นอันแสนน่าเบื่อนั้นมีความหลากหลายเพียงการเกี้ยวพาราสีอย่างไม่ลดละของแซมผู้มีดวงตาสีฟ้า คนรับใช้ของชาร์ลส์ กับแมรี่สาวใช้ของมิสทรานเตอร์ ผู้งดงามที่สุดและเป็นธรรมชาติราวกับถูกน้ำท่วม

วันรุ่งขึ้น ชาร์ลส์มาที่ดินแดนรกร้างอีกครั้งและพบซาราห์อยู่บนขอบหน้าผา มีน้ำตาเปื้อนไปด้วยใบหน้าเศร้าหมองอย่างน่าหลงใหล ทันใดนั้นเธอก็หยิบปลาดาวสองตัวออกจากกระเป๋าแล้วส่งให้ชาร์ลส์ “สุภาพบุรุษที่ให้ความสำคัญกับชื่อเสียงของเขาไม่ควรถูกพบเห็นในกลุ่มโสเภณีแห่งบาบิโลน ไลม์” เธอกล่าว Smithson เข้าใจดีว่าเขาควรอยู่ห่างจากคนแปลกหน้าคนนี้ แต่ Sarah แสดงให้เห็นถึงความเป็นไปได้ที่พึงประสงค์และไม่สิ้นสุด และ Ernestina ไม่ว่าเขาจะโน้มน้าวตัวเองได้มากแค่ไหน บางครั้งดูเหมือน "ตุ๊กตาไขลานเจ้าเล่ห์จากเทพนิยายของ Hoffmann"

เย็นวันเดียวกันนั้นเอง ชาร์ลส์เลี้ยงอาหารค่ำเพื่อเป็นเกียรติแก่ทีน่าและป้าของเธอ ดร. โกรแกน ชาวไอริชผู้มีชีวิตชีวา ซึ่งเป็นปริญญาตรีและคบหากับสาวใช้ชราอย่างคุณทรานเตอร์มาหลายปีก็ได้รับเชิญเช่นกัน หมอไม่ได้แบ่งปันความมุ่งมั่นของชาร์ลส์ในด้านบรรพชีวินวิทยา และถอนหายใจว่าเรารู้เกี่ยวกับสิ่งมีชีวิตน้อยกว่าฟอสซิล สมิธสันถามถึงความแปลกประหลาดของผู้หญิงร้อยโทชาวฝรั่งเศสตามลำพังกับเขา แพทย์อธิบายว่าอาการของซาราห์เป็นอาการของความเศร้าโศกและโรคจิต ซึ่งส่งผลให้ความเศร้าโศกกลายเป็นความสุขสำหรับเธอ ตอนนี้การพบกับเธอดูเหมือนเต็มไปด้วยความหมายในการกุศลสำหรับชาร์ลส์

วันหนึ่ง ซาราห์พาเขาไปยังมุมที่เงียบสงบบนเนินเขาและเล่าเรื่องราวโชคร้ายของเธอ จำได้ว่าผู้หมวดที่ได้รับการช่วยเหลือนั้นหล่อแค่ไหน และเธอถูกหลอกอย่างขมขื่นเพียงใดเมื่อเธอติดตามเขาไปที่ Amus และมอบตัวกับเขาในโรงแรมที่ไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง : :

“มันคือปีศาจในหน้ากากกะลาสีเรือ!” คำสารภาพทำให้ชาร์ลส์ตกใจ เขาค้นพบความหลงใหลและจินตนาการในซาราห์ - คุณสมบัติสองประการตามแบบฉบับของภาษาอังกฤษ แต่ถูกระงับโดยสิ้นเชิงในยุคแห่งความหน้าซื่อใจคดทั่วไป หญิงสาวยอมรับว่าเธอไม่หวังที่จะกลับมาของผู้หมวดชาวฝรั่งเศสอีกต่อไปเพราะเธอรู้เกี่ยวกับการแต่งงานของเขา เมื่อลงไปในหุบเขา จู่ๆ พวกเขาก็สังเกตเห็นแซมและแมรีกอดกันและซ่อนตัวอยู่ ซาราห์ยิ้มราวกับกำลังถอดเสื้อผ้า เธอท้าทายมารยาทอันสูงส่งของชาร์ลส์ ทุนการศึกษา และนิสัยชอบวิเคราะห์อย่างมีเหตุผล

ที่โรงแรม ความตกใจอีกอย่างกำลังรอคอยสมิธสันที่หวาดกลัว: ลุงผู้สูงอายุของเขา เซอร์โรเบิร์ต ประกาศการแต่งงานของเขากับนางทอมกินส์ ภรรยาม่ายที่ "อายุน้อย" และเป็นผลให้สูญเสียหลานชายของเขาในตำแหน่งและมรดก เออร์เนสตินผิดหวังกับเหตุการณ์พลิกผันครั้งนี้ สมิธสันยังสงสัยในความถูกต้องของการเลือกของเขา และความหลงใหลครั้งใหม่ก็ปะทุขึ้นในตัวเขา ด้วยความอยากจะคิดทบทวนสิ่งต่างๆ เขาจึงวางแผนที่จะเดินทางไปลอนดอน พวกเขานำข้อความจากซาราห์ซึ่งเขียนเป็นภาษาฝรั่งเศสมาราวกับว่าอยู่ในความทรงจำของผู้หมวดโดยขอให้เขามาตอนรุ่งสาง ด้วยความสับสน ชาร์ลส์สารภาพกับแพทย์ว่าเขากำลังพบปะกับหญิงสาวอย่างลับๆ โกรแกนพยายามอธิบายให้เขาฟังว่าซาราห์กำลังจูงเขาด้วยจมูก และเพื่อเป็นหลักฐานว่าเขาให้เขาอ่านรายงานการพิจารณาคดีที่เกิดขึ้นในปี 1835 กับเจ้าหน้าที่คนหนึ่ง เขาถูกกล่าวหาว่าจัดทำจดหมายนิรนามข่มขู่ครอบครัวของผู้บัญชาการและทำร้ายมารีลูกสาววัยสิบหกปีของเขา การดวล การจับกุม และโทษจำคุกสิบปีตามมา ต่อมาทนายความผู้มีประสบการณ์เดาว่าวันที่ของจดหมายลามกอนาจารที่สุดนั้นตรงกับวันที่มารีมีประจำเดือนซึ่งมีโรคจิตอิจฉานายหญิงของชายหนุ่ม... อย่างไรก็ตาม ไม่มีอะไรสามารถหยุดชาร์ลส์ได้ และเมื่อรุ่งสางแรก เขาไปออกเดท ซาราห์ถูกนางโพลท์นีย์ไล่ออกจากบ้าน ซึ่งไม่สามารถทนต่อความเอาแต่ใจและชื่อเสียงที่ไม่ดีของเพื่อนของเธอได้ ซาราห์ซ่อนตัวอยู่ในโรงนา ซึ่งเธอกำลังอธิบายกับชาร์ลส์อยู่ น่าเสียดายที่ทันทีที่พวกเขาจูบกัน แซมและแมรี่ก็ปรากฏตัวขึ้นที่ธรณีประตู สมิธสันทำให้พวกเขาสัญญาว่าจะอยู่เงียบๆ และรีบไปลอนดอนโดยไม่ยอมรับสิ่งใดๆ กับเออร์เนสติน ซาราห์ซ่อนตัวอยู่ในเมืองเอ็กซิเตอร์ เธอมีอธิปไตยสิบองค์ที่ชาร์ลส์ทิ้งไว้เป็นของขวัญอำลา และสิ่งนี้ทำให้เธอมีอิสระบ้าง

สมิธสันต้องหารือเกี่ยวกับงานแต่งงานที่กำลังจะมาถึงกับพ่อของเออร์เนสติน วันหนึ่ง เมื่อเห็นโสเภณีคนหนึ่งบนถนนที่ดูเหมือนซาราห์ เขาจึงจ้างเธอ แต่จู่ๆ ก็รู้สึกคลื่นไส้ นอกจากนี้โสเภณียังชื่อซาราห์อีกด้วย

ในไม่ช้าชาร์ลส์ก็ได้รับจดหมายจากเมืองเอ็กซีเตอร์และไปที่นั่น แต่เมื่อไม่เห็นซาราห์ เขาจึงตัดสินใจไปที่ไลม์ เรจิสเพิ่มเติมเพื่อพบเออร์เนสติน การพบกันใหม่ของพวกเขาจบลงด้วยงานแต่งงาน ล้อมรอบด้วยเด็กเจ็ดคน พวกเขาใช้ชีวิตอย่างมีความสุขตลอดไป ไม่มีอะไรได้ยินจากซาราห์

แต่ตอนจบนี้ไม่น่าสนใจ กลับมาที่จดหมายกันดีกว่า ชาร์ลส์จึงรีบไปที่เมืองเอ็กซิเตอร์และพบซาราห์อยู่ที่นั่น ในดวงตาของเธอมีความโศกเศร้าแห่งความคาดหวัง “เราไม่ควร… นี่มันบ้าไปแล้ว” ชาร์ลส์พูดซ้ำอย่างไม่ต่อเนื่องกัน เขา “บีบริมฝีปากของเขาเข้าไปในปากของเธอ ราวกับว่าเขาหิวไม่เพียง แต่สำหรับผู้หญิงเท่านั้น แต่สำหรับทุกสิ่งที่ต้องห้ามมายาวนาน” ชาร์ลส์ไม่เข้าใจในทันทีว่าซาราห์เป็นสาวพรหมจารี และเรื่องราวทั้งหมดเกี่ยวกับผู้หมวดนั้นเป็นเรื่องโกหก ขณะที่เขาอยู่ในโบสถ์เพื่อขอการอภัย ซาราห์ก็หายตัวไป Smithson เขียนถึงเธอเกี่ยวกับการตัดสินใจแต่งงานและพาเธอไป เขาได้รับความมั่นใจและความกล้าหาญเพิ่มขึ้น ยกเลิกการหมั้นหมายกับทีน่า เตรียมอุทิศทั้งชีวิตให้กับซาราห์ แต่ไม่พบเธอ ในที่สุด สองปีต่อมาในอเมริกา เขาก็ได้รับข่าวที่รอคอยมานาน เมื่อกลับมาลอนดอน Smithson พบ Sarah ในบ้าน Rosetti ท่ามกลางศิลปิน ที่นี่ลูกสาววัยหนึ่งขวบของเขาชื่อ Aalage-Rucheek กำลังรอเขาอยู่

ไม่ และเส้นทางนี้ไม่ใช่สำหรับชาร์ลส์ เขาไม่ยินยอมที่จะเป็นของเล่นในมือของผู้หญิงที่มีอำนาจเหนือเขาแต่เพียงผู้เดียว ก่อนหน้านี้ ซาราห์เรียกเขาว่าความหวังเดียว แต่เมื่อเขามาถึงเมืองเอ็กซิเตอร์ เขาก็ตระหนักว่าเขาเปลี่ยนบทบาทกับเธอแล้ว เธอระงับเขาไว้ด้วยความสงสาร และชาร์ลส์ปฏิเสธการเสียสละนี้ เขาต้องการกลับไปอเมริกา ซึ่งเขาค้นพบ “ชิ้นส่วนแห่งศรัทธาในตัวเอง” เขาเข้าใจดีว่าชีวิตจะต้องอดทนอย่างสุดความสามารถเพื่อที่จะออกไปสู่มหาสมุทรที่มืดมิดเค็มและมืดมนอีกครั้ง

คุณได้อ่านบทสรุปของนวนิยายเรื่อง "The French Lieutenant's Woman" แล้ว นอกจากนี้เรายังขอเชิญชวนให้คุณเยี่ยมชมส่วนสรุปเพื่ออ่านบทสรุปของนักเขียนชื่อดังคนอื่นๆ

เจ.อาร์. ฟาวล์ส
ร้อยโทหญิงชาวฝรั่งเศส

ในวันที่มีลมแรงในเดือนมีนาคมปี 1867 คู่หนุ่มสาวเดินเล่นไปตามท่าเรือของเมืองโบราณ Lyme Regis ทางตะวันออกเฉียงใต้ของอังกฤษ หญิงสาวแต่งตัวตามแฟชั่นลอนดอนล่าสุดในชุดสีแดงรัดรูปไม่มีผายก้นซึ่งจะเริ่มสวมใส่ในชนบทห่างไกลในชนบทนี้ในฤดูกาลหน้าเท่านั้น เพื่อนตัวสูงของเธอในเสื้อคลุมสีเทาไร้ที่ติถือหมวกทรงสูงในมือของเขาด้วยความเคารพ พวกเขาคือเออร์เนสติน ลูกสาวของพ่อค้าผู้มั่งคั่ง และชาร์ลส สมิธสัน คู่หมั้นของเธอ จากครอบครัวชนชั้นสูง ความสนใจของพวกเขาถูกดึงดูดไปที่ร่างของผู้หญิงที่กำลังไว้ทุกข์ที่ขอบท่าเรือซึ่งมีลักษณะคล้ายกับอนุสาวรีย์ที่มีชีวิตสำหรับผู้ที่เสียชีวิตในทะเลลึกมากกว่าสิ่งมีชีวิตจริง เธอถูกเรียกว่าโศกนาฏกรรมที่โชคร้ายหรือผู้หญิงของผู้หมวดชาวฝรั่งเศส เมื่อสองปีก่อน มีเรือลำหนึ่งสูญหายระหว่างเกิดพายุ และชาวบ้านในพื้นที่ก็รับเอาเจ้าหน้าที่คนหนึ่งเกยตื้นขึ้นฝั่งด้วยขาหัก ซาราห์ วูดรัฟฟ์ ซึ่งรับใช้เป็นผู้ปกครองและรู้ภาษาฝรั่งเศส ช่วยเขาอย่างสุดความสามารถ ผู้หมวดฟื้นตัวและออกเดินทางไปยังเวย์มัธ โดยสัญญาว่าจะกลับมาแต่งงานกับซาราห์ ตั้งแต่นั้นมา เธอก็ออกไปที่ท่าเรือ “เหมือนช้างและสง่างาม เหมือนประติมากรรมของเฮนรี่ มัวร์” และรอ เมื่อคนหนุ่มสาวผ่านไปก็ถูกตบหน้าเธออย่างน่าสลดใจอย่างมิอาจลืมได้ “ความโศกเศร้าหลั่งไหลออกมาอย่างเป็นธรรมชาติ ไม่ขุ่นมัว และไม่มีที่สิ้นสุด ดุจน้ำจากน้ำพุในป่า” การจ้องมองที่ราวกับดาบของเธอแทงทะลุชาร์ลส์ ซึ่งจู่ๆ ก็รู้สึกเหมือนเป็นศัตรูที่พ่ายแพ้ของบุคคลลึกลับ

ชาร์ลส์อายุสามสิบสองปี เขาคิดว่าตัวเองเป็นนักบรรพชีวินวิทยาที่มีพรสวรรค์ แต่ก็มีความยากลำบากในการเติมเต็ม พูดง่ายๆ ก็คือ เช่นเดียวกับคนเกียจคร้านชาววิกตอเรียนคนฉลาด เขาป่วยเป็นโรคม้าม Byronic พ่อของเขาได้รับโชคลาภที่ดี แต่แพ้ไพ่ แม่เสียชีวิตตั้งแต่ยังเด็กมากพร้อมกับน้องสาวคนแรกของเธอ ชาร์ลส์พยายามเรียนที่เคมบริดจ์ จากนั้นก็ตัดสินใจรับคำสั่งอันศักดิ์สิทธิ์ แต่แล้วเขาก็ถูกส่งไปปารีสอย่างเร่งรีบเพื่อผ่อนคลาย เขาใช้เวลาเดินทาง ตีพิมพ์บันทึกการเดินทาง - “การรีบเร่งหาไอเดียต่างๆ กลายเป็นอาชีพหลักของเขาในวัยสามสิบ” สามเดือนหลังจากกลับมาจากปารีส พ่อของเขาเสียชีวิต และชาร์ลส์ยังคงเป็นทายาทเพียงคนเดียวของลุงของเขา หนุ่มโสดผู้มั่งคั่ง และเป็นเจ้าบ่าวที่ทำกำไรได้ ไม่แยแสกับสาวสวยเขาหลีกเลี่ยงการแต่งงานอย่างชาญฉลาด แต่เมื่อได้พบกับ Ernestina Freeman เขาก็ค้นพบจิตใจที่ไม่ธรรมดาและความยับยั้งชั่งใจที่น่าพึงพอใจในตัวเธอ เขาสนใจ "อโฟรไดท์ น้ำตาล" คนนี้ เขาไม่พอใจทางเพศ แต่ให้คำมั่นว่า "จะไม่พาผู้หญิงเข้านอนโดยไม่ได้ตั้งใจ และเก็บสัญชาตญาณทางเพศที่ดีไว้" เขามาที่ทะเลเพื่อเห็นแก่ Ernestina ซึ่งเขาหมั้นหมายมาสองเดือนแล้ว

เออร์เนสตินไปเยี่ยมป้าทรานเตอร์ของเธอในไลม์ เรจิส เพราะพ่อแม่ของเธอเข้าใจว่าเธอมีแนวโน้มที่จะบริโภค ถ้าเพียงพวกเขารู้ว่าทีน่าจะมีชีวิตอยู่เพื่อดูฮิตเลอร์โจมตีโปแลนด์! หญิงสาวกำลังนับวันก่อนถึงวันแต่งงาน เหลืออีกเกือบเก้าสิบ... เธอไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับการมีเพศสัมพันธ์ โดยสงสัยว่าจะมีความรุนแรงอย่างร้ายแรงในเรื่องนี้ แต่เธออยากมีสามีและลูก ชาร์ลส์รู้สึกว่าเธอรักการแต่งงานมากกว่าเขา อย่างไรก็ตาม การมีส่วนร่วมของพวกเขาถือเป็นเรื่องที่เป็นประโยชน์ร่วมกัน มิสเตอร์ฟรีแมนโดยอ้างนามสกุลของเขา (ชายอิสระ) สื่อสารโดยตรงถึงความปรารถนาของเขาที่จะเกี่ยวข้องกับขุนนางแม้ว่าชาร์ลส์ผู้หลงใหลในลัทธิดาร์วินจะพิสูจน์ให้เขาเห็นด้วยความน่าสมเพชว่าเขาสืบเชื้อสายมาจากลิงก็ตาม

ด้วยความเบื่อหน่าย ชาร์ลส์จึงเริ่มค้นหาฟอสซิลซึ่งเป็นบริเวณที่มีชื่อเสียงรอบๆ เมือง และบนแวร์เฮลธ์ เขาบังเอิญเห็นหญิงร้อยโทชาวฝรั่งเศส โดดเดี่ยวและทรมาน นางโพลท์นีย์ผู้เฒ่าซึ่งเป็นที่รู้จักในเรื่องการปกครองแบบเผด็จการของเธอ ได้เลือกซาราห์ วูดรัฟฟ์เป็นเพื่อนของเธอเพื่อที่จะเอาชนะคนอื่นๆ ในการกุศล ชาร์ลส์ซึ่งมีหน้าที่ไปเยี่ยมสัปดาห์ละสามครั้ง พบซาราห์ที่บ้านของเธอ และรู้สึกประหลาดใจกับความเป็นอิสระของเธอ

มื้อเย็นอันแสนน่าเบื่อนั้นมีความหลากหลายเพียงการเกี้ยวพาราสีอย่างไม่ลดละของแซมผู้มีดวงตาสีฟ้า คนรับใช้ของชาร์ลส์ กับแมรี่สาวใช้ของมิสทรานเตอร์ ผู้งดงามที่สุดและเป็นธรรมชาติราวกับถูกน้ำท่วม

วันรุ่งขึ้น ชาร์ลส์มาที่ดินแดนรกร้างอีกครั้งและพบซาราห์อยู่บนขอบหน้าผา มีน้ำตาเปื้อนไปด้วยใบหน้าเศร้าหมองอย่างน่าหลงใหล ทันใดนั้นเธอก็หยิบปลาดาวสองตัวออกจากกระเป๋าแล้วส่งให้ชาร์ลส์ “สุภาพบุรุษที่ให้ความสำคัญกับชื่อเสียงของเขาไม่ควรถูกพบเห็นในกลุ่มโสเภณีแห่งบาบิโลน ไลม์” เธอกล่าว Smithson เข้าใจดีว่าเขาควรอยู่ห่างจากคนแปลกหน้าคนนี้ แต่ Sarah แสดงให้เห็นถึงความเป็นไปได้ที่พึงประสงค์และไม่สิ้นสุด และ Ernestina ไม่ว่าเขาจะโน้มน้าวตัวเองได้มากแค่ไหน บางครั้งดูเหมือน "ตุ๊กตาไขลานเจ้าเล่ห์จากเทพนิยายของ Hoffmann"

เย็นวันเดียวกันนั้นเอง ชาร์ลส์เลี้ยงอาหารค่ำเพื่อเป็นเกียรติแก่ทีน่าและป้าของเธอ ดร. โกรแกน ชาวไอริชผู้มีชีวิตชีวา ซึ่งเป็นปริญญาตรีและคบหากับสาวใช้ชราอย่างคุณทรานเตอร์มาหลายปีก็ได้รับเชิญเช่นกัน หมอไม่ได้แบ่งปันความมุ่งมั่นของชาร์ลส์ในด้านบรรพชีวินวิทยา และถอนหายใจว่าเรารู้เกี่ยวกับสิ่งมีชีวิตน้อยกว่าฟอสซิล สมิธสันถามถึงความแปลกประหลาดของผู้หญิงร้อยโทชาวฝรั่งเศสตามลำพังกับเขา แพทย์อธิบายว่าอาการของซาราห์เป็นอาการของความเศร้าโศกและโรคจิต ซึ่งส่งผลให้ความเศร้าโศกกลายเป็นความสุขสำหรับเธอ ตอนนี้การได้พบกับเธอดูเหมือนเต็มไปด้วยความหมายในการกุศลสำหรับชาร์ลส์

วันหนึ่ง ซาราห์พาเขาไปยังมุมเงียบสงบบนเนินเขาและเล่าเรื่องราวโชคร้ายของเธอ จำได้ว่าผู้หมวดที่ได้รับการช่วยเหลือนั้นหล่อแค่ไหน และเธอถูกหลอกอย่างขมขื่นเพียงใดเมื่อเธอตามเขาไปหาไอมัส และมอบตัวกับเขาในโรงแรมที่ไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง : “มันคือปีศาจในหน้ากากกะลาสีเรือ” ! คำสารภาพทำให้ชาร์ลส์ตกใจ เขาค้นพบความหลงใหลและจินตนาการในซาราห์ - คุณสมบัติสองประการตามแบบฉบับของภาษาอังกฤษ แต่ถูกระงับโดยสิ้นเชิงในยุคแห่งความหน้าซื่อใจคดทั่วไป หญิงสาวยอมรับว่าเธอไม่หวังที่จะกลับมาของผู้หมวดชาวฝรั่งเศสอีกต่อไปเพราะเธอรู้เกี่ยวกับการแต่งงานของเขา เมื่อลงไปในหุบเขา จู่ๆ พวกเขาก็สังเกตเห็นแซมและแมรีกอดกันและซ่อนตัวอยู่ ซาราห์ยิ้มราวกับกำลังถอดเสื้อผ้า เธอท้าทายมารยาทอันสูงส่งของชาร์ลส์ ทุนการศึกษา และนิสัยชอบวิเคราะห์อย่างมีเหตุผล

ที่โรงแรม ความตกใจอีกอย่างกำลังรอคอยสมิธสันที่หวาดกลัว: ลุงผู้สูงอายุของเขา เซอร์โรเบิร์ต ประกาศการแต่งงานของเขากับนางทอมกินส์ ภรรยาม่ายที่ "อายุน้อย" และเป็นผลให้สูญเสียหลานชายของเขาในตำแหน่งและมรดก เออร์เนสตินผิดหวังกับเหตุการณ์พลิกผันครั้งนี้ สมิธสันยังสงสัยในความถูกต้องของการเลือกของเขา และความหลงใหลครั้งใหม่ก็ปะทุขึ้นในตัวเขา ด้วยความอยากจะคิดทบทวนสิ่งต่างๆ เขาจึงวางแผนที่จะเดินทางไปลอนดอน พวกเขานำข้อความจากซาราห์ซึ่งเขียนเป็นภาษาฝรั่งเศสมาราวกับว่าอยู่ในความทรงจำของผู้หมวดโดยขอให้เขามาตอนรุ่งสาง ด้วยความสับสน ชาร์ลส์สารภาพกับแพทย์ว่าเขากำลังพบปะกับหญิงสาวอย่างลับๆ โกรแกนพยายามอธิบายให้เขาฟังว่าซาราห์กำลังจูงเขาด้วยจมูก และเพื่อเป็นหลักฐานว่าเขาให้เขาอ่านรายงานการพิจารณาคดีที่เกิดขึ้นในปี 1835 กับเจ้าหน้าที่คนหนึ่ง เขาถูกกล่าวหาว่าจัดทำจดหมายนิรนามข่มขู่ครอบครัวของผู้บัญชาการและทำร้ายมารีลูกสาววัยสิบหกปีของเขา การดวล การจับกุม และโทษจำคุกสิบปีตามมา ต่อมาทนายความผู้มีประสบการณ์เดาว่าวันที่ของจดหมายลามกอนาจารที่สุดนั้นตรงกับวันที่มารีมีประจำเดือนซึ่งมีโรคจิตอิจฉานายหญิงของชายหนุ่ม... อย่างไรก็ตาม ไม่มีอะไรสามารถหยุดชาร์ลส์ได้ และเมื่อรุ่งสางแรก เขาไปออกเดท ซาราห์ถูกนางโพลท์นีย์ไล่ออกจากบ้าน ซึ่งไม่สามารถทนต่อความเอาแต่ใจและชื่อเสียงที่ไม่ดีของเพื่อนของเธอได้ ซาราห์ซ่อนตัวอยู่ในโรงนา ซึ่งเธอกำลังอธิบายกับชาร์ลส์อยู่ น่าเสียดายที่ทันทีที่พวกเขาจูบกัน แซมและแมรี่ก็ปรากฏตัวขึ้นที่ธรณีประตู สมิธสันทำให้พวกเขาสัญญาว่าจะอยู่เงียบๆ และรีบไปลอนดอนโดยไม่ยอมรับสิ่งใดๆ กับเออร์เนสติน ซาราห์ซ่อนตัวอยู่ในเมืองเอ็กซิเตอร์ เธอมีอธิปไตยสิบองค์ที่ชาร์ลส์ทิ้งไว้เป็นของขวัญอำลา และสิ่งนี้ทำให้เธอมีอิสระบ้าง

สมิธสันต้องหารือเกี่ยวกับงานแต่งงานที่กำลังจะมาถึงกับพ่อของเออร์เนสติน วันหนึ่ง เมื่อเห็นโสเภณีคนหนึ่งบนถนนที่ดูเหมือนซาราห์ เขาจึงจ้างเธอ แต่จู่ๆ ก็รู้สึกคลื่นไส้ นอกจากนี้โสเภณียังชื่อซาราห์อีกด้วย

ในไม่ช้าชาร์ลส์ก็ได้รับจดหมายจากเมืองเอ็กซีเตอร์และไปที่นั่น แต่เมื่อไม่เห็นซาราห์ เขาจึงตัดสินใจไปที่ไลม์ เรจิสเพิ่มเติมเพื่อพบเออร์เนสติน การพบกันใหม่ของพวกเขาจบลงด้วยงานแต่งงาน ล้อมรอบด้วยเด็กเจ็ดคน พวกเขาใช้ชีวิตอย่างมีความสุขตลอดไป ไม่มีอะไรได้ยินจากซาราห์

แต่ตอนจบนี้ไม่น่าสนใจ กลับมาที่จดหมายกันดีกว่า ชาร์ลส์จึงรีบไปที่เมืองเอ็กซิเตอร์และพบซาราห์อยู่ที่นั่น ในดวงตาของเธอมีความโศกเศร้าแห่งความคาดหวัง “เราไม่ควร… นี่มันบ้าไปแล้ว” ชาร์ลส์พูดซ้ำอย่างไม่ต่อเนื่องกัน เขา “บีบริมฝีปากของเขาเข้าไปในปากของเธอ ราวกับว่าเขาหิวไม่เพียง แต่สำหรับผู้หญิงเท่านั้น แต่สำหรับทุกสิ่งที่ต้องห้ามมายาวนาน” ชาร์ลส์ไม่เข้าใจในทันทีว่าซาราห์เป็นสาวพรหมจารี และเรื่องราวทั้งหมดเกี่ยวกับผู้หมวดนั้นเป็นเรื่องโกหก ขณะที่เขาอยู่ในโบสถ์เพื่อขอการอภัย ซาราห์ก็หายตัวไป Smithson เขียนถึงเธอเกี่ยวกับการตัดสินใจแต่งงานและพาเธอไป เขาได้รับความมั่นใจและความกล้าหาญเพิ่มขึ้น ยกเลิกการหมั้นหมายกับทีน่า เตรียมอุทิศทั้งชีวิตให้กับซาราห์ แต่ไม่พบเธอ ในที่สุด สองปีต่อมาในอเมริกา เขาก็ได้รับข่าวที่รอคอยมานาน เมื่อกลับมาลอนดอน Smithson พบ Sarah ในบ้าน Rosetti ท่ามกลางศิลปิน ที่นี่ลูกสาววัยหนึ่งขวบของเขาชื่อ Aalage-Rucheek กำลังรอเขาอยู่

ไม่ และเส้นทางนี้ไม่ใช่สำหรับชาร์ลส์ เขาไม่ยินยอมที่จะเป็นของเล่นในมือของผู้หญิงที่มีอำนาจเหนือเขาแต่เพียงผู้เดียว ก่อนหน้านี้ ซาราห์เรียกเขาว่าความหวังเดียว แต่เมื่อเขามาถึงเมืองเอ็กซิเตอร์ เขาก็ตระหนักว่าเขาเปลี่ยนบทบาทกับเธอแล้ว เธอระงับเขาไว้ด้วยความสงสาร และชาร์ลส์ปฏิเสธการเสียสละนี้ เขาต้องการกลับไปอเมริกา ซึ่งเขาค้นพบ “ชิ้นส่วนแห่งศรัทธาในตัวเอง” เขาเข้าใจดีว่าชีวิตจะต้องอดทนอย่างสุดความสามารถเพื่อที่จะออกไปสู่มหาสมุทรที่มืดมิดเค็มและมืดมนอีกครั้ง