หนังสือทางเลือกของโซฟีอ่านออนไลน์ ตำนานอับราฮัมและทางเลือกของโซฟีของวิลเลียม สไตรอน

ฉันจำได้ว่านวนิยายเรื่องนี้ทำให้ฉันประทับใจอย่างไร วิลเลียม สไตรอน (2468-2549) "ทางเลือกของโซฟี"เมื่อฉันอ่านมันเป็นครั้งแรก มันถ่ายทอดฉากที่น่าสะพรึงกลัวของ "Choice" ที่ตัวละครหลัก Sophie Zawistovskaya ต้องทำได้อย่างเชี่ยวชาญเพียงใด เมื่ออยู่ในค่ายกักกัน เธอต้องตัดสินใจว่าลูกสองคนของเธอคนไหนจะมีชีวิตอยู่และลูกคนไหนจะตาย

โดยธรรมชาติแล้วผู้อ่านมีคำถาม: Sophie Zavistovskaya สามารถต่อต้านความสยองขวัญของ Auschwitz ด้วยความแข็งแกร่งในตัวตนภายในของเธอได้หรือไม่ เรามาลองทำความเข้าใจวาทกรรมที่มีอยู่ของนวนิยายเรื่องนี้ทีละน้อย นักปรัชญาชาวเดนมาร์ก Søren Kierkegaard ในหนังสือของเขาเรื่อง "Fear and Trembling" เขียนว่าในช่วงเวลาแห่งการเลือก คนๆ หนึ่งจะต่อต้าน "ความสมบูรณ์ทั้งหมดของตนเอง" ต่อความสยดสยองและความเกรงกลัวพระเจ้า ดังนั้นการกระทำที่เป็นไปได้และผิดพลาดบ่อยครั้งของบุคคลจึงมีประสิทธิผลในท้ายที่สุดเนื่องจากการกระทำดังกล่าวทำให้เขาได้สัมผัสกับความเป็นจริงของเสรีภาพของตนเองและสัมผัสกับขอบเขตภายในของตนอย่างเต็มที่

มันเป็นสไตล์ของ "ความกลัวและความสั่นเทา" ของ Kierkegaard ที่ Styron บรรยายถึงฉากที่สำคัญที่สุดในนวนิยายเรื่องนี้ ซึ่งโซฟีต้องตัดสินใจเลือกที่แปลกประหลาด

โซฟีโอบแขนข้างหนึ่งโอบไหล่ของเอวา อีกข้างหนึ่งโอบรอบเอวของเอียน โดยไม่พูดอะไร

และหมอก็เรอและพูดอย่างหนักแน่นว่า:

ฉันรู้ว่าคุณเป็นคนโปแลนด์ แต่คุณก็เป็นคอมมิวนิสต์สกปรกคนหนึ่งเหมือนกันเหรอ?

และโดยไม่รอคำตอบ เขาก็หันไปมองนักโทษคนต่อไปด้วยความงุนงง ดูเหมือนลืมโซฟีไปทันที

ฉันไม่ใช่ชาวยิว! และลูกๆ ของฉันก็ไม่ใช่ชาวยิวเช่นกัน “และเธอเสริมว่า: “พวกเขามีเชื้อชาติที่บริสุทธิ์” พวกเขาพูดภาษาเยอรมัน - และในตอนท้ายเธอก็เสริมว่า - ฉันเป็นคริสเตียน ฉันเป็นคาทอลิกที่เชื่อ

ความกลัวและความสยดสยองที่บังคับให้โซฟีทำผิดพลาด ดึงดูดความสนใจของศัตรู SS และด้วยเหตุนี้จึงพบว่าตัวเองอยู่ในสถานการณ์ที่ต้องเลือกตามอัตภาพ ทางเลือกนั้นเองที่จะกลายเป็นประเด็นหลักของภาพในนวนิยายของ Styron จากนั้นพวกเขาก็บรรยายให้เราฟังถึงบทสนทนาที่คล้ายกับข้อโต้แย้งทางเทววิทยา ข้อพิพาทที่ไม่เหมาะสมที่สุดเกิดขึ้นในค่ายมรณะ ซึ่งโดยทั่วไปไม่มีเวลาสำหรับข้อพิพาทในหัวข้อเรื่องพระเจ้าและศรัทธา

เป็นเรื่องที่น่าสนใจว่า Styron ตั้งชื่อให้กับชาย SS อย่างไร ชื่อของเขาคือ ดร. ฟริตซ์ เยมานด์ ฟอน นีมานด์ และนามสกุลของแพทย์สมมตินี้มีความหมายว่า "ใครบางคน ฟอน โนบอดี้" ผู้เขียนอธิบายลักษณะของเขาอย่างไร: เขาเป็นนักศาสนศาสตร์ที่ล้มเหลวซึ่งตามความประสงค์ของพ่อเขาจึงกลายเป็นศัตรูในตอนแรกและจากนั้น "เป็นข้าราชบริพารของ I.G. ฟาร์เบน”

- คุณเชื่อในพระคริสต์พระผู้ไถ่ของเราเหรอ? - แพทย์พูดพลางขยับลิ้นอย่างยากลำบาก แต่อย่างใดอย่างแปลกประหลาดและเป็นนามธรรมเหมือนอาจารย์ที่กำลังสำรวจแง่มุมที่ไม่ค่อยมีแสงสว่างของการก่อสร้างเชิงตรรกะ

พระเจ้าไม่ได้ตรัสว่า:

“ขอให้เด็กๆ มาหาเราและไม่ขัดขวางพวกเขาหรือ?”

จากนั้นเราจะเห็นภาพตำนานในพระคัมภีร์เกี่ยวกับอับราฮัมซึ่งได้รับคำสั่งจากพระเจ้าให้ถวายบุตรชายของตนเป็นเครื่องบูชา ความกล้าที่อับราฮัมจำเป็นต้องต้านทานความเข้าใจของมนุษย์ในเรื่องความรักและหน้าที่ไม่ได้ทำให้ความรักใคร่ของบิดาต่อบุตรชายของเขาหมดไปแม้แต่น้อย แนวคิดทางศาสนาในที่นี้คือความกลัวที่จะสูญเสียลูกที่รักจะต้องสมดุลโดยศรัทธาในอำนาจทุกอย่างของพระเจ้า ด้วยความช่วยเหลือซึ่งมีเพียงผู้เดียวเท่านั้นที่สามารถพบลูกของตัวเองได้อีกครั้ง:

“สำหรับนกที่เป็นอิสระและอัจฉริยะที่เร่ร่อนนั้นไม่ใช่คนที่มีศรัทธาเลย”

ด้วยเหตุนี้อับราฮัมจึงเงียบงัน ไม่สามารถอธิบายให้ผู้อื่นฟังถึงสิ่งที่เกิดขึ้นกับเขา เพราะหากสามารถอธิบายและเข้าใจได้ เขาจะพบว่าตัวเองอยู่ภายใต้อำนาจของมนุษย์ทันที และไม่ใช่การพิพากษาจากพระเจ้า ความซับซ้อนทั้งหมดของสถานการณ์ของเขานั้นอยู่ที่ความจริงที่ว่าสำหรับเขาแล้วจริยธรรมคือการทดสอบ (“ สิ่งล่อใจ”) ดังนั้นจึงไม่มีใครโดดเดี่ยวเท่ากับอัศวินแห่งศรัทธา

เมื่อ William Styron อธิบายฉากสำคัญของนวนิยายทั้งเล่มซึ่ง Sophie ตัดสินใจเลือกเธอ เขาขัดแย้งกับจิตวิญญาณของวิภาษวิธีทางศีลธรรมของปราชญ์ชาวเดนมาร์กผู้ก่อตั้งอัตถิภาวนิยมของยุโรปตะวันตกทั้งหมดพูดถึงศาสนาที่แปลกประหลาดของ SS ผู้ชาย. แต่ความขัดแย้งนั้นจะถูก "ลบออก" ด้วยตัวมันเอง ถ้าเราคำนึงถึงรายละเอียดปลีกย่อยทั้งหมดของคำสอนของ Kierkegaard ดังนั้น Styron จึงเขียนและแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับฉากของ Choice เอง

สำหรับฉันดูเหมือนว่าโซฟีได้พบกับดร. เยมานด์ ฟอน นีมานด์ในช่วงเวลาวิกฤติมากสำหรับเขา เขาแตกร้าวเหมือนต้นไผ่และเริ่มแตกสลายในเวลาที่เขาเริ่มแสวงหาความรอดทางจิตวิญญาณ ใคร ๆ ก็สามารถคาดเดาเกี่ยวกับอาชีพการงานในภายหลังของ von Niemand ได้ แต่ถ้าเขาเป็นเหมือนเจ้านายของเขา Rudolf Hess และคน SS ทั่วไป เขาก็ปฏิเสธศาสนาคริสต์ แต่ยังคงแสร้งทำเป็นว่าเขาเชื่อในพระเจ้า แต่คุณจะเชื่อในพระเจ้าได้อย่างไรในเมื่อคุณได้ใช้วิทยาศาสตร์ในสถานที่เลวร้ายเช่นนี้เป็นเวลาหลายเดือน?

ความดีและความไร้ศีลธรรมศาสนาที่ซ่อนเร้นของชาย SS และความโหดร้ายสุดขีด - สิ่งเหล่านี้เป็นความขัดแย้งหลักของวิภาษวิธีทางศีลธรรมของ Kierkegaard แต่จากคำกล่าวของเคียร์เคการ์ด บุคลิกภาพนั้นจะต้องเติบโตไปสู่ตัวเลือก เหมือนกับที่อับราฮัมมีเกี่ยวกับไอแซค ลูกชายของเขา และโซฟี ซาวิสต์สกายาถูกบังคับให้ยอมรับตัวเลือกที่มีอยู่นี้ ตัวละครหลักถูกเตะเข้าสู่วาทกรรมนวนิยายอัตถิภาวนิยม - เทววิทยาในจิตวิญญาณของ Kierkegaard ราวกับอยู่ในตู้รถไฟที่มุ่งหน้าไปยัง Auschwitz เธอกลัวทางเลือกที่อับราฮัมเคยสมัครใจโดยส่งลูกชายของตัวเองไปสังหาร

ความจริงก็คือถ้าอับราฮัมเป็น "อัศวินแห่งศรัทธา" ที่สามารถได้ยินเสียงของพระเจ้าด้วยความสิ้นหวัง โซฟีก็เป็นภาพลักษณ์ของราคะที่เป็นตัวเป็นตน เธอไม่ได้ตระหนักว่าความสิ้นหวังเป็นเพียงความเป็นไปได้เดียวที่จะก้าวไปสู่พระเจ้า ซึ่งต่างจากอับราฮัมต้นแบบของเธอ มันเป็นวิธีเดียวที่จะเอาชนะ "ความชั่วคราว" และ "จุดสิ้นสุด" จากที่นี่ โซฟีมีโอกาสน้อยลงเรื่อยๆ ในการค้นหาตัวตนที่แท้จริงของเธอหลังจากเอาช์วิทซ์นั้นเต็มไปด้วยความรู้สึก เมื่อประสบการณ์ "ความกลัวและความสั่นเทา" ที่สามารถนำไปสู่ความศรัทธาถูกกลบไปด้วยวิสกี้ ยาเสพติด และเซ็กส์ และผลที่ตามมาคือการฆ่าตัวตาย เป็นการละทิ้งพระเจ้าโดยสิ้นเชิง

ปรากฎว่าโซฟีไม่แตกต่างจากเพชฌฆาต SS ของเธอมากนัก ในฉากสำคัญ พฤติกรรมของ "อัศวินแห่งศรัทธา" อับราฮัมถูกกำหนดไว้กับเธอ มันไม่ใช่ทางเลือกของเธอ มันกลับกลายเป็นความขัดแย้งหลักของงานทั้งหมด: ทางเลือก-ไม่ใช่-ทางเลือก

ผู้ประหารชีวิต SS ที่ไม่มีชื่อเข้ารับหน้าที่ของพระเจ้า เขาคือผู้ที่สั่งให้โซฟีเสียสละลูกของเธอ ดังนั้นสิ่งศักดิ์สิทธิ์และเป็นนิรันดร์จึงผ่านเข้าสู่ประเภทของมนุษย์และชั่วขณะ คำอุปมาเรื่องอับราฮัมในกรณีของโซฟี ซาวิสตอฟสกายากลายเป็นเรื่องที่น่าสยดสยองและไร้มนุษยธรรม...

แต่ผลลัพธ์คืออะไร? เรื่องล้อเลียนเรื่อง Existential Choice ของ Kierkegaard ไม่มีและไม่สามารถเลือกได้ว่าโดย “ความกลัวและความสั่นสะท้าน” จะนำไปสู่ความจริง ศรัทธา เพราะสวรรค์ว่างเปล่า อัตถิภาวนิยมของคริสเตียนของ Kierkegaard ถูกแทนที่ด้วยวาทกรรมของนวนิยายเรื่องนี้โดยอัตถิภาวนิยมที่ไม่เชื่อพระเจ้าของซาร์ตร์ อิสรภาพกลับกลายเป็นความจำเป็นอันเจ็บปวด ความสมบูรณ์ของเสรีภาพทำให้บุคคลไม่เป็นอิสระ...จากเสรีภาพของตน เขาต้องเลือกเขาอดไม่ได้ที่จะเลือก เสรีภาพเป็นตัวกำหนดขีดจำกัดเพียงอย่างเดียวสำหรับอิสรภาพของเขา ตามสูตรของซาร์ตร์ มนุษย์ถูกประณามให้เป็นอิสระ นี่คือชะตากรรมที่หลีกเลี่ยงไม่ได้

ในนวนิยายของสไตรอน โซฟี ซึ่งมีทางเลือก-ไม่ใช่-ทางเลือกรวมอยู่ในชื่อนวนิยาย หากเธอตัดสินใจเรื่องอัตถิภาวนิยม ก็เพียงมีเป้าหมายในการปรับตัวให้เข้ากับความเป็นจริงที่ชั่วร้ายที่อยู่รอบตัวเธอ เธอพบว่าตัวเอง “อยู่อีกด้านหนึ่งของความดีและความชั่ว” จริงๆ เมื่อในที่สุดเธอก็สูญเสียลูกทั้งสองคนไป เมื่อเธอพยายามหาทางประนีประนอมไม่ว่าจะต้องแลกมาเพื่อเป้าหมายเดียว นั่นก็คือ การเอาตัวรอด และเอาชีวิตรอดไม่ว่าจะต้องแลกมาด้วยอะไรก็ตาม และผลที่ตามมาก็คือ ความจริงแล้วโซฟีตัดสินใจเลือกเธอไม่ได้อยู่ในฉากไคลแม็กซ์ (ซึ่งเธอถูกบังคับให้ทำสิ่งนี้และไม่ใช่อย่างอื่น) แต่ตัดสินใจโดยข้อเท็จจริงของการดำรงอยู่ของเธอ เพราะตาม ซาร์ตร์ เธอก็เหมือนกับพวกเราทุกคน ที่ต้องถึงวาระสู่อิสรภาพ เช่น อิสรภาพที่จะตกลงกับทุกสถานการณ์ในชีวิต แม้แต่ค่ายเอาชวิทซ์

นิวยอร์ก, บรูคลิน, 1947 นักเขียนผู้มีความมุ่งมั่นอย่าง Stingo ซึ่งสร้างการเล่าเรื่องในนามของเขา ออกเดินทางเพื่อพิชิตวรรณกรรมอเมริกา อย่างไรก็ตาม จนถึงตอนนี้เขาไม่มีอะไรจะอวดได้ การทำงานเป็นผู้วิจารณ์ในสำนักพิมพ์ที่มีขนาดค่อนข้างใหญ่กลายเป็นงานที่มีอายุสั้นไม่สามารถติดต่อทางวรรณกรรมที่เป็นประโยชน์ได้และเงินกำลังจะหมด

การเล่าเรื่องมีหลายชั้น นี่คืออัตชีวประวัติของสติงโก และยังเป็นเรื่องราวของโซฟี หญิงสาวชาวโปแลนด์ โซเฟีย ซาวิสโตวสกา ผู้ซึ่งต้องผ่านนรกแห่งค่ายเอาชวิทซ์ และ "ความโรแมนติกที่โหดร้าย" ที่ทอดยาวไปหลายหน้า - คำอธิบายเกี่ยวกับความรักร้ายแรงของ Zofia และ Nathan Landau เพื่อนบ้านของ Stingo ในหอพักราคาถูกในบรูคลิน นี่เป็นนวนิยายเกี่ยวกับลัทธิฟาสซิสต์และส่วนหนึ่งเป็นบทความเกี่ยวกับความชั่วร้ายของโลก

Stingo ทำงานอย่างหนักในนวนิยายเรื่องแรกของเขาเกี่ยวกับชีวิตของคนทางใต้ซึ่งเป็นบ้านเกิดของเขา ซึ่งผู้ที่ชื่นชอบผลงานของ Styron จะจำนวนิยายเรื่องแรกของเขาเองเรื่อง Lurking in the Dark ได้อย่างง่ายดาย แต่เนื้อหาอื่นๆ ก็ระเบิดเข้าสู่โลกแห่งความหลงใหลสไตล์โกธิกอันมืดหม่นที่สติงโกพยายามสร้างขึ้นใหม่ เรื่องราวชีวิตของ Zofia ซึ่งเธอเล่าให้เพื่อนบ้านที่น่ารักฟังทีละส่วนในช่วงเวลาแห่งความกลัวและความสิ้นหวังที่เกิดจากความไม่เห็นด้วยกับ Nathan ที่ทะเลาะวิวาทอีกครั้ง ทำให้ Stingo คิดว่าลัทธิฟาสซิสต์คืออะไร

ข้อสังเกตที่น่าสนใจที่สุดประการหนึ่งของเขาคือข้อสรุปเกี่ยวกับการอยู่ร่วมกันอย่างสันติของชีวิตสองชั้นที่เป็นปฏิปักษ์ ดังนั้น เขาจึงใคร่ครวญว่า ในวันที่ชาวยิวกลุ่มต่อไปที่ถูกส่งโดยรถไฟถูกทำลายในเอาช์วิทซ์ สติงโกผู้รับสมัครได้เขียนจดหมายแสดงความยินดีถึงพ่อของเขาจากค่ายฝึกนาวิกโยธินในนอร์ธแคโรไลนา การฆ่าล้างเผ่าพันธุ์และ "เกือบสบายใจ" ปรากฏเป็นความคล้ายคลึงกัน ซึ่งหากทั้งสองมาตัดกัน จะเป็นเช่นนั้นอย่างไม่มีที่สิ้นสุด ชะตากรรมของ Zofia เตือน Stingo ว่าเขาและเพื่อนร่วมชาติของเขาไม่รู้เรื่องลัทธิฟาสซิสต์จริงๆ การมีส่วนร่วมส่วนตัวของเขาคือการมาถึงโรงละครแห่งสงครามเมื่อสงครามสิ้นสุดลง

โปแลนด์ ในวัยสามสิบ... Zofia เป็นลูกสาวของ Beganski ศาสตราจารย์ด้านกฎหมายที่มหาวิทยาลัย Krakow คาซิเมียร์ สามีของเธอสอนคณิตศาสตร์ที่นั่นด้วย ที่ไหนสักแห่งในระยะไกลลัทธิฟาสซิสต์กำลังเงยหน้าขึ้นแล้วผู้คนต่างไปอยู่ในค่าย แต่กำแพงอพาร์ทเมนต์ของศาสตราจารย์แสนสบายปกป้อง Zofya จากข้อเท็จจริงที่น่าเศร้า เธอไม่เชื่อใจสติงโกทันทีกับสิ่งที่เธอเก็บเป็นความลับไม่ให้นาธานฟัง พ่อของเธอไม่เคยเป็นผู้ต่อต้านฟาสซิสต์ที่ช่วยชาวยิวให้ตกอยู่ในความเสี่ยงต่อชีวิตของเขาเอง ตรงกันข้าม นักกฎหมายผู้น่านับถือคนนี้เป็นผู้ต่อต้านชาวยิวที่กระตือรือร้นและได้เขียนจุลสารเรื่อง “ปัญหาชาวยิวในโปแลนด์” ลัทธิสังคมนิยมแห่งชาติจะแก้ปัญหาได้หรือไม่? โดยพื้นฐานแล้วนักวิชาการด้านกฎหมายเป็นผู้เสนอสิ่งที่พวกนาซีเรียกว่า "แนวทางแก้ไขขั้นสุดท้าย" ในภายหลัง ตามคำร้องขอของพ่อของเขา Zofia ต้องพิมพ์ต้นฉบับซ้ำสำหรับสำนักพิมพ์ ความเห็นของพ่อทำให้เธอหวาดกลัว แต่ความตกใจก็ผ่านไปอย่างรวดเร็วและความกังวลของครอบครัวก็บดบัง

พ.ศ. 2482 โปแลนด์ถูกยึดครองโดยพวกนาซี ศาสตราจารย์ Begansky หวังว่าจะเป็นประโยชน์ต่อ Reich ในฐานะผู้เชี่ยวชาญในประเด็นระดับชาติ แต่ชะตากรรมของเขาถูกกำหนดไว้ล่วงหน้าโดยชาวอารยันหนึ่งร้อยเปอร์เซ็นต์ ในฐานะตัวแทนของเผ่าพันธุ์สลาฟที่ด้อยกว่า เยอรมนีผู้ยิ่งใหญ่ไม่ต้องการเขา เขาร่วมกับลูกเขยสามีของโซเฟียจบลงที่ค่ายกักกันซึ่งทั้งคู่เสียชีวิต Stingo ฟัง "ประวัติศาสตร์โปแลนด์" และตัวเขาเองก็จับภาพทางใต้บ้านเกิดของเขาบนกระดาษเป็นประจำ นาธานแสดงความสนใจในงานของเขา อ่านข้อความที่ตัดตอนมาจากนวนิยาย และยกย่องสติงโก ไม่ใช่ด้วยความสุภาพ แต่เป็นเพราะเขาเชื่อในพรสวรรค์ด้านวรรณกรรมของเพื่อนบ้านในหอพักของเขาจริงๆ ในเวลาเดียวกัน Stingo ผู้น่าสงสารถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังเพื่อตอบสนองต่อความสัมพันธ์ที่มากเกินไประหว่างคนผิวดำและคนผิวขาวในภูมิภาคนี้ของอเมริกา ชาวฟิลิปปินส์ของ Nathan ฟังดูไม่ยุติธรรม แต่ที่น่าขันของโชคชะตาก็คือความเป็นอยู่ที่ดีในปัจจุบันของ Stingo มีรากฐานมาจาก อดีตอันไกลโพ้นและเกี่ยวข้องกับละครครอบครัว ปรากฎว่าเงินที่พ่อของเขาส่งมาให้เขาและอนุญาตให้เขาทำงานนวนิยายเรื่องนี้ต่อไปเป็นส่วนหนึ่งของจำนวนเงินที่ปู่ทวของเขาได้รับในสมัยอันห่างไกลจากการขายทาสหนุ่มชื่อเล่นว่าศิลปิน เขาถูกกล่าวหาอย่างไม่ยุติธรรมว่าถูกเด็กสาวขี้โมโหคุกคาม และจากนั้นกลับกลายเป็นว่าเธอใส่ร้ายเขา ปู่ทวดใช้ความพยายามอย่างมากในการตามหาชายหนุ่มและเรียกค่าไถ่เขา แต่ดูเหมือนว่าเขาจะหายตัวไป ชะตากรรมอันน่าเศร้าของศิลปิน ซึ่งน่าจะเสียชีวิตก่อนวัยอันควรในสวน กลายเป็นรากฐานที่ศิลปินผู้มุ่งมั่นซึ่งมุ่งมั่นในการวาดภาพด้านมืดของความเป็นจริง พยายามสร้างอนาคตของเขาในฐานะนักเขียน จริงอยู่ที่เงินส่วนใหญ่นี้จะถูกขโมยไปจาก Stingo และเขาจะถูกมาเยือนด้วยความรู้สึกรำคาญสองประการและความสำเร็จของความยุติธรรมทางประวัติศาสตร์

มาจากนาธานและโซฟี เขาไม่เพียงแต่อิจฉาเธออย่างไร้เหตุผลสำหรับตัวละครที่หลากหลายในนวนิยายเรื่องนี้ แต่ในช่วงเวลาแห่งความโกรธแค้นเขากล่าวหาเธอว่าต่อต้านชาวยิว โดยบอกว่าเธอกล้าที่จะเอาชีวิตรอดได้อย่างไรเมื่อชาวยิวเกือบทั้งหมดจากโปแลนด์เสียชีวิตในห้องแก๊ส แต่ที่นี่ยังมีความจริงอยู่บ้างในการตำหนิของนาธัน แม้ว่าจะไม่ใช่หน้าที่ของเขาที่จะตัดสินคนที่เขารักก็ตาม อย่างไรก็ตาม คำสารภาพของโซเฟียครั้งใหม่เพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ ทำให้เกิดภาพลักษณ์ของผู้หญิงคนหนึ่งที่พยายามอย่างยิ่งยวดที่จะปรับตัวเข้ากับการดำรงอยู่ที่ผิดปกติ เพื่อทำข้อตกลงกับความชั่วร้าย - และล้มเหลวครั้งแล้วครั้งเล่า

โซเฟียเผชิญกับปัญหา: เข้าร่วมขบวนการต่อต้านหรืออยู่ข้างสนาม โซเฟียตัดสินใจที่จะไม่เสี่ยง เพราะเธอมีลูกแล้ว ลูกสาวเอวา และแจน ลูกชาย และเธอก็โน้มน้าวตัวเองว่าเธอต้องรับผิดชอบต่อชีวิตของพวกเขาเป็นหลัก

แต่เนื่องจากสถานการณ์ เธอยังคงต้องอยู่ในค่ายกักกัน อันเป็นผลมาจากการจู่โจมคนงานใต้ดินอีกครั้งเธอถูกควบคุมตัวและทันทีที่เธอห้ามแฮมกับเธอ (เนื้อสัตว์ทั้งหมดเป็นทรัพย์สินของ Reich) เธอก็ถูกส่งไปยังที่ที่เธอกลัวมากที่จะไป - ไปยัง Auschwitz

ด้วยการสูญเสียความสงบสุขจากความชั่วร้าย โซเฟียพยายามช่วยคนที่เธอรักและสูญเสียพวกเขาไปทีละคน แม่ของ Zofia เสียชีวิตโดยไม่ได้รับความช่วยเหลือ และเมื่อมาถึง Auschwitz ชะตากรรมในรูปแบบของชาย SS ขี้เมาขอให้เธอตัดสินใจว่าจะเก็บเด็กคนไหนและตัวไหนจะหายไปในห้องแก๊ส หากเธอปฏิเสธที่จะเลือก ทั้งคู่จะถูกส่งไปยังเตาอบ และหลังจากลังเลอย่างเจ็บปวด เธอก็ทิ้งเอียนลูกชายของเธอ และในแคมป์ โซเฟียพยายามอย่างยิ่งที่จะปรับตัวให้เข้ากับตัวเองได้ หลังจากที่ได้เป็นเลขานุการ-พิมพ์ดีดของผู้บัญชาการ Höss ผู้มีอำนาจทั้งหมดชั่วคราว เธอจะพยายามช่วยเหลือ Jan. บทความของพ่อที่เธอบันทึกไว้ก็จะมีประโยชน์เช่นกัน เธอจะประกาศตัวเองว่าเป็นผู้ต่อต้านชาวยิวและเป็นผู้สนับสนุนแนวคิดลัทธิสังคมนิยมแห่งชาติ เธอพร้อมที่จะเป็นเมียน้อยของ Hoss แต่ความพยายามทั้งหมดของเธอกลับสูญเปล่า หัวหน้าผู้คุมซึ่งเริ่มแสดงความสนใจในตัวเธอถูกย้ายไปเบอร์ลินและเธอถูกย้ายกลับไปที่ค่ายทหารทั่วไปและความพยายามที่จะบรรเทาชะตากรรมของลูกชายของเธอจะไร้ผล เธอไม่ได้ถูกลิขิตให้มาพบเอียนอีกต่อไป

สติงโกค่อยๆ เข้าใจสิ่งที่ทำให้เธออยู่ในบริษัทของนาธาน ครั้งหนึ่ง เขาไม่ปล่อยให้เธอเสียชีวิตในบรูคลิน เขาทำทุกอย่าง - ด้วยความช่วยเหลือจากแพทย์ Aarri น้องชายของเขา - เพื่อให้แน่ใจว่าเธอจะฟื้นตัวจากอาการช็อคและภาวะขาดสารอาหาร และได้รับความเข้มแข็งที่จะมีชีวิตต่อไป ความกตัญญูทำให้เธอทนต่อความอิจฉาริษยาและความโกรธแค้นของนาธาน ในระหว่างที่เขาไม่เพียงดูถูกเธอเท่านั้น แต่ยังทุบตีเธอด้วย

สติงโกก็รู้ความจริงอันน่าเศร้าในไม่ช้า แลร์รีบอกเขาว่าน้องชายของเขาไม่ใช่นักชีววิทยาที่มีพรสวรรค์แต่อย่างใด ซึ่งทำงานในโครงการที่นาธานบอกว่าจะทำให้เขาได้รับรางวัลโนเบล Nathan Landau มีพรสวรรค์อันชาญฉลาดโดยธรรมชาติ แต่ความเจ็บป่วยทางจิตขั้นรุนแรงไม่ได้ทำให้เขาตระหนักรู้ถึงตัวเอง ครอบครัวทุ่มเทความพยายามและเงินในการรักษา แต่ความพยายามของจิตแพทย์ไม่ได้ให้ผลลัพธ์ที่ต้องการ นาธานทำงานในบริษัทยาจริงๆ แต่ในฐานะบรรณารักษ์ที่เจียมเนื้อเจียมตัวและการสนทนาเกี่ยวกับวิทยาศาสตร์ เกี่ยวกับการค้นพบที่กำลังจะเกิดขึ้นล้วนแต่เป็นสิ่งที่ทำให้ไขว้เขว

อย่างไรก็ตาม ในช่วงเวลาอื่นของความเป็นอยู่ที่ดีทางจิต Nathan แจ้งให้ Stingo ทราบถึงความตั้งใจที่จะแต่งงานกับ Zofia และทั้งสามคนจะลงใต้ไปยัง "ฟาร์มของครอบครัว" ของ Stingo ซึ่งพวกเขาจะได้พักผ่อนอย่างเต็มที่

แน่นอนว่าแผนยังคงเป็นแผน นาธานมีอาการชักอีกครั้ง และโซเฟียก็รีบออกจากบ้าน อย่างไรก็ตาม นาธานโทรหาเธอและสติงโกทางโทรศัพท์และสัญญาว่าจะยิงทั้งคู่ เพื่อเป็นการแสดงถึงความตั้งใจจริงของเขา เขาจึงยิงปืนพกออกสู่อวกาศในขณะนี้

จากการยืนกรานของสติงโก โซเฟียจึงออกจากนิวยอร์กไปอยู่ที่บริษัทของเขา พวกเขาไปที่ฟาร์มของสติงโก ในระหว่างการเดินทางครั้งนี้เองที่พระเอกสามารถแยกทางกับความบริสุทธิ์ของเขาซึ่งไม่ได้ตกแต่งโดยศิลปินสไตล์โกธิกเลย Stingo พยายามหลายครั้งที่จะเป็นผู้ชาย แต่ในอเมริกาเมื่ออายุสี่สิบปลายๆ แนวคิดเรื่องความรักแบบเสรีไม่เป็นที่นิยม ในท้ายที่สุด นักเขียนชาวอเมริกันผู้ทะเยอทะยานได้รับสิ่งที่ถูกปฏิเสธจากผู้บัญชาการของค่ายเอาช์วิตซ์ เนื่องจากสถานการณ์ โซเฟียเป็นผู้เสียหายและเป็นเหยื่อของความรุนแรงทั้งหมด ในขณะเดียวกันก็ทำหน้าที่เป็นตัวแทนของอีโรติก

อย่างไรก็ตาม เมื่อตื่นขึ้นมาหลังจากค่ำคืนอันแสนสุข Stingo ก็ตระหนักว่าเขาอยู่คนเดียวในห้อง โซเฟียไม่สามารถยืนหยัดแยกจากนาธานได้และเมื่อเปลี่ยนใจแล้วจึงกลับไปนิวยอร์ก สติงโกตามเธอไปทันทีโดยตระหนักว่าเป็นไปได้มากว่าเขาสายเกินไปแล้วที่จะป้องกันไม่ให้เกิดเหตุการณ์ที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ ภาวะที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออกสุดท้ายที่โชคชะตาของ Zofje เสนอ - จะอยู่กับ Stingo หรือตายกับ Nathan - เธอแก้ไขได้อย่างชัดเจน เธอเลือกชีวิตหลายครั้งเกินไป - แลกกับความตายของผู้อื่น ตอนนี้เธอทำสิ่งที่แตกต่างออกไป โซเฟียยังคงซื่อสัตย์ต่อชายที่เคยช่วยชีวิตเธอ โดยปฏิเสธความเป็นไปได้ที่จะมีชีวิตอยู่อย่างสุขสบาย ตอนนี้ในที่สุดเธอก็ได้เชื่อมโยงชะตากรรมของเธอเข้ากับเขาแล้ว เช่นเดียวกับตัวละครจากโศกนาฏกรรมโบราณ พวกเขากินยาพิษและตายไปพร้อมๆ กัน Stingo ยังคงมีชีวิตอยู่ - และเขียน

ฉันไม่สามารถพูดอะไรเกี่ยวกับหนังสือเล่มนี้ได้เลย
เพราะเธอเป็นที่รักมากบางทีตอนนี้เธออาจเป็นที่รักที่สุด
ลองนึกภาพว่าในบรรดาหนังสือทุกเล่มที่คุณอ่านในชีวิต คุณได้พบเล่มที่มาก่อนคุณแล้ว
สำหรับฉัน " ทางเลือกของโซฟี" ตอนนี้เป็นที่หนึ่ง

ฉันรู้ว่าหนังสือเล่มนี้เกี่ยวกับอะไร เกี่ยวกับโซฟี เด็กหญิงผู้น่าสงสารที่รอดชีวิตจากค่ายกักกัน ฉันตามหาหนังสือเล่มนี้มาเป็นเวลานานและอยากอ่าน แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉันคิดเสมอว่าหนังสือเล่มนี้จะมีเรื่องราวของโซฟีเอง โซฟีที่แก่กว่า เกี่ยวกับอดีตของเธอ เกี่ยวกับสงคราม เกี่ยวกับค่ายกักกัน เกี่ยวกับสิ่งที่เธอประสบ แต่ฉันคิดผิดมาก
เมื่อเปิดนวนิยายเรื่องนี้ฉันก็กระโจนเข้าสู่โลกของ Stingo นักเขียนหนุ่มในช่วงสิ้นสุดสงคราม และฉันก็ตกหลุมรัก ฉันตกหลุมรักพระเอกหนุ่มคนนี้ ฉันหลงรักภาษาของเขา ฉันตกหลุมรักบทสนทนากับผู้อ่าน แม่เหล็กบางอย่างผ่านเข้ามาระหว่างเรา และ Stingo ก็ทำให้ฉันหลงใหลในทันที
ฉันคิดว่ามันเป็นเรื่องผิดปกติที่ฮีโร่จะพูดถึงความทุกข์ทรมานของฮีโร่อีกคน เมื่ออ่านเรื่องราวการผจญภัยของนักเขียนหนุ่มในนิวยอร์กที่กำลังพัฒนาอย่างรวดเร็ว ในที่สุดฉันก็ได้พบกับโซฟี และที่ทำให้ฉันตกใจก็คือโซฟียังเด็ก! ฉันคิดว่าฉันจะอ่านบันทึกความทรงจำของหญิงชราคนหนึ่ง แต่ที่นี่ เธอยังเด็ก และรอดชีวิตจากค่ายกักกันนี้เมื่อวานนี้ (แน่นอนว่าเป็นสัญลักษณ์เปรียบเทียบ หลายปีผ่านไปที่นั่น)!
บางที ในช่วงเวลาที่ยากลำบากที่สุดของเรื่องราวเกี่ยวกับอดีตของโซฟี แน่นอนว่าสติงโกทำให้เธอได้มีโอกาส และเราก็ฟังคำพูดของเธอ เราร่วมกับสติงโก
ฉันสามารถพูดต่อไปได้นานมาก...โดยทั่วไปแล้วการพูดถึงหนังสือเล่มนี้เป็นเรื่องยาก และอาจไม่จำเป็นด้วย หนังสือเล่มนี้คุ้มค่าที่จะอ่าน ดังนั้นฉันจะกล่าวถึงบางสิ่งที่ทำให้หนังสือเล่มนี้โดยรวมประสบความสำเร็จในรายการส่วนตัวของฉัน

1.โครงเรื่องเป็นรักสามเส้า บางทีมันอาจจะดึงดูดผู้อ่านผิวเผินที่ไม่มองลึกเข้าไปในนวนิยาย แต่พิจารณาเฉพาะโค้ดภายนอกเท่านั้น
2.แนวคิดเรื่องชาตินิยม อาจเป็นหัวข้อที่ซับซ้อนมากซึ่งต้องมีการวิเคราะห์ มียิว นาธาน คนรักของโซฟี และเขามักจะโจมตีเธอเพราะเธอไม่ใช่ชาวยิว แต่เป็นชาวโปแลนด์ และนี่เป็นหนึ่งในเหตุผลที่เธอรอดชีวิตจากค่าย เพราะชาวยิวถูกกำจัดหมดสิ้นในคราวเดียว และชนชาติอื่น ๆ ก็ได้รับการปฏิบัติอย่างเอื้ออำนวยมากกว่า
นอกจากนี้ยังมีชาตินิยมที่เกี่ยวข้องกับคนผิวดำด้วย มีการกล่าวถึงการจลาจลของทาส อย่างไรก็ตาม Stingo จำได้ว่าพวกเขามีทาสผิวดำอยู่ในครอบครัวและนึกถึงความอยุติธรรมต่อสัญชาตินี้
บางทีมันอาจจะยอดเยี่ยมมากที่ได้รวมสองประเด็นนี้ไว้ในนวนิยายเรื่องนี้
3.ธีมของสงคราม ไม่ต้องสงสัยเลย สงครามโลกครั้งที่สองเพิ่งสิ้นสุดลง แต่มันยังอยู่ในอากาศ และเนื่องจากการกระทำดังกล่าวเกิดขึ้นในสหรัฐอเมริกา จึงมีการกล่าวถึงสงครามกลางเมืองหรือที่เรียกว่าสงครามทางเหนือและใต้ไว้ที่นี่ด้วย อย่างไรก็ตามสติงโกเป็นคนใต้และในบางกรณีนาธานก็ตำหนิเขาเพราะนิสัยไม่หยิ่งยโสของชาวใต้เพราะทัศนคติในการเป็นเจ้าของทาส นี่คือการมีส่วนร่วมของเหล่าฮีโร่ในความขัดแย้งของโลกอีกครั้ง
4. ตั้งแต่กลางศตวรรษที่ 20 นี่คือจิตวิเคราะห์ของฟรอยด์ และจิตวิเคราะห์นี้กำลังแพร่กระจายในสหรัฐอเมริกา นี่เป็นโรคระบาดใหม่สำหรับคนหนุ่มสาว ขอบเขตใหม่ของความเลวร้าย - ตอนนี้สิ่งที่เลวร้ายไม่ได้อยู่ข้างนอก แต่ภายในนั้นเป็นสิ่งที่เลวร้ายในตัวมนุษย์เอง
5. การปฏิวัติทางเพศ มีการพูดคุยเรื่องเพศมากมายที่นี่ นาธานและโซฟีใช้ชีวิตทางเพศอย่างกระตือรือร้น Stingo ต้องการความปรารถนาอย่างต่อเนื่องกำลังมองหาผู้หญิงที่จะเลิกเป็นสาวพรหมจารีมีความซับซ้อนเกี่ยวกับเรื่องนี้มีความฝันทางเพศ... ยังเป็นปรากฏการณ์ที่น่าสนใจในช่วงกลางศตวรรษที่ 20 ก่อนที่จะห้ามไม่ให้เขียนเกี่ยวกับเรื่องเพศ แต่หลังจากนั้น น่าประหลาดใจที่สงครามโลกครั้งที่สองเกิดขึ้น การปฏิวัติทางเพศ ชุดของเด็กผู้หญิงเริ่มสั้นลงเรื่อยๆ... Stingo พูดถึงการผจญภัยที่ "น่ารัก" กับสาวๆ
6.และแน่นอนว่าฉันถูกล่อลวงด้วยหนังสือ-หนังสือ-หนังสือที่ปรากฏในข้อความอยู่ตลอดเวลา Stingo อ่านเยอะมากและเขาก็พูดถึงนักเขียนจากหลากหลายเชื้อชาติและผลงานต่างๆอยู่ตลอดเวลา
7. สิ่งสุดท้ายคือดนตรี โซฟีและนาธานชอบฟังต่างจากสติงโก ที่นี่คุณจะได้พบกับชื่อของบทประพันธ์เพลงคลาสสิกและเพลงสมัยใหม่ของศตวรรษที่ 20 มากมาย ดนตรีประกอบขึ้นเป็นเรื่องราวทางอารมณ์ที่แยกจากกันและมีเอกลักษณ์เฉพาะตัว และคราวหน้าอยากอ่านหนังสือเล่มนี้ลองชิมเพลงเดียวกับตัวละครให้เข้าใจมากขึ้นเพื่อให้รู้สึกดีขึ้น

อ่านว่าประเด็นที่ฉันอธิบายอย่างน้อยหนึ่งประเด็นอยู่ใกล้คุณหรือไม่ ฉันขอเตือนคุณว่ามันน่ากลัวในสถานที่ต่างๆ และสิ้นหวังในที่อื่นๆ แต่ค่ายกักกันเป็นเพียงส่วนหนึ่งของโลกศตวรรษที่ 20 ที่ William Styron ถ่ายทอดอย่างเชี่ยวชาญมาก คำนับต่ำสำหรับความสามารถของเขาที่จะรวมยุคสมัยทั้งหมดไว้ในนวนิยายเล่มเดียว

วิลเลียม สไตรอน

ทางเลือกของโซฟี

ด้วยความระลึกถึงพระบิดา (1889–1978)

ใครได้รับโอกาสให้จับเด็ก?

ท่ามกลางหมู่ดาวที่ฝากความห่างไกลไว้

มือของเขา? ใครทำให้ความตายด้วยขนมปัง -

ใครจะทิ้งเด็กไว้ในปาก?

เมล็ดในแอปเปิ้ลเหรอ... ไม่ยากเลย

เพื่อจะเข้าใจฆาตกร ก็คือ ความตายในตัวเอง

ผู้แบกความตายไว้ในตัวตั้งแต่ก่อนชีวิต

สวมโดยไม่รู้ความอาฆาตพยาบาท - นี่แหละ

อธิบายไม่ได้

ไรเนอร์ มาเรีย ริลเค. จาก Duino Elegy ที่สี่

...ข้ากำลังมองหาจุดวิกฤตินั้น

วิญญาณที่ความรู้สึกความเป็นพี่น้องถูกต่อต้าน

ความชั่วร้ายอย่างแน่นอน

อังเดร มัลโรซ์. ลาซาร์, 1974

ในสมัยนั้นแทบเป็นไปไม่ได้เลยที่จะหาอพาร์ตเมนต์ราคาถูกในแมนฮัตตัน ดังนั้นฉันจึงต้องย้ายไปบรูคลิน ปีนั้นคือปี 1947 และลักษณะที่น่ารื่นรมย์อย่างหนึ่งของฤดูร้อนนั้น ซึ่งฉันจำได้ชัดเจนมากคือสภาพอากาศ แดดจัดและอบอุ่น อากาศมีกลิ่นหอมของดอกไม้ ราวกับว่าวันเวลาหยุดลงในฤดูใบไม้ผลิอันนิรันดร์ ฉันรู้สึกขอบคุณต่อโชคชะตาสำหรับสิ่งนี้ ตั้งแต่ฉันเชื่อว่าวัยเยาว์ของฉันได้ผ่านการดำรงอยู่ที่น่าสังเวชที่สุด ฉันอายุยี่สิบสองปี และด้วยความมุ่งมั่นที่จะเป็นนักเขียน ฉันค้นพบว่าความร้อนแห่งการสร้างสรรค์ซึ่งเมื่ออายุได้สิบแปดได้แผดเผาฉันด้วยเปลวไฟอันน่าอัศจรรย์ที่ไม่มีวันดับได้อย่างแท้จริง ได้กลายมาเป็นแสงสลัวๆ ซึ่งส่องสว่างในเชิงสัญลักษณ์ล้วนๆ ในอกของฉันหรือที่ซึ่งความคิดของฉันเคยฝังอยู่ในแรงบันดาลใจที่ไม่รู้จักพอที่สุด และไม่ใช่ว่าฉันไม่อยากเขียนอีกต่อไป แต่ฉันยังคงหลงใหลในการสร้างนวนิยายที่อิดโรยอยู่ในคุกใต้ดินในสมองของฉันมาเป็นเวลานาน สิ่งหนึ่งที่ไม่ดี: เมื่อแทบจะไม่ได้เขียนย่อหน้าที่ยอดเยี่ยมสักสองสามย่อหน้าฉันก็ไม่สามารถบีบอะไรออกจากตัวเองได้อีกต่อไปหรือ - ตามการแสดงออกโดยนัยของเกอร์ทรูดสไตน์เกี่ยวกับนักเขียนผู้โชคร้ายคนหนึ่งของ "รุ่นที่สูญหาย" - น้ำอยู่ในตัวฉัน แต่ มันแค่ไม่อยากไหลออกมา ที่แย่ไปกว่านั้นคือ ฉันตกงาน เกือบไม่มีเงิน และเช่นเดียวกับเพื่อนร่วมชาติ ฉันเนรเทศตัวเองไปที่แฟลตบุชอเวนิว ร่วมกับกลุ่มคนหนุ่มสาวชาวใต้ที่หิวโหยและโดดเดี่ยวที่เร่ร่อนอยู่ในอาณาจักรของชาวยิวนั้น

เรียกฉันว่า Stingo หรือ Yazvina นั่นคือวิธีที่พวกเขาเรียกฉันในตอนนั้น ชื่อเล่นนี้มาจากโรงเรียนเตรียมอุดมศึกษาที่ฉันเข้าเรียนในรัฐเวอร์จิเนีย ซึ่งเป็นบ้านเกิดของฉัน โรงเรียนแห่งนี้เป็นสถาบันที่น่าอยู่ เมื่อตอนเป็นเด็กอายุ 14 ปี พ่อที่โศกเศร้าของฉันก็รับฉันเข้าเรียนหลังจากแม่ของฉันเสียชีวิต โดยพบว่าเขาไม่สามารถรับมือกับฉันได้ แต่ฉันไม่ถูกรวบรวมและเห็นได้ชัดว่าไม่ได้ใส่ใจเรื่องสุขอนามัยส่วนบุคคลด้วยเหตุนี้ฉันจึงได้ชื่อเล่นว่า Stinky หรืออีกนัยหนึ่งคือ Stinky แต่หลายปีผ่านไป เวลาทำงานได้ดีและนิสัยของฉันก็เปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง (อันที่จริงฉันรู้สึกละอายใจมากที่ได้เป็นคนทำความสะอาดซุ้มประตู) ดังนั้นความต้องการชื่อเล่นที่รุนแรงเช่นนี้จึงเริ่มหายไปและกลายเป็นที่น่าพอใจมากขึ้นหรืออย่างน้อยก็ไม่เป็นที่พอใจน้อยลง - Stingo หรือ Ulcer หลังจากสามสิบฉันก็แยกทางกับ Yazvina อย่างลึกลับชื่อเล่นนี้หายไปจากชีวิตของฉันราวกับว่ามันหายไปในหมอกและฉันไม่เสียใจกับการสูญเสีย แต่ในขณะที่ฉันกำลังเขียน ฉันยังคงเป็น Yazvina แต่หากผู้อ่านแปลกใจที่ไม่พบชื่อนี้ตอนต้นเรื่อง ก็ให้เขาพิจารณาว่า ข้าพเจ้ากำลังบรรยายถึงช่วงชีวิตอันแสนเศร้าและโดดเดี่ยวนั้น เมื่อข้าพเจ้าเหมือนฤาษีบ้าในถ้ำบนภูเขา ตัดตัวเองออกจากโลกทั้งใบและแทบไม่มีใครมาสมัครเลย

ฉันดีใจที่ต้องตกงาน ซึ่งเป็นงานแรกและงานเดียวในชีวิตที่ได้รับเงินเดือน นอกเหนือจากการรับราชการทหาร แม้ว่าการสูญเสียงานดังกล่าวจะบ่อนทำลายความสามารถในการหาเงินเพียงเล็กน้อยของฉันอยู่แล้วก็ตาม นอกจากนี้ ฉันคิดว่ามันมีประโยชน์สำหรับฉันที่จะเข้าใจตั้งแต่เนิ่นๆ จนฉันไม่สามารถปฏิบัติตามข้อกำหนดของทางการได้ทุกที่ เมื่อพิจารณาว่าฉันกระตือรือร้นแค่ไหนที่จะได้งาน ฉันต้องบอกว่าฉันรู้สึกประหลาดใจกับความรู้สึกโล่งใจ—และแม้กระทั่งความสุข— ซึ่งฉันรู้สึกว่าฉันถูกไล่ออกเพียงห้าเดือนต่อมา ในปี 1947 งานยากลำบากโดยเฉพาะในด้านการพิมพ์ และฉันโชคดีที่ได้รับตำแหน่งในสำนักพิมพ์รายใหญ่แห่งหนึ่งในฐานะ “บรรณาธิการรุ่นน้อง” ซึ่งเป็นคำสละสลวยสำหรับคนที่อ่านต้นฉบับ ในเวลานั้น เมื่อเงินดอลลาร์มีมูลค่ามากกว่าปัจจุบัน เจ้าของจะเป็นผู้กำหนดเงื่อนไขการจ้างงาน ตามที่ชัดเจนจากเงินเดือนของฉัน - สี่สิบดอลลาร์ต่อสัปดาห์ หลังหักภาษี รางวัลสำหรับงานของฉันคือกว่าเก้าสิบเซ็นต์ต่อชั่วโมงเล็กน้อยจากเช็คสีน้ำเงินผอมที่แคชเชียร์หลังค่อมนำมาให้ฉันทุกวันศุกร์ ฉันไม่ได้โกรธเคืองเลยที่ผู้จัดพิมพ์ที่มีอิทธิพลและร่ำรวยที่สุดคนหนึ่งในโลกจ่ายเงินเดือนให้พนักงานของเขาเพียงน้อยนิด: อายุน้อยและมีชีวิตชีวา ฉันมองว่างานของฉัน - อย่างน้อยก็ในช่วงเริ่มต้น - เป็นสิ่งที่ประเสริฐและ นอกจากนี้ ในการชดเชย ฉันคาดหวังช่วงเวลาที่น่าหลงใหลจากเธอมากมาย เช่น การรับประทานอาหารกลางวันที่ร้านอาหาร 21 การรับประทานอาหารค่ำกับ John O'Hara การพบปะกับนักเขียนที่มีความมั่นใจในตนเอง ฉลาดหลักแหลม แต่กินเนื้อเป็นอาหาร ซึ่งจะละลายภายใต้ข้อมูลเชิงลึกของฉัน และอื่นๆ

อย่างไรก็ตาม ไม่นานก็เห็นได้ชัดว่าไม่มีร่องรอยใดๆ เกิดขึ้น ประการแรก แม้ว่าสำนักพิมพ์ซึ่งเจริญรุ่งเรืองโดยการตีพิมพ์ตำราเรียน หนังสืออ้างอิงทางอุตสาหกรรม และวารสารทางเทคนิคหลายสิบฉบับที่ครอบคลุมความรู้อันลึกลับและหลากหลาย เช่น การเลี้ยงสุกร วิทยาศาสตร์งานศพ หรือพลาสติกประทับตรา ก็ยังตีพิมพ์นวนิยายและวารสารศาสตร์สำหรับ ซึ่งต้องการสไตลิสต์รุ่นเยาว์อย่างฉัน รายชื่อผู้เขียนแทบจะไม่สามารถดึงดูดความสนใจของผู้ที่สนใจวรรณกรรมอย่างจริงจังได้ ตัวอย่างเช่น ในช่วงเวลาที่ฉันเข้าศึกษา นักเขียนที่มีชื่อเสียงที่สุดที่โฆษณาโดยสำนักพิมพ์ ได้แก่ พลเรือเอกที่เกษียณอายุแล้ว ทหารผ่านศึกในสงครามโลกครั้งที่สอง และอดีตผู้ให้ข้อมูลคอมมิวนิสต์ที่มีชื่อเสียงเกินจริงอย่างมาก ความช่วยเหลือจากคนอื่นสร้าง mea culpa ของเขาซึ่งเป็นเรียงความที่ครองตำแหน่งกลางรายการขายดี ไม่มีนักเขียนคนใดที่มีชื่อสามารถยืนหยัดได้ในระดับเดียวกับ John O'Hara (ฉันบูชานักเขียนที่มีชื่อเสียงมากกว่า แต่ดูเหมือนว่า O'Hara สำหรับฉันจะเป็นนักเขียนประเภทที่บรรณาธิการหนุ่มสามารถไปด้วยได้ ไปร้านอาหารหรือเมา) นอกจากนี้ความน่าเบื่อที่ฉันทำยังทำให้ฉันหดหู่ใจมาก ในเวลานั้น McGraw-Hill และ Company (และฉันทำงานที่นั่น) ไม่ได้เปล่งประกายด้วยผลงานวรรณกรรมชิ้นเอก - มันผลิตงานด้านเทคนิคมายาวนานและประสบความสำเร็จมากจนแผนกนิยายเล็ก ๆ ที่ฉันทำงานอยู่และเรามุ่งมั่นที่จะไปถึงระดับนั้น ของสำนักพิมพ์ "Scribner" หรือ "Knopf" ถือเป็นส่วนเสริมที่ไม่สำคัญเช่นนี้ เหมือนกับว่าห้างสรรพสินค้าขนาดใหญ่อย่าง Montgomery Ward หรือ Masters กลายเป็นคนอวดดีจึงตัดสินใจเปิดร้านเสริมสวยที่ขายผลิตภัณฑ์ที่ทำจากตัวมิงค์และชินชิลล่า แม้ว่าทุกคนจะรู้ว่ามันเป็นสัตว์ชนิดหนึ่งของญี่ปุ่นที่ย้อมไว้ก็ตาม

เพื่อรำลึกถึงพ่อของฉัน (พ.ศ. 2432-2521)

ใครได้รับโอกาสให้จับเด็ก?

ท่ามกลางหมู่ดาวที่ฝากความห่างไกลไว้

มือของเขา? ใครทำให้ความตายด้วยขนมปัง -

ใครจะทิ้งเด็กไว้ในปาก?

เมล็ดในแอปเปิ้ลเหรอ... ไม่ยากเลย

เพื่อจะเข้าใจฆาตกร ก็คือ ความตายในตัวเอง

ผู้แบกความตายไว้ในตัวตั้งแต่ก่อนชีวิต

สวมโดยไม่รู้ความอาฆาตพยาบาท - นี่แหละ

อธิบายไม่ได้

...ข้ากำลังมองหาจุดวิกฤตินั้น

วิญญาณที่ความรู้สึกความเป็นพี่น้องถูกต่อต้าน

ความชั่วร้ายอย่างแน่นอน

ในสมัยนั้นแทบเป็นไปไม่ได้เลยที่จะหาอพาร์ตเมนต์ราคาถูกในแมนฮัตตัน ดังนั้นฉันจึงต้องย้ายไปบรูคลิน ปีนั้นคือปี 1947 และลักษณะที่น่ารื่นรมย์อย่างหนึ่งของฤดูร้อนนั้น ซึ่งฉันจำได้ชัดเจนมากคือสภาพอากาศ แดดจัดและอบอุ่น อากาศมีกลิ่นหอมของดอกไม้ ราวกับว่าวันเวลาหยุดลงในฤดูใบไม้ผลิอันนิรันดร์ ฉันรู้สึกขอบคุณต่อโชคชะตาสำหรับสิ่งนี้ ตั้งแต่ฉันเชื่อว่าวัยเยาว์ของฉันได้ผ่านการดำรงอยู่ที่น่าสังเวชที่สุด ฉันอายุยี่สิบสองปี และด้วยความมุ่งมั่นที่จะเป็นนักเขียน ฉันค้นพบว่าความร้อนแห่งการสร้างสรรค์ซึ่งเมื่ออายุได้สิบแปดได้แผดเผาฉันด้วยเปลวไฟอันน่าอัศจรรย์ที่ไม่มีวันดับได้อย่างแท้จริง ได้กลายมาเป็นแสงสลัวๆ ซึ่งส่องสว่างในเชิงสัญลักษณ์ล้วนๆ ในอกของฉันหรือที่ซึ่งความคิดของฉันเคยฝังอยู่ในแรงบันดาลใจที่ไม่รู้จักพอที่สุด และไม่ใช่ว่าฉันไม่อยากเขียนอีกต่อไป แต่ฉันยังคงหลงใหลในการสร้างนวนิยายที่อิดโรยอยู่ในคุกใต้ดินในสมองของฉันมาเป็นเวลานาน สิ่งหนึ่งที่ไม่ดี: เมื่อแทบจะไม่ได้เขียนย่อหน้าที่ยอดเยี่ยมสักสองสามย่อหน้าฉันก็ไม่สามารถบีบอะไรออกจากตัวเองได้อีกต่อไปหรือ - ตามการแสดงออกโดยนัยของเกอร์ทรูดสไตน์เกี่ยวกับนักเขียนที่โชคร้ายคนหนึ่งของ "รุ่นที่สูญหาย" - น้ำอยู่ในตัวฉัน แต่พวกเขาแค่ ไม่ต้องการที่จะเทออก ที่แย่ไปกว่านั้นคือ ฉันตกงาน เกือบไม่มีเงิน และเช่นเดียวกับเพื่อนร่วมชาติ ฉันเนรเทศตัวเองไปที่แฟลตบุชอเวนิว ร่วมกับกลุ่มคนหนุ่มสาวชาวใต้ที่หิวโหยและโดดเดี่ยวที่เร่ร่อนอยู่ในอาณาจักรของชาวยิวนั้น

เรียกฉันว่า Stingo หรือ Yazvina นั่นคือวิธีที่พวกเขาเรียกฉันในตอนนั้น ชื่อเล่นนี้มาจากโรงเรียนเตรียมอุดมศึกษาที่ฉันเข้าเรียนในรัฐเวอร์จิเนีย ซึ่งเป็นบ้านเกิดของฉัน โรงเรียนแห่งนี้เป็นสถาบันที่น่าอยู่ เมื่อตอนเป็นเด็กอายุ 14 ปี พ่อที่โศกเศร้าของฉันก็รับฉันเข้าเรียนหลังจากแม่ของฉันเสียชีวิต โดยพบว่าเขาไม่สามารถรับมือกับฉันได้ แต่ฉันไม่ถูกรวบรวมและเห็นได้ชัดว่าไม่ได้ใส่ใจกับสุขอนามัยส่วนบุคคลด้วยเหตุนี้ฉันจึงได้ชื่อเล่นว่า Stinky หรืออีกนัยหนึ่งคือ Stinky แต่หลายปีผ่านไป เวลาทำงานได้ดีและนิสัยของฉันก็เปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง (อันที่จริงฉันรู้สึกละอายใจมากที่ได้เป็นคนทำความสะอาดซุ้มประตู) ดังนั้นความต้องการชื่อเล่นที่รุนแรงเช่นนี้จึงเริ่มหายไปและกลายเป็นที่น่าพอใจมากขึ้นหรืออย่างน้อยก็ไม่เป็นที่พอใจน้อยลง - Stingo หรือ Ulcer หลังจากสามสิบฉันก็แยกทางกับ Yazvina อย่างลึกลับชื่อเล่นนี้หายไปจากชีวิตของฉันราวกับว่ามันหายไปในหมอกและฉันไม่เสียใจกับการสูญเสีย แต่ในขณะที่ฉันกำลังเขียน ฉันยังคงเป็น Yazvina แต่หากผู้อ่านแปลกใจที่ไม่พบชื่อนี้ตอนต้นเรื่อง ก็ให้เขาพิจารณาว่า ข้าพเจ้ากำลังบรรยายถึงช่วงชีวิตอันแสนเศร้าและโดดเดี่ยวนั้น เมื่อข้าพเจ้าเหมือนฤาษีบ้าในถ้ำบนภูเขา ตัดตัวเองออกจากโลกทั้งใบและแทบไม่มีใครมาสมัครเลย

ฉันดีใจที่ต้องตกงาน ซึ่งเป็นงานแรกและงานเดียวในชีวิตที่ได้รับเงินเดือน นอกเหนือจากการรับราชการทหาร แม้ว่าการสูญเสียงานดังกล่าวจะบ่อนทำลายความสามารถในการหาเงินเพียงเล็กน้อยของฉันอยู่แล้วก็ตาม นอกจากนี้ ฉันคิดว่ามันมีประโยชน์สำหรับฉันที่จะเข้าใจตั้งแต่เนิ่นๆ จนฉันไม่สามารถปฏิบัติตามข้อกำหนดของทางการได้ทุกที่ เมื่อพิจารณาว่าฉันกระตือรือร้นแค่ไหนที่จะได้งาน ฉันต้องบอกว่าฉันรู้สึกประหลาดใจกับความรู้สึกโล่งใจ—และแม้กระทั่งความสุข— ซึ่งฉันรู้สึกว่าฉันถูกไล่ออกเพียงห้าเดือนต่อมา