อ่านหนังสือหมาป่าทะเลออนไลน์ หนังสือ: หมาป่าทะเล - แจ็คลอนดอน บทวิจารณ์หนังสือที่ดีที่สุด

หมาป่าทะเล เรื่องเล่าจากสายตรวจประมง

ถือเครื่องวัดระยะและกลายเป็นกัปตัน

ฉันเก็บเงินจากรายได้ได้มากพอจนสามารถอยู่มัธยมปลายได้สามปี

แจ็ค ลอนดอน. เรื่องเล่าจากสายตรวจประมง

หนังสือเล่มนี้รวบรวมจากผลงาน "ทะเล" ของแจ็คลอนดอน "The Sea Wolf" และ "Tales of the Fishing Patrol" เปิดซีรีส์ "Sea Adventures" และเป็นการยากที่จะหาผู้เขียนที่เหมาะสมกว่านี้ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นหนึ่งใน "สามเสาหลัก" ของการศึกษาทางทะเลของโลก

จำเป็นต้องพูดคำสองสามคำเกี่ยวกับความเหมาะสมในการระบุการวาดภาพทางทะเลเป็นประเภทที่แยกจากกัน ฉันสงสัยว่านี่เป็นนิสัยแบบทวีปล้วนๆ ชาวกรีกไม่เคยเรียกโฮเมอร์ว่าเป็นจิตรกรทิวทัศน์ท้องทะเล The Odyssey เป็นมหากาพย์ที่กล้าหาญ เป็นการยากที่จะหางานในวรรณคดีอังกฤษที่ไม่ได้กล่าวถึงทะเลไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง Alistair MacLean เป็นนักเขียนแนวลึกลับ แม้ว่าเกือบทั้งหมดจะเกิดขึ้นท่ามกลางเกลียวคลื่นก็ตาม ชาวฝรั่งเศสไม่ได้เรียก Jules Verne ว่าเป็นจิตรกรทางทะเล แม้ว่าหนังสือของเขาส่วนใหญ่จะอุทิศให้กับกะลาสีเรือก็ตาม ประชาชนอ่านด้วยความยินดีไม่แพ้กันไม่เพียงแต่ "กัปตันวัยสิบห้าปี" เท่านั้น แต่ยังอ่าน "จากปืนสู่ดวงจันทร์" ด้วย

และดูเหมือนว่าจะมีเพียงการวิจารณ์วรรณกรรมของรัสเซียเช่นเดียวกับที่ครั้งหนึ่งพวกเขาวางหนังสือของ Konstantin Stanyukovich บนชั้นวางพร้อมคำจารึกว่า "ภาพวาดทางทะเล" (โดยการเปรียบเทียบกับศิลปิน Aivazovsky) ยังคงปฏิเสธที่จะสังเกตเห็นงาน "ที่ดิน" อื่น ๆ ของผู้เขียนที่ติดตามผู้บุกเบิกก็ตกอยู่ในประเภทนี้ และในบรรดาปรมาจารย์ด้านการวาดภาพทางทะเลของรัสเซียที่ได้รับการยอมรับ - Alexei Novikov-Priboi หรือ Viktor Konetsky - คุณจะพบเรื่องราวที่ยอดเยี่ยมเช่นเกี่ยวกับชายกับสุนัข (ใน Konetsky โดยทั่วไปเขียนจากมุมมองของสุนัขนักมวย) Stanyukovich เริ่มต้นด้วยบทละครที่เปิดโปงฉลามแห่งลัทธิทุนนิยม แต่มันเป็น "เรื่องทะเล" ของเขาที่ยังคงอยู่ในประวัติศาสตร์วรรณคดีรัสเซีย

มันใหม่ สด และไม่เหมือนสิ่งอื่นใดในวรรณคดีแห่งศตวรรษที่ 19 จนประชาชนปฏิเสธที่จะรับรู้ผู้เขียนในบทบาทอื่น ดังนั้นการมีอยู่ของประเภททางทะเลในวรรณคดีรัสเซียจึงได้รับการพิสูจน์จากประสบการณ์ชีวิตที่แปลกใหม่ของนักเขียนกะลาสีเรือเมื่อเปรียบเทียบกับช่างศัพท์คนอื่น ๆ จากประเทศในทวีปยุโรป อย่างไรก็ตาม วิธีการนี้กับนักเขียนชาวต่างประเทศเป็นสิ่งที่ผิดโดยพื้นฐาน

การที่จะเรียกแจ็ค ลอนดอนคนเดียวกันว่าเป็นจิตรกรทางทะเลนั้นหมายถึงการเพิกเฉยต่อความจริงที่ว่าดาราวรรณกรรมของเขาเติบโตขึ้นมาด้วยเรื่องราวและนิทานเกี่ยวกับเหมืองทองคำทางตอนเหนือของเขา และโดยทั่วไป - เขาไม่ได้เขียนอะไรในชีวิต? สังคมโลกเสื่อม นวนิยายลึกลับ และสถานการณ์การผจญภัยแบบไดนามิกสำหรับภาพยนตร์ทารกแรกเกิด และนวนิยายที่ออกแบบมาเพื่อแสดงตัวอย่างเชิงปรัชญาที่ทันสมัย หรือแม้แต่ทฤษฎีเศรษฐศาสตร์ และ "นวนิยาย-นวนิยาย" - วรรณกรรมชั้นยอดซึ่งคับแคบในทุกประเภท แต่เรียงความเรื่องแรกของเขาซึ่งเขียนขึ้นสำหรับการแข่งขันให้กับหนังสือพิมพ์ซานฟรานซิสโกมีชื่อว่า "ไต้ฝุ่นนอกชายฝั่งญี่ปุ่น" เมื่อกลับจากการเดินทางอันยาวนานเพื่อไปหาแมวน้ำนอกชายฝั่ง Kamchatka ตามคำแนะนำของพี่สาว เขาลองเขียนด้วยมือและได้รับรางวัลชนะเลิศอย่างไม่คาดคิด

ขนาดของค่าตอบแทนทำให้เขาประหลาดใจมากจนเขาคำนวณได้ทันทีว่าการเป็นนักเขียนมีกำไรมากกว่ากะลาสีเรือ นักดับเพลิง คนจรจัด คนขับที่น่าเบื่อ ชาวนา คนขายหนังสือพิมพ์ นักเรียน นักสังคมนิยม สารวัตรปลา นักข่าวสงคราม เจ้าของบ้าน นักเขียนบทภาพยนตร์ฮอลลีวูด นักเดินเรือ และแม้กระทั่งผู้ขุดทอง ใช่ มีช่วงเวลาที่ยอดเยี่ยมสำหรับวรรณกรรม โจรสลัดยังคงเป็นโจรสลัดหอยนางรม ไม่ใช่โจรสลัดทางอินเทอร์เน็ต นิตยสารยังหนา วรรณกรรม ไม่มันเงา อย่างไรก็ตาม นั่นไม่ได้หยุดผู้จัดพิมพ์ชาวอเมริกันไม่ให้ท่วมอาณานิคมของอังกฤษในมหาสมุทรแปซิฟิกด้วยผลงานละเมิดลิขสิทธิ์ของนักเขียนชาวอังกฤษและโน้ตเพลงราคาถูก (sic!) ของนักแต่งเพลงชาวยุโรป เทคโนโลยีเปลี่ยนไป คนไม่มาก

ในอังกฤษยุควิกตอเรียนร่วมสมัยของแจ็คลอนดอน เพลงที่มีศีลธรรมและมีศีลธรรมถือเป็นกระแสนิยม แม้แต่ในหมู่ลูกเรือ ฉันจำเรื่องหนึ่งเกี่ยวกับกะลาสีเรือที่หละหลวมและกล้าหาญ คนแรกตามปกตินอนเฝ้าดูไม่สุภาพต่อคนพายเรือดื่มเงินเดือนของเขาต่อสู้ในร้านเหล้าที่ท่าเรือและลงเอยด้วยการทำงานหนักตามที่คาดไว้ คนพายเรือไม่สามารถรับกะลาสีเรือผู้กล้าหาญได้เพียงพอซึ่งปฏิบัติตามกฎบัตรการให้บริการบนเรือของกองทัพเรืออย่างเคร่งครัดและแม้แต่กัปตันก็มอบลูกสาวของเจ้านายแต่งงานกับเขาด้วยบุญพิเศษบางอย่าง ด้วยเหตุผลบางประการ ความเชื่อโชคลางเกี่ยวกับผู้หญิงบนเรือถือเป็นเรื่องแปลกสำหรับชาวอังกฤษ แต่กะลาสีเรือผู้กล้าหาญไม่ได้พักผ่อนบนลอเรล แต่เข้าสู่ชั้นเรียนการเดินเรือ “ควบคุมเครื่องบอกทิศทางและจะเป็นกัปตัน!” - สัญญาว่าจะมีการขับร้องของกะลาสีเรือที่แสดงศานติบนดาดฟ้าและคอยดูแลสมอบนยอดแหลม

ใครก็ตามที่อ่านหนังสือเล่มนี้จนจบสามารถมั่นใจได้ว่าแจ็ค ลอนดอนก็รู้จักเพลงของกะลาสีเรือที่มีคุณธรรมนี้เช่นกัน อย่างไรก็ตาม ตอนจบของ “Tales of the Fishing Patrol” ทำให้เรานึกถึงความสัมพันธ์ระหว่างอัตชีวประวัติและนิทานพื้นบ้านกะลาสีในวัฏจักรนี้ นักวิจารณ์ไม่ได้ไปทะเล และตามกฎแล้ว ไม่สามารถแยกแยะ "เหตุการณ์จากชีวิตของผู้เขียน" จากนิทานของกะลาสี ตำนานท่าเรือ และนิทานพื้นบ้านอื่นๆ ของชาวประมงหอยนางรม กุ้ง ปลาสเตอร์เจียน และปลาแซลมอนในอ่าวซานฟรานซิสโก พวกเขาไม่รู้ว่าไม่มีเหตุผลใดที่จะเชื่อนายตรวจปลามากไปกว่าการเชื่อชาวประมงที่กลับจากตกปลา ซึ่ง "ความจริงใจ" ของเขากลายเป็นที่พูดถึงไปนานแล้ว อย่างไรก็ตาม มันน่าทึ่งมากเมื่อหนึ่งศตวรรษต่อมา คุณเห็นว่านักเขียนหนุ่มใจร้อน “เขียน” จากเรื่องหนึ่งไปอีกเรื่องหนึ่งในคอลเลคชันนี้ พยายามวางแผนการเคลื่อนไหว สร้างองค์ประกอบอย่างมั่นใจมากขึ้นเรื่อยๆ เพื่อลดความเสียหายตามตัวอักษรของ สถานการณ์จริงและนำผู้อ่านไปสู่จุดไคลแม็กซ์ และเราสามารถเดาน้ำเสียงและแรงจูงใจของ “Smoke and the Kid” ที่กำลังจะมาถึงและเรื่องราวเด่นอื่นๆ ของวัฏจักรทางเหนือได้แล้ว และคุณเข้าใจว่าหลังจากที่แจ็ค ลอนดอนเขียนเรื่องราวที่เกิดขึ้นจริงและสมมติขึ้นเกี่ยวกับการลาดตระเวนประมง เรื่องราวเหล่านั้นก็กลายเป็นมหากาพย์ของอ่าวโกลเด้นฮอร์นเช่นเดียวกับชาวกรีกหลังจากโฮเมอร์

แต่ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมถึงไม่มีใครวิจารณ์เลยที่ปล่อยให้มันหลุดลอยไปว่าจริงๆ แล้วแจ็คเองก็กลายเป็นกะลาสีเรือที่หย่อนยานจากเพลงนั้น ซึ่งเพียงพอสำหรับการเดินทางในมหาสมุทรครั้งหนึ่ง โชคดีสำหรับผู้อ่านทั่วโลก ถ้าเขาได้เป็นกัปตัน เขาก็คงแทบจะเป็นนักเขียนไม่ได้ ความจริงที่ว่าเขากลายเป็นผู้สำรวจแร่ที่ไม่ประสบความสำเร็จ (และตามรายการอาชีพที่น่าประทับใจที่ให้ไว้ข้างต้น) ก็ตกอยู่ในมือของผู้อ่านเช่นกัน ฉันแน่ใจมากกว่าว่าถ้าเขาร่ำรวยในคลอนไดค์ผู้เป็นทองคำ เขาก็ไม่จำเป็นต้องเขียนนิยายอีกต่อไป เพราะตลอดชีวิตของเขา เขาถือว่างานเขียนของเขาเป็นวิธีการหาเงินด้วยจิตใจเป็นหลัก ไม่ใช่ด้วยกล้ามเนื้อ และเขามักจะนับคำนับพันคำในต้นฉบับอย่างพิถีพิถันเสมอ และคูณค่าลิขสิทธิ์ต่อคำเป็นเซ็นต์ในใจ ฉันรู้สึกขุ่นเคืองเมื่อบรรณาธิการตัดทอนมาก

สำหรับ The Sea Wolf ฉันไม่ใช่ผู้สนับสนุนการวิเคราะห์เชิงวิพากษ์เกี่ยวกับผลงานคลาสสิก ผู้อ่านมีสิทธิที่จะอ่านข้อความดังกล่าวได้ตามดุลยพินิจของตนเอง ฉันจะบอกว่าในประเทศที่ครั้งหนึ่งเราอ่านหนังสือมากที่สุด นักเรียนนายร้อยทุกคนในโรงเรียนทหารเรืออาจถูกสงสัยว่าหนีออกจากบ้านไปเป็นกะลาสีเรือหลังจากอ่านเรื่อง Jack London อย่างน้อยฉันก็ได้ยินสิ่งนี้จากกัปตันรบผมหงอกหลายคนและนักเขียนและจิตรกรนาวิกโยธินชาวยูเครน Leonid Tendyuk

คนหลังยอมรับว่าเมื่อเรือวิจัยของเขา Vityaz เข้าสู่ซานฟรานซิสโกเขาใช้ประโยชน์จากตำแหน่งอย่างเป็นทางการของเขาในฐานะ "กลุ่มอาวุโส" อย่างไร้ยางอาย (และลูกเรือโซเวียตได้รับอนุญาตให้ขึ้นฝั่งใน "รัสเซีย troikas เท่านั้น") และใช้เวลาครึ่งวันลากไปตามถนน ของฟริสโกลูกเรือสองคนที่ไม่พอใจเพื่อค้นหาโรงเตี๊ยมท่าเรือที่มีชื่อเสียงซึ่งตามตำนานกัปตันของ "ผี" Wolf Larsen ชอบนั่ง และในขณะนั้นสิ่งนี้สำคัญสำหรับเขามากกว่าความตั้งใจอันชอบด้วยกฎหมายของสหายของเขาที่จะมองหาหมากฝรั่ง กางเกงยีนส์ วิกผมผู้หญิง และผ้าโพกศีรษะลูเร็กซ์ ซึ่งเป็นเหยื่อทางกฎหมายของกะลาสีเรือโซเวียตในการค้าอาณานิคม พวกเขาพบบวบ บาร์เทนเดอร์พาพวกเขาไปดูสถานที่ของ Wolf Larsen ที่โต๊ะขนาดใหญ่ ว่าง. ดูเหมือนว่ากัปตันแห่ง Phantom ที่ถูก Jack London ให้เป็นอมตะนั้นเพิ่งจากไป

นิยาย "หมาป่าทะเล"- หนึ่งในผลงาน "ทะเล" ที่โด่งดังที่สุดของนักเขียนชาวอเมริกัน แจ็ค ลอนดอน- เบื้องหลังคุณสมบัติภายนอกของการผจญภัยโรแมนติกในนวนิยาย "หมาป่าทะเล"ซ่อนเร้นเป็นการวิพากษ์วิจารณ์ความเป็นปัจเจกชนที่เข้มแข็งของ "คนเข้มแข็ง" การดูถูกผู้คนโดยมีพื้นฐานมาจากความเชื่อที่ตาบอดในตัวเองในฐานะบุคคลพิเศษ - ความเชื่อที่บางครั้งอาจทำให้เสียชีวิตได้

นิยาย "หมาป่าทะเล" โดยแจ็คลอนดอนถูกตีพิมพ์ในปี 1904 การกระทำของนวนิยาย "หมาป่าทะเล"เกิดขึ้นในปลายศตวรรษที่ 19 - ต้นศตวรรษที่ 20 ในมหาสมุทรแปซิฟิก Humphrey Van Weyden ชาวซานฟรานซิสโกและนักวิจารณ์วรรณกรรมชื่อดังไปเยี่ยมเพื่อนบนเรือเฟอร์รี่ข้ามอ่าว Golden Gate และจบลงด้วยอุบัติเหตุเรืออับปาง เขาได้รับการช่วยเหลือจากลูกเรือของเรือ "ผี" ซึ่งนำโดยกัปตันซึ่งทุกคนบนเรือเรียกหา หมาป่าลาร์เซ่น.

ตามเนื้อเรื่องของนวนิยาย "หมาป่าทะเล"ตัวละครหลัก หมาป่าลาร์เซนบนเรือใบขนาดเล็กพร้อมลูกเรือ 22 คน ไปเก็บเกี่ยวหนังแมวน้ำขนสัตว์ในมหาสมุทรแปซิฟิกเหนือ และพาแวน เวย์เดนไปด้วย แม้ว่าเขาจะประท้วงอย่างสิ้นหวังก็ตาม กัปตันเรือ หมาป่าลาร์สันเป็นคนที่แข็งแกร่ง แข็งแกร่ง และแน่วแน่ เมื่อกลายเป็นกะลาสีเรือธรรมดา ๆ บนเรือ Van Weyden ต้องทำงานหนักทั้งหมด แต่เขาสามารถรับมือกับการทดลองที่ยากลำบากทั้งหมดได้ เขาได้รับความช่วยเหลือจากความรักในตัวเด็กผู้หญิงที่ได้รับการช่วยเหลือในช่วงเรืออับปางเช่นกัน บนเรือ ขึ้นอยู่กับกำลังกายและอำนาจ หมาป่าลาร์เซ่นกัปตันจะลงโทษเขาอย่างรุนแรงทันทีหากกระทำความผิดใดๆ อย่างไรก็ตาม กัปตันชอบฟาน เวย์เดน โดยเริ่มจากผู้ช่วยพ่อครัว "ฮัมป์" ตามที่เขาตั้งฉายาให้เขา หมาป่าลาร์เซนมีอาชีพเป็นหัวหน้าคู่ แม้ว่าในตอนแรกเขาจะไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับกิจการทางทะเลก็ตาม หมาป่าลาร์เซนและแวน เวย์เดนค้นพบสิ่งที่เหมือนกันในสาขาวรรณกรรมและปรัชญา ซึ่งไม่ใช่เรื่องแปลกสำหรับพวกเขา และกัปตันก็มีห้องสมุดเล็กๆ บนเรือ ซึ่งแวน เวย์เดนค้นพบบราวนิ่งและสวินเบิร์น และในเวลาว่างของฉัน หมาป่า Lasren ปรับการคำนวณการนำทางให้เหมาะสม

ลูกเรือของ "Ghost" ไล่ตามหน่วยซีลกองทัพเรือและรับเหยื่ออีกกลุ่มหนึ่ง รวมถึงผู้หญิงคนหนึ่ง - กวี Maude Brewster เมื่อมองแวบแรกพระเอกของนวนิยายเรื่องนี้ "หมาป่าทะเล"ฮัมฟรีย์สนใจม็อด พวกเขาตัดสินใจหนีจากผี หลังจากจับเรือที่มีเสบียงอาหารจำนวนเล็กน้อยได้ พวกเขาก็หนี และหลังจากเดินทางข้ามมหาสมุทรเป็นเวลาหลายสัปดาห์ พวกเขาก็พบแผ่นดินและเกาะบนเกาะเล็กๆ ที่พวกเขาเรียกว่าเกาะแห่งความพยายาม เนื่องจากพวกเขาไม่มีโอกาสออกจากเกาะ พวกเขาจึงเตรียมตัวสำหรับฤดูหนาวที่ยาวนาน

เรือใบ "ผี" ที่พังถูกเกยบนเกาะแห่งความพยายามซึ่งปรากฎว่าปรากฏว่า หมาป่าเสน ตาบอดเนื่องจากโรคทางสมองที่ลุกลาม ตามเรื่องราว หมาป่าลูกเรือของเขากบฏต่อความเด็ดขาดของกัปตันและหนีไปยังเรือลำอื่นไปหาศัตรูตัวฉกาจของพวกเขา หมาป่าลาเสนถึงน้องชายของเขาชื่อเดธ ลาร์เสน ดังนั้น “ผี” ที่มีเสากระโดงหักจึงล่องลอยไปในมหาสมุทรจนเกยตื้นบนเกาะแห่งความพยายาม ตามความประสงค์แห่งโชคชะตา บนเกาะแห่งนี้เองที่ทำให้กัปตันตาบอด หมาป่าลาร์เซนค้นพบแมวน้ำตัวใหม่ที่เขาตามหามาตลอดชีวิต ม็อดและฮัมฟรีย์ต้องแลกกับความพยายามอันเหลือเชื่อในการฟื้นฟูแฟนทอมตามลำดับและนำมันออกสู่ทะเลเปิด หมาป่าลาร์เซนซึ่งสูญเสียประสาทสัมผัสทั้งหมดอย่างต่อเนื่องหลังจากที่มองเห็น เป็นอัมพาตและเสียชีวิต ในขณะที่ม็อดและฮัมฟรีย์ค้นพบเรือกู้ภัยในมหาสมุทรในที่สุด พวกเขาก็สารภาพรักซึ่งกันและกัน

ในนวนิยาย “หมาป่าทะเล” แจ็ค ลอนดอนแสดงให้เห็นถึงความรู้อันสมบูรณ์แบบเกี่ยวกับการเดินเรือ การเดินเรือ และการเดินเรือ ซึ่งเขารวบรวมมาจากสมัยที่เขาทำงานเป็นกะลาสีเรือบนเรือประมงในวัยเด็ก ลงในนวนิยาย “หมาป่าทะเล” แจ็ค ลอนดอนทุ่มเทความรักให้กับธาตุทะเลทั้งหมด ภูมิทัศน์ของเขาในนวนิยาย "หมาป่าทะเล"ทำให้ผู้อ่านประหลาดใจด้วยทักษะการบรรยาย ตลอดจนความจริงและความงดงาม

บทที่ 1

ฉันไม่รู้ว่าจะเริ่มอย่างไรหรือเริ่มจากตรงไหน พูดเล่นๆ นะ บางครั้ง ฉันตำหนิ Charlie Faraseth สำหรับทุกสิ่งที่เกิดขึ้น เขามีบ้านฤดูร้อนใน Mill Valley ใต้ร่มเงาของภูเขา Tamalpai แต่เขามาที่นี่เฉพาะในฤดูหนาวและผ่อนคลายด้วยการอ่าน Nietzsche และ Schopenhauer และในฤดูร้อนเขาชอบที่จะระเหยไปท่ามกลางความอบอ้าวที่เต็มไปด้วยฝุ่นของเมืองและเครียดจากการทำงาน

หากไม่ใช่นิสัยของฉันที่จะไปเยี่ยมเขาทุกวันเสาร์ตอนเที่ยงและอยู่กับเขาจนถึงเช้าวันจันทร์ถัดไป เช้าวันจันทร์ที่ไม่ธรรมดาในเดือนมกราคมนี้คงไม่ได้พบฉันท่ามกลางคลื่นแห่งอ่าวซานฟรานซิสโก

สิ่งนี้ไม่ได้เกิดขึ้นเพราะฉันขึ้นเรือที่ไม่ดี ไม่ เรือมาร์ติเนซเป็นเรือกลไฟลำใหม่และเพิ่งเดินทางครั้งที่สี่หรือห้าระหว่างซอซาลิโตและซานฟรานซิสโก อันตรายแฝงตัวอยู่ในหมอกหนาทึบที่ปกคลุมอ่าวและเกี่ยวกับการทรยศหักหลังซึ่งฉันในฐานะชาวแผ่นดินฉันรู้เพียงเล็กน้อย

ฉันจำความสุขสงบที่ได้นั่งลงบนดาดฟ้าชั้นบน ใกล้บ้านนักบิน และภาพหมอกที่ครอบงำจินตนาการของฉันด้วยความลึกลับ

ลมทะเลพัดแรง และบางครั้งฉันก็อยู่คนเดียวในความมืดชื้น แต่ไม่ใช่คนเดียวทั้งหมด เนื่องจากฉันรู้สึกคลุมเครือถึงการมีอยู่ของนักบินและผู้ที่ฉันรับเป็นกัปตันในบ้านกระจกเหนือศีรษะของฉัน

ฉันจำได้ว่าตอนนั้นฉันคิดอย่างไรเกี่ยวกับความสะดวกในการแบ่งงานซึ่งทำให้ฉันไม่จำเป็นต้องศึกษาหมอก ลม กระแสน้ำ และวิทยาศาสตร์ทางทะเลทั้งหมดหากต้องการไปเยี่ยมเพื่อนที่อาศัยอยู่อีกฟากหนึ่งของอ่าว “เป็นเรื่องดีที่คนแบ่งออกเป็นวิชาพิเศษ” ฉันคิดไปครึ่งหลับ ความรู้ของนักบินและกัปตันช่วยคลายความกังวลของผู้คนหลายพันคนที่ไม่รู้เรื่องทะเลและการเดินเรือมากไปกว่าฉัน ในทางกลับกัน แทนที่จะทุ่มเทพลังงานไปกับการศึกษาหลายๆ เรื่อง ฉันสามารถมุ่งความสนใจไปที่บางเรื่องที่สำคัญกว่าได้ เช่น วิเคราะห์คำถาม: นักเขียน โพ ครองตำแหน่งใดในวรรณคดีอเมริกัน? - อย่างไรก็ตามหัวข้อบทความของฉันในนิตยสาร Atlantic ฉบับล่าสุด

เมื่อฉันขึ้นเรือผ่านห้องโดยสาร ฉันดีใจที่สังเกตเห็นชายร่างอ้วนอ่านเรื่อง The Atlantic ซึ่งเปิดในบทความของฉันทันที มีการแบ่งงานกันอีกครั้ง: ความรู้พิเศษของนักบินและกัปตันทำให้สุภาพบุรุษตัวอ้วนขณะที่เขาถูกขนส่งจากซอซาลิโตไปยังซานฟรานซิสโก ได้ทำความคุ้นเคยกับความรู้พิเศษของฉันเกี่ยวกับนักเขียนโป

ผู้โดยสารหน้าแดงบางคนกระแทกประตูห้องโดยสารด้านหลังเสียงดังแล้วออกไปที่ดาดฟ้า ขัดจังหวะความคิดของฉัน และฉันทำได้เพียงจดหัวข้อในสมองของฉันสำหรับบทความในอนาคตที่มีชื่อว่า: “ความต้องการอิสรภาพ คำพูดเพื่อปกป้องศิลปิน”

ชายหน้าแดงมองดูกล่องนักบิน มองหมอกอย่างจดจ่อ ตะโกนเสียงดังขึ้นลงดาดฟ้า (เห็นได้ชัดว่าเขามีแขนขาเทียม) แล้วมายืนข้างฉัน กางขากว้าง สีหน้าพึงพอใจอย่างเห็นได้ชัด . ใบหน้า. ฉันไม่เข้าใจผิดเมื่อฉันตัดสินใจว่าทั้งชีวิตของเขาใช้เวลาอยู่ในทะเล

“สภาพอากาศเลวร้ายนี้จะทำให้ผู้คนกลายเป็นสีเทาก่อนถึงเวลาอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้” เขากล่าวพร้อมพยักหน้าให้นักบินที่ยืนอยู่ในบูธของเขา

“ฉันไม่คิดว่าจะต้องมีความตึงเครียดพิเศษที่นี่” ฉันตอบ “ดูเหมือนว่ามันง่ายพอๆ กับสองและสองหารสี่” พวกเขารู้ทิศทางของเข็มทิศ ระยะทาง และความเร็ว ทั้งหมดนี้แม่นยำพอๆ กับคณิตศาสตร์

- ทิศทาง! - เขาคัดค้าน - ง่ายเหมือนสองและสอง; เหมือนคณิตศาสตร์เลย! “เขายืนขึ้นอย่างมั่นคงและเอนหลังมองฉันอย่างว่างเปล่า

– คุณคิดอย่างไรเกี่ยวกับกระแสน้ำที่กำลังไหลผ่าน Golden Gate? คุณคุ้นเคยกับพลังของน้ำลงหรือไม่? – เขาถาม - ดูว่าเรือใบเคลื่อนที่เร็วแค่ไหน คุณได้ยินเสียงทุ่นดัง และเรากำลังมุ่งหน้าตรงไปหามัน ดูสิ พวกเขาต้องเปลี่ยนเส้นทาง

เสียงระฆังแห่งความโศกเศร้าพุ่งออกมาจากหมอก และฉันเห็นนักบินหมุนพวงมาลัยอย่างรวดเร็ว ระฆังที่ดูเหมือนจะอยู่ที่ไหนสักแห่งตรงหน้าเราดังขึ้นจากด้านข้างแล้ว นกหวีดของเราเองดังแหบแห้ง และในบางครั้งเสียงนกหวีดของเรือกลไฟคนอื่นๆ ก็มาถึงเราผ่านหมอก

“นี่ต้องเป็นผู้โดยสารแน่ๆ” ผู้มาใหม่พูด ดึงความสนใจของฉันไปที่แตรที่มาจากทางขวา - แล้วคุณได้ยินไหม? สิ่งนี้กำลังถูกพูดผ่านแตรซึ่งอาจมาจากเรือใบก้นแบน ใช่นั่นคือสิ่งที่ฉันคิด! เฮ้คุณบนเรือใบ! เปิดตาของคุณไว้! ตอนนี้หนึ่งในนั้นจะประทุ

เรือที่มองไม่เห็นส่งเสียงนกหวีดแล้วเสียงนกหวีด และผู้พูดก็ฟังราวกับตกใจกลัว

“และตอนนี้พวกเขาก็ทักทายกันและพยายามแยกย้ายกัน” ชายหน้าแดงยังคงพูดต่อเมื่อเสียงบี๊บที่น่าตกใจหยุดลง

ใบหน้าของเขาเปล่งประกายและดวงตาของเขาเป็นประกายด้วยความตื่นเต้นในขณะที่เขาแปลสัญญาณแตรและเสียงไซเรนเหล่านี้เป็นภาษามนุษย์

- และนี่คือเสียงไซเรนของเรือที่มุ่งหน้าไปทางซ้าย คุณได้ยินเพื่อนคนนี้มีกบอยู่ในลำคอไหม? นี่คือเรือใบไอน้ำ เท่าที่ฉันสามารถตัดสินได้ กำลังคลานทวนกระแสน้ำ

เสียงนกหวีดบางแหลมดังลั่นราวกับบ้าคลั่งดังขึ้นข้างหน้าใกล้ตัวเรามาก เสียงฆ้องดังใส่มาร์ติเนซ ล้อของเราหยุด จังหวะที่เร้าใจของพวกเขาหยุดลงและจากนั้นก็เริ่มขึ้นอีกครั้ง เสียงนกหวีดดังเหมือนเสียงจิ้งหรีดท่ามกลางเสียงคำรามของสัตว์ใหญ่ ดังมาจากหมอกไปทางด้านข้าง จากนั้นก็เริ่มส่งเสียงเบาลงเรื่อยๆ

ฉันมองไปที่คู่สนทนาของฉันต้องการคำชี้แจง

“นี่เป็นหนึ่งในเรือยาวที่สิ้นหวังอย่างร้ายกาจเหล่านั้น” เขากล่าว “ฉันอาจจะอยากจะจมเปลือกนี้ด้วยซ้ำ” คนเหล่านี้เป็นต้นเหตุของปัญหาต่างๆ พวกมันมีประโยชน์อะไร? ตัวโกงทุกตัวขึ้นเรือยาวแล้วขับไปที่หางและแผงคอ เขาผิวปากอย่างสิ้นหวัง อยากจะแซงหน้าคนอื่นๆ และส่งเสียงบี๊บไปทั่วโลกเพื่อหลีกเลี่ยงเขา เขาเองก็ไม่สามารถป้องกันตัวเองได้ และคุณต้องเปิดตาของคุณ หลีกทาง! นี่คือคุณธรรมขั้นพื้นฐานที่สุด และพวกเขาไม่รู้เรื่องนี้

ฉันรู้สึกขบขันกับความโกรธที่ไม่อาจเข้าใจของเขา และในขณะที่เขาเดินโซเซไปมาอย่างขุ่นเคือง ฉันก็ชื่นชมหมอกแสนโรแมนติก และมันก็โรแมนติกจริงๆ หมอกนี้ ราวกับผีสีเทาแห่งความลึกลับอันไม่มีที่สิ้นสุด - หมอกที่ปกคลุมชายฝั่งด้วยเมฆ และผู้คน ประกายไฟเหล่านี้ ซึ่งถูกครอบงำด้วยความกระหายงานอย่างบ้าคลั่ง รีบวิ่งผ่านมันไปบนม้าเหล็กและไม้ เจาะลึกถึงความลับของมัน เดินผ่านสิ่งที่มองไม่เห็นอย่างสุ่มสี่สุ่มห้า และเรียกหากันด้วยการพูดคุยอย่างไม่ระมัดระวัง ในขณะที่พวกเขา หัวใจบีบคั้นด้วยความไม่แน่ใจและความกลัว เสียงและเสียงหัวเราะของเพื่อนทำให้ฉันกลับมาสู่ความเป็นจริง ฉันก็คลำและสะดุดเหมือนกันโดยเชื่อว่าด้วยดวงตาที่เบิกกว้างและชัดเจนฉันกำลังเดินผ่านสิ่งลึกลับ

- สวัสดี! “มีคนกำลังข้ามเส้นทางของเรา” เขากล่าว – คุณได้ยินไหม? มันกำลังไปด้วยความเร็วเต็มที่ กำลังตรงมาที่เรา เขาคงไม่ได้ยินเราเลย ถูกลมพัดพาไป

สายลมสดชื่นพัดมาปะทะหน้าของเรา และฉันก็ได้ยินเสียงนกหวีดจากด้านข้างอย่างชัดเจน ซึ่งอยู่ข้างหน้าเราบ้าง

- ผู้โดยสาร? – ฉันถาม.

– ฉันไม่อยากตีเขาจริงๆ! - เขาหัวเราะเยาะอย่างเยาะเย้ย - และเรากำลังรีบ

ฉันเงยหน้าขึ้นมอง กัปตันยื่นศีรษะและไหล่ออกจากบ้านนักบินและมองเข้าไปในหมอก ราวกับว่าเขาสามารถเจาะทะลุมันได้ด้วยกำลังใจ ใบหน้าของเขาแสดงความกังวลเช่นเดียวกับใบหน้าของเพื่อนของฉันที่เข้ามาใกล้ราวบันไดและมองด้วยความสนใจอย่างมากต่ออันตรายที่มองไม่เห็น

จากนั้นทุกอย่างก็เกิดขึ้นด้วยความเร็วที่ไม่อาจเข้าใจได้ ทันใดนั้นหมอกก็จางลงราวกับแยกออกจากกันด้วยลิ่ม และโครงกระดูกของเรือกลไฟก็โผล่ออกมาจากมัน โดยลากไปด้านหลังทั้งสองด้านโดยมีหมอกจางๆ เหมือนสาหร่ายบนลำตัวของเลวีอาธาน ฉันเห็นบ้านนักบินและชายมีหนวดเคราสีขาวเอนตัวออกมาจากบ้าน เขาสวมแจ็กเก็ตเครื่องแบบสีน้ำเงิน และฉันจำได้ว่าเขาดูหล่อและสงบสำหรับฉัน ความสงบของเขาภายใต้สถานการณ์เหล่านี้ยิ่งน่ากลัวอีกด้วย เขาพบกับชะตากรรมของเขา เดินจับมือมัน วัดการโจมตีอย่างใจเย็น เขาโน้มตัวมามองเราอย่างไม่วิตกกังวล จ้องมองอย่างตั้งใจ ราวกับต้องการระบุตำแหน่งที่เราควรจะชนกันอย่างแม่นยำ และไม่สนใจใดๆ เมื่อนักบินของเราหน้าซีดด้วยความโกรธตะโกนว่า:

- ดีใจที่ได้ทำงานของคุณ!

เมื่อมองย้อนกลับไป ฉันเห็นว่าคำพูดนั้นเป็นจริงมากจนแทบจะไม่มีใครคาดหวังที่จะคัดค้านใดๆ

“หยิบอะไรบางอย่างแล้วแขวนไว้” ชายหน้าแดงหันมาหาฉัน ความเร่าร้อนของเขาหายไปทั้งหมด และดูเหมือนว่าเขาจะติดเชื้อจากความสงบเหนือธรรมชาติ

“ฟังผู้หญิงกรีดร้องสิ” เขาพูดต่ออย่างเศร้าโศก เกือบจะโกรธ และสำหรับฉันดูเหมือนว่าเขาเคยประสบเหตุการณ์คล้าย ๆ กันมาก่อน

เรือกลไฟชนกันก่อนที่ฉันจะทำตามคำแนะนำของเขา เราคงจะโดนโจมตีตรงกลางแน่ๆ เพราะฉันไม่เห็นอะไรเลย เรือเอเลี่ยนหายไปจากขอบเขตการมองเห็นของฉัน มาร์ติเนซเอียงอย่างสูงชันแล้วก็มีเสียงตัวถังแตกออกจากกัน ฉันถูกโยนไปข้างหลังบนดาดฟ้าที่เปียกชื้น และแทบไม่มีเวลาจะลุกขึ้นยืนเมื่อได้ยินเสียงร้องอันน่าสมเพชของผู้หญิงเหล่านั้น ฉันแน่ใจว่ามันเป็นเสียงที่ทำให้เลือดแข็งจนอธิบายไม่ได้เหล่านี้ที่ทำให้ฉันตื่นตระหนกโดยทั่วไป ฉันจำเข็มขัดชูชีพที่ซ่อนอยู่ในกระท่อมได้ แต่เมื่อถึงประตูฉันก็ถูกกลุ่มชายและหญิงจำนวนมากขว้างกลับไป เกิดอะไรขึ้นในช่วงไม่กี่นาทีถัดมา ฉันนึกไม่ออกเลย แม้ว่าฉันจะจำได้ชัดเจนว่าฉันกำลังดึงถุงยังชีพลงจากราวด้านบน และมีผู้โดยสารหน้าแดงคนหนึ่งช่วยสวมมันให้ผู้หญิงที่กรีดร้องอย่างบ้าคลั่ง ความทรงจำของภาพนี้ยังคงชัดเจนและชัดเจนในใจของฉันมากกว่าสิ่งอื่นใดในชีวิตทั้งชีวิตของฉัน

นี่คือลักษณะของฉากที่ฉันเห็นต่อหน้าฉันจนถึงทุกวันนี้

ขอบหยักของหลุมก่อตัวขึ้นที่ด้านข้างของห้องโดยสาร ซึ่งมีหมอกสีเทาพุ่งเข้ามาในกลุ่มเมฆหมุนวน ที่นั่งนุ่มๆ ว่างเปล่า ซึ่งวางหลักฐานเที่ยวบินกะทันหัน เช่น กระเป๋า กระเป๋าถือ ร่ม พัสดุต่างๆ สุภาพบุรุษอ้วนท้วนที่เคยอ่านบทความของฉัน และตอนนี้ห่อด้วยไม้ก๊อกและผ้าใบ โดยยังมีนิตยสารเล่มเดียวกันอยู่ในมือ ถามฉันด้วยการยืนยันซ้ำซากว่าฉันคิดว่ามีอันตรายหรือไม่ ผู้โดยสารหน้าแดงเดินโซซัดโซเซอย่างกล้าหาญบนขาเทียมและขว้างเข็มขัดชูชีพใส่ทุกคนที่ผ่านไปมา และสุดท้ายก็มีผู้หญิงที่คร่ำครวญด้วยความสิ้นหวัง

เสียงกรีดร้องของผู้หญิงทำให้ฉันกังวลมากที่สุด เห็นได้ชัดว่าสิ่งเดียวกันนี้ทำให้ผู้โดยสารหน้าแดงหดหู่เพราะมีอีกภาพหนึ่งอยู่ตรงหน้าฉันซึ่งจะไม่มีวันลบออกจากความทรงจำของฉันด้วย สุภาพบุรุษอ้วนเก็บนิตยสารไว้ในกระเป๋าเสื้อโค้ตของเขาแล้วมองไปรอบ ๆ อย่างแปลกประหลาดราวกับอยากรู้อยากเห็น กลุ่มผู้หญิงที่รวมตัวกันโดยมีใบหน้าซีดบิดเบี้ยวและอ้าปากค้างกรีดร้องราวกับคณะนักร้องประสานเสียงแห่งวิญญาณที่หลงหาย และผู้โดยสารหน้าแดงตอนนี้มีหน้าสีม่วงด้วยความโกรธและยกแขนขึ้นเหนือศีรษะราวกับกำลังจะขว้างธนูฟ้าร้องตะโกน:

- หุบปาก! หยุดมันซะ ในที่สุด!

ฉันจำได้ว่าฉากนี้ทำให้ฉันหัวเราะกะทันหัน และครู่ต่อมาฉันก็รู้ว่าตัวเองกำลังตีโพยตีพาย ผู้หญิงเหล่านี้เต็มไปด้วยความกลัวตายและไม่อยากตายอยู่ใกล้ฉันเหมือนแม่เหมือนพี่สาวน้องสาว

และฉันจำได้ว่าเสียงกรีดร้องที่พวกเขาทำทำให้ฉันนึกถึงหมูที่อยู่ใต้มีดของคนขายเนื้อ และความคล้ายคลึงกันกับความสว่างของมันทำให้ฉันตกใจมาก ผู้หญิงที่มีความรู้สึกที่สวยงามที่สุดและได้รับความรักใคร่ที่อ่อนโยนที่สุด บัดนี้ยืนอ้าปากค้างและกรีดร้องจนสุดปอด พวกเขาอยากมีชีวิตอยู่ พวกเขาทำอะไรไม่ถูก เหมือนหนูติดกับดัก และพวกเขาก็กรีดร้อง

ความสยดสยองของฉากนี้ทำให้ฉันขึ้นไปชั้นบน ฉันรู้สึกไม่สบายจึงนั่งลงบนม้านั่ง ฉันเห็นและได้ยินคนกรีดร้องและวิ่งผ่านฉันไปที่เรือชูชีพและพยายามจะลดระดับลงด้วยตัวเอง มันเหมือนกับสิ่งที่ฉันได้อ่านในหนังสือเมื่อมีการอธิบายฉากดังกล่าวทุกประการ บล็อกถูกฉีกลง ทุกอย่างไม่เป็นระเบียบ เราลดเรือลงได้หนึ่งลำ แต่มันรั่ว เต็มไปด้วยผู้หญิงและเด็กเต็มไปด้วยน้ำและพลิกคว่ำ เรืออีกลำถูกหย่อนลงที่ปลายด้านหนึ่ง และอีกลำหนึ่งติดอยู่บนตึก ไม่มีร่องรอยของเรือกลไฟเอเลี่ยนที่ก่อให้เกิดเหตุร้ายปรากฏให้เห็น ฉันได้ยินพวกเขาพูดว่า ไม่ว่าในกรณีใด เขาควรจะส่งเรือของเขาตามพวกเราไป

ฉันลงไปชั้นล่าง เรือมาร์ติเนซกำลังจมอย่างรวดเร็ว และเห็นได้ชัดว่าจุดจบใกล้เข้ามาแล้ว ผู้โดยสารจำนวนมากเริ่มทิ้งตัวลงทะเล ส่วนคนอื่นๆ ที่อยู่ในน้ำก็ขอร้องให้พากลับ ไม่มีใครสนใจพวกเขาเลย เราได้ยินเสียงกรีดร้องว่าเรากำลังจะจมน้ำ ความตื่นตระหนกเริ่มขึ้นซึ่งครอบงำฉันและฉันก็โยนตัวลงด้านข้างพร้อมกับร่างกายอื่น ๆ มากมาย ฉันบินข้ามมันได้อย่างไรฉันไม่รู้อย่างแน่นอนแม้ว่าฉันจะเข้าใจในขณะนั้นว่าทำไมคนที่รีบลงน้ำต่อหน้าฉันจึงต้องการกลับไปที่ด้านบนอย่างมาก น้ำก็เย็นอย่างทรมาน เมื่อข้าพเจ้าตกลงไปก็เหมือนถูกไฟเผา ขณะเดียวกันความเย็นก็ท่วมข้าพเจ้าถึงไขกระดูก มันเหมือนกับการต่อสู้กับความตาย ฉันหายใจไม่ออกด้วยความเจ็บปวดอันแหลมคมในปอดใต้น้ำจนกระทั่งเข็มขัดชูชีพพาฉันกลับสู่ผิวน้ำ มีรสชาติของเกลืออยู่ในปากของฉัน และมีบางอย่างบีบคอและหน้าอกของฉัน

แต่สิ่งที่เลวร้ายที่สุดคือความหนาวเย็น ฉันรู้สึกว่าฉันสามารถมีชีวิตอยู่ได้เพียงไม่กี่นาทีเท่านั้น ผู้คนต่างต่อสู้เพื่อชีวิตของพวกเขาที่อยู่รอบตัวฉัน หลายคนไปที่ด้านล่าง ฉันได้ยินพวกเขาร้องขอความช่วยเหลือและได้ยินเสียงพายกระเซ็น แน่นอนว่าเรือของคนอื่นกลับลดเรือลง เวลาผ่านไปและฉันก็ประหลาดใจที่ฉันยังมีชีวิตอยู่ ฉันไม่ได้สูญเสียความรู้สึกในครึ่งล่างของร่างกาย แต่อาการชาที่หนาวสั่นห่อหุ้มหัวใจของฉันและคืบคลานเข้าไป

คลื่นเล็กๆ ที่มีฟองฟองอันชั่วร้ายกลิ้งมาทับฉัน ท่วมปากของฉัน และทำให้เกิดอาการหายใจไม่ออกมากขึ้นเรื่อยๆ เสียงรอบตัวฉันเริ่มไม่ชัดเจน แม้ว่าฉันยังคงได้ยินเสียงร้องครั้งสุดท้ายที่สิ้นหวังของฝูงชนในระยะไกล ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่ามาร์ติเนซลงไปแล้ว ต่อมา—อีกนานแค่ไหนก็ไม่รู้—ฉันสัมผัสได้ถึงความสยดสยองที่ครอบงำฉัน ฉันอยู่คนเดียว ฉันไม่ได้ยินเสียงร้องขอความช่วยเหลืออีกต่อไป สิ่งที่ได้ยินมีเพียงเสียงคลื่นที่ลอยขึ้นและส่องแสงระยิบระยับในสายหมอกอย่างน่าอัศจรรย์ ความตื่นตระหนกในฝูงชนซึ่งรวมเป็นหนึ่งเดียวกันด้วยความสนใจร่วมกันนั้นไม่ได้น่ากลัวเท่ากับความกลัวในความสันโดษและตอนนี้ฉันก็รู้สึกกลัวเช่นนั้นแล้ว กระแสน้ำพาฉันไปไหน? ผู้โดยสารหน้าแดงกล่าวว่ากระแสน้ำกำลังไหลผ่านประตูทอง ฉันก็เลยถูกพาตัวไปในมหาสมุทรเปิดเหรอ? และเข็มขัดชูชีพที่ฉันสวมอยู่ล่ะ? มันจะระเบิดและแตกสลายทุกนาทีไม่ได้เหรอ? ฉันได้ยินมาว่าบางครั้งเข็มขัดก็ทำจากกระดาษธรรมดาและต้นกกแห้ง ในไม่ช้า เข็มขัดก็จะเปียกโชกและสูญเสียความสามารถในการเกาะติดกับพื้นผิว และฉันก็ไม่สามารถว่ายน้ำได้แม้แต่ฟุตเดียวหากไม่มีมัน และฉันก็อยู่ตามลำพัง กำลังเร่งรีบอยู่ที่ไหนสักแห่งท่ามกลางองค์ประกอบดึกดำบรรพ์สีเทา ฉันยอมรับว่าฉันถูกครอบงำด้วยความบ้าคลั่ง ฉันเริ่มกรีดร้องเสียงดังเหมือนที่ผู้หญิงเคยกรีดร้องมาก่อน และตีน้ำด้วยมือที่ชา

ฉันไม่รู้ว่าสิ่งนี้กินเวลานานแค่ไหนเนื่องจากการลืมเลือนมาช่วยซึ่งไม่มีความทรงจำเหลืออยู่มากไปกว่าความฝันที่น่าตกใจและเจ็บปวด เมื่อฉันรู้สึกตัว ดูเหมือนว่าเวลาผ่านไปหลายศตวรรษแล้ว เกือบจะอยู่เหนือหัวของฉัน คันธนูของเรือบางลำโผล่ออกมาจากหมอก และใบเรือสามเหลี่ยมสามใบซึ่งอยู่เหนืออีกใบหนึ่งปลิวไปตามลมอย่างแน่นหนา จุดที่ธนูตัดน้ำ ทะเลก็เดือดพล่านไปด้วยฟองและไหลออกมา ดูเหมือนว่าฉันกำลังอยู่ในเส้นทางของเรือ ฉันพยายามกรีดร้อง แต่จากความอ่อนแอฉันไม่สามารถส่งเสียงได้แม้แต่เสียงเดียว จมูกพุ่งลงมาเกือบจะแตะฉันแล้วสาดน้ำใส่ฉัน จากนั้นด้านยาวสีดำของเรือก็เริ่มเลื่อนเข้ามาใกล้จนผมสามารถสัมผัสมันด้วยมือได้ ฉันพยายามเอื้อมไปคว้ามันด้วยความตั้งใจอย่างบ้าคลั่งที่จะยึดไม้ด้วยเล็บ แต่มือของฉันหนักและไม่มีชีวิตชีวา ฉันพยายามกรีดร้องอีกครั้ง แต่ก็ไม่สำเร็จเหมือนครั้งแรก

จากนั้นท้ายเรือก็วิ่งผ่านฉันไป ล้มลงและลอยขึ้นไปในที่ลุ่มระหว่างคลื่น และฉันเห็นชายคนหนึ่งยืนอยู่ที่หางเสือ และอีกคนดูเหมือนไม่ได้ทำอะไรเลย สูบซิการ์เท่านั้น ฉันเห็นควันออกมาจากปากของเขาขณะที่เขาค่อยๆ หันศีรษะและมองเหนือน้ำมาทางฉัน มันเป็นการมองที่ประมาทและไร้จุดหมาย - นี่คือลักษณะที่บุคคลมองในช่วงเวลาแห่งความสงบสุขโดยสมบูรณ์ เมื่อไม่มีสิ่งต่อไปรอเขาอยู่ และความคิดนั้นดำรงอยู่และทำงานด้วยตัวมันเอง

แต่ในลักษณะนี้มีชีวิตและความตายสำหรับฉัน ฉันเห็นเรือกำลังจะจมในหมอก ฉันเห็นกะลาสีหลังยืนอยู่หางเสือ และศีรษะของอีกคนหนึ่งค่อยๆ หันมาทางฉัน ฉันเห็นแววตาของเขาตกลงไปบนผืนน้ำ จึงสัมผัสฉันโดยไม่ได้ตั้งใจ . มีการแสดงออกที่ขาดหายไปบนใบหน้าของเขาราวกับว่าเขากำลังยุ่งอยู่กับความคิดลึก ๆ และฉันกลัวว่าแม้ว่าตาของเขาจะจ้องมองฉัน แต่เขาก็ยังไม่เห็นฉัน แต่การจ้องมองของเขาก็หยุดตรงมาที่ฉัน เขามองอย่างใกล้ชิดและสังเกตเห็นฉันเพราะเขากระโดดขึ้นไปที่หางเสือทันทีผลักคนถือหางเสือเรือออกไปและเริ่มหมุนพวงมาลัยด้วยมือทั้งสองข้างพร้อมตะโกนสั่งบางอย่าง สำหรับฉันดูเหมือนว่าเรือเปลี่ยนทิศทางหายไปในสายหมอก

ฉันรู้สึกว่าตัวเองหมดสติและพยายามใช้จิตตานุภาพทั้งหมดเพื่อไม่ให้จำนนต่อความมืดมิดที่ปกคลุมฉันไว้ สักพักฉันก็ได้ยินเสียงพายบนผืนน้ำเข้ามาใกล้มากขึ้นเรื่อยๆ และเสียงอุทานของใครบางคน ใกล้ๆ กัน ฉันได้ยินคนตะโกนว่า “ทำไมคุณไม่โต้ตอบล่ะ” ฉันรู้ว่าสิ่งนี้ใช้ได้กับฉัน แต่การลืมเลือนและความมืดกลืนกินฉัน

บทที่สอง

สำหรับฉันดูเหมือนว่าฉันกำลังแกว่งไปแกว่งมาในจังหวะอันสง่างามของอวกาศจักรวาล จุดประกายแสงพุ่งเข้ามาใกล้ฉัน ฉันรู้ว่าสิ่งเหล่านี้คือดวงดาวและดาวหางที่สว่างซึ่งมาพร้อมกับการบินของฉัน เมื่อฉันถึงขีดจำกัดของวงสวิงและกำลังเตรียมบินกลับ ก็ได้ยินเสียงฆ้องขนาดใหญ่ ในช่วงเวลาอันยาวนานนับไม่ถ้วน ท่ามกลางความสงบหลายศตวรรษ ฉันสนุกกับการบินอันเลวร้ายของฉัน และพยายามทำความเข้าใจมัน แต่ความฝันของฉันมีการเปลี่ยนแปลงบางอย่าง - ฉันบอกตัวเองว่านี่เป็นความฝัน วงสวิงก็สั้นลงเรื่อยๆ ฉันถูกเหวี่ยงไปมาด้วยความเร็วที่น่ารำคาญ ฉันแทบจะหายใจไม่ออก ฉันถูกเหวี่ยงไปบนสวรรค์อย่างรุนแรง ฆ้องก็ส่งเสียงดังมากขึ้นเรื่อยๆ ฉันกำลังรอเขาอยู่ด้วยความกลัวจนสุดจะพรรณนา ข้าพเจ้าเริ่มดูเหมือนถูกลากไปบนผืนทรายขาวๆ ที่ถูกแสงแดดแผดเผา สิ่งนี้ทำให้เกิดความทุกข์ทรมานเหลือทน ผิวหนังของฉันไหม้ราวกับถูกไฟไหม้ เสียงฆ้องดังเหมือนเสียงฆังมรณะ จุดส่องสว่างไหลไปในลำธารที่ไม่มีที่สิ้นสุด ราวกับว่าระบบดาวทั้งหมดกำลังหลั่งไหลเข้าสู่ความว่างเปล่า ฉันหายใจหอบ หายใจลำบาก และลืมตาขึ้นทันที คนสองคนคุกเข่ากำลังทำอะไรบางอย่างกับฉัน จังหวะอันทรงพลังที่ทำให้ฉันสั่นสะเทือนคือการขึ้นลงของเรือในทะเลขณะที่มันแล่น ฆ้องที่น่ากลัวคือกระทะที่แขวนอยู่บนผนัง เธอส่งเสียงร้องและดีดทุกครั้งที่เรือสั่นไหวเมื่อกระทบกับคลื่น ทรายหยาบที่ฉีกผ่านร่างกายของฉันกลายเป็นมือผู้ชายที่แข็งแกร่งถูหน้าอกที่เปลือยเปล่าของฉัน ฉันกรีดร้องด้วยความเจ็บปวดและเงยหน้าขึ้น หน้าอกของฉันดิบและแดง และฉันเห็นหยดเลือดบนผิวหนังที่อักเสบ

“เอาละ โอเค จอนสัน” ชายคนหนึ่งพูด “คุณไม่เห็นหรือว่าเราถลกหนังสุภาพบุรุษคนนี้อย่างไร”

ชายที่พวกเขาเรียกว่าจอนสัน ชายร่างหนาชาวสแกนดิเนเวีย หยุดถูผมและลุกขึ้นยืนอย่างงุ่มง่าม คนที่พูดกับเขาเห็นได้ชัดว่าเป็นชาวลอนดอนตัวจริง ค็อกนีย์ตัวจริง หน้าตาน่ารักและเกือบจะเป็นผู้หญิง แน่นอนว่าเขาซึมซับเสียงระฆังของโบสถ์ Bow ควบคู่กับน้ำนมแม่ของเขา หมวกผ้าลินินสกปรกบนศีรษะและกระสอบสกปรกที่ผูกติดกับสะโพกบางๆ แทนที่จะเป็นผ้ากันเปื้อน บ่งบอกว่าเขาเป็นพ่อครัวในครัวเรือสกปรกลำนั้น ซึ่งฉันฟื้นคืนสติได้

- ตอนนี้คุณรู้สึกอย่างไรบ้าง? - เขาถามด้วยรอยยิ้มค้นหาซึ่งได้รับการพัฒนาจากรุ่นสู่รุ่นที่ได้รับเคล็ดลับ

แทนที่จะตอบ ฉันนั่งลงด้วยความยากลำบาก และพยายามลุกขึ้นยืนด้วยความช่วยเหลือจากอิออนสัน เสียงกระทะกระทบกันดังลั่นทำให้ฉันประสาทเสีย ฉันไม่สามารถรวบรวมความคิดของฉันได้ พิงผนังไม้ของห้องครัว - ฉันต้องยอมรับว่าชั้นของน้ำมันหมูที่ปกคลุมมันทำให้ฉันกัดฟันแน่น - ฉันเดินผ่านหม้อต้มแถวหนึ่งไปถึงกระทะที่อยู่ไม่สุขปลดตะขอแล้วโยนมันด้วยความยินดี ถังถ่านหิน

พ่อครัวยิ้มเมื่อแสดงความกังวลใจและยื่นแก้วไอน้ำใส่มือฉัน

“เอาล่ะ” เขากล่าว “นี่จะเป็นข้อได้เปรียบของคุณ”

ในแก้วมีส่วนผสมที่น่าสะอิดสะเอียน นั่นคือกาแฟในเรือ แต่ความอบอุ่นกลับกลายเป็นสิ่งที่ช่วยชีวิตได้ ขณะกลืนเบียร์ ฉันมองดูหน้าอกที่ดิบและมีเลือดออก จากนั้นจึงหันไปหาชาวสแกนดิเนเวีย:

“ขอบคุณ คุณจอนสัน” ฉันพูด “แต่คุณไม่คิดว่ามาตรการของคุณกล้าหาญสักหน่อยเหรอ?”

เขาเข้าใจคำตำหนิของฉันจากการเคลื่อนไหวของฉันมากกว่าคำพูดของฉัน และเมื่อยกฝ่ามือขึ้นก็เริ่มตรวจสอบมัน เธอถูกปกคลุมไปด้วยหนังด้านแข็งทั่วตัว ฉันเอามือไปเหนือส่วนที่ยื่นออกมา และฟันของฉันก็กัดอีกครั้งเมื่อรู้สึกถึงความแข็งอันน่าสะพรึงกลัวของมัน

“ฉันชื่อจอห์นสัน ไม่ใช่จอนสัน” เขาพูดได้ดีมากแม้จะใช้สำเนียงอังกฤษอย่างช้าๆ เป็นภาษาอังกฤษ แต่สำเนียงแทบไม่ได้ยิน

การประท้วงเล็กน้อยแวบขึ้นมาในดวงตาสีฟ้าอ่อนของเขา และพวกเขาก็เปล่งประกายด้วยความตรงไปตรงมาและเป็นชาย ซึ่งทำให้ฉันเข้าข้างเขาทันที

“ขอบคุณคุณจอห์นสัน” ฉันแก้ไขตัวเองและยื่นมือออกไปเขย่า

เขาลังเล อึดอัด และเขินอาย ก้าวจากเท้าข้างหนึ่งไปอีกข้างหนึ่งแล้วจับมือฉันอย่างมั่นคงและเต็มใจ

– คุณมีเสื้อผ้าแห้งที่ฉันใส่ได้ไหม? - ฉันหันไปหาแม่ครัว

“จะพบแล้ว” เขาตอบด้วยความร่าเริงสดใส “ตอนนี้ฉันจะวิ่งลงไปชั้นล่างและค้นหาสินสอดของฉัน ถ้าท่านไม่รังเกียจที่จะใส่สิ่งของของฉัน”

เขากระโดดออกจากประตูห้องครัวหรือจะเล็ดลอดออกมาจากประตูด้วยความว่องไวและความนุ่มนวลของแมว: เขาเลื่อนอย่างเงียบ ๆ ราวกับถูกเคลือบด้วยน้ำมัน การเคลื่อนไหวอันอ่อนโยนเหล่านี้ดังที่ผมได้สังเกตเห็นในภายหลัง ถือเป็นลักษณะเฉพาะตัวที่สุดของบุคคลของเขา

- ฉันอยู่ที่ไหน? - ฉันถามจอห์นสันซึ่งฉันรับมาเป็นกะลาสีอย่างถูกต้อง – นี่คือเรือแบบไหน และกำลังจะไปไหน?

“เราออกจากหมู่เกาะฟารัลลอนไปทางตะวันตกเฉียงใต้แล้ว” เขาตอบอย่างช้าๆ และมีระเบียบ ราวกับคลำหาสำนวนภาษาอังกฤษที่ดีที่สุดของเขา และพยายามไม่สับสนตามลำดับคำถามของฉัน – เรือใบ “ผี” กำลังตามแมวน้ำมุ่งหน้าสู่ญี่ปุ่น

- ใครคือกัปตัน? ฉันควรจะพบเขาทันทีที่ฉันเปลี่ยนชุด

จอห์นสันรู้สึกเขินอายและดูกังวล เขาไม่กล้าตอบจนกว่าเขาจะเปิดพจนานุกรมและเรียบเรียงคำตอบที่สมบูรณ์ในใจ

– กัปตัน – วูล์ฟ ลาร์เซ่น อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ทุกคนเรียกเขา ฉันไม่เคยได้ยินมันเรียกอย่างอื่นเลย แต่พูดคุยกับเขาอย่างอ่อนโยนมากขึ้น วันนี้เขาไม่ใช่ตัวเขาเอง ผู้ช่วยของเขา...

แต่เขาเรียนไม่จบ พ่อครัวเลื่อนเข้าไปในครัวราวกับเล่นสเก็ต

“คุณไม่ควรออกไปจากที่นี่โดยเร็วที่สุดจอนสัน” เขากล่าว “ บางทีชายชราอาจจะคิดถึงคุณบนดาดฟ้า” อย่าทำให้เขาโกรธในวันนี้

จอห์นสันเดินไปที่ประตูอย่างเชื่อฟัง ให้กำลังใจฉันไปทางหลังพ่อครัวด้วยการขยิบตาอย่างเคร่งขรึมและเป็นลางไม่ดี ราวกับเน้นย้ำคำพูดที่ขัดจังหวะของเขาว่าฉันต้องทำตัวอ่อนโยนกับกัปตันมากขึ้น

บนแขนของคนทำอาหารแขวนเสื้อคลุมยู่ยี่และทรุดโทรมซึ่งดูค่อนข้างน่ารังเกียจ มีกลิ่นเปรี้ยวบางอย่าง

“ชุดมันเปียกครับท่าน” เขายอมอธิบาย “แต่คุณจะต้องจัดการจนกว่าฉันจะเอาเสื้อผ้าของคุณไปตากไฟ”

ฉันเอนตัวไปบนแผ่นไม้ เดินสะดุดจากท่าจอดเรืออยู่ตลอดเวลา โดยได้รับความช่วยเหลือจากพ่อครัว สวมเสื้อสเวตเตอร์ขนสัตว์เนื้อหยาบ ในขณะนั้นร่างกายของฉันก็หดตัวและปวดเมื่อยจากการสัมผัสที่เต็มไปด้วยหนาม พ่อครัวสังเกตเห็นอาการกระตุกและหน้าตาบูดบึ้งของฉันโดยไม่ได้ตั้งใจ จึงยิ้มออกมา

“ฉันหวังว่าคุณจะไม่ต้องสวมเสื้อผ้าแบบนี้อีก” คุณมีผิวที่อ่อนนุ่มอย่างน่าอัศจรรย์ นุ่มนวลกว่าผู้หญิง ฉันไม่เคยเห็นใครเหมือนคุณมาก่อน ฉันรู้ทันทีว่าคุณเป็นสุภาพบุรุษอย่างแท้จริงตั้งแต่นาทีแรกที่ฉันเห็นคุณที่นี่

ตั้งแต่แรกเริ่มฉันไม่ชอบเขา และในขณะที่เขาช่วยฉันแต่งตัว ความเกลียดชังของฉันก็เพิ่มมากขึ้น มีบางอย่างน่ารังเกียจเกี่ยวกับสัมผัสของเขา ฉันหดตัวลงภายใต้มือของเขา ร่างกายของฉันขุ่นเคือง ดังนั้นและโดยเฉพาะอย่างยิ่งเนื่องจากกลิ่นของหม้อต่างๆ ที่เดือดและไหลอยู่บนเตา ฉันจึงรีบออกไปสูดอากาศบริสุทธิ์โดยเร็วที่สุด นอกจากนี้ ฉันยังต้องไปพบกัปตันเพื่อปรึกษากับเขาว่าจะพาฉันขึ้นฝั่งได้อย่างไร

เสื้อเชิ้ตกระดาษราคาถูกที่มีปกขาดและหน้าอกซีดจางและสิ่งอื่นๆ ที่ฉันเอามาทำเป็นรอยเลือดเก่าๆ ถูกทาทับฉันท่ามกลางคำขอโทษและคำอธิบายที่ไม่หยุดนิ่งแม้แต่นาทีเดียว เท้าของฉันสวมรองเท้าบูททำงานหยาบ และกางเกงของฉันเป็นสีฟ้าซีดและซีดจาง โดยขาข้างหนึ่งสั้นกว่าอีกข้างประมาณสิบนิ้ว ขากางเกงที่สั้นลงทำให้ใครๆ ก็คิดว่าปีศาจกำลังพยายามคว้าดวงวิญญาณของพ่อครัวผ่านมันไป และจับเงาแทนแก่นแท้

– ฉันควรขอบคุณใครสำหรับความเอื้อเฟื้อนี้? – ฉันถามโดยสวมผ้าขี้ริ้วเหล่านี้ทั้งหมด บนหัวของฉันมีหมวกเด็กผู้ชายตัวเล็กๆ อยู่ และแทนที่จะสวมเสื้อแจ็คเก็ต ฉันกลับสวมเสื้อแจ็คเก็ตลายทางสกปรกที่ปิดอยู่เหนือเอว โดยมีแขนเสื้อยาวถึงข้อศอก

พ่อครัวยืนขึ้นด้วยความเคารพพร้อมรอยยิ้มค้นหา ฉันสาบานได้ว่าเขากำลังคาดหวังคำแนะนำจากฉัน ต่อจากนั้น ฉันเริ่มเชื่อว่าท่านี้ไม่ได้สติ: มันเป็นความเป็นทาสที่สืบทอดมาจากบรรพบุรุษของฉัน

“ท่านมูกริดจ์” เขาสับเปลี่ยน ลักษณะความเป็นผู้หญิงของเขาเผยออกมาเป็นรอยยิ้มมันเยิ้ม - โธมัส มูกริดจ์ ยินดีให้บริการครับ

“เอาล่ะ โทมัส” ฉันพูดต่อ “เมื่อเสื้อผ้าของฉันแห้ง ฉันจะไม่ลืมคุณ”

แสงอันนุ่มนวลแผ่กระจายไปทั่วใบหน้าของเขา และดวงตาของเขาเป็นประกาย ราวกับว่ามีที่ไหนสักแห่งลึกลงไปที่บรรพบุรุษของเขาปลุกเร้าความทรงจำที่คลุมเครือเกี่ยวกับเคล็ดลับที่ได้รับในชาติก่อน

“ขอบคุณครับท่าน” เขากล่าวด้วยความเคารพ

ประตูเปิดออกอย่างเงียบๆ เขาเลื่อนไปด้านข้างอย่างช่ำชอง และฉันก็ออกไปบนดาดฟ้า

ฉันยังรู้สึกอ่อนแอหลังจากว่ายน้ำเป็นเวลานาน ลมกระโชกแรงพัดมาที่ฉัน และฉันก็เดินไปตามดาดฟ้าที่ไหวไปจนถึงมุมห้องโดยสาร โดยเกาะไว้เพื่อไม่ให้ล้ม เรือใบทรุดตัวลงและลอยขึ้นไปบนคลื่นมหาสมุทรแปซิฟิกที่ทอดยาว หากเรือใบกำลังมุ่งหน้าไปทางตะวันตกเฉียงใต้ตามที่จอห์นสันพูด แสดงว่าลมพัดมาจากทางใต้ในความคิดของฉัน หมอกหายไปและดวงอาทิตย์ก็ปรากฏเป็นประกายระยิบระยับบนผิวน้ำทะเลที่สั่นคลอน ฉันมองไปทางทิศตะวันออก ซึ่งเป็นที่ที่ฉันรู้จักแคลิฟอร์เนีย แต่ก็ไม่เห็นอะไรเลยนอกจากชั้นหมอกที่อยู่ต่ำ ซึ่งเป็นหมอกแบบเดียวกับที่ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นสาเหตุของการชนของเรือมาร์ติเนซ และทำให้ฉันเข้าสู่สภาพปัจจุบันของฉัน ทางด้านเหนือซึ่งอยู่ไม่ไกลจากพวกเรามากนัก มีกลุ่มหินเปลือยโผล่ขึ้นมาเหนือทะเล หนึ่งในนั้นฉันสังเกตเห็นประภาคาร ในทางตะวันตกเฉียงใต้ เกือบจะไปในทิศทางเดียวกันกับที่เรากำลังจะไป ฉันเห็นโครงร่างที่คลุมเครือของใบเรือสามเหลี่ยมของเรือบางลำ

หลังจากสแกนเส้นขอบฟ้าเสร็จแล้ว ฉันก็หันไปมองสิ่งที่อยู่รอบๆ ตัวฉัน ความคิดแรกของฉันคือชายคนหนึ่งที่ประสบอุบัติเหตุรถชนและแตะไหล่แทบตายสมควรได้รับความสนใจมากกว่าที่ฉันได้รับที่นี่ ยกเว้นกะลาสีที่พวงมาลัยซึ่งมองมาที่ฉันด้วยความอยากรู้อยากเห็นผ่านหลังคาห้องโดยสารก็ไม่มีใครสนใจฉันเลย

ดูเหมือนทุกคนจะสนใจสิ่งที่เกิดขึ้นท่ามกลางเรือ ที่ประตูทางออก มีชายร่างใหญ่นอนอยู่บนหลังของเขา เขาแต่งตัวอยู่แต่เสื้อของเขาขาดที่ด้านหน้า อย่างไรก็ตาม มองไม่เห็นผิวหนังของเขา หน้าอกของเขาเต็มไปด้วยขนสีดำคล้ายกับขนของสุนัข ใบหน้าและลำคอของเขาซ่อนอยู่ใต้เคราสีดำเทา ซึ่งอาจจะดูหยาบและเป็นพวงถ้าไม่ได้เปื้อนด้วยสิ่งที่เหนียวๆ และไม่มีน้ำหยดออกมา ดวงตาของเขาปิดลงและดูเหมือนเขาจะหมดสติ ปากของเธอเปิดกว้างและหน้าอกของเธอก็กระเพื่อมอย่างหนักราวกับว่าเธอขาดอากาศหายใจ ลมหายใจพุ่งออกมาอย่างมีเสียงดัง กะลาสีเรือคนหนึ่งเป็นครั้งคราวอย่างเป็นระบบราวกับกำลังทำสิ่งที่คุ้นเคยที่สุดหย่อนถังผ้าใบบนเชือกลงในมหาสมุทรแล้วดึงมันออกมาใช้มือจับเชือกไว้แล้วเทน้ำลงบนชายที่นอนนิ่งอยู่

เดินไปมาบนดาดฟ้า เคี้ยวปลายซิการ์อย่างแรง เป็นชายคนเดียวกับที่สายตาสบายๆ ช่วยฉันจากใต้ทะเลลึก เห็นได้ชัดว่าส่วนสูงของเขาห้าฟุตสิบนิ้วหรือมากกว่าครึ่งนิ้ว แต่ไม่ใช่ความสูงของเขาที่ทำให้คุณประทับใจ แต่เป็นความแข็งแกร่งพิเศษที่คุณรู้สึกได้ในครั้งแรกที่คุณมองเขา แม้ว่าเขาจะมีไหล่กว้างและหน้าอกสูง แต่ฉันจะไม่เรียกเขาว่าใหญ่โต: เขารู้สึกถึงความแข็งแกร่งของกล้ามเนื้อและเส้นประสาทที่แข็งกระด้าง ซึ่งเรามักจะคิดว่าเป็นเพราะคนที่แห้งและผอม และด้วยความแข็งแกร่งในตัวเขานี้ ต้องขอบคุณรูปร่างที่หนักหน่วงของเขา จึงดูคล้ายกับความแข็งแกร่งของกอริลลา และในเวลาเดียวกันรูปร่างหน้าตาของเขาก็ดูไม่เหมือนกอริลลาเลย สิ่งที่ฉันพยายามจะพูดคือความแข็งแกร่งของเขาเป็นสิ่งที่เกินลักษณะทางกายภาพของเขา นี่คือพลังที่เราอ้างถึงในสมัยโบราณที่เรียบง่าย ซึ่งเราคุ้นเคยกับการเชื่อมโยงกับสิ่งมีชีวิตดึกดำบรรพ์ที่อาศัยอยู่ในต้นไม้และคล้ายกับเรา เป็นพลังที่อิสระและดุร้าย เป็นแก่นสารแห่งชีวิตอันทรงพลัง เป็นพลังดั้งเดิมที่ทำให้เกิดการเคลื่อนไหว เป็นแก่นแท้ที่หล่อหลอมรูปแบบชีวิต กล่าวโดยย่อคือ ความมีชีวิตชีวาที่ทำให้ร่างของงูดิ้นเมื่อหัวของมันอยู่ ตัดขาดแล้วงูตายหรืออิดโรยอยู่ในร่างเงอะงะของเต่า ทำให้มันกระโดดสั่นสะท้านเพียงปลายนิ้วสัมผัส

ฉันรู้สึกได้ถึงความเข้มแข็งในตัวผู้ชายคนนี้ที่เดินไปมา เขายืนอย่างมั่นคง เท้าของเขาเดินไปตามดาดฟ้าอย่างมั่นใจ ทุกการเคลื่อนไหวของกล้ามเนื้อไม่ว่าจะทำอะไร - ไม่ว่าเขาจะยักไหล่หรือกดริมฝีปากแน่นขณะถือซิการ์ - ล้วนเด็ดขาดและดูเหมือนจะเกิดจากพลังงานที่ล้นเหลือ อย่างไรก็ตาม พลังนี้ซึ่งแทรกซึมทุกการเคลื่อนไหวของเขาเป็นเพียงคำใบ้ของอีกพลังหนึ่ง พลังที่ยิ่งใหญ่กว่าที่ซ่อนเร้นอยู่ในตัวเขาและขยับเป็นครั้งคราวเท่านั้น แต่สามารถตื่นขึ้นมาได้ทุกเมื่อและน่ากลัวและรวดเร็วราวกับความโกรธ ของสิงโตหรือลมพายุที่ทำลายล้าง

พ่อครัวเงยหน้าออกมาจากประตูห้องครัว ยิ้มอย่างให้กำลังใจ และชี้นิ้วไปที่ชายคนหนึ่งกำลังเดินขึ้นลงดาดฟ้า ฉันเข้าใจว่านี่คือกัปตันหรือในภาษาของคนทำอาหารคือ "ผู้เฒ่า" นั่นเองคือบุคคลที่ฉันต้องรบกวนเพื่อขอให้พาฉันขึ้นฝั่ง ฉันได้ก้าวไปข้างหน้าเพื่อยุติสิ่งที่ตามสมมติฐานของฉันน่าจะทำให้เกิดพายุเป็นเวลาประมาณห้านาที แต่ในขณะนั้นอาการหายใจไม่ออกอย่างสาหัสเข้าครอบงำชายผู้โชคร้ายที่นอนอยู่บนหลังของเขา เขาก้มลงและบิดตัวด้วยอาการชัก คางที่มีหนวดเคราสีดำเปียกยื่นออกไปด้านบน หลังโค้ง และหน้าอกก็ขยายใหญ่ขึ้นด้วยความพยายามตามสัญชาตญาณเพื่อดูดซับอากาศให้ได้มากที่สุด ผิวหนังใต้เคราและทั่วตัว—ฉันรู้ แม้จะมองไม่เห็น—เปลี่ยนเป็นสีม่วง

กัปตันหรือวูล์ฟ ลาร์เซน ตามที่คนรอบข้างเรียกเขา หยุดเดินและมองดูชายที่กำลังจะตาย การต่อสู้ครั้งสุดท้ายของชีวิตกับความตายนั้นโหดร้ายมากจนกะลาสีหยุดเทน้ำและจ้องมองไปที่ชายที่กำลังจะตายอย่างสงสัย ในขณะที่ถังผ้าใบหดตัวลงครึ่งหนึ่งและมีน้ำไหลออกมาบนดาดฟ้า ชายผู้กำลังจะตายได้เคาะรุ่งอรุณบนประตูด้วยส้นเท้าของเขาแล้วเหยียดขาออกและแข็งตัวในความตึงเครียดครั้งใหญ่ครั้งสุดท้าย มีเพียงศีรษะเท่านั้นที่ยังคงเคลื่อนตัวจากด้านหนึ่งไปอีกด้านหนึ่ง จากนั้นกล้ามเนื้อก็ผ่อนคลาย ศีรษะหยุดเคลื่อนไหว และถอนหายใจอย่างมั่นใจลึกๆ ก็หลุดออกจากอกของเขา กรามลดลง ริมฝีปากบนยกขึ้นและเผยให้เห็นฟันสองแถวที่คล้ำเพราะยาสูบ ดูเหมือนว่าใบหน้าของเขาจะถูกแช่แข็งด้วยรอยยิ้มอันชั่วร้ายในโลกที่เขาละทิ้งและถูกหลอก

ทุ่นทำด้วยไม้ เหล็ก หรือทองแดง เป็นรูปทรงกลมหรือทรงกระบอก ทุ่นฟันดาบแฟร์เวย์มีกระดิ่ง

เลวีอาธาน - ในตำนานภาษาฮีบรูโบราณและยุคกลาง สิ่งมีชีวิตปีศาจที่บิดตัวอยู่ในวงแหวน

โบสถ์เก่าแก่ของเซนต์. Mary-Bow หรือเพียงแค่ Bow-church ในใจกลางลอนดอน - เมือง; ทุกคนที่เกิดในย่านใกล้โบสถ์แห่งนี้ซึ่งสามารถได้ยินเสียงระฆังได้ถือเป็นชาวลอนดอนที่แท้จริงที่สุดซึ่งในอังกฤษถูกเรียกว่า "โซสปือ" อย่างเยาะเย้ย

ฉันเตรียมจะรีวิวนิยายเรื่องนี้มานานแล้ว ฉันกำลังพยายามคิดออกแต่ก็ยังไม่สามารถตัดสินใจได้ ก็...ในความคิดของผม นวนิยายเรื่องนี้เกี่ยวกับการศึกษา พ่อและลูกชาย เกี่ยวกับ "เลี้ยงลูกหมาอย่างกัปตัน"

ไม่สำเร็จ

คุณสังเกตไหมว่าไม่ - กัปตันลาร์เซนถามแฮมตลอดเวลา? แสดง, บอก, พิสูจน์. จงมั่นใจว่าสิ่งที่คุณเชื่อนั้นเป็นความจริง และการกระทำของคุณนั้นถูกต้อง แต่แฮมไม่สามารถโน้มน้าวใจได้ ไม่ใช่ว่าการกระทำของเขาไม่ตรงกับคำพูดของเขา เขาไม่มีคำพูดของตัวเองด้วยซ้ำ ยืมมาทั้งหมด... “เรากำจัดโบรชัวร์ หนังสือพิมพ์ หนังสือ และร่างไร้สาระ และวิญญาณที่ถูกขโมยไปมากมาย แต่เราหาวิญญาณของเขาไม่เจอ เรากลิ้งเขา เราเขย่าเขา เราทรมาน” เขาด้วยไฟ และหากจำเป็นต้องตรวจสอบ วิญญาณก็ไม่อยู่ในนั้น! กัปตันลาร์เซนชอบอะไรจากการอ่านหนังสืออันยุ่งวุ่นวายของเขา? พระคัมภีร์และคิปลิง ไม่ใช่ทางเลือกที่ไม่ดีนัก ค่อนข้างจะบอกว่ามีรสนิยม Omar Khayyam ซึ่งเขาเข้าใจอย่างลึกซึ้งและดีกว่า Hamp นักวิจารณ์วรรณกรรม Larsen จะเหมาะกับบริษัททางปัญญาหรือไม่? ใช่. เขารู้วิธีคิด รู้วิธีเข้าใจ รู้วิธีแสดงความคิด... และแม้กระทั่งเกือบจะเชี่ยวชาญการสนทนาแบบโสคราตีส คุณเพียงแค่ต้องเพิ่ม "สัมภาระ" อ่านข้อความเยอะๆ และขยายคำศัพท์ของคุณ Hamp ชอบอะไรเกี่ยวกับชีวิตใต้ท้องทะเลกันแน่? แท้จริงแล้วเขาสามารถสังเกตเห็นอะไรในตัวเธอเพื่อประเมินอย่างเหมาะสม? ทักษะการเดินเรือ ทักษะอัจฉริยะของกัปตันลาร์เซ่น? ใช่แล้ว แชซซ... ความสามารถในการเดินทะเลของเรือได้ดีเยี่ยม... ขอให้สนุกนะเพื่อน ความเข้าใจ พร้อมที่จะเสี่ยงชีวิตของคุณแล้วหรือยัง? อืม... ความกล้าหาญอันสงบของกะลาสี - "กะลาสีหลับล้อมรั้วด้วยกระดานครึ่งนิ้วจากความตาย"? ไม่... ทุกอย่างหยาบ ทุกอย่างสกปรก ทุกอย่างยาก ทุกอย่างเป็นสัตว์ ปล่อยฉันไป ฉันอยากไปหาแม่... แฮมป์จะเข้ากับสังคมของ “คนลงมือทำ” ได้หรือไม่? และการเดินทางทางทะเลครั้งนี้ทำให้แฮมปาเปลี่ยนไปหรือไม่? ในความคิดของฉันไม่มี ไม่สักหน่อย. เช่นเดียวกับที่เขามี "ความกล้าหาญที่สิ้นหวังของคนขี้ขลาด" ในตอนแรก มันก็ยังคงอยู่กับเขาไปจนจบเล่ม เช่นเดียวกับที่เขาดำเนินชีวิตตามจิตใจของผู้อื่นและถูกกระตุ้นโดยอิทธิพลของผู้อื่น ดังนั้นจนถึงที่สุดเขาต้องการเจตจำนงของผู้อื่นเพื่อที่จะดำเนินการบางอย่าง คนแรกคือชาร์ลี ฟาราเซธ จากนั้นกัปตันลาร์เซน จากนั้นคือม้อด บรูว์สเตอร์ ถ้าไม่ใช่เพื่อเธอ เขาก็จะเชื่อฟังเหมือนดินน้ำมันอ่อนๆ ยอมรับสิ่งที่กัปตันแกะสลักจากเขา และถ้าเขาไม่ผลักจากภายนอกเขาก็พร้อมที่จะยอมแพ้ทุกธุรกิจทุกขั้นตอน แลกเปลี่ยนอารยธรรมกับโลกของผู้ฆ่าแมว อยู่บนเกาะร้างตลอดไป ละทิ้งเสากระโดงในมหาสมุทร... และในขณะที่เขายืนอยู่ที่จุดเริ่มต้นของนวนิยาย ตามคำพูดของกัปตันลาร์เซ่น "ด้วยเท้าของ คนตาย” ดังนั้นเขาจึงทำอย่างนั้นในตอนท้าย เขาเดินเรือโดยใช้สิ่งประดิษฐ์ของกัปตันผู้ล่วงลับไปแล้ว เว้นแต่เขาจะ "ได้รับสัมภาระ" - เขาก็แข็งแกร่งขึ้นและเรียนรู้การแลกเปลี่ยน แต่นี่ยังไม่เพียงพอสำหรับการระบาย และเขาไม่เข้าใจ ไม่เข้าใจ ไม่เข้าใจกัปตันลาร์เซน ...และกัปตันก็มองเห็นทะลุผ่านเขาไปได้ เห็นแล้ว...ผิดหวัง ดังนั้นเขาจึงตรวจสอบ (โดยการยั่วยุตลอดเวลาที่เขาจัดเตรียม "การทดลองทางทะเล" การทดสอบโดยการกระทำ) - เขาเป็นใครในตัวเองสุภาพบุรุษคนนี้ซึ่งกัปตันลาร์เซ่นเสี่ยงเรือเพื่อหยุดและพลิกกลับในสถานการณ์ที่ยากลำบาก ในหมอก ในฝูงชนของเรือลำอื่น ในความแคบของประตูทอง และทางน้ำลง ซึ่งตามที่กล่าวกันว่า "พัง" ในเรือเหล่านั้น? มันไม่ง่ายเลยที่จะหยิบโคกนี้ขึ้นมาจากน้ำ... และการกระทำที่ไม่สอดคล้องกันของกัปตันลาร์เซ่นที่เกี่ยวข้องกับตัวเขาเองก็คือการละเว้น "สัตว์ประหลาด" ของแฮมป์อย่างต่อเนื่อง... สักครู่หนึ่งก็มีการเติมเต็มของ ลูกเรือบนเรือและในฐานะ "คู่" ทดแทน "แฮมป์" จึงไม่จำเป็นเลย ในทางตรงกันข้าม มันแสดงถึง "ปากพิเศษ" สำหรับเสบียงของเรือซึ่งไม่ได้จำกัดเป็นพิเศษ เป็นการเห็นแก่ประโยชน์อย่างแท้จริงที่เขาได้รับความรอด บางทีมันอาจเป็นความปรารถนาของกัปตันที่จะต่อต้านเจตจำนงของเขาต่อพลังแห่งธรรมชาติและเอาชนะพวกเขาในรอบนี้... แล้วเขาเลือกใคร? คนขี้ขลาดเหรอ? หนูประสาทเหรอ? ดูเหมือนว่าจะเป็นเช่นนั้น แต่อย่างน้อยอาจจะเป็นหนูที่ฉลาดล่ะ? คุณมีอะไรจะคุยกับใคร? อา... ไม่ฉลาดเป็นพิเศษ การตีความของแฮมป์ไม่ได้เปลี่ยนโลกทัศน์ของกัปตันลาร์เซน เขาไม่ตีอะไรเขาเลย เว้นแต่ว่าเขาจะเริ่มใช้เป็นชุดคำพูดเดิน หนังสือเรียนประเภทหนึ่ง Hamp เป็นการดีที่จะอ้างอิง แต่ไม่สามารถตีความได้ แต่บางทีเขาอาจจะรู้สึกเหมาะสมที่สุด - ไม่ใช่แค่ความหิวและความโกรธเท่านั้น แต่ยังรวมถึงความงามด้วย? เพื่อนๆ การผสมผสานระหว่างบทกวีของ Kipling และเรือในมหาสมุทรทำให้ฉันน้ำตาไหล... และ Hamp ก็ "ประหลาดใจ" นั่นคือทั้งหมดที่ แล้ว-ผ่านมา...

"...ให้ฉันสนุกกับการตามล่าหาเพื่อนบ้าน ใช่แล้ว สอดแนมวิญญาณ ข่มเหงผู้คน ตามล่าเพื่อนบ้านของฉัน" การเฝ้าดูจิตวิญญาณมนุษย์และการเปลี่ยนแปลงจิตวิญญาณของมนุษย์นั้นน่าตื่นเต้นยิ่งกว่าการเผชิญกับพายุเฮอริเคนที่เกือบจะอยู่ตามลำพัง (ด้วยความช่วยเหลือที่น่าสงสารเช่น Hamp และ Mugridge) เหตุใดกัปตันลาร์เซนจึง "เข้าถึงก้นบึ้ง" ของแฮมป์อย่างเข้มข้นขนาดนี้ บางทีนี่อาจเป็นการหักล้างความจำเป็นในการเป็นพ่อ หรือบางทีอาจเป็นความพยายามที่จะ "ค้นหาของเราเอง" หรือบางที - เพื่อสร้างเปลือกทางกายภาพที่เหมาะสมสำหรับสติปัญญา... เช่นเดียวกับที่ Larsen เองก็สร้างเนื้อหาทางจิตที่สมควรแก่รูปแบบทางกายภาพของเขามานานหลายปี หรืออาจจะทั้งหมดในคราวเดียว ข้อความนี้ไม่ชัดเจนดังนั้นฉันจึงปล่อยให้มันเป็นการคาดเดา - นอกวงเล็บ แต่ชัดเจนว่านิยายเรื่องนี้เกี่ยวกับการศึกษาใช่ไหม? เปลี่ยนไปยังไง...เลี้ยงลูกยังไง? ธุรกิจ. ด้วยอำนาจ. และผู้หญิงคนหนึ่ง ...Hamp "บวกหรือลบ" เข้าใจเรื่องนี้แล้ว ตามคำแนะนำและภายใต้การกระตุ้นของกัปตันลาร์เซ่น เขามีกำลังจากบ่านายคนเดียวกัน...และไม่รู้จักกำลัง ไม่รู้ ไม่ต้องการ และผู้หญิงคนนั้น... ม้อด บรูว์สเตอร์ก็แสดงได้ดีมาก และกัปตันลาร์เซนก็ใช้เธอในการรีเมค Hamp อะไรนะ เขาต้องการเธอจริงๆเหรอ? เขา "รัก" เธออยู่ที่ไหน? หรืออย่างน้อยก็ "ต้องการ"? เขาล้อเธอ สำหรับการแสดง. "ฉันจะเอามัน! ฉันจะกัดมัน! และกินมัน)))!" เป้าหมายที่เขาสนใจและจุดประสงค์ในการใช้กำลังคือแฮมป์ ...โดยทั่วไปแล้ว ยังไม่ชัดเจนว่าแฮมป์มีแนวคิดจากที่ไหนที่ว่า “ไฟรัก ลุกโชน และเร่าร้อน” ในสายตาของกัปตัน “ดึงดูดและพิชิตผู้หญิง บังคับให้พวกเขายอมจำนนอย่างกระตือรือร้น สนุกสนาน และไม่เห็นแก่ตัว”? สิ่งที่เราเห็นคือความเป็นพี่น้องชาย หากไม่มีผู้หญิง โดยไม่ต้องพูดถึงผู้หญิงด้วยซ้ำ ไม่มีภรรยาไม่มีลูก ความสำเร็จด้านความรักของกัปตันลาร์เซนที่เรารู้จัก การลักพาตัวผู้หญิงญี่ปุ่นสองคน ซึ่งกระทำผิดต่อความตั้งใจของพวกเขาในช่วงเวลาสั้นๆ... และความสยองขวัญและความรังเกียจของมอ้ด บรูว์สเตอร์ ไฟรักอันทรงพลังเป็นสิ่งที่ดี))) ...ใช่ ดูเหมือนเขาจะไม่ต้องการสิ่งนี้... จากมุมมองของกัปตัน Larsen สำหรับฉันแล้ว การเป็นผู้ชายหมายถึงการเตรียมพร้อมที่จะต่อสู้เพื่อตำแหน่งของคุณภายใต้ดวงอาทิตย์และการสังหาร คนที่พยายามจะฆ่าคุณ ...มีเพียงคนเดียวที่พยายามจะฆ่าคุณ ...แต่สิ่งนั้น - โดยไม่ลังเลเลย ...เด็กกระท่อมคนเดียวกันนี้ Leach ซึ่งฉันรู้สึกเสียใจ เป็นคนแรกที่เริ่มตามล่าหากัปตัน เขาถูกทุบตีเพียงแค่นั้น และเขาก็เริ่มฆ่า อย่างต่อเนื่องและมากกว่าหนึ่งครั้ง ใครสังเกตเห็นว่าคู่นี้ลีชและจอห์นสันฆ่าผู้ช่วย? ยังไงซะเขาก็มันไอ้สารเลว นั่นคือหนทางที่จะไป จากมุมมองของแฮมป์ คุณไม่รู้สึกเสียใจกับเขาบ้างเหรอ? ฉันรู้สึกเสียใจกับ Leach แต่ไม่ใช่สำหรับ Johansen... และเขาก็จมน้ำตายด้วย... และทำไม Leach ถึงเปลี่ยนนามสกุลและอายุซึ่งเป็นสาเหตุที่เขาหนีไปที่ทะเล - ไม่ใช่จากตะแลงแกงในข้อหาก่ออาชญากรรม มุ่งมั่นบนฝั่ง? กฎของกลุ่มนี้คือการฆ่าผู้ที่บุกรุกคุณ หรือเขาจะฆ่าคุณ พวกเขา คนพวกนี้ เป็นแบบนั้นต่อหน้าลาร์เซ่นและนอกเหนือจากลาร์เซ่น ...แต่จากมุมมองของ Hamp มีเพียง Larsen เท่านั้นที่ต้องตำหนิในเรื่องนี้... ดังนั้น สำหรับผมแล้ว ดูเหมือนว่าจากจุดยืนของโลกทัศน์นี้ Larsen กำลังพยายามสร้างผู้ชายออกมาจาก Hamp ผู้ชายคนเดียวกันกับเขาเอง และเขาทำไม่ได้ ทุกคนต่างอยู่เพื่อตนเอง ในการปะทะกันอย่างดุเดือดของสองโลกทัศน์นี้ ไม่มีใครสามารถโน้มน้าวอีกฝ่ายได้ และในขณะเดียวกันก็ไม่มีใครสามารถระบุได้ชัดเจนว่าเหตุใดความคิดเห็นของเขาจึงถูกต้อง ...นักเขียนและปัญญาชน ม็อดและแฮมป์ประสบความสำเร็จในการใช้โอกาสสำรวจด้านที่ไม่มีใครรู้จักของการดำรงอยู่ และเติมเต็มความคิดสร้างสรรค์ด้วยประเภทมนุษย์ที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัว คนที่มีความคิดสร้างสรรค์เหล่านี้สามารถเข้าใกล้ปรากฏการณ์ใหม่ด้วยมาตรฐานเก่าได้ กัปตันลาร์เซ่นคล้ายกับที่พวกเขารู้อยู่แล้วหรือเปล่า? และเมื่อเห็นว่าตนดูไม่เหมือนเขาจึงกลัวจึงวิ่งหนีไป ลาร์เซนในแง่นี้ - ภายในนวนิยาย - ไม่เพียง แต่เป็น "เมล็ดพันธุ์เหล่านี้" เท่านั้น แต่ยังเป็น "หินที่ถูกปฏิเสธโดยผู้สร้าง" โชคดีสำหรับเราในฐานะผู้อ่าน นวนิยายเรื่องนี้ไม่ใช่อัตชีวประวัติ และ Jack London ก็ไม่ใช่ Hamp ...แม้ว่าบางครั้งฉันดูเหมือนผู้เขียนวัย 28 ปีไม่สามารถรับมือกับเนื้อหาได้... ...เขาแค่กลัวความเข้มข้นของโครงเรื่อง การพลิกผันอันน่าทึ่งเหล่านั้นซึ่งเขาคงจะถูกดึงดูดหากเขาปล่อยให้ตัวละครได้เปิดเผยตัวเองอย่างเต็มศักยภาพ หากไม่มี "Deus ex machina" ปราศจาก "การปราบปราม" เทียมของกัปตันลาร์เซนด้วยความเจ็บป่วยที่เกิดขึ้นจากที่ไหนเลย และ "การปั๊ม" เทียมของ Hamp ด้วยความรักที่ปรากฏขึ้นจากที่ไหนเลย ...ในความคิดของฉัน ศักยภาพของเรื่องราวอาจเป็นความพยายามของกัปตันลาร์เซนที่จะทำลายความสัมพันธ์ทางสังคมที่มีอยู่... หรือความผิดหวังครั้งสุดท้ายในสิ่งที่เขา "ผลักดัน" ตัวเองให้เข้าไปด้วยกำลังทั้งหมดที่มีตั้งแต่วัยรุ่น... และหนังสือ และปัญญาชนเป็นสิ่งที่ไม่มีตัวตน... ละทิ้งอุดมคติของตน - และเป็นส่วนหนึ่งของบุคลิกภาพของพวกเขา... และความหลงใหลของเช็คสเปียร์ก็สามารถเผยออกมาได้อย่างแท้จริง เมื่ออายุ 28 ปี เราควรจะเริ่มบรรยายถึงความสับสนวุ่นวายทางจิตใจของตัวละครที่อายุมากกว่าคุณ มีประสบการณ์มากกว่า และแข็งแกร่งกว่าในทุกด้าน... ...เรื่องราว "นอร์ธเทิร์น โอดิสซีย์" - ตามด้วย "ทะเล" Wolf" - จากนั้น "Martin Eden" ไม่บิดธีมเดียวกันจากมุมที่ต่างกันใช่ไหม..

ในส่วนของ "ความไม่เชื่อ" ที่แสดงให้เห็นของกัปตันลาร์เซ่น เป็นไปได้ไหมที่จะสรุปได้ว่าบุคคลที่อ้างอิงพระคัมภีร์เกี่ยวกับตัวเขาเองปฏิเสธพระเจ้าและหลักคำสอนทางศาสนาไปพร้อมๆ กัน? คุณจะพูดเกี่ยวกับตัวคุณเองได้อย่างไรว่า “ฉันเป็นหนึ่งในเมล็ดพันธุ์เหล่านี้” ถ้าคุณไม่จริงจังกับข่าวประเสริฐ? และมันจะไม่สมเหตุสมผลหรือสำหรับผู้ไม่เชื่อพระเจ้า ซึ่งชีวิตของเขาอยู่ "ที่นี่" เท่านั้น และคุณค่าของชีวิตเป็นเพียง "เชื้อจุลินทรีย์" เท่านั้น ที่จะลงเอยด้วยการฆ่าตัวตายในสถานการณ์เช่นนี้? เฉพาะคริสเตียนเท่านั้นหรือที่อดทนต่อสิ่งที่พระเจ้าส่งมาให้เขาอย่างถ่อมใจ? การตาบอด อัมพาตทีละน้อย การสูญพันธุ์อย่างไร้ความหวัง?.. แต่ "หนอนที่น่าสมเพชอย่างแฮมป์" นั้นคู่ควรที่ลาร์เซนจะยอมแลกจิตวิญญาณของเขากับเขาหรือไม่... เขาคู่ควรกับการสนทนาอย่างจริงจังในหัวข้อที่ใกล้ชิดเช่นนี้หรือไม่? หากในการโต้วาทีเกี่ยวกับสังคมวิทยาและวรรณกรรม แฮมป์ไม่สามารถประเมินความคิดของคู่ต่อสู้ได้และไม่สามารถหาข้อโต้แย้งได้ จะคาดหวังอะไรจากเขาในการพูดคุยเรื่องอภิปรัชญาได้? ดังนั้นมันจะยังคงอยู่ต่อหน้าแฮมป์... และต่อหน้าเรา... ในแง่นี้ การประชดและหน้ากาก

บางอย่างเช่นนี้

และคิปลิงอีกเล็กน้อย “และสร้างพื้นที่ให้รูเบน เพนที่รู้ว่าการต่อสู้นั้นยุติธรรม และปล่อยให้คนสองคนที่ทำผิดพูดตรงนั้น!” ...แต่เราจะได้อะไรหากคนหนึ่ง “สู้อย่างซื่อสัตย์และถูกฝังอยู่ในผืนทรายชายฝั่ง” แล้วอีกคนก็ยังมีชีวิตอยู่และสบายดี?...

ทบทวนภายในกรอบของเกม "Man and Woman"

บทที่หนึ่ง

ฉันไม่รู้จริงๆ ว่าจะเริ่มต้นจากตรงไหน แม้ว่าบางครั้งฉันจะตำหนิทั้งหมดเป็นเรื่องตลกก็ตาม
ความผิดตกเป็นของ Charlie Faraseth เขามีบ้านฤดูร้อนใน Mill Valley ใต้ร่มเงาของภูเขา
ตามัลไพส์ แต่เขาอาศัยอยู่ที่นั่นเฉพาะในฤดูหนาวเมื่อเขาต้องการพักผ่อนและ
อ่าน Nietzsche หรือ Schopenhauer ในเวลาว่าง เมื่อเริ่มต้นฤดูร้อนเขาต้องการ
ละเหี่ยจากความร้อนและฝุ่นในเมืองและทำงานอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย อย่าอยู่กับฉัน
นิสัยไปเยี่ยมเขาทุกวันเสาร์แล้วอยู่ถึงวันจันทร์ก็ไม่เป็น
จะต้องข้ามอ่าวซานฟรานซิสโกในเช้าเดือนมกราคมที่น่าจดจำนั้น
ไม่สามารถพูดได้ว่ามาร์ติเนซที่ฉันแล่นเรือไปนั้นไม่น่าเชื่อถือ
ทางเรือ; เรือลำใหม่นี้กำลังเดินทางครั้งที่สี่หรือห้าแล้ว
ข้ามระหว่างซอซาลิโตและซานฟรานซิสโก อันตรายแฝงตัวอยู่ในที่หนา
หมอกที่ปกคลุมอ่าว แต่ฉันไม่รู้เรื่องการเดินเรือเลย
ฉันเดาสิ่งนี้ ฉันจำได้ดีว่าฉันปักหลักอย่างสงบและร่าเริงเพียงใด
หัวเรือกลไฟบนดาดฟ้าชั้นบน ใต้โรงจอดรถ และความลึกลับ
ม่านหมอกที่ห้อยอยู่เหนือทะเลค่อยๆ ครอบงำจินตนาการของฉันทีละน้อย
สายลมสดชื่นพัดมา และบางครั้งฉันก็อยู่คนเดียวในความมืดอันชื้นแฉะ - อย่างไรก็ตาม
ไม่ใช่คนเดียวเลย เพราะฉันรู้สึกอย่างคลุมเครือว่ามีคนถือหางเสือเรือและคนอื่นอยู่ด้วย
เห็นได้ชัดว่าเป็นกัปตันอยู่ในห้องควบคุมที่มีกระจกอยู่เหนือหัวของฉัน
ฉันจำได้ว่าคิดว่ามันดีแค่ไหนที่มีการแบ่งแยก
และฉันไม่จำเป็นต้องศึกษาหมอก ลม กระแสน้ำ และวิทยาศาสตร์ทางทะเลทั้งหมดหาก
ฉันอยากจะไปเยี่ยมเพื่อนที่อยู่อีกฝั่งของอ่าว เป็นเรื่องดีที่พวกเขามีอยู่
ฉันคิดว่าผู้เชี่ยวชาญ - ผู้ถือหางเสือเรือและกัปตันและความรู้ทางวิชาชีพของพวกเขา
ให้บริการผู้คนหลายพันคนที่ไม่รู้เรื่องทะเลและการเดินเรือมากไปกว่าฉัน
แต่ฉันก็ไม่เปลืองแรงไปกับการเรียนหลายวิชาแต่ฉันก็ทำได้
มุ่งเน้นไปที่ประเด็นพิเศษบางอย่าง เช่น บทบาท
Edgar Poe ในประวัติศาสตร์วรรณคดีอเมริกันซึ่งโดยวิธีการก็คือ
นี่เป็นหัวข้อของบทความของฉันที่ตีพิมพ์ใน The Atlantic ฉบับล่าสุด
เมื่อขึ้นเรือและมองเข้าไปในร้านเสริมสวยแล้วฉันก็สังเกตเห็นอย่างไม่พึงพอใจ
ว่าประเด็นเรื่อง "แอตแลนติก" ที่อยู่ในมือของสุภาพบุรุษตัวอ้วนบางคนถูกเปิดออกแล้ว
ครั้งในบทความของฉัน สิ่งนี้สะท้อนถึงประโยชน์ของการแบ่งงานอีกครั้ง:
ความรู้พิเศษของผู้ถือหางเสือเรือและกัปตันถูกมอบให้กับสุภาพบุรุษผู้กล้าหาญ
โอกาส - ขณะที่เขากำลังเดินทางโดยทางเรืออย่างปลอดภัย
ซอซาลิโตในซานฟรานซิสโก - ชมผลของความรู้พิเศษของฉัน
เกี่ยวกับโป.
ประตูร้านเสริมสวยกระแทกข้างหลังฉัน และชายหน้าแดงบางคน
กระทืบข้ามดาดฟ้า ขัดจังหวะความคิดของฉัน และฉันเพิ่งมีเวลาทางจิตใจ
สรุปหัวข้อบทความในอนาคตของฉัน ซึ่งฉันตัดสินใจเรียกว่า “ความจำเป็น”
เสรีภาพ. คำพูดเพื่อปกป้องศิลปิน” ชายหน้าแดงเหลือบมองผู้ถือหางเสือเรือ
โรงจอดรถมองดูหมอกที่ล้อมรอบเรา โยกไปมา บนดาดฟ้าเรือ
- เห็นได้ชัดว่าเขามีฟันปลอม - และหยุดอยู่ข้างๆฉันกว้างๆ
แยกขา; บลิสถูกเขียนไว้บนใบหน้าของเขา