มาร์ค ทเวน ประดิษฐ์อะไร? สิ่งประดิษฐ์ของมาร์ค ทเวน


ใครไม่รู้จักมาร์ก ทเวนบ้าง? ทุกคนรู้จักผู้แต่งการผจญภัยที่มีชื่อเสียงระดับโลกของ Tom Sawyer และ Huckleberry Finn ข้อเท็จจริงที่น่าสนใจเกี่ยวกับ Mark Twain จะทำให้ทุกคนประทับใจ! แต่ไม่ใช่ผู้อ่านทุกคนที่รู้เกี่ยวกับความแตกต่างบางอย่างในชีวิตของ Mark Twain แม้แต่เรื่องพื้นฐานที่สุด - Samuel Clemens (ชื่อจริงของเขา) เป็นผู้แต่งผลงานเทพนิยายเสียดสีน่าอัศจรรย์มากมายที่สมควรได้รับความสนใจจากคุณ

มาร์คต้วนเป็นคนตลก

Mark Twain เขียนเรื่องลามกเกี่ยวกับสมัยเอลิซาเบธที่เรียกว่า "1601" เรื่องราวลามกอนาจารนี้เขียนขึ้นในปี 1876 และตีพิมพ์ครั้งแรกในปี 1880 ภายใต้ชื่อ "Talk at a Fireside in the Time of Queen Elizabeth" นำเสนอข้อความที่ตัดตอนมาจากไดอารี่ที่เขียนโดยผู้ถือแก้วของสมเด็จพระราชินีนาถเอลิซาเบธที่ 1 สนทนากับบุคคลสำคัญมากมายในยุคนั้น (วิลเลียม เชคสเปียร์ และเซอร์ วอลเตอร์ ราลี) ในตอนแรกบทสนทนาจะมีลักษณะอีโรติก จากนั้นทุกอย่างจะไปสู่ทิศทางทางศาสนาและไหลเข้าสู่บทกวีได้อย่างราบรื่น ทเวนใช้ภาษาอังกฤษยุคกลางในเรื่องเพื่อแสดงความรังเกียจต่อชุมชนวรรณกรรมสมัยใหม่

น่าแปลกใจที่ไม่มีหนังสือเล่มใดที่ตอนนี้ถือเป็นแก่นสารของงานของทเวน - ทอม ซอว์เยอร์และฮักเคิลเบอร์รี่ ฟินน์ไม่ได้ขายดีในช่วงชีวิตของทเวน แต่ผลงานชิ้นแรกของเขา Innocents Abroad กลับได้รับเกียรติดังกล่าว มีความเห็นว่าความสำเร็จของเขาได้รับการช่วยเหลือจากการทบทวนหนังสือเล่มนี้อย่างกระตือรือร้นซึ่งทเวนเองก็เขียนโดยไม่เปิดเผยตัวตน Eugene O'Neill ตั้งข้อสังเกตว่า: "Twain เป็นบิดาที่แท้จริงของวรรณกรรมอเมริกันทั้งหมด" Ernest Hemingway กล่าวว่า "วรรณกรรมอเมริกันสมัยใหม่ทั้งหมดมาจากหนังสือเล่มเดียวของ Mark Twain - เรียกว่า Huckleberry Finn" ซึ่งน่าแปลกใจเพราะทเวนเองเชื่อว่าหนังสือที่ดีที่สุดของเขาไม่ใช่ “Huckleberry Finn and Tom Sawyer” หรือ “Simp Wilson” (นวนิยายปี 1894 เกี่ยวกับความยากลำบากของชายชาวแอฟริกันอเมริกันที่เกิดในยุคทาสในสหรัฐอเมริกา) แต่ผลงานสุดท้ายของเขา “Personal Memoirs” เกี่ยวกับโจนออฟอาร์ค (1896).

นักประดิษฐ์ที่น่าทึ่ง

ข้อเท็จจริงที่น่าสนใจก็คือ Twain ได้จดสิทธิบัตรสิ่งประดิษฐ์สามชิ้นโดยที่ไม่ยากที่จะจินตนาการถึงชีวิตในโลกสมัยใหม่ เขาไม่สามารถตกลงกับการยึดสายรัดที่ไม่สะดวกได้และไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องปรับปรุงให้ดีขึ้น อย่างไรก็ตาม สิ่งประดิษฐ์ของ Twain ถือเป็นตัวอย่างแรก ๆ ของสายรัดบราสมัยใหม่

ตั้งแต่อายุยังน้อย ซามูเอลชอบสะสมหนังสือพิมพ์และรูปถ่ายต่างๆ แต่การติดกาวไว้ในอัลบั้มปกตินั้นไม่สะดวกเลย ตอนนั้นเองที่ Twain เกิดความคิดที่จะติดแถบกาวไว้บนแผ่นที่จะยึดรูปถ่ายไว้โดยไม่ทำให้เสียหาย ในปี พ.ศ. 2415 อัลบั้มสมุดภาพได้รับการจดสิทธิบัตร

มิตรภาพกับนิโคลา เทสลา

ไม่น่าแปลกใจเลยที่ Twain และ Tesla นักทดลองผู้ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยกลายเป็นเพื่อนกัน แต่ภายใต้สถานการณ์ที่แปลกประหลาด ทเวนมีอาการท้องผูกอย่างรุนแรงและไม่สามารถฟื้นฟูสุขภาพของเขาได้ นิโคไล เทสลาช่วยเขาในเรื่องนี้ (ประวัติศาสตร์เงียบเกี่ยวกับความสำเร็จของเขา) หลังจากนั้นคนเก่งทั้งสองก็เริ่มทำการทดลองร่วมกัน ตัวอย่างเช่น เรากำลังทดสอบปืนเอ็กซ์เรย์ เป้าหมายคือการเจาะแผ่นกระดาษด้วยรังสีเอกซ์ แต่ก็ไม่สำเร็จ

สตาร์เกเซอร์และมิสติก

นักเขียนชื่อดังคำนวณว่าเขาเกิดสองสัปดาห์หลังจากดาวหางของฮัลลีย์บินใกล้โลกในปี พ.ศ. 2378 ผู้เขียนสนใจข้อเท็จจริงนี้และเขาทำนายว่าเขาจะตายพร้อมกับเธอ แน่นอนว่าไม่มีใครจริงจังกับเรื่องนี้ แต่จริงๆ แล้ว Mark Twain เสียชีวิตในปี 1910 เมื่อดาวหางโคจรเข้าใกล้โลกอีกครั้ง

อาจารย์และนักเพศวิทยา

นักเรียนเล่าการบรรยายของ Mark Twain ให้ฟังกันอีกครั้งเพราะพวกเขาสร้างความตื่นเต้น! ตัวอย่างเช่น การบรรยายรายการหนึ่งมีชื่อว่า "แตงโมลูกแรกที่ฉันขโมยมา" ซึ่งน่าแปลกใจที่มีบิดาแห่งจิตวิเคราะห์ ซิกมันต์ ฟรอยด์ มาร่วมรายการในระหว่างการออกอากาศ และในปี พ.ศ. 2422 เขาได้บรรยายเรื่อง “ภาพสะท้อนบางประการเกี่ยวกับลัทธิสำเร็จความใคร่ด้วยตนเอง”

นามแฝง - ผ้าคลุมหน้าของนักเขียน

มาร์ค ทเวนเล่นกับแมวของเขา

ก่อนที่จะเลือกนามปากกา ซามูเอลตีพิมพ์ภายใต้ชื่อ Josh, Thomas Jefferson Snodgrass และ Rambler และชื่อ "มาร์ค ทเวน" ที่เลือกไว้ตอนท้ายหมายถึง "ความลึก 2 วาถึงก้นทะเล" ซึ่งเป็นความลึกที่เรือสามารถแล่นได้โดยไม่ต้องเกยตื้น ทเวนยังตั้งชื่อแมวที่สวยงามหลายชื่อ ได้แก่ เบลเซบับ บัฟฟาโลบิล ซาตาน ซาวร์มาช และโซโรแอสเตอร์

นักธุรกิจผู้แพ้

นี่คือสิ่งที่คุณสามารถเรียกได้ว่าเป็นบุคคลที่ทำกำไรอย่างไม่น่าเชื่อจากความสามารถของเขา แต่ลงทุนในองค์กรที่ไร้ประโยชน์ซึ่งนำไปสู่การล้มละลายเท่านั้น ตัวอย่างเช่น Twain ถูกเสนอให้ลงทุนในการพัฒนาอุปกรณ์สื่อสาร - โทรศัพท์ เขาบอกว่าสิ่งประดิษฐ์โง่ ๆ นี้จะไม่เป็นที่นิยม แต่ถ้าเขาย้ายมาสู่ปัจจุบันเขาจะเข้าใจว่าเขาเข้าใจผิดมากแค่ไหน

ฮัค ฟินน์ ตัวจริง

ใช่แล้ว Huckleberry คนโปรดของทุกคนมีต้นแบบ - เด็กผู้ชายที่ Mark Twain โต้ตอบด้วยตอนเป็นเด็ก ดังที่ผู้เขียนกล่าวไว้ เขาเป็นทอมบอยสกปรกเสมอพร้อมสำหรับการผจญภัย แต่ในขณะเดียวกันเขาก็โดดเด่นด้วยความมีน้ำใจที่น่าทึ่ง และน้องชายของเขาช่วยซ่อนตัวชาวแอฟริกันอเมริกันผู้ลี้ภัยจริงๆ เรื่องราวที่น่าทึ่งเกี่ยวกับทอม ซอว์เยอร์และฮัค ฟินน์ถูกห้ามไม่ให้อ่านหนังสือในโรงเรียน และถูกเรียกว่าเป็นการโฆษณาชวนเชื่อเรื่องการเหยียดเชื้อชาติและพฤติกรรมที่ผิดศีลธรรม

Samuel Langhorne Clemens หรือที่เรารู้จักกันดีในชื่อ Mark Twain เกิดเมื่อ 180 ปีก่อนพอดีในวันที่ 30 พฤศจิกายน พ.ศ. 2378 สองสัปดาห์หลังจากการจรดดวงอาทิตย์ของดาวหางฮัลเลย์ ในปี 1909 เขาเขียนว่า “ฉันเข้ามาในโลกนี้พร้อมกับดาวหางดวงหนึ่ง และฉันจะจากไปด้วยเมื่อมันมาถึงในปีหน้า” และมันก็เกิดขึ้น: ทเวนเสียชีวิตเมื่อวันที่ 21 เมษายน พ.ศ. 2453 หนึ่งวันหลังจากดวงอาทิตย์ใกล้ดวงอาทิตย์ดวงถัดไป และทั้งชีวิตของเขาเหมือนดาวหางส่องสว่างท้องฟ้าแห่งวรรณกรรม (และไม่เพียงเท่านั้น) โดยทิ้งร่องรอยอันสดใสไว้เบื้องหลัง William Faulkner เขียนว่า Mark Twain เป็น "นักเขียนชาวอเมริกันคนแรกอย่างแท้จริง และเราทุกคนก็เป็นทายาทของเขานับตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา" และ Ernest Hemingway เชื่อว่าวรรณกรรมอเมริกันสมัยใหม่ทั้งหมดมาจากหนังสือเล่มเดียวของ Mark Twain ที่เรียกว่า "The Adventures of Huckleberry Finn" ” " งานของเขาครอบคลุมหลายประเภท - อารมณ์ขัน การเสียดสี นิยายเชิงปรัชญา วารสารศาสตร์ และอื่น ๆ และในทุกประเภทเหล่านี้เขามักจะดำรงตำแหน่งของนักมนุษยนิยมและพรรคเดโมแครต พรสวรรค์ของเขาช่างมีน้ำใจเหลือเกิน และเขาพูดเกี่ยวกับตัวเองอย่างแน่นอน:“ ด้วยความเบาและความเหลื่อมล้ำงานเขียนของฉันมีเป้าหมายที่สำคัญอย่างหนึ่ง: เพื่อเยาะเย้ยการเสแสร้งความหน้าซื่อใจคดและอคติที่โง่เขลาไปจากชีวิต” ผู้คนมักถามว่านักเขียนร่วมสมัยคนไหนที่สามารถเปรียบเทียบกับเขาได้ ไม่มีใคร. เขาไม่มีความเท่าเทียมกัน

แซมเกิดก่อนกำหนดในเมืองเล็กๆ ของฟลอริดา (มิสซูรี สหรัฐอเมริกา) ทุกคนคาดหวังว่าเขาจะต้องเสียชีวิต แต่มันก็ผ่านไป ต่อมาเขาพูดติดตลกว่าการเกิดมาทำให้จำนวนประชากรเพิ่มขึ้นหนึ่งเปอร์เซ็นต์ ในครอบครัวของทนายความประจำจังหวัดและเจ้าของร้าน John Marshall Clemens และ Jane Lampton Clemens เขาเป็นลูกคนที่หกในครอบครัวที่มีลูกเจ็ดคน ซึ่งมีเพียงสี่คนเท่านั้นที่รอดชีวิต ตามคำให้การของทุกคนที่รู้จักเธอในวัยหนุ่ม Jane Lempton ผู้เป็นแม่ของเขาซึ่งมีผมสีแดง เป็นหนึ่งในสาวงามคนแรกๆ ของรัฐเคนตักกี้ ไหวพริบ รวดเร็ว สดใส เธอยังคงความร่าเริงที่ไม่ธรรมดาจนแก่เฒ่า “เธอมีร่างกายเล็กๆ ที่บอบบาง แต่มีหัวใจที่ยิ่งใหญ่ ยิ่งใหญ่จนทั้งความโศกเศร้าของผู้อื่นและความสุขของผู้อื่นได้รับการตอบสนองและที่พักพิงอยู่ในนั้น” ทเวนกล่าวในบันทึกความทรงจำของเขา Jane Clemens เป็นนักเล่าเรื่องที่มีพรสวรรค์เช่นกัน เธอคือคนที่ทเวนนึกถึงตอนที่เขาเขียนในบทความเรื่อง Helfare Hotchkiss (บทความเหล่านี้ยังไม่ได้ตีพิมพ์ฉบับเต็ม มีเพียงสองสามสิบบรรทัดเท่านั้นที่รู้): “ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าเธอ มีพรสวรรค์ในการพูดที่ไม่ธรรมดา ไม่มีใครเทียบได้กับเธอในตอนนั้น (นั่นคือ ในวัยเด็ก) ฉันไม่เข้าใจสิ่งนี้ และฉันเชื่อว่าไม่มีใครในหมู่บ้านของเราที่มีความคิดแม้แต่น้อย ว่าเธอคือปาฏิหาริย์ ไม่มีใครสงสัยด้วยซ้ำว่าเธอโดดเด่นกว่าคนทั่วไป แต่อย่างใด ในระหว่างนั้นฉันมีโอกาสได้พบกับนักเล่าเรื่องที่ยอดเยี่ยมมากมายก่อนที่ฉันจะเริ่มเข้าใจว่าไม่มีเลย สามารถเปรียบเทียบได้ในทางใดทางหนึ่งเกี่ยวกับความสามารถในการพูดจาไพเราะและสะเทือนใจกับนักเล่าเรื่องไร้ศิลปะและไร้การศึกษาจากหมู่บ้านทางตะวันตกกับผู้หญิงตัวเล็ก ๆ ที่ไม่เด่นซึ่งมีจิตวิญญาณที่สวยงาม จิตใจที่ยิ่งใหญ่ และลิ้นที่วิเศษ”

John Marshall Clemens เป็นผู้ชายประเภทอื่น - เข้มงวดและค่อนข้างอวดรู้ การแต่งงานของเขากับเจนเลมป์ตันที่ร่าเริงและไร้ขอบเขตไม่สามารถเรียกได้ว่ามีความสุข ในบรรดาบันทึกอัตชีวประวัติของ Twain มีบรรทัดต่อไปนี้: “ เมื่อตอนเป็นเด็กฉันเห็นว่าพ่อและแม่ของฉัน ... เอาใจใส่ซึ่งกันและกันอยู่เสมอ แต่ความสัมพันธ์ของพวกเขาไม่มีอะไรอบอุ่นไปกว่านี้ไม่มีการแสดงความรักจากภายนอกและเห็นได้ชัดเจน สิ่งนี้ไม่ทำให้ฉันประหลาดใจ เพราะรูปร่างหน้าตาและคำพูดของพ่อฉันเต็มไปด้วยความรู้สึกมีศักดิ์ศรี มารยาทของเขาเข้มงวด... โดยธรรมชาติแล้วแม่ของฉันเป็นคนมีจิตใจอบอุ่น มันดูเป็นธรรมชาติสำหรับฉันที่เธอ ความอบอุ่นทางวิญญาณไม่พบทางออกในบรรยากาศที่สร้างขึ้นรอบตัวพ่อของฉัน” พ่อของ Twain ซึ่งเป็นชาวใต้ทั่วไปถือว่าหลักการของการเป็นทาสเป็นสิ่งที่ปฏิเสธไม่ได้ อย่างไรก็ตาม เขาใกล้เคียงกับองค์ประกอบบางประการของปรัชญาแห่งการตรัสรู้ ซึ่งรับรู้ผ่านบทความ คำปราศรัย และแผ่นพับของบุคคลสำคัญในช่วงสงครามประกาศอิสรภาพของอเมริกา จอห์น คลีเมนส์เป็นพรรครีพับลิกันที่จริงใจ มีเหตุผลอันศักดิ์สิทธิ์ และดูหมิ่นความเชื่อทางศาสนา ซามูเอล คลีเมนส์เป็นหนี้พ่อของเขาเนื่องจากศรัทธาในเหตุผลและทัศนคติเชิงลบต่อคริสตจักร

แซมล้มป่วยจนอายุ 4 ขวบ และแคระแกรนจนอายุ 7 ขวบ ในวัยชราของเธอ ด้วยความเต็มใจที่จะพูดตลก เจน เคลเมนส์ เมื่อลูกชายของเธอถามว่าเธอกังวลว่าเขาจะตายตั้งแต่ยังเด็กหรือไม่ เธอตอบอย่างมีเลศนัย: "ไม่ ฉันกลัวว่าคุณจะรอด" แซมเติบโตขึ้นมาเป็นเด็กขี้กังวล แต่โชคดีที่ลุงควอร์เลสมีฟาร์มใกล้ฟลอริดา ที่นั่นมีอากาศดีมาก นอกจากนี้เด็ก ๆ ยังได้รับการเลี้ยงดูอย่างดีเยี่ยม (“ไก่ทอด, หมู, ไก่งวงป่าและในประเทศ, เป็ดและห่าน, เนื้อกวางสด, กระรอก, กระต่าย, ไก่ฟ้า, นกกระทา, นกกระทา, แครกเกอร์, โจ๊กร้อน, บัควีทร้อน, ซาลาเปาร้อน, ข้าวโพดร้อน เค้ก รวงข้าวโพดต้ม ถั่ว มะเขือเทศ ถั่วลันเตา..." - นี่คือวิธีที่ทเวนนึกถึงรายการอาหารอันยาวเหยียดที่เสิร์ฟในฟาร์มของลุงควอร์ลส์) เด็กชายขี้โรคเริ่มกลายเป็นคนเข้มแข็ง

เมื่อมาร์ก ทเวนอายุ 4 ขวบ ครอบครัวของเขาได้ย้ายไปที่เมืองฮันนิบาล (ในรัฐมิสซูรีเช่นกัน) ซึ่งเป็นเมืองท่าริมแม่น้ำในแม่น้ำมิสซิสซิปปี้ แต่เขาไม่เคยเรียนรู้ที่จะว่ายน้ำเลย แม้ว่าเขาจะสนใจที่จะว่ายน้ำก็ตาม แม่น้ำซึ่งเขาตกลงมาหลายครั้งด้วยความประมาทเลินเล่อ และยังจมน้ำตายในแม่น้ำมิสซิสซิปปี้ถึง 9 ครั้ง ต่อจากนั้นเมืองนี้เองที่จะทำหน้าที่เป็นต้นแบบของเมืองเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กในนวนิยายชื่อดังเรื่อง "The Adventures of Tom Sawyer" และ "The Adventures of Huckleberry Finn" ในเวลานี้ มิสซูรีเป็นรัฐทาส ดังนั้นในเวลานี้ มาร์ก ทเวนต้องเผชิญกับความเป็นทาส ซึ่งต่อมาเขาจะบรรยายและประณามในงานของเขา

ในเดือนมีนาคม พ.ศ. 2390 เมื่อมาร์ก ทเวนอายุ 11 ขวบ พ่อของเขาเสียชีวิตด้วยโรคปอดบวม ทำให้เขาต้องมีหนี้สินมากมาย ลูกชายคนโต Orion ก็เริ่มตีพิมพ์ Hannibal Journal ในไม่ช้า และ Sam ก็เริ่มมีส่วนช่วยในเรื่องนี้ในฐานะคนเรียงพิมพ์และบางครั้งก็เป็นนักเขียนด้วย บทความที่มีชีวิตชีวาและเป็นที่ถกเถียงกันมากที่สุดบางบทความในหนังสือพิมพ์มาจากปลายปากกาของน้องชาย ซึ่งมักจะเป็นตอนที่ Orion ไม่อยู่ ในไม่ช้าหนังสือพิมพ์ Orion ก็ปิดตัวลง และพี่น้องทั้งสองก็แยกทางกันเป็นเวลาหลายปี แต่กลับต้องข้ามมาอีกครั้งเมื่อสิ้นสุดสงครามกลางเมืองในเนวาดา เมื่ออายุ 18 ปี เขาออกจากฮันนิบาลและทำงานในโรงพิมพ์ในนิวยอร์ก ฟิลาเดลเฟีย เซนต์หลุยส์ ซินซินนาติ และเมืองอื่นๆ เขาเรียนหนังสือในตอนเย็น ในนิวยอร์ก เขาเรียนหนังสือในตอนเย็น โดยใช้เวลาส่วนใหญ่ในห้องสมุด ซึ่งเขาอ่านหนังสือเยอะมากและจดบันทึก เช่น แธกเกอร์เรย์, ดิคเกนส์, เอ็ดการ์ อัลลัน โป, เช็คสเปียร์, เซร์บันเตส... ดังนั้นเขาจึงได้รับ ความรู้มากที่สุดเท่าที่เขาจะได้รับหลังจากสำเร็จการศึกษาจากโรงเรียนปกติ

แต่เสียงเรียกของแม่น้ำมิสซิสซิปปี้ดึงดูดคลีเมนส์ เมื่ออายุ 22 ปี ทเวนลงเรือไปนิวออร์ลีนส์ จึงมีความฝันว่าได้ขับเรือกลไฟ หลังจากเริ่มต้นจากการเป็นผู้ถือหางเสือเรือบนเรือกลไฟเพนซิลเวเนียและได้ศึกษาความซับซ้อนทั้งหมดของยานที่ยากลำบากและช่องทางแม่น้ำที่เปลี่ยนแปลงได้นานกว่าสามพันกิโลเมตร Sam Clemens ได้รับใบอนุญาตนักบินในอีกสองปีต่อมา ซามูเอลรับน้องชายมาร่วมงานกับเขา แต่เฮนรี่เสียชีวิตเมื่อวันที่ 21 มิถุนายน พ.ศ. 2401 เนื่องจากหม้อไอน้ำระเบิดบนเรือกลไฟที่เขากำลังทำงานอยู่ มาร์ค ทเวนกล่าวในภายหลังว่าเขามองเห็นการตายของเฮนรี่น้องชายของเขา - เขาฝันถึงโศกนาฏกรรมเมื่อหนึ่งเดือนก่อน เหตุการณ์นี้เมื่อรวมกับความรู้สึกผิดต่อการตายของพี่ชายซึ่งไม่ได้ทิ้งเขาไว้จนกระทั่งเสียชีวิต ได้วางรากฐานสำหรับความสนใจของ Mark Twain ในด้านจิตศาสตร์ หลังจากเหตุการณ์นี้ เขาเริ่มสนใจวิชาจิตศาสตร์ ต่อมาเขาได้เข้าเป็นสมาชิกของ Society for Psychical Research ซึ่งศึกษาปรากฏการณ์ของการสะกดจิต กระแสจิต และปรากฏการณ์เหนือธรรมชาติอื่นๆ แต่นั่นจะเกิดขึ้นในภายหลัง แต่ตอนนี้เขายังคงทำงานบนแม่น้ำต่อไปและทำงานจนกระทั่งเกิดสงครามกลางเมืองขึ้น ทำให้การขนส่งเอกชนในแม่น้ำมิสซิสซิปปี้สิ้นสุดลง สงครามทำให้เขาต้องเปลี่ยนอาชีพ ซึ่งตามคำบอกเล่าของ Clemens เอง เขาคงจะทำมาตลอดชีวิต และเขาก็เสียใจไปตลอดชีวิต ไม่นานก่อนสงคราม (22 พฤษภาคม พ.ศ. 2404) ทเวนเข้าสู่ความสามัคคีที่ North Star Lodge No. 79 ในเมืองเซนต์หลุยส์

หลังจากทำความรู้จักกับกองทหารอาสาสมัครของสมาพันธรัฐได้ไม่นาน (เขาบรรยายประสบการณ์นี้อย่างมีสีสันในปี พ.ศ. 2428) ซึ่งเขาได้รับยศร้อยโทคลีเมนส์หลังจากการล่มสลายของการปลดประจำการก็ถูกละทิ้งจากตำแหน่งกองทัพของชาวทางใต้ ในเดือนกรกฎาคม พ.ศ. 2404 และมุ่งหน้าไปทางตะวันตกไปหาพี่ชายของเขา Orion ซึ่งได้รับการเสนอตำแหน่งเลขานุการให้กับ James Nye ผู้ว่าการเขตเนวาดาที่เพิ่งสร้างขึ้นใหม่ การเดินทางด้วยรถม้าข้ามเกรตเพลนส์และเทือกเขาร็อกกี การไปเยือนชุมชนมอร์มอนในซอลท์เลคซิตี้ และความประทับใจอื่นๆ จากการเดินทางในเวลาต่อมาใช้เป็นสื่อสำหรับหนังสืออัตชีวประวัติเรื่อง “The Tempered” (1872) ในภาษารัสเซีย - “Light ” Theodore Dreiser ถือว่าหนังสือเล่มนี้เป็น "ภาพที่สดใสของยุคประวัติศาสตร์อเมริกันที่น่าอัศจรรย์แต่ยังเป็นความจริงอย่างแท้จริง" อันที่จริง ในเวลานั้น ยุคใหม่ของอเมริกาได้เริ่มต้นขึ้น Mark Twain เขียนว่าตอนที่เขาอยู่ในเมือง Hannibal ความมั่งคั่งไม่ใช่ความหมายหลักของชีวิตสำหรับชาวอเมริกัน และมีเพียงการค้นพบทองคำในแคลิฟอร์เนียเท่านั้นที่ "ทำให้เกิดความหลงใหลในเงินซึ่งครอบงำอยู่ในปัจจุบัน" เรื่องราวต่อมาของเขาเรื่อง "The Man Who Corrupted Hedleyburg" (1899) ยังอุทิศให้กับหัวข้อเดียวกันนี้เช่นกัน - เกี่ยวกับวิธีที่เงินทำให้เมืองทั้งเมืองเสียหาย

จากนั้นมีข่าวลือแพร่สะพัดว่าพบเงินในทุ่งหญ้าแพรรีของรัฐนี้ ซามูเอลทำงานที่นี่ด้วยความหวังที่จะร่ำรวยมาทั้งปีในเหมืองเงินโดยอาศัยอยู่ในค่ายกับผู้หาแร่รายอื่นเป็นเวลานานซึ่งเขาได้ผ่าน "มหาวิทยาลัยของเขาเอง" ท่ามกลางคนงานเหมืองที่โหดร้าย, เศรษฐีนูโวผู้หยิ่งยโส, ผู้หญิงที่ทุจริต, ไม่ซื่อสัตย์ คนร้ายและคนร้ายเจ้าเล่ห์ในขณะเดียวกันก็ฝึกฝนทักษะของนักเขียนหนุ่มไปพร้อมๆ กัน ด้วยการเซ็นสัญญาในชื่อ Josh หรือ Tramp เขาเขียนเรื่องราวและบทความตลกๆ เกี่ยวกับชีวิตของนักสำรวจแร่ให้กับหนังสือพิมพ์ Territorial Enterprise ในเมืองเหมืองแร่แห่งเวอร์จิเนีย ซิตี้ ซึ่งตั้งอยู่บนเนินลาดของ Mount Davison ซึ่งเป็น "เมืองที่เติบโตเร็วที่สุด" ในโลกตะวันตก ซึ่ง มีโรงละครโอเปร่าเป็นของตัวเองซึ่งสร้างโดย John Piper ผู้อพยพชาวเยอรมัน ในเดือนสิงหาคม พ.ศ. 2405 Clemens ได้รับคำเชิญจากหนังสือพิมพ์ให้เป็นผู้มีส่วนร่วมถาวร แซมไม่สามารถเป็นนักสำรวจแร่ที่ประสบความสำเร็จได้ แต่การลาออกจากเหมืองเงินและไปทำงานที่หนังสือพิมพ์ทำให้เขาตัดสินใจได้ถูกต้อง อย่างไรก็ตามเพื่อให้มีประสิทธิภาพจำเป็นต้องเปลี่ยนนามแฝง: มีเรื่องตลกการพนันบางอย่างในชื่อ Josh ที่ไร้หน้า แต่บทความและภาพร่างของเขาซึ่งนักขุดและความงามของเวอร์จิเนียซิตีมีความสุขควรเกี่ยวข้องกับชื่อ ซึ่งแม้จะไม่ลึกลับ แต่ก็ไม่ชัดเจนนัก ตอนนั้นเองที่เขาใช้นามแฝงว่า "มาร์ก ทเวน" เป็นครั้งแรก ซึ่งใช้เพื่อบรรยายเรื่อง "จดหมายจากคาร์สัน" ซึ่งตีพิมพ์เมื่อวันที่ 3 กุมภาพันธ์ พ.ศ. 2406 Clemens อ้างว่านามแฝง "Mark Twain" ถูกใช้โดยเขาในวัยเด็กจากเงื่อนไขการเดินเรือในแม่น้ำเมื่อเขาเป็นผู้ช่วยนักบินในแม่น้ำมิสซิสซิปปี้ และเสียงร้อง "mark twain" (ตัวอักษร - "mark two") หมายความว่าตาม ที่เครื่องหมายบนเส้นลอตไลน์ ถึงความลึกขั้นต่ำที่เหมาะสมสำหรับการผ่านของเรือในแม่น้ำ - 2 ฟาทอม (3.7 ม.) อย่างไรก็ตามมีเวอร์ชันเกี่ยวกับที่มาทางวรรณกรรมของนามแฝงนี้: ในปีพ. ศ. 2404 นิตยสาร Vanity Fair ได้ตีพิมพ์เรื่องราวตลกขบขันโดย Artemus Ward "North Star" เกี่ยวกับกะลาสีสามคนหนึ่งในนั้นชื่อ Mark Twain ซามูเอลชอบส่วนอารมณ์ขันของนิตยสารฉบับนี้มากและอ่านผลงานของวอร์ดในการแสดงสแตนด์อัพครั้งแรกของเขา นอกจาก "Mark Twain" แล้ว Clemens ยังเคยลงนามในปี พ.ศ. 2439 ในชื่อ "Sieur Louis de Conte" (ฝรั่งเศส: Sieur Louis de Conte) - ภายใต้ชื่อนี้ เขาได้ตีพิมพ์นวนิยายเรื่อง "Personal Memoirs of Joan of Arc of Sieur Louis de Conte, her" เพจและเลขา” Twain มีนามแฝงอื่น: Thomas Jefferson Snodgrass, Sergeant Fathom และ W. Epaminondas Adrastus Blab นี่คือวิธีที่นักเขียน Mark Twain ปรากฏตัวในอวกาศของอเมริกาซึ่งในอนาคตจะได้รับการยอมรับจากโลกด้วยผลงานของเขา

เส้นทางอันรุ่งโรจน์ของ Mark Twain จากเวอร์จิเนียซิตี้สู่วรรณกรรมโลกไหลผ่านซานฟรานซิสโก (ซึ่งมั่งคั่งในช่วงตื่นทองและได้รับเงินก้อนโตในช่วงตื่นเงิน) ซึ่งเขาย้ายในปี พ.ศ. 2407 เขาเขียนว่า: “ เป็นเวลาหลายเดือนที่ฉันอยู่ในสภาพที่ไม่ปกติสำหรับตัวเอง - ฉันเป็นอิสระเหมือนผีเสื้อกลางคืน: ฉันไม่ได้ทำอะไรเลย ไม่รายงานใครเลย และไม่มีความกังวลทางการเงินใด ๆ เมืองที่เป็นมิตรและเป็นมิตรที่สุดในประเทศของเราโดนใจฉันมาก หลังจากที่บึงน้ำเค็มและต้นเสจบุชแห่งเนวาดากว้างใหญ่ ซานฟรานซิสโกก็ดูเหมือนสวรรค์สำหรับฉัน ฉันอาศัยอยู่ในโรงแรมที่ดีที่สุดในเมือง อวดเสื้อผ้า และชมโอเปร่าอย่างกว้างขวาง” เขากลายเป็นคนขุดแร่ทองคำ แต่ไม่ได้ลาออกจากงานรายงาน ทันทีที่ค้นพบสิ่งตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์แคลิฟอร์เนีย เริ่มเขียนให้กับหนังสือพิมพ์หลายฉบับในเวลาเดียวกัน ในปีพ. ศ. 2408 ทเวนประสบความสำเร็จทางวรรณกรรมเป็นครั้งแรก - เมื่อวันที่ 18 พฤศจิกายน The Saturday Press หนังสือพิมพ์รายสัปดาห์ของนิวยอร์กตีพิมพ์เรื่องราวตลกของเขาเรื่อง "The Famous Jumping Frog from Calaveras" ซึ่งเป็นที่ชื่นชอบของทั้งผู้อ่านและนักวิจารณ์ และต่อมามีการพิมพ์ซ้ำโดยหลายคน สิ่งพิมพ์ทั่วประเทศและเรียกว่า "ผลงานวรรณกรรมตลกขบขันที่ดีที่สุดที่ผลิตในอเมริกาจนถึงจุดนี้" ในฤดูใบไม้ผลิปี พ.ศ. 2409 หนังสือพิมพ์ Sacramento Union ส่ง Twain ไปยังหมู่เกาะแซนด์วิช (ปัจจุบันคือฮาวาย) ขณะเดินทางผ่านหมู่เกาะแซนด์วิช เขาขี่อานม้าบ่อยครั้ง และในที่สุดก็เกิดอาการฝีที่ผิวหนังอย่างเจ็บปวด ขณะที่เขานอนอยู่ในโรงแรมในโฮโนลูลู ผู้โดยสารที่รอดชีวิตจากเรือ Hornet ที่อับปางก็ถูกนำตัวไปที่นั่น Mark Twain จัดการจัดงานแถลงข่าวกับพวกเขา - และข้อมูลที่น่าตื่นเต้นภายใต้ชื่อของเขาก็ขึ้นหน้าแรกของหนังสือพิมพ์ทุกฉบับในโลก เมื่อการเดินทางดำเนินไป เขาต้องเขียนจดหมายถึงบรรณาธิการหนังสือพิมพ์เกี่ยวกับการผจญภัยของเขา เมื่อกลับมาที่ซานฟรานซิสโก จดหมายเหล่านี้ประสบความสำเร็จอย่างล้นหลาม พันเอก John McComb ผู้จัดพิมพ์หนังสือพิมพ์ Alta California เชิญ Twain เดินทางไปเยี่ยมชมรัฐเพื่อบรรยายที่น่าสนใจ การบรรยายได้รับความนิยมอย่างมากในทันที และ Twain ไม่เพียงแต่เดินทางไปทั่วรัฐเท่านั้น แต่ยังทำเงินได้มากมาย สร้างความบันเทิงให้กับสาธารณชน และรวบรวมเงินหนึ่งดอลลาร์จากผู้ฟังแต่ละคน

อนึ่ง. นักเขียนอารมณ์ขันชื่อดังกังวลเรื่องการพูดต่อหน้าผู้ชมเพียงสองครั้งในชีวิต เช่นเดียวกับวิทยากรคนอื่นๆ เขากังวลมากก่อนปรากฏตัวต่อหน้าสาธารณชนเป็นครั้งแรก เขาถูกหลอกหลอนด้วยคำถามที่ว่าสาธารณชนจะรับรู้คำพูดของเขาได้อย่างไร ตอนนั้นมาร์ค ทเวนกังวลอย่างไร้ประโยชน์! ทันทีที่เขาพูดคำแรก: “จูเลียส ซีซาร์ตายแล้ว” เช็คสเปียร์ตายแล้ว นโปเลียนเสียชีวิตและฉันรู้สึกว่าสุขภาพไม่ดีเลย ... ” - ผู้ชมต่างยินดีและปรบมือให้ผู้เขียนอย่างล้นหลาม ครั้งที่สองที่มาร์ค ทเวนต้องกังวลคือหลังสุนทรพจน์ ชายหนุ่มคนหนึ่งที่อาศัยอยู่ในเมืองเล็กๆ ในอเมริกาตัดสินใจแกล้งโจ๊กเกอร์ชื่อดังอย่างมาร์ค ทเวน ก่อนการบรรยายช่วงเย็น ผู้เขียนได้เดินเล่นไปตามถนนในเมือง ชายหนุ่มคนหนึ่งเข้ามาหาเขาและบอกว่าเขายินดีที่จะเข้าร่วมการบรรยายและจะพาลุงของเขาไปด้วย แต่ความจริงก็คือไม่มีใครสามารถทำให้ผู้สูงอายุหัวเราะหรือแม้แต่ทำให้เขายิ้มได้ บางทีโจ๊กเกอร์ผู้ยิ่งใหญ่อย่าง Mark Twain อาจจะสามารถให้กำลังใจผู้ชายที่ไม่ยิ้มแย้มได้? แน่นอนว่า Mark Twain ยอมรับการท้าทายและเชิญลุงของเขามาแสดงในช่วงเย็นอย่างจริงใจ ในตอนเย็นมีชายหนุ่มและลุงของเขานั่งอยู่แถวหน้า ผู้เขียนทำดีที่สุดในระหว่างการบรรยาย เขาพูดติดตลกและเล่าเรื่องตลก อย่างที่พวกเขาพูดกัน เขาก็พยายามอย่างเต็มที่เพื่อทำให้ลุงที่ไม่ยิ้มแย้มหัวเราะ ผู้ชมเพียงสะอื้น และชายชรายังคงนั่งโดยไม่แสดงอารมณ์ใด ๆ และไม่แม้แต่จะยิ้ม Mark Twain ล้มเหลวโดยสิ้นเชิงและออกจากเวทีอย่างหมดแรง เขาล้มเหลวในการสร้างความสนุกสนานให้กับผู้ชม เขาเสียใจมาก เหตุการณ์นี้ทำให้ผู้เขียนไม่สบายใจ ไม่กี่วันต่อมา Mark Twain เล่าให้เพื่อนที่ดีฟังเกี่ยวกับการแสดงที่หายนะครั้งนี้ หลังจากฟังผู้เขียนแล้ว คนรู้จักก็พูดว่า: “โอ้ ไม่ต้องกังวล ฉันรู้จักชายชราคนนี้ เขาหูหนวกสนิทมาหลายปีแล้ว”

มาร์ก ทเวน, 2410
ทเวนประสบความสำเร็จครั้งแรกในฐานะนักเขียนในการเดินทางครั้งใหม่ ในปี พ.ศ. 2410 เขาขอร้องให้พันเอกแมคคอมบ์สนับสนุนการเดินทางไปยุโรปและตะวันออกกลางเป็นเวลาห้าเดือน ในเดือนมิถุนายน ในฐานะนักข่าวของ Alta California และ New York Tribune ทเวนเดินทางไปยุโรปที่ Quaker City; “ในบรรดาผู้โดยสาร 75 คนของเมืองเควกเกอร์ มีผู้หญิง 26 คนที่ดูไร้เพศและธรรมดาๆ ในช่วงสามเดือนของการเดินทาง ทุกคนเบื่อหน่ายกับพิธีตอนเช้าพร้อมกับฮาร์โมเนียมและตะเกียงวิเศษยามเย็นที่มีแผ่นใสเหมือนกัน”

ในเดือนสิงหาคม เขายังไปเยือนโอเดสซา ยัลตา และเซวาสโตโพล (“Odessa Bulletin” ลงวันที่ 24 สิงหาคม พ.ศ. 2410 ประกอบด้วย “ที่อยู่” ของนักท่องเที่ยวชาวอเมริกัน เขียนโดย Twain) เป็นเรื่องยากที่จะพูดติดตลกหรือชื่นชม Mark Twain เขียนในหนังสือของเขาเรื่อง "Simps Abroad" ในภายหลัง: "โอเดสซาดูเหมือนเมืองในอเมริกาทุกประการ: ถนนกว้างที่สวยงาม, ไม้อะคาเซียสีขาวของเราตามทางเท้า, ธุรกิจที่คึกคักบนถนนและในร้านค้า ฉันไม่ได้สังเกตเห็นสิ่งใดที่จะบอกเราว่าเราอยู่ในรัสเซีย ไม่ว่าคุณจะมองไปทางไหน ไปทางขวา ไปทางซ้าย อเมริกาก็อยู่ทุกหนทุกแห่งตรงหน้าเรา!” ในฐานะส่วนหนึ่งของคณะผู้แทนเรือ มาร์ก ทเวนได้เยี่ยมชมที่ประทับของจักรพรรดิรัสเซียในเมืองลิวาเดีย ซึ่งทุกคนได้รับเชิญให้ร่วมรับประทานอาหารเช้า “เขาเรียกมันว่าอาหารเช้า” ทเวนเยาะเย้ย “นี่คือซูชิกับชาที่พวกเขาคั้นมะนาวหรือเทนมน้ำแข็งตามที่คุณต้องการ” Mark Twain ชอบชากับมะนาวและเขาก็ชอบมันไม่น้อยไปกว่าพระราชวังใน Livadia: "ทั้งคู่ไม่มีใครเทียบได้!" จากปาเลสไตน์เขาส่ง "ค้อน" ไปที่บ้านพักของเขาซึ่งมีจดหมายแนบมาด้วยอารมณ์ขันซึ่งทเวนบอกพี่น้องของเขาว่า "ด้ามค้อนนั้นแกะสลักโดยบราเดอร์คลีเมนส์จากลำต้นของต้นซีดาร์เลบานอน บราเดอร์กอฟเฟรดแห่งน้ำซุปปลูกไว้ใกล้กำแพงเมืองเยรูซาเล็มในเวลาที่เหมาะสม" จดหมายที่เขียนโดย Twain ขณะเดินทางทั่วยุโรปและเอเชียถูกส่งไปยังบรรณาธิการของเขาและตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์ และต่อมาได้กลายเป็นพื้นฐานของหนังสือ "Simps Abroad" หนังสือเล่มนี้ตีพิมพ์ในปี พ.ศ. 2412 จัดจำหน่ายโดยสมัครสมาชิกและประสบความสำเร็จอย่างมากในหมู่ผู้อ่านเนื่องจากมีการผสมผสานระหว่างอารมณ์ขันและการเสียดสีของชาวใต้ที่หาได้ยากในช่วงหลายปีที่ผ่านมา อย่างไรก็ตาม เกมลิขสิทธิ์เกมแรกจาก Parker Brothers (1883) ซึ่งต่อมาโด่งดังจากเกมกระดาน Monopoly นั้นมีพื้นฐานมาจากโครงเรื่องของหนังสือเล่มแรกของ Twain เรื่อง “Innocents Abroad” ดังนั้นการเปิดตัววรรณกรรมของ Mark Twain จึงเกิดขึ้น

ในเดือนกุมภาพันธ์ พ.ศ. 2413 เมื่อประสบความสำเร็จสูงสุดจาก Innocents Abroad เขาได้แต่งงานกับน้องสาวของเพื่อนของเขา Charles Langdon ซึ่งเขาเคยพบในการล่องเรือในปี พ.ศ. 2410 ชื่อ Olivia หลังจากได้เห็นรูปถ่ายของพี่สาวของเขา โอลิเวีย ทเวนก็ตกหลุมรักตั้งแต่แรกเห็นด้วยคำพูดของเขาเอง มาร์คและโอลิเวียพบกันในปี พ.ศ. 2411 และประกาศการหมั้นหมายในอีกหนึ่งปีต่อมา เมื่อ Twain จีบ Olivia พ่อของเธอซึ่งเป็นพ่อค้าถ่านหินรายใหญ่ "รวยแต่ใจกว้าง" ขอคำแนะนำจากเขาตามธรรมเนียมในตอนนั้น ทเวนตั้งชื่อคนรู้จักสามคนในเนวาดาและแคลิฟอร์เนีย ตามคำขอของแลงดอน หนึ่งในนั้นเขียนว่า: "มีพรสวรรค์ แต่เสเพล" อีกคนหนึ่งตอบว่า "อาจกลายเป็นคนติดเหล้าและทำให้ครอบครัวยากจนลง" และหนึ่งในสามกล่าวว่า: "เขาจะลงเอยด้วยการแขวนคอตาย" “คุณไม่มีเพื่อนที่จะตอบรับคุณได้ดีจริงๆ เหรอ?” - ถามแลงดอน “ไม่มีคนดีสักคน” ทเวนตอบ จากนั้นแลงดอนก็ยิ้มแล้วพูดว่า: "ลองคิดดูสิว่ามีคนหนึ่ง - ฉัน" ในไม่ช้าโอลิเวียก็กลายเป็นภรรยาของทเวน สหภาพนี้ซึ่งรวมเอาชนชั้นสูงทางเหนือและทางใต้ที่ไม่เป็นระเบียบเข้าด้วยกัน กลับกลายเป็นว่ามีความสุขทั้งในแง่ครอบครัวและความคิดสร้างสรรค์ ในบรรดาญาติของภรรยาของเขา รวมถึงเพื่อน ๆ ของเธอที่กลายมาเป็นเพื่อนของ Mark Twain มีผู้เลิกทาส นักสังคมนิยม ผู้ไม่เชื่อพระเจ้า และนักเคลื่อนไหวเพื่อสิทธิสตรี และ Mark Twain พบเป้าหมายสำหรับลูกศร "พิษ" ของเขา ดังนั้นฮีโร่ของถ้อยคำ "จดหมายจากเทวดาผู้พิทักษ์" คือพ่อค้าถ่านหินแอนดรูว์แลงดอนนักธุรกิจผิวดำที่ซ่อนตัวอยู่หลังการกุศลเสแสร้งซึ่งอยู่ห่างไกลจากบรรทัดที่เกี่ยวข้อง: "ความพร้อมของ... หมื่นคืออะไร ดวงวิญญาณผู้สูงศักดิ์ที่จะสละชีวิตเพื่อผู้อื่น - เมื่อเปรียบเทียบกับของขวัญมูลค่า 15 ดอลลาร์จากสัตว์เลื้อยคลานที่เลวทรามและตระหนี่ที่สุดที่เคยสร้างภาระให้กับโลกด้วยการมีอยู่ของมัน!” เรื่องราวนี้ได้รับการตีพิมพ์เป็นเวลานานหลังจากการตายของเขา - ในปี 1946

อย่างไรก็ตาม ในคืนแต่งงานแรก คู่บ่าวสาวต้องทนทุกข์ทรมานมากมาย Livey จินตนาการว่าสามีของเธอจะต้องเจอกับเรื่องละเอียดอ่อน แต่ตัวเขาเองกลับกลายเป็นสาวพรหมจารี! เธอคือผู้ที่ต้องเป็นผู้นำกระบวนการนี้! แต่แล้วเธอก็คิดราคาเท่าไหร่! ความสัมพันธ์ใกล้ชิดทั้งหมดถูก "คมชัดขึ้น" ภายใต้ Livey ตั้งแต่วินาทีแรก! มีเพียงความปรารถนาหรือไม่เต็มใจของเธอเท่านั้นที่จะกำหนดว่าพวกเขาจะอยู่ด้วยกันในวันนี้หรือไม่ โดยทั่วไปแล้ว Mark Twain พบว่าตัวเองมีสายจูง และสายจูงก็สั้นมาก โอลิเวียผู้เคร่งศาสนาเรียกสามีของเธอว่า “เด็กชาย” และค่อนข้างเข้มงวดกับเขา เธอบังคับให้เขา ซึ่งเป็นกลุ่มหัวรุนแรงที่ไม่เชื่อในพระเจ้า ให้อธิษฐานก่อนรับประทานอาหาร ไม่อนุญาตให้เขาผู้สูบบุหรี่จัดสูบบุหรี่ที่บ้าน แต่สิ่งที่ผิดปกติที่สุดสำหรับครอบครัวเช่นนี้ก็คือเกือบทุกอย่างที่เขียนด้วยมือของทเวนต้องถูกแก้ไขอย่างเข้มงวดโดยภรรยาของเขา สามีของคุณชอบมันไหม? แทบจะไม่! อย่างไรก็ตาม เขาไม่ได้บ่น: คำสั่งของภรรยาของเขาก็ไม่ได้เลวร้ายไปกว่าเขาและบางครั้งความคิดเห็นของเธอก็ดูสมเหตุสมผลสำหรับเขามาก นอกจากนี้เขาเชื่อว่าภรรยาของเขาเป็นผู้หญิงที่สมบูรณ์แบบและเชื่อฟังเธอในทุกสิ่ง แต่อยู่บนเตียง... ที่นี่เธอขี้เหนียวและขี้เหนียวมาก และถึงแม้ว่าเธอจะให้กำเนิดลูกสาวสามคนให้กับมาร์ค ทเวน แต่เธอก็ยอมให้เขาเข้าใกล้ “ร่างกาย” น้อยลงเรื่อยๆ และแทนที่จะ "ทำให้ครอบครัวเข้มแข็ง" เขาคำนวณอย่างน่าเศร้าว่าผู้ชายสามารถทำกิจกรรมทางเพศได้ 100 ครั้งต่อปีเป็นเวลา 50 ปี และผู้หญิงสามารถทำกิจกรรมทางเพศได้ 3,000 ครั้งต่อปี (โดยเฉลี่ย 8-9 การกระทำต่อวัน) สำหรับ ตลอดชีวิตของเขา ดังนั้น ในช่วงชีวิตหนึ่ง ผู้ชายคนหนึ่งสามารถแสดงได้ 5,000 การแสดง และผู้หญิงหนึ่งคนสามารถแสดงได้ถึง 150,000 การแสดง จากการคำนวณทางคณิตศาสตร์ทั้งหมดนี้ Mark Twain ได้ข้อสรุปดังนี้: ผู้หญิงทุกคนควรมีฮาเร็มของผู้ชายจำนวนมาก... นอกจากนี้เขายังเขียนเรียงความเกี่ยวกับกามและแอบเขียนจากภรรยา เนื่องจากหลังจากที่เธอ "แก้ไข" "โพสต์" ทางเพศของเขาอาจจะล่าช้า งานที่สำคัญที่สุดของเขาในหัวข้อนี้คือ “1601: Fireside Chats” สมเด็จพระราชินีแห่งอังกฤษและข้าราชสำนักปรากฏตัวต่อหน้าผู้อ่านซึ่งนั่งข้างเตาผิงเพื่อแลกเปลี่ยนเรื่องราวเกี่ยวกับการผจญภัยทางเพศและชัยชนะของพวกเขา หรือคุณคิดอย่างไรกับทฤษฎีที่น่าสนใจของ Mark Twain เกี่ยวกับเทียน? “เป็นเวลา 23 วันทุกเดือน (เว้นแต่เธอจะตั้งครรภ์) ตั้งแต่อายุ 7 ขวบจนกระทั่งเสียชีวิตด้วยวัยชรา ผู้หญิงจึงพร้อมสำหรับการดำเนินการอย่างแข็งขัน เธอเป็นเหมือนเชิงเทียนที่พร้อมจะรับเทียนของเธอเสมอ ผู้ชายพร้อมสำหรับการดำเนินการในระยะเวลาที่จำกัดเท่านั้น กิจกรรมนี้ปรากฏอยู่ในตัวเขาที่ไหนสักแห่งในช่วงอายุประมาณ 16 ปี และการกระทำของผู้ชายที่มีอายุมากกว่านั้นไม่มีคุณภาพเช่นนั้นอีกต่อไป และช่วงเวลาระหว่างพวกเขาก็จะยาวนานขึ้นเรื่อย ๆ ไม่เหมือนคุณย่าทวดของเขาที่ยังสามารถทำเช่นนี้ได้เหมือนเด็ก สาว. เชิงเทียนยังคงพร้อมที่จะรับเทียน แต่หลายปีผ่านไป เทียนก็อ่อนลงและอ่อนลง และไม่สามารถตั้งตรงได้เลย และด้วยความโศกเศร้าอย่างสุดซึ้ง เทียนเล่มนี้จึงถูกวางเพื่อพักผ่อนชั่วนิรันดร์ด้วยความหวังในวันอาทิตย์หน้า ซึ่งอย่างไรก็ตาม ไม่เคยมา”

ซามูเอลและโอลิเวีย คลีเมนส์แต่งงานกันมา 34 ปี จนกระทั่งโอลิเวียเสียชีวิตในปี 2447 ครอบครัวเล็กอาศัยอยู่ในเมืองบัฟฟาโล รัฐนิวยอร์ก โดยที่ทเวนทำงานให้กับหนังสือพิมพ์บัฟฟาโล เอ็กซ์เพรส และในปี พ.ศ. 2414 ได้ย้ายไปที่เมืองฮาร์ตฟอร์ด รัฐคอนเนตทิคัต ในฮาร์ตฟอร์ด ทเวนได้จัดการก่อสร้างบ้านที่ครอบครัวคลีเมนอาศัยอยู่จนถึงปี พ.ศ. 2434

ที่นี่เป็นที่ที่ลูกสาวของซามูเอลและโอลิเวียซูซาน (พ.ศ. 2415-2439) คลารา (พ.ศ. 2417-2505) และเจน (พ.ศ. 2423-2552) เกิด (ลูกอีกคนแลงดอนเกิดในเดือนพฤศจิกายน พ.ศ. 2413 คลอดก่อนกำหนดและอ่อนแอมากและหนึ่งปี และอีกครึ่งหนึ่งเสียชีวิตด้วยโรคคอตีบ) ในช่วงเวลานี้เขามักจะบรรยายในสหรัฐอเมริกาและอังกฤษ จากนั้นเขาก็เริ่มเขียนเสียดสีเสียดสี วิพากษ์วิจารณ์สังคมอเมริกันและนักการเมืองอย่างรุนแรง โดยเฉพาะอย่างยิ่งในคอลเลคชัน Life on the Mississippi ที่เขียนในปี พ.ศ. 2426 อย่างไรก็ตาม จนกระทั่งบั้นปลายชีวิต หลายคนรู้จักทเวนเป็นอย่างดีในฐานะผู้เขียน "Simps Abroad" ในระหว่างอาชีพนักเขียน ทเวนมีโอกาสเดินทางไปทั่วยุโรป เอเชีย แอฟริกา และออสเตรเลีย เขาแยกข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกแยกกันยี่สิบเก้าครั้ง ทั่วโลกผ่านทางมหาสมุทรแอตแลนติก แปซิฟิก และอินเดีย ล่องเรือไปตามทะเลเมดิเตอร์เรเนียน แคริบเบียน ทะเลดำ แคสเปียน และทะเลอีเจียน ข้ามอินเดียจากบอมเบย์ไปยังดาร์จีลิง พิชิตเทือกเขาแอลป์และป่าดำไทโรเลียน เขาล่องเรือไปตามแม่น้ำ Neckar และ Rhone บนแพ; อาศัยและทำงานมาเป็นเวลานานในลอนดอน ปารีส เบอร์ลิน และเวียนนา รวมถึงในเมืองและรีสอร์ทเล็กๆ หลายแห่งในยุโรป มันเป็นส่วนหนึ่งของความต้องการตลอดชีวิตของเขาที่จะได้เห็นและสัมผัสกับสิ่งใหม่ๆ ซึ่งเป็นความต้องการที่เป็นลักษณะเฉพาะของการเป็นคนอเมริกันในตัวมันเอง “ฉันเดินไปที่ทางเข้าด้วยความคาดหวังว่าจะมีคนป่า!” - ทเวนเขียนถึงแม่ของเขาในปี พ.ศ. 2410 ว่า "จิตใจของฉันทำให้ฉันมีความสงบสุขเฉพาะในความตื่นเต้นและความวิตกกังวลเมื่อฉันย้ายจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่ง ฉันอยากจะไม่หยุดเพื่อที่จะตั้งถิ่นฐานในที่ใดที่หนึ่ง" เขาไม่ค่อยทำเช่นนี้

หนังสือที่ประสบความสำเร็จเล่มต่อไปของ Mark Twain ซึ่งเขียนร่วมกับ Charles Warner คือ The Gilded Age ในแง่หนึ่งงานนี้ไม่ประสบความสำเร็จมากนักเนื่องจากรูปแบบของผู้เขียนร่วมมีความแตกต่างกันอย่างมาก แต่ในทางกลับกันก็ได้รับความนิยมจากผู้อ่านมากจนรัชสมัยของประธานาธิบดีแกรนท์ถูกขนานนามตามชื่อของมัน

และในปี พ.ศ. 2419 หนังสือเล่มใหม่ของมาร์ก ทเวนได้มองเห็นโลก ซึ่งไม่เพียงแต่ทำให้เขากลายเป็นนักเขียนชาวอเมริกันที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเท่านั้น แต่ยังนำชื่อของเขาเข้าสู่ประวัติศาสตร์วรรณกรรมโลกตลอดไปอีกด้วย นี่คือ "การผจญภัยของทอม ซอว์เยอร์" อันโด่งดัง โดยพื้นฐานแล้วผู้เขียนไม่จำเป็นต้องประดิษฐ์อะไรเลย เขาจำวัยเด็กของเขาในฮันนิบาลและชีวิตของเขาในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ดังนั้นในหน้าหนังสือเมืองเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กก็ปรากฏขึ้นซึ่งเราสามารถแยกแยะลักษณะของฮันนิบาลได้อย่างง่ายดายรวมถึงลักษณะของการตั้งถิ่นฐานเล็ก ๆ อื่น ๆ อีกมากมายที่ตั้งอยู่ริมฝั่งแม่น้ำมิสซิสซิปปี้ และในทอม ซอว์เยอร์ คุณสามารถจำซามูเอล คลีเมนส์ในวัยเยาว์ได้อย่างง่ายดาย ซึ่งไม่ชอบโรงเรียนและสูบบุหรี่อยู่แล้วเมื่ออายุ 9 ขวบ


ตามที่ผู้เขียนกล่าวไว้ว่า "Tom Sawyer" ถูกพิมพ์บนตัวอย่างกึ่งทดลองของ "Remington No. 1" ภายใต้แบรนด์ Sholes & Glidden ในปี 1874 แต่ผู้จัดพิมพ์จำได้ว่าในความเป็นจริงแล้วข้อความที่พิมพ์ครั้งแรก ที่ได้รับจาก Twain คือ "Life on the Mississippi" ที่เขียนในปี 1883 อย่างไรก็ตามความขัดแย้งนี้ไม่ได้หยุด Remington จากการใช้เศษของ "ชีวประวัติ" ในการโฆษณา ต่อมาในชีวประวัติของเขา ทเวนกล่าวอย่างอวดดีว่า "ฉันเป็นคนแรกที่ใช้เครื่องพิมพ์ดีดในวรรณคดี" เล่าเรื่องตลกขนาดนี้ ขณะที่อยู่ในบอสตัน ผู้เขียนได้ค้นพบสิ่งที่น่าสนใจในหน้าต่างร้าน เมื่อเขาเข้าไปข้างใน พนักงานขายได้สาธิตการทำงานของเครื่องจักรและรับรองว่าสามารถพิมพ์ได้ 57 คำต่อนาที เพื่อพิสูจน์สิ่งนี้ เขาจึงโทรหาหญิงสาวคนนั้น และมาร์ค ทเวนก็จับเวลาให้ เด็กหญิงพิมพ์ได้ 57 คำใน 60 วินาที! พวกเขาทำการทดลองซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่เธอก็สามารถทำซ้ำผลลัพธ์นี้ได้ ทเวนซื้อเครื่องพิมพ์ดีดราคา 125 ดอลลาร์ และรีบไปที่โรงแรมอย่างกระตือรือร้น เขาเอาหน้าที่หญิงสาวพิมพ์ไปด้วย เมื่อเขาเปิดดูพวกเขาในห้อง เขาก็ตระหนักว่า เด็กผู้หญิงมักจะพิมพ์ประโยคเดียวกันเสมอเพื่อประหยัดเวลา และเนื่องจากเครื่องพิมพ์ว่า "สุ่มสี่สุ่มห้า" - ตัวอักษรจึงโดนลูกกลิ้งด้วยกระดาษจากด้านล่าง - ผู้ขายที่ชาญฉลาดจึงสามารถฉ้อโกง Mark Twain ได้ด้วยตัวเอง อย่างไรก็ตาม สิ่งนี้ทำให้ผู้เขียนรู้สึกขบขันเท่านั้น ด้วยความกระตือรือร้น เขาเริ่มฝึกพิมพ์ดีดเครื่องแรก

ความสำเร็จของหนังสือเล่มนี้เกินความคาดหมายทั้งหมด หนังสือเล่มนี้เต็มไปด้วยอารมณ์ขันเรียบง่ายและเขียนด้วยภาษาที่เข้าถึงได้ ดึงดูดใจชาวอเมริกันธรรมดาจำนวนมาก ท้ายที่สุดแล้วในทอมหลายคนจำตัวเองได้ในวัยเด็กที่ห่างไกลและไร้กังวล ทเวนรวมการรับรู้ของผู้อ่านของเขาเข้ากับหนังสือเล่มถัดไปของเขา ซึ่งไม่ได้ออกแบบมาสำหรับจิตใจที่ซับซ้อนของนักวิจารณ์วรรณกรรมด้วย เรื่องราว “เจ้าชายกับยาจก” ซึ่งตีพิมพ์ในปี พ.ศ. 2425 พาผู้อ่านไปสู่อังกฤษยุคทิวดอร์ การผจญภัยอันน่าตื่นเต้นรวมอยู่ในเรื่องราวนี้พร้อมกับความฝันของคนอเมริกันธรรมดาที่จะร่ำรวย ผู้อ่านโดยเฉลี่ยชอบมัน


หัวข้อประวัติศาสตร์สนใจผู้เขียน ในคำนำของนวนิยายเรื่องใหม่ของเขา A Connecticut Yankee in King Arthur's Court ทเวนเขียนว่า: “ถ้าใครอยากจะประณามอารยธรรมสมัยใหม่ของเรา ก็ไม่สามารถห้ามไม่ให้ทำเช่นนั้นได้ แต่บางครั้งก็เป็นการดีที่จะเปรียบเทียบระหว่าง และสิ่งที่เกิดขึ้นในโลกนี้” ก่อนหน้านี้ สิ่งนี้น่าจะสร้างความมั่นใจและสร้างแรงบันดาลใจให้กับความหวัง”

ทเวนหลงใหลเกี่ยวกับวิทยาศาสตร์และปัญหาทางวิทยาศาสตร์ เขาเป็นมิตรกับนิโคลา เทสลามาก พวกเขาใช้เวลาร่วมกันในห้องทดลองของเทสลามาก ในงานของเขา A Connecticut Yankee in King Arthur's Court ทเวนบรรยายการเดินทางผ่านกาลเวลาที่นำเทคโนโลยีสมัยใหม่มากมายมาสู่อาเธอร์ในอังกฤษ


นอกจากนี้ มาร์ค ทเวนยังได้พบกับโธมัส เอดิสันอีกด้วย ผู้เขียนยังได้รับสิทธิบัตรหลายฉบับ รวมถึง "เข็มขัดรัดเสื้อผ้าแบบถอดได้ที่ได้รับการปรับปรุง" (สายเอี๊ยมชนิดหนึ่ง) ธรรมชาติของการประดิษฐ์ตามที่ผู้เขียนระบุคือ “สายรัดยางยืดที่ปรับได้และถอดออกได้สำหรับเสื้อกั๊ก กางเกง และผลิตภัณฑ์อื่นๆ ที่ต้องใช้เข็มขัด” แต่สิ่งประดิษฐ์อันชาญฉลาดซึ่งคิดค้นโดยผู้สร้างที่เก่งที่สุด ในปัจจุบันนี้ถูกนำมาใช้กับเสื้อผ้าที่แตกต่างกันเล็กน้อย... ในการผลิตเสื้อชั้นใน และแม้กระทั่งในปัจจุบัน! ไม่มีกระดุมหรือเนคไทใดที่เหมาะสำหรับการยึดหน้าอกของผู้หญิงอย่างถูกต้อง นอกจากนี้ ย้อนกลับไปในช่วงกลางศตวรรษที่ 19 Twain ค้นพบว่ากาวปกติที่เขาติดคลิปหนีบกระดาษเข้ากับหน้าอัลบั้มมีข้อเสียหลายประการ - มันทำให้มือของเขา คลิปหนีบกระดาษ และหน้ากระดาษเปื้อนไปด้วย ผู้เขียนเกิดแนวคิดในการทำแถบกาวบางๆ ในแต่ละหน้าของอัลบั้มเพื่อให้ง่ายต่อการเพิ่มและแทนที่องค์ประกอบต่างๆ เขาได้รับสิทธิบัตรสำหรับอัลบั้ม "มีกาวในตัว" ในปี พ.ศ. 2415 และแนวคิดของเขาก็ได้รับความนิยมในทันที หนังสือพิมพ์อเมริกันชื่อดังฉบับหนึ่งอ้างว่าการค้นพบนี้ทำให้ Mark Twain มีมูลค่า 50,000 ดอลลาร์ ซึ่งถือว่ามากเมื่อเทียบกับค่าธรรมเนียมของเขาสำหรับหนังสือทั้งหมดที่เขาเขียน - 200,000 ดอลลาร์ นี่เป็นสิ่งประดิษฐ์เดียวของ Mark Twain ที่ทำให้เขาได้รับรางวัลเป็นตัวเงิน แม้กระทั่งทุกวันนี้ เม็ดมีดแบบมีกาวในตัวยังถูกนำมาใช้กับหน้าอัลบั้มภาพถ่ายและสมุดภาพ อย่างไรก็ตาม เราสามารถขอบคุณ Mark Twain สำหรับสิ่งประดิษฐ์ที่มีประโยชน์อีกอย่างหนึ่ง นั่นคือ Clemens นักข่าวรุ่นเยาว์ที่คิดค้นและสร้างสมุดบันทึกเครื่องแรกของโลกที่มีหน้ากระดาษฉีกขาด นอกจากนี้ยังมีตู้เสื้อผ้าพร้อมชั้นวางแบบเลื่อนรวมถึงสิ่งประดิษฐ์ที่แยบยลที่สุดของเขานั่นคือเครื่องผูกเน็คไท เมื่อวันที่ 18 สิงหาคม พ.ศ. 2428 Mark Twain ได้จดสิทธิบัตรเกมของเขาสำหรับฝึกความจำโดยใช้ข้อเท็จจริงและตัวเลขต่างๆ น่าเสียดายที่เกมนี้กลายเป็นเกมที่ยากเกินไปสำหรับคนธรรมดา และคำสั่งของ Twain ก็กว้างเกินไป และเกมก็ไม่ได้รับความนิยมมากนัก Twain เชื่ออย่างแท้จริงในคุณค่าของระบบสิทธิบัตร ในหนังสือของเขา A Connecticut Yankee in King Arthur's Court แฮงค์ มอร์แกน หนึ่งในทีมแยงกี้กล่าวว่า “สิ่งแรกที่ผมทำในการบริหารงาน—และนี่คือในวันแรก—ข้าพเจ้าได้สร้างสำนักงานสิทธิบัตรขึ้นมา เพราะฉันรู้ว่าประเทศที่ไม่มีสำนักงานสิทธิบัตรและกฎหมายสิทธิบัตรที่เข้มงวดไม่ใช่ประเทศ แต่เป็นประเทศที่น่ารำคาญอย่างยิ่ง”


จนถึงปี พ.ศ. 2427 Mark Twain ก็เป็นนักเขียนชื่อดังและกลายเป็นนักธุรกิจที่ประสบความสำเร็จด้วย เขาก่อตั้งบริษัทสำนักพิมพ์ภายใต้การนำของ C. L. Webster สามีของหลานสาวของเขา หนังสือเล่มแรกที่จัดพิมพ์โดยสำนักพิมพ์ของเขาเองคือ “The Adventures of Huckleberry Fin” ผลงานซึ่งตามที่นักวิจารณ์ระบุว่ากลายเป็นผลงานที่ดีที่สุดในงานของ Mark Twain นั้นถือเป็นผลงานภาคต่อของ The Adventures of Tom Sawyer อย่างไรก็ตาม มันกลับกลายเป็นว่ามีความซับซ้อนและมีหลายชั้นมากขึ้น มันสะท้อนให้เห็นถึงความจริงที่ว่าผู้เขียนสร้างมันขึ้นมาเกือบ 10 ปี และในช่วงหลายปีที่ผ่านมาเต็มไปด้วยการค้นหารูปแบบวรรณกรรมที่ดีที่สุดอย่างต่อเนื่องขัดเกลาภาษาและการไตร่ตรองอย่างลึกซึ้ง ในหนังสือเล่มนี้ Twain ใช้ภาษาพูดของพื้นที่ห่างไกลจากตัวเมืองของอเมริกาเป็นครั้งแรกในวรรณคดีอเมริกัน กาลครั้งหนึ่งอนุญาตให้ใช้เฉพาะในเรื่องตลกและเสียดสีตามขนบธรรมเนียมของคนทั่วไปเท่านั้น ในบรรดาหนังสืออื่นๆ ที่จัดพิมพ์โดยสำนักพิมพ์ของ Mark Twain สามารถตั้งชื่อว่า "Memoirs" ของประธานาธิบดีคนที่ 18 ของสหรัฐอเมริกา V.S. พวกเขากลายเป็นหนังสือขายดีและนำความเป็นอยู่ทางการเงินที่ต้องการมาสู่ครอบครัวของซามูเอลคลีเมนส์

สำนักพิมพ์ของ Mark Twain ประสบความสำเร็จจนกระทั่งเกิดวิกฤตเศรษฐกิจอันโด่งดังในปี พ.ศ. 2436-2437 ธุรกิจของนักเขียนไม่สามารถทนต่อแรงกระแทกที่รุนแรงและล้มละลายได้ ย้อนกลับไปในปี พ.ศ. 2434 Mark Twain ถูกบังคับให้ย้ายไปยุโรปเพื่อประหยัดเงิน: “ข้อแตกต่างเพียงอย่างเดียวระหว่างคนเก็บภาษีกับคนขับแท็กซี่ก็คือว่าคนขับแท็กซี่จะออกจากผิวหนัง” Mark Twain ได้ข้อสรุป: คุณควรงดการซื้อขายหลักทรัพย์ในสองกรณี - หากคุณไม่มีเงินทุน และถ้าคุณมีเงินทุน เขาปิดบ้านในฮาร์ตฟอร์ดและเดินทางไปยุโรปกับครอบครัวก่อน จากนั้นจึงไปทัวร์บรรยายรอบโลก ปรากฏว่าประสบความสำเร็จอย่างน่าประหลาดใจ ซึ่งทำให้เขาสามารถชำระหนี้เจ้าหนี้ได้เต็มจำนวนภายในเดือนมกราคม พ.ศ. 2441 ซึ่งอย่างไรก็ตาม เขาไม่จำเป็นต้องดำเนินการหลังจากประกาศตัวว่าเป็นบุคคลล้มละลาย เขามาสหรัฐอเมริกาเป็นครั้งคราวโดยพยายามปรับปรุงสถานการณ์ทางการเงินของเขา หลังจากความหายนะเขาไม่ยอมรับว่าตัวเองล้มละลายมาเป็นเวลานาน ในที่สุดเขาก็สามารถเจรจากับเจ้าหนี้เพื่อเลื่อนการชำระหนี้ได้

มาร์ค ทเวน และเฮนรี โรเจอร์ส 2451
ในปี พ.ศ. 2436 ทเวนได้รับการแนะนำให้รู้จักกับเฮนรี โรเจอร์ส เจ้าสัวด้านน้ำมัน ซึ่งเป็นหนึ่งในผู้อำนวยการของสแตนดาร์ด ออยล์ โรเจอร์สช่วย Twain จัดระบบการเงินของเขาใหม่อย่างมีกำไรโดยการโอนหนี้ของ Twain ให้กับตัวเอง ทำให้เขาค่อยๆ ชำระหนี้ไป ในไม่ช้าพวกเขาก็กลายเป็นเพื่อนสนิทกัน ปรากฎว่าพวกเขาสนิทกันมากในบางแง่ ทั้งวัยเด็ก การเลี้ยงดู ความโลภในชีวิต และความรักในการเล่นเกมคำศัพท์แบบเดียวกัน ในเวลาเดียวกัน ต่างก็ชื่นชมในสิ่งที่ตนไม่มี นักข่าวรบกวน Twain ด้วยคำถามเกี่ยวกับสิ่งที่เขาพูดถึงกับ Rogers และผู้เขียนตอบว่า: "เขาให้คำแนะนำกับฉันว่าจะเขียนอย่างไรให้ดีขึ้น และฉันให้คำแนะนำแก่เขาเกี่ยวกับวิธีจัดการเรื่องการเงินให้ดีขึ้น แต่เราทั้งคู่กลับกลายเป็นว่าเป็นเช่นนั้น นักเรียนไม่ดี” Twain เขียนถึง Rogers ว่า "คุณและฉันเป็นทีมเดียวกัน คุณเป็นคนที่มีประโยชน์มากที่สุดที่ฉันรู้จัก และฉันก็เป็นคนที่ประดับประดามากที่สุด" บางครั้งเมื่อ Twain เดินเข้าไปในห้องทำงานอันเคร่งขรึมของ Standard Oil เจ้าหน้าที่ที่ถูกผึ่งให้แห้งมากที่สุดก็แสดงสัญญาณของชีวิต แม้แต่เลขานุการที่ได้รับฉายาว่า "สฟิงซ์" ทเวนไปเยี่ยมโรเจอร์สบ่อยครั้ง พวกเขาดื่มและเล่นโป๊กเกอร์ คุณสามารถพูดได้ว่าทเวนกลายเป็นสมาชิกในครอบครัวของโรเจอร์สด้วยซ้ำ Rogers พา Twain ขึ้นเรือยอทช์ไปยังเบอร์มิวดา ขับรถให้เขา และตั้งรกรากอยู่ในบ้านของเขาเมื่อนักเขียนถูกเอาชนะด้วยความสิ้นหวัง Mark Twain กล่าวว่า “ใช่ เขาเป็นโจรสลัด แต่ฉันแค่ฝันอยากเป็นโจรสลัดเท่านั้น” พวกเขารักกันเหมือนพี่น้อง - เช่น Tom Sawyer และ Huck Finn ซึ่งปัจจุบันร่ำรวยและมีชื่อเสียงเท่านั้น" การเสียชีวิตอย่างกะทันหันของ Rogers ในปี 1909 ทำให้ Twain ตกตะลึงอย่างมาก แม้ว่า Mark Twain จะขอบคุณ Rogers ต่อสาธารณะหลายครั้งที่ช่วยเขาจากความหายนะทางการเงิน แต่ก็ชัดเจนว่า มิตรภาพเหล่านี้เป็นประโยชน์ร่วมกัน เห็นได้ชัดว่า Twain มีอิทธิพลอย่างมากต่ออารมณ์ที่รุนแรงของผู้ประกอบการน้ำมันซึ่งมีชื่อเล่นว่า "Cerberus Rogers" หลังจากการตายของ Rogers เอกสารของเขาแสดงให้เห็นว่ามิตรภาพของเขากับนักเขียนชื่อดังกลายเป็นจริง ผู้ใจบุญและผู้ใจบุญจากคนขี้เหนียวที่โหดเหี้ยม Rogers เริ่มสนับสนุนการศึกษาโดยจัดโปรแกรมการศึกษาโดยเฉพาะสำหรับชาวอเมริกันเชื้อสายแอฟริกันและผู้พิการที่มีความสามารถ ในช่วงเวลานี้ Mark Twain ได้เขียนผลงานหลายชิ้นรวมถึงร้อยแก้วทางประวัติศาสตร์ที่จริงจังที่สุดของเขา "Personal Memoirs" ของ Joan of Arc โดย Sieur Louis de Comte” , Her Page and Secretary" (พ.ศ. 2439) ซึ่งเขาเรียกว่างานโปรดของเขา เช่นเดียวกับ "Simp Wilson" (พ.ศ. 2437), "Tom Sawyer Abroad" (พ.ศ. 2437) และ "Tom นักสืบซอว์เยอร์” (2439) แต่ไม่มีใครประสบความสำเร็จเหมือนกับหนังสือเล่มก่อน ๆ ของ Twain

ดาราของนักเขียนกำลังเลื่อนไปสู่ความเสื่อมถอยอย่างไม่สิ้นสุด ในตอนท้ายของศตวรรษที่ 19 คอลเลกชันผลงานของ Mark Twain เริ่มได้รับการตีพิมพ์ในสหรัฐอเมริกา ดังนั้นจึงยกระดับเขาไปสู่ประเภทคลาสสิกในอดีต อย่างไรก็ตาม เด็กชายผู้ขมขื่นซึ่งนั่งอยู่ในผู้สูงอายุซึ่งมีผมหงอกแล้วอย่างซามูเอล คลีเมนส์ไม่คิดที่จะยอมแพ้ Mark Twain เข้าสู่ศตวรรษที่ 20 ด้วยการเสียดสีอย่างรุนแรงเกี่ยวกับอำนาจที่เป็นอยู่ ผู้เขียนถือเป็นจุดเริ่มต้นของการปฏิวัติที่ปั่นป่วนของศตวรรษด้วยผลงานที่ออกแบบมาเพื่อเปิดเผยความไม่จริงและความอยุติธรรม: “To the Man Who Walks in Darkness,” “The United Lynching States,” “To My Missionary Critics,” “In Defense of General Funston, ซึ่งเขาพูดออกมาต่อต้านนโยบายจักรวรรดินิยมของอเมริกาและนักบวชทหาร จากนั้นก็มาถึง "The Tsar's Monologue" (การเสียดสีเสียดสีต่อระบอบเผด็จการของรัสเซีย พ.ศ. 2448) "บทพูดคนเดียวของกษัตริย์ลีโอโปลด์ในการป้องกันการปกครองของพระองค์ในคองโก" (ความชั่วร้าย ที่ระบอบอาณานิคมของเบลเยียมในคองโก) ฯลฯ ช่วงเวลาเริ่มต้นขึ้นในงานของ Mark Twain เรียกได้ว่าเป็นเหตุการณ์สำคัญที่เปลี่ยนแปลงไป เขาไม่แยแสกับระบอบประชาธิปไตยกระฎุมพีโดยสังเกตในสมุดบันทึกของเขา: "คนส่วนใหญ่มักจะผิดเสมอ" และปฏิเสธความรักชาติของชาวอเมริกัน ซึ่งในความเห็นของเขา วางยาพิษต่อจิตสำนึกของเพื่อนร่วมชาติหลายคนของเขา (“...จิตวิญญาณของพ่อค้าเข้ามาแทนที่ศีลธรรม ทุกคนกลายเป็นเพียงผู้รักชาติในกระเป๋าของตัวเอง” - มาร์ก ทเวน เขียน) สูญเสียศรัทธาในความก้าวหน้าของอเมริกาและภารกิจพิเศษ: “ หกสิบปีที่แล้ว "ผู้มองโลกในแง่ดี" และ "คนโง่" ไม่ตรงกัน นี่คือการปฏิวัติที่ยิ่งใหญ่ที่สุดยิ่งใหญ่กว่า ยิ่งกว่าที่เกิดจากวิทยาศาสตร์และเทคโนโลยีเสียอีก การเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ในรอบหกสิบปีนั้นไม่เคยเกิดขึ้นเลยนับตั้งแต่สร้างโลก” จากการที่ผู้ร่วมสมัยที่ "เห็นแก่ตัว ขี้ขลาด และหน้าซื่อใจคด" ของเขาถูกวิพากษ์วิจารณ์อย่างดุเดือด เขาชื่นชม "เส้นทางที่ยุ่งยาก" ของนักปฏิวัติรัสเซีย ในขณะที่เขารายงานในจดหมายถึง Stepnyak-Kravchinsky นักปฏิวัติประชานิยม แต่ในความคิดของชาวอเมริกัน ทเวนยังคงเป็นวรรณกรรม "เบา" คลาสสิก


ในปี พ.ศ. 2444 เขาได้รับปริญญาดุษฎีบัณฑิตกิตติมศักดิ์จากมหาวิทยาลัยเยล ปีหน้าได้รับปริญญานิติศาสตร์ดุษฎีบัณฑิตกิตติมศักดิ์จากมหาวิทยาลัยมิสซูรี ในปีพ.ศ. 2450 นักเขียนวัย 72 ปีได้รับเชิญให้ไปที่อ็อกซ์ฟอร์ดเพื่อรับปริญญาดุษฎีบัณฑิตกิตติมศักดิ์ เขาภูมิใจกับตำแหน่งเหล่านี้มาก สำหรับผู้ชายที่ออกจากโรงเรียนเมื่ออายุ 12 ปี การได้รับการยอมรับจากผู้เชี่ยวชาญจากมหาวิทยาลัยที่มีชื่อเสียงทำให้เขาชื่นชมความสามารถของเขา

ทเวนเป็นบุคคลสำคัญในสันนิบาตต่อต้านจักรวรรดิอเมริกัน ซึ่งประท้วงการผนวกฟิลิปปินส์ของอเมริกา เพื่อตอบสนองต่อเหตุการณ์เหล่านี้ ซึ่งมีผู้เสียชีวิตประมาณ 600 คน ทเวนได้เขียนจุลสารเรื่อง The Philippine Incident แต่งานดังกล่าวไม่ได้รับการตีพิมพ์จนกระทั่งปี พ.ศ. 2467 14 ปีหลังจากการเสียชีวิตของเขา ในบางครั้งผลงานบางชิ้นของ Twain ก็ถูกเซ็นเซอร์ของอเมริกาสั่งห้ามด้วยเหตุผลหลายประการ สาเหตุหลักมาจากตำแหน่งพลเมืองและสังคมที่กระตือรือร้นของนักเขียน ทเวนไม่ได้ตีพิมพ์ผลงานบางอย่างที่อาจขัดต่อความรู้สึกทางศาสนาของผู้คนตามคำขอของครอบครัวของเขา ผลงานที่มีการโต้เถียงกันมากที่สุดชิ้นหนึ่งของ Twain คือการบรรยายตลกขบขันที่สโมสรในปารีส ซึ่งตีพิมพ์ภายใต้ชื่อ "Reflections on the Science of Onanism" แนวคิดหลักของการบรรยายคือ: “หากคุณต้องเสี่ยงชีวิตด้วยการมีเพศสัมพันธ์ ก็อย่าช่วยตัวเองมากเกินไป” เรียงความนี้ตีพิมพ์เฉพาะในปี พ.ศ. 2486 ในจำนวนจำกัด 50 เล่ม ผลงานต่อต้านศาสนาอีกหลายชิ้นยังคงไม่ได้รับการตีพิมพ์จนถึงทศวรรษที่ 1940 ในยุค 2000 มีความพยายามเกิดขึ้นอีกครั้งในสหรัฐอเมริกาเพื่อห้ามนวนิยายเรื่อง “The Adventures of Huckleberry Finn” เนื่องจากมีคำอธิบายที่เป็นธรรมชาติและการใช้วาจาที่ไม่เหมาะสมต่อคนผิวดำ แม้ว่า Twain จะเป็นศัตรูของการเหยียดเชื้อชาติและจักรวรรดินิยม และได้ก้าวไปไกลกว่ามากในการปฏิเสธการเหยียดเชื้อชาติมากกว่าคนรุ่นเดียวกัน แต่คำหลายคำที่เขาใช้กันทั่วไปในสมัยของ Mark Twain และใช้โดยเขาในนวนิยายตอนนี้กลับฟังดูเป็นการเหยียดเชื้อชาติ ในเดือนกุมภาพันธ์ 2011 года в США вышло первое издание книг Марка Твена "Приключения Гекльберри FINна" และ "Приключения Тома", в котором подобные слова и выражения заменены на политкорректные (например, слово "นิโกร" (негр) заменено по тексту на "ทาส" (ทาส)). ทเวนเองก็ปฏิบัติต่อการเซ็นเซอร์ด้วยการประชด เมื่อห้องสมุดสาธารณะแมสซาชูเซตส์ตัดสินใจลบ The Adventures of Huckleberry Finn ออกจากคอลเลกชันในปี 1885 Twain เขียนถึงผู้จัดพิมพ์ของเขา: "พวกเขาลบ Huck ออกจากห้องสมุดโดยถือเป็น 'ถังขยะในสลัม' และไม่ต้องสงสัยเลยว่าเราจะขายอีก 25,000 เล่มด้วยเหตุนี้ " "

ในเวลานี้เขาป่วยหนักแล้วและสมาชิกในครอบครัวของเขาส่วนใหญ่เสียชีวิตทีละคน - เขาประสบกับการสูญเสียลูกสามคนจากสี่คนของเขาและโอลิเวียภรรยาที่รักของเขาก็เสียชีวิตเช่นกัน เมื่อโอลิเวียป่วยหนัก เขาติดข้อความทั่วบ้านพร้อมคำแนะนำที่เป็นการ์ตูนเพียงเพื่อให้กำลังใจภรรยาของเขา แม้แต่บนต้นไม้ตรงข้ามหน้าต่างห้องนอนของเธอ เขาก็แขวนคำแนะนำสำหรับนกเพื่อไม่ให้มันร้องเพลงดังเกินไป... ทเวนรู้สึกเบื่อมากเมื่อไม่มีภรรยาและหลานของเขารู้สึกถูกทอดทิ้ง แม้ว่าเขาจะรู้สึกหดหู่ใจมาก แต่เขาก็ยังพูดตลกได้ เพื่อตอบสนองต่อข่าวมรณกรรมที่ผิดพลาดในวารสารนิวยอร์ก เขาเอ่ยวลีอันโด่งดัง: “ข่าวลือเรื่องการตายของฉันค่อนข้างเกินจริง”

คลาราลูกสาวคนเดียวที่เหลืออยู่ของทเวน มักจะไปเที่ยวรอบโลกและสร้างปัญหามากมายให้กับพ่อของเธอ เธอซึ่งเชื่อมั่นในพรสวรรค์ของเธออย่างแน่วแน่จนถึงจุดหนึ่งได้ทรมานพ่อของเธอด้วยการเรียกร้องให้จ่ายค่าทัวร์ ครูที่เก่งที่สุด และเชิญศิลปินเดี่ยว ทั้งหมดนี้ใช้เงินจำนวนมหาศาล! แต่คลาราไม่ใช่นักเปียโน ชีวิตส่วนตัวของเธอก็น่าอึดอัดใจเช่นกัน ลูกสาวของทเวนมักจะเปลี่ยนคู่รักโดยเสียเงินของพ่อไปกับพวกเขา สื่อมวลชนพูดคุยกันเรื่องเรื่องราวกับแฟนหนุ่มอย่างแข็งขัน และทเวนก็พร้อมที่จะเขียนเช็คเพื่อป้องกันเรื่องอื้อฉาวอีก ทันใดนั้น นักเปียโน Osip Gabrilovich ซึ่งเป็นชนพื้นเมืองของรัสเซียก็ปรากฏตัวบนขอบฟ้าของคลารา ทเวนเองก็ทำหน้าที่เป็นแม่สื่อ เขาทำพิธีเป็นการส่วนตัวในงานแต่งงานของพวกเขา - เกือบจะอยู่ใต้ดินโดยแอบจากผู้เห็นเหตุการณ์ ทเวนเองเขียนข่าวประชาสัมพันธ์เรื่อง "งานแต่งงานที่มีความสุขคือโศกนาฏกรรม" โดยอธิบายว่าการแต่งงานเป็นพิษต่อชีวิตเสมอ ในจดหมายถึงเพื่อนเขากล่าวว่า:“ กาบริโลวิชให้บริการฉันมากมาย - เขาทำลายอาชีพของคลารา ฉันขอภาวนาให้สิ่งนี้คงอยู่ตลอดไป" คลาร่าออกจากเวทีจริงๆ บางทีเธออาจรู้สึกว่าพรสวรรค์ของเธอไม่มีนัยสำคัญควบคู่ไปกับการแสดงอันยอดเยี่ยมของสามีของเธอ...


กับโดโรธี ควิก บนเรือมินนิตองกา กรกฎาคม 2450
จากหอสมุดรัฐสภา กรมพิมพ์และภาพถ่าย
กับกวีสาว โดโรธี ควิก

กับไอรีน เกอร์เคน นิวยอร์กไทม์ส 19 เมษายน 2451

Irene Gerken และ Clemens ในเกวียน
วาดลา เบอร์มิวดา 2451
ภาพถ่ายจากคอลเลกชันของ Kevin Mac Donnell
ซามูเอล คลีเมนส์, เฮนรี เอช. โรเจอร์ส และไอรีน เกอร์เคน
ที่โรงแรม Princess ในเบอร์มิวดา
กับโดโรธี ฮาร์วีย์ และจอร์จ ฮาร์วีย์ พ่อของเธอ
กับหลุยส์ เพย์น และโดโรธี ฮาร์วีย์ 2451

เอ็ม ทเวน และ “ปลาเทวดา” ในงานเปิดห้องสมุดที่ตั้งชื่อตามเขาในปี 1908

กับเฮเลน อัลเลน เบอร์มิวดา พ.ศ. 2451


กับมาร์กาเร็ต เกรย์ แบล็คเมอร์ เบอร์มิวดา พ.ศ. 2451
กับแพดดี้ แมดเดน
ภาพถ่ายจากเอกสารสำคัญของ Mark Twain
มหาวิทยาลัยแห่งแคลิฟอร์เนียที่เบิร์กลีย์
กับฟรานเซส นันนาลลี่
ต่อมาก็มีภาพนี้.
บนโต๊ะเครื่องแป้งในห้องนอนของเขา
หลังจากภรรยาของเขาเสียชีวิต ซึ่งตามมาในปี 1904 มาร์ก ทเวนเริ่มมีความสนใจในตัวเด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ และแม้ว่า "เทียน" ของเขาจะ "ถูกวางในการพักผ่อนชั่วนิรันดร์" เนื่องจากใช้น้อยเกินไป "เมื่ออายุ 50 ปีหรือในปีที่สิบเจ็ดของชีวิตแต่งงานของเขา “ ฉันคิดว่าเราทุกคนเป็นนักสะสม... สำหรับฉัน ฉันสะสมของโปรด: เด็กผู้หญิง - อายุ 10 ถึง 16 ปี; สัตว์ทั้งหลายที่รักและน่ารัก ร่าเริง เป็นชีวิตที่มีความสุขล้วนๆ ไม่มีบาดแผล ไม่มีความขมขื่น ไม่มีน้ำตา” เขายังจัดชมรมซึ่งเขาเรียกว่า "พิพิธภัณฑ์สัตว์น้ำ" สมาชิกของสโมสรเป็นลูกสาวของเพื่อนและคนรู้จักซึ่งเขาเรียกตามปลาเขตร้อน - Angel Fish - เพราะ "เหล่านี้เป็นปลาที่สวยที่สุดที่แหวกว่าย" แล้วนักเขียนกำลังทำอะไรเมื่ออายุ 70 ​​ปีกับเด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ ที่ประกอบเป็นคอลเลกชั่นของเขา? สิ่งแสนหวานธรรมดาๆ ที่ปู่ทำกับหลานสาว Clemens พาพวกเขาไปโรงละคร ไปคอนเสิร์ต พาพวกเขาไปที่บ้านของเขาและเล่นไพ่กับพวกเขา สอนพวกเขาเล่นบิลเลียด และอ่านหนังสือกับพวกเขา หลายครั้งที่ผู้คนเดินผ่านไปมาสังเกตเห็นนักเขียนสูงอายุคนหนึ่งพร้อมกับเด็กหญิงตัวน้อยจำนวนหนึ่งที่ติดตามเขาราวกับรถไฟ Clemens ไม่เคยหยุดสื่อสารกับปลาเทวดาของเขา โดยเขียนจดหมายถึงพวกเขาเมื่อพวกเขาไม่สามารถมาเยี่ยมเขาได้ด้วยตนเอง และมักจะจัดห้องพิเศษสำหรับพวกเขาไว้ในบ้านของเขาเสมอ ซึ่งพวกเขาจะอยู่ได้ "ตราบเท่าที่ Thrift จะอนุญาต" (หมายถึง พ่อแม่ลูก) . กล่าวเช่นนี้ด้วยเหตุผลเนื่องจากเมื่อไปเยี่ยมนักเขียนสาว ๆ มักจะมาพร้อมกับบุคคลที่มาด้วย (พ่อแม่ผู้ปกครองพี่เลี้ยงเด็ก) ห้อง Angelfish มีจำนวนเตียงเป็นเลขคู่เสมอเพื่อให้เด็กผู้หญิงสามารถนอนข้างพี่เลี้ยงเด็กหรือผู้ปกครองได้

ในปี 1991 Daniel Petrie ได้สร้างภาพยนตร์เรื่อง Mark Twain and Me โดยอิงจากนวนิยายอัตชีวประวัติของ Dorothy Quick เรื่อง The Rapture

ทเวนยังตั้งชื่อคฤหาสน์ของเขาว่า "อินโนเซนซ์" เพื่อเป็นเกียรติแก่ "ปลา" ของเขา และแต่ละคนก็ได้รับคำเชิญถาวรให้ไปเยี่ยมบ้านของเขา นอกจากนี้ เขายังสร้างห้องบิลเลียดขึ้นมาใหม่ให้เป็นห้องพิเศษของ Aquarium Club โดยมีโต๊ะเครื่องแป้งที่มีรูปถ่ายของสมาชิกทุกคนในชุมชนตั้งไว้เพื่อเป็นเกียรติ มาร์ก ทเวน อธิบายความสัมพันธ์นี้โดยบอกว่าเขาอายุถึงคุณปู่โดยไม่มีหลานแล้ว และมีเพียง "งานเลี้ยงและงานรื่นเริงอันน่าสังเวช" เท่านั้นที่จะมาเติมเต็มหัวใจที่ "แห้งแล้งและเต็มไปด้วยฝุ่น" ของเขา เขาเป็นปู่ในอุดมคติของพวกเขา ครั้งหนึ่งขณะไปเยี่ยมใครสักคน เขาแต่งตัวอยู่ที่โถงทางเดินแล้วพูดพร้อมกับมองในกระจกว่า “ฉันฝันอยากมีปู่แบบนี้ได้ยังไง!” แม้ว่างานอดิเรกของนักเขียนชื่อดังจะไร้เดียงสาไปเสียหมด แต่หากหนึ่งในคนดังในปัจจุบันพยายามก่อตั้ง "Aquarium Club" ของตัวเอง คดีนี้จะกลายเป็นอาหารอันโอชะสำหรับสื่อมวลชน และผู้มีชื่อเสียงคนนั้นจะถูกกล่าวหาทันทีว่ามีตัน การกระทำที่น่ารังเกียจและผิดศีลธรรมไม่ว่ามันจะเป็นจริงหรือไม่ก็ตาม ในสมัยของคลีเมนส์ไม่มีใครโกรธเคืองกับการกระทำของเขาและมีพ่อแม่จำนวนมากขึ้นเรื่อย ๆ ที่อยากจะแนะนำลูกสาวคนเล็กให้รู้จักกับปู่นักเขียนผู้ใจดีและเห็นอกเห็นใจ

อย่างไรก็ตามเขาอาจจะไม่ได้มีเพศสัมพันธ์กับผู้หญิงคนอื่นนอกจากภรรยาของเขา หลังจากที่เธอเสียชีวิต เขาถูกโจมตีโดยอิซาเบล ลียง ซึ่งเป็นเลขานุการของเขามาหลายปี ในฐานะผู้หญิง อิซาเบลรังเกียจเขา ในจดหมายถึงเพื่อน Twain เขียนว่า “ฉันไม่สามารถไปนอนกับ Miss Lyon ได้ ฉันอยากจะทำด้วยหุ่นขี้ผึ้ง” ในเวลาเดียวกัน อิซาเบล ลียงพยายามทำให้ทุกคนที่เธอพบเกิดความรำคาญ ศิลปินที่วาดภาพเหมือนของทเวนบ่นว่าเธอ "เที่ยวไปรอบๆ และประพฤติตัวกับคนแปลกหน้าตลอดเวลาด้วยความเย่อหยิ่งขี้น้อยใจ" คลาราลูกสาวของทเวนจับได้ว่าเธอสวมเครื่องประดับของโอลิเวียผู้ล่วงลับไปแล้ว ทนายความของนักเขียนเฝ้าดูด้วยความตื่นตระหนกขณะที่มิสลียงและเลขาคนที่สอง ราล์ฟ แอชครอฟต์ ค่อยๆ เข้าควบคุมการเงินของนักเขียน โดยได้รับหนังสือมอบอำนาจจากเขาเพื่อเข้าถึงเงินของเขา “ขอบเขตความสัมพันธ์ของพวกเขาไม่เคยชัดเจนและดูเหมือนจะเปลี่ยนแปลงไปตามอารมณ์ของทเวน ผู้หญิงที่มีใบหน้าที่น่าดึงดูดและละเอียดอ่อน เป็นผู้หญิงที่มีความรู้สึกหลงใหลที่ซ่อนอยู่ภายใต้ท่าทางที่ระมัดระวัง เธอปฏิบัติต่อนักเขียนเก่าด้วยความอ่อนโยนและความอดทน ภรรยา เธอปลอบใจ เล่นไพ่กับเขา คอยดูเสื้อผ้าของเขา เสิร์ฟเครื่องดื่ม เป่าผมให้แห้งหลังอาบน้ำ หลายคนมั่นใจว่าเธอกำลังมุ่งเป้าไปที่บ้านของนางคลีเมนส์”


ความหลงใหลอีกอย่างหนึ่งของ Twain คือการเล่นบิลเลียด หลายปีที่ผ่านมา ความหลงใหลในเกมโปรดของฉันมีแต่เพิ่มขึ้นเท่านั้น วันหนึ่ง เมื่อฉลองวันเกิดอายุครบ ๗๓ ปีมาถึงตอนเที่ยงคืน จึงชวนเพื่อนมาเล่นเกมสั้น เล่นกันหนักมากจนรู้สึกได้เมื่อได้ยินเสียงกระป๋องของคนส่งนมดังขึ้นเท่านั้น ตอนนี้เป็นเวลาประมาณห้าโมงเช้าแล้ว แต่ถึงอย่างนั้น Twain ก็ไม่อยากปล่อยเพื่อนของเขาไปจริงๆ นอกจากบิลเลียดแล้ว Twain ยังชื่นชอบเกมไพ่ "ไก่เปียก" มาก มีกฎหมายที่ไม่ได้เขียนไว้ในบ้านของเขา แขกทุกคนต้องเล่นไพ่หรือบิลเลียด หากมีใครแสดงความดูถูกเหยียดหยามต่องานอดิเรกอันน่ารื่นรมย์และเคร่งศาสนาอย่างเปิดเผย เขาไม่มีโอกาสไปเยี่ยมบ้านของทเวนเป็นครั้งที่สอง อย่างไรก็ตามบางครั้งชายคลาสสิกทำงานที่โต๊ะบิลเลียด - Albert Bigelow นักเขียนชีวประวัติของนักเขียนเล่าว่าเขาเห็นโต๊ะบิลเลียดเกลื่อนไปด้วยต้นฉบับในบ้านของ Mark Twain มากกว่าหนึ่งครั้ง นักเขียนยังชอบเล่าเรื่องชีวิตสั้น ๆ ที่เกี่ยวข้องกับบิลเลียด: “ เมื่อฉันทำงานให้กับเพนนีในฐานะนักข่าวอิสระฉันมักจะเอาเงินเข้ากระเป๋าด้วยการหลบหนีผู้มาใหม่ที่ไร้เดียงสาจนกระทั่งฉันได้พบกับคู่ต่อสู้ที่คู่ควรซึ่งสอนบทเรียนให้ฉัน - มีไหวพริบและ รวดเร็วปานสายฟ้า มีผู้ชายคนหนึ่งเข้ามาที่บาร์ หน้าแตก ผมแดง และตาขวาง - ฉันไม่ชอบเขาทันที ขึ้นไปที่โต๊ะแล้วเสนอเดิมพัน: พวกเขาบอกว่าเขาจะทุบตีฉันด้วยมือซ้ายข้างเดียว ฉันไม่เคยเลย ปฏิเสธเงินง่าย ๆ เกมเริ่มต้นขึ้น เขาทำคะแนนในการโจมตีครั้งแรก วางลูกบอลทั้งหมดตามลำดับ และสิ่งที่เหลืออยู่สำหรับฉันคือการถูไม้คิวด้วยชอล์ก ฉันจะให้แจ็คพอตแก่เขาแล้วพูดว่า: หากคุณสามารถเล่นได้ ด้วยมือซ้ายอย่างนั้นมือขวาของคุณทำอะไร? และเขาก็ตอบว่าแทบไม่มีเลย

ในปีพ.ศ. 2449 ทเวนได้รับเลขาส่วนตัวซึ่งต่อมาได้กลายเป็นเอ.บี. ชายหนุ่มแสดงความปรารถนาที่จะเขียนหนังสือเกี่ยวกับชีวิตของนักเขียน อย่างไรก็ตาม Mark Twain ได้นั่งลงเพื่อเขียนอัตชีวประวัติของเขาหลายครั้งแล้ว เป็นผลให้ผู้เขียนเริ่มเล่าเรื่องราวชีวิตของเขาให้เพย์นฟัง

ในปี 1906 ทเวนมีชีวิตอยู่ได้สี่ปี ในช่วงเวลานี้เขาได้สร้างคฤหาสน์ในคอนเนตทิคัต ช่วยจัดโรงละครสำหรับเด็ก เขียนเรียงความและเรื่องราวมากมาย (รวมถึงเรื่อง "A Dog's Tale" ที่ฉุนเฉียวซึ่งเริ่มต้น: "พ่อของฉันเป็นเซนต์เบอร์นาร์ด แม่ของฉันเป็นคอลลี่ และฉันเองก็เป็นเพรสไบทีเรียน") ทเวนเดินทางและเป็นเพื่อนกับวิลลา แคเธอร์ และวูดโรว์ วิลสัน จีบนักแสดงหญิงที่สวยที่สุดในบรอดเวย์ โต้เถียงในที่สาธารณะเกี่ยวกับเรื่องเพศของผู้หญิง ถูกหลอกด้วยความรัก ประสบเรื่องอื้อฉาว และพบพี่ชายในหลักการของเขา ศัตรู เมื่อไม่มีหลานก็รายล้อมไปด้วยคนแปลกหน้า เขาได้รับแรงบันดาลใจจาก "อัตชีวประวัติ" ในวันส่งท้ายปีเก่าระหว่างปี 1906 ถึง 1907 ณ สถานที่ของบริษัท New York Electric Music ฝูงชนได้ฟังวิธีการเล่นเครื่องดนตรีใหม่ - Telharmonium ไฟฟ้าเล่นเพลงปีใหม่ตามบทกวีของ Burns Auld Lang Syne เซสชั่นแรกของการส่งเพลงผ่านสายโทรศัพท์เกิดขึ้น Twain เป็นสมาชิกคนแรกของบริการใหม่ วันส่งท้ายปีเก่าเขาเป็นเจ้าภาพแขกและนักข่าว 3 โหลสำหรับการแสดงดนตรียามเย็น เขาเปิดงานด้วยคำพูดสั้น ๆ ว่า “สิ่งประดิษฐ์ดังกล่าวมีข้อเสียเปรียบประการหนึ่ง - พวกมันขัดขวางแผนการของเรา ตัวอย่างเช่น เมื่อได้เรียนรู้เกี่ยวกับปาฏิหาริย์ทางเทคนิคครั้งใหม่ ฉันก็เลื่อนการเสียชีวิตออกไป ฉันไม่สามารถจากโลกนี้ไปได้จนกว่าฉันจะเชี่ยวชาญสิ่งมหัศจรรย์ของมันทั้งหมด”


เครื่องเรียงพิมพ์ เจมส์ เพจ
สถานการณ์ทางการเงินของ Twain ก็แย่ลงเช่นกัน บริษัท สำนักพิมพ์ของเขาล้มละลาย เขาลงทุนเงินจำนวนมากในเครื่องพิมพ์รุ่นใหม่ (หรือมากกว่าเครื่องเรียงพิมพ์) ซึ่งไม่เคยมีการผลิตเลย (กว่า 11 ปีเขาใช้เงินไป 150,000 ดอลลาร์ในเครื่องเรียงพิมพ์ของเพจ - 4 ล้านดอลลาร์เทียบเท่าในปัจจุบัน); ผู้ลอกเลียนแบบขโมยสิทธิ์ในหนังสือของเขาหลายเล่ม


Twain เป็นนักสูบบุหรี่จัด (เขาเป็นผู้เขียนวลีที่ทุกคนเชื่อกันว่า: “ไม่มีอะไรง่ายไปกว่าการเลิกบุหรี่ ฉันรู้ ฉันทำมันมานับพันครั้งแล้ว”) เขาเริ่มสูบบุหรี่เมื่ออายุได้แปดขวบ และสูบซิการ์วันละ 20 ถึง 40 มวนจนกระทั่งเสียชีวิต ผู้เขียนเลือกซิการ์ที่มีกลิ่นเหม็นที่สุดและถูกที่สุด ในห้องของเขามีท่อยาสูบประมาณ 20-30 ท่ออยู่เสมอเพื่อที่เขาจะได้สูบทีละท่อโดยไม่รบกวนการทำงานของเขา เป็นไปได้มากว่านี่คือสาเหตุที่ผู้เขียนถูกทรมานด้วยการโจมตีของโรคหลอดเลือดหัวใจตีบอย่างรุนแรงซึ่งในที่สุดหัวใจของเขาก็หมดแรงและมาร์กทเวนเสียชีวิตเมื่อวันที่ 24 เมษายน พ.ศ. 2453 ขณะอายุ 74 ปี การเดินทางครั้งสุดท้ายของเขาคือไปเบอร์มิวดา ซึ่งเขาอาศัยอยู่กับปลาเทวดาเฮเลน อัลเลน ที่นั่นเขาป่วย: จมูกของเขาเริ่มมีเลือดออก ทุกคนรีบวิ่งไป บ้างก็เอาผ้าเช็ดตัว บ้างก็น้ำ บ้างก็ไปหาหมอ และทเวนก็พูดกับเฮเลนว่า “แล้วคุณก็วิ่งไปนำกระดาษและดินสอมาจดคำสุดท้ายของฉัน” เขาจากไปอย่างเร่งด่วนเพื่อที่การตายของเขาจะไม่สร้างปัญหาให้กับไพร่พลที่มีอัธยาศัยดีของเขา และหนึ่งในสามภาพสุดท้ายของเขาคือภาพกับเด็กผู้หญิงคนหนึ่งที่กำลังหัวเราะจนโงหัวไม่ขึ้น คนต่อไปอยู่บนเก้าอี้ตรงทางเดินของเรือ ต่อไปสวมชุดขาวอยู่ในโลงศพ

เมื่อทราบถึงการเสียชีวิตของทเวน ประธานาธิบดีวิลเลียม แทฟต์ แห่งสหรัฐอเมริกากล่าวว่า: "มาร์ก ทเวนให้ความเพลิดเพลิน - ความเพลิดเพลินทางปัญญาที่แท้จริง - แก่คนนับล้าน ผลงานของเขาจะยังคงให้ความเพลิดเพลินแก่คนนับล้านต่อไป ... อารมณ์ขันของเขาเป็นแบบอเมริกัน แต่ก็ได้รับการชื่นชมจาก ชาวอังกฤษและตัวแทนของประเทศอื่น ๆ ... เขากลายเป็นส่วนหนึ่งของวรรณกรรมอเมริกันตลอดไป” ที่หลุมศพของ Mark Twain ในสุสาน Woodlawn ในเมือง Elmira รัฐนิวยอร์ก มีอนุสาวรีย์สูง 2 ความลึก สร้างขึ้นเพื่อเป็นเกียรติแก่นามแฝงอันโด่งดังนี้ แต่บางทีอนุสาวรีย์ที่ดีที่สุดก็คือหนังสือของเขาซึ่งจะอยู่กับเราตลอดไป ผลงานชิ้นสุดท้ายของเขาเรื่องเสียดสี "The Mysterious Stranger" ได้รับการตีพิมพ์หลังมรณกรรมในปี พ.ศ. 2459 จากต้นฉบับที่ยังเขียนไม่เสร็จ เรื่องราวนี้ถือได้ว่าเป็นแถลงการณ์ของ Mark Twain ซึ่งเติมเต็มชีวิตที่สร้างสรรค์ของเขา ในความเป็นจริงมีสามเวอร์ชันที่รอดชีวิตมาได้ ย้อนกลับไปในปี 1899 เขาเขียนถึงเพื่อนของเขา นักเขียนชาวอเมริกัน W.D. โกเวลล์ที่เขาตั้งใจจะหยุดงานวรรณกรรมเพื่อหาเลี้ยงชีพและหยิบหนังสือเล่มหลักขึ้นมา: “... ซึ่งฉันจะไม่จำกัดตัวเองในเรื่องใด ๆ ฉันจะไม่กลัวว่าจะทำร้ายความรู้สึกของผู้อื่นหรือคำนึงถึง อคติของพวกเขา ... โดยที่ฉันจะแสดงออกทุกอย่างสิ่งที่ฉันคิด ... อย่างตรงไปตรงมาโดยไม่หันกลับมามอง…” ผู้เขียนนำเสียงหัวเราะเสียดสีที่ชั่วร้ายพร้อมสิ่งล่อใจเหนือมนุษย์และความคิดของเขาเข้าปากตัวละครหลักของเรื่อง - ซาตาน


จดหมายฉบับหนึ่งจากทเวนถึงนักข่าวที่ไม่รู้จักระบุ:
"...เมื่อฉันพยายามพรรณนาถึงชีวิต ฉันจำกัดตัวเองอยู่เฉพาะในพื้นที่ที่ฉันคุ้นเคย แต่ฉันจำกัดตัวเองอยู่เพียงชีวิตของเด็กผู้ชายคนหนึ่งบนแม่น้ำมิสซิสซิปปี้เท่านั้น เพราะมันมีเสน่ห์พิเศษสำหรับฉัน และไม่ใช่ เพราะฉันไม่รู้จักชีวิตของผู้ใหญ่ ในช่วงเริ่มต้นของสงคราม ฉันใช้เวลาเป็นทหารถึงสองสัปดาห์ และตลอดเวลานี้ ฉันถูกตามล่าเหมือนหนู
นอกจากนี้ ฉันใช้เวลาหลายสัปดาห์ในการย้ายแร่เงินที่โรงงานแปรรูป และเรียนรู้เกี่ยวกับความสำเร็จทางวัฒนธรรมล่าสุดทั้งหมดในพื้นที่นี้...
นอกจากนี้ ฉันยังเป็นนักขุดทองและสามารถแยกแยะสายพันธุ์ที่ร่ำรวยจากสายพันธุ์ที่ยากจนได้เพียงแค่ชิมด้วยลิ้นของฉัน
นอกจากนี้ ฉันยังเป็นคนงานเหมืองในเหมืองเงิน และฉันรู้วิธีทุบหิน ตักมัน เจาะบ่อน้ำ และใส่ไดนาไมต์ลงไป...
แถมยังเป็นนักข่าวมา 4 ปี ได้เห็นเบื้องหลังงานต่างๆ มากมาย...
นอกจากนี้ ฉันยังทำหน้าที่เป็นนักบินในแม่น้ำมิสซิสซิปปี้เป็นเวลาหลายปีและคุ้นเคยอย่างใกล้ชิดกับชาวแม่น้ำทุกประเภท ซึ่งเป็นชนเผ่าที่มีเอกลักษณ์และไม่เหมือนใคร
นอกจากนี้ เป็นเวลาหลายปีที่ฉันเป็นช่างพิมพ์ท่องเที่ยว และย้ายจากเมืองหนึ่งไปอีกเมืองหนึ่ง...
นอกจากนี้ เป็นเวลาหลายปีที่ฉันบรรยายและกล่าวสุนทรพจน์ในงานเลี้ยงทุกประเภท...
นอกจากนี้ ฉันติดตามพัฒนาการของสิ่งประดิษฐ์อันเป็นที่รักของฉันมาหลายปี ใช้โชคลาภกับมัน แต่ล้มเหลวที่จะทำให้มันเสร็จสมบูรณ์...
นอกจากนี้ฉันเป็นผู้จัดพิมพ์...
นอกจากนี้ ฉันเป็นนักเขียนมายี่สิบปีแล้ว และเป็นลามาห้าสิบห้าปีแล้ว
ดังนั้น: เนื่องจากทุน วัฒนธรรม และความรู้อันมีค่าที่สุดที่จำเป็นสำหรับการเขียนนวนิยาย นั้นเป็นประสบการณ์ส่วนตัว ฉันจึงมีความพร้อมสำหรับงานฝีมือชิ้นนี้
จดหมายของทเวน ที่คัดลอกมาข้างต้น มีอายุย้อนไปถึงปี 1891 ผู้เขียนมีชีวิตอยู่อีกเกือบยี่สิบปี และตลอดหลายปีที่ผ่านมาเขามีโอกาสได้สัมผัสประสบการณ์มากมาย หากเมื่อสิ้นอายุขัยของ Twain ตัดสินใจเสริมจดหมายที่ส่งไปเมื่อต้นทศวรรษที่ 90 ด้วยข้อเท็จจริงใหม่ เขาก็มีสิทธิ์เขียนสิ่งต่อไปนี้ด้วย:
นอกจากนี้ฉันยังเป็นเศรษฐีและล้มละลาย
นอกจากนี้ ช่วงปีสุดท้ายของชีวิตฉันยังอุทิศให้กับการต่อสู้อย่างดุเดือดกับลัทธิจักรวรรดินิยมอเมริกัน
นอกจากนี้ ฉันยังต่อสู้กับความเชื่อโชคลางทางศาสนาต่อไป กับพระเจ้า และกับบรรดาผู้ทำความชั่ว โดยซ่อนตัวอยู่หลังพระนามของพระเจ้า...
ใช่แล้ว ชีวิตของนักเขียนชาวอเมริกันเต็มไปด้วยเหตุการณ์มากมายซึ่งเต็มไปด้วยความแตกต่างอย่างไม่ธรรมดา!


ทเวนเป็นนักอารมณ์ขันและโจ๊กเกอร์ที่เก่งกาจและยังคงซื่อสัตย์กับตัวเองแม้หลังความตาย หนังสือเล่มสุดท้ายที่เขาเขียนเป็นอัตชีวประวัติ ตามความปรารถนาของนักเขียน อัตชีวประวัติเล่มแรกได้รับการตีพิมพ์เพียง 100 ปีหลังจากการเสียชีวิตของเขาในเดือนพฤศจิกายน 2010 (และกลายเป็นหนังสือขายดีในทันที) เล่มที่สองควรตีพิมพ์ 25 ปีหลังจากเล่มแรก (นั่นคือในปี 2578) และเล่มที่สาม - หลังจากนั้นอีก 25 ปี (ในปี 2560)


ในเมืองฮันนิบาล รัฐมิสซูรี บ้านที่ทเวนแสดงเป็นเด็กได้รับการอนุรักษ์ไว้ และถ้ำที่เขาสำรวจเมื่อตอนเป็นเด็กซึ่งต่อมาได้รับการบรรยายไว้ใน "The Adventures of Tom Sawyer" อันโด่งดัง ปัจจุบันมีนักท่องเที่ยวมาเยี่ยมชมแล้ว บ้านของ Mark Twain ในฮาร์ตฟอร์ดได้กลายมาเป็นพิพิธภัณฑ์ส่วนตัวของเขา และได้รับการประกาศให้เป็นสมบัติทางประวัติศาสตร์ของชาติในสหรัฐอเมริกา


ตั้งแต่ปี 1998 เป็นต้นมา Kennedy Center (วอชิงตัน) ได้มอบรางวัล Mark Twain Award ประจำปีสำหรับความสำเร็จในอุตสาหกรรมอารมณ์ขันของอเมริกา ซึ่งได้รับการสถานะออสการ์ในช่วงเวลานี้ ผู้ได้รับรางวัลคนแรกคือ Richard Pryor จากนั้นได้รับรางวัล Whoopi Goldberg, Billy Crystal, George Carlin, Ellen DeGeneres, Will Ferrell, Steve Martin, Bill Cosby, Bob Newhart, Jonathan Winters, Lily Tomlin, Carol Burnett และ Tina Fey Crystal (2007) รู้สึกปลื้มใจกับคำกล่าวนี้ และอดไม่ได้ที่จะตอบเรื่องตลกๆ ว่า “อย่างที่คุณปู่ของฉันเคยพูดไว้ว่า ถ้าคุณเดินไปรอบๆ ในร้านเป็นเวลานาน ไม่ช้าก็เร็ว คุณจะได้อะไรบางอย่าง” ในปี 2015 ผู้ได้รับรางวัลคือนักแสดง เอ็ดดี้ เมอร์ฟี่ ซึ่งจัดแสดงตลกเล็กๆ เมื่อวันที่ 18 ตุลาคม ระหว่างพิธีมอบรางวัล รับรางวัลก็ถามว่า “เป็นรางวัลหรือรางวัลครับ ถ้าเป็นรางวัลก็มักจะมีเงินติดมาด้วย ส่วนผู้รับในอนาคตถ้าไม่อยากเรียกว่ารางวัลก็โทรมาได้” มันน่าประหลาดใจ - น่าประหลาดใจในแง่ที่ว่าคุณไม่ได้รับเงินเลย”
รางวัลการให้ความรู้ด้านอิฐของมาร์ก ทเวน
นอกจากนี้ยังมีรางวัล Mark Twain Readers' Award หรือเรียกง่ายๆ ว่า Mark Twain Award ซึ่งตั้งแต่ปี 1972 เป็นต้นมา จะมีการมอบรางวัลให้กับหนังสือเล่มหนึ่งเล่มที่ได้รับเลือกโดยการโหวตของเด็กนักเรียนในรัฐมิสซูรีจากรายชื่อที่จัดทำโดยผู้อ่านอาสาสมัครและบรรณารักษ์
ภาพเหมือนของมาร์ก ทเวน โดย เจมส์ เบ็ควิธ
ภาพลักษณ์ของมาร์ก ทเวนในวัฒนธรรมสมัยนิยม

วัยเด็กของ Samuel Clemens ได้รับการอธิบายไว้ในเรื่องราวชีวประวัติของ Miriam Mason เรื่อง "The Boy from the Great Mississippi" และ "The Young Writer"

ในฐานะวีรบุรุษแห่งวรรณกรรม Mark Twain (ภายใต้ชื่อจริงของเขา Samuel Clemens) ปรากฏในส่วนที่สองและสามของบทห้าวิทยานิยายวิทยาศาสตร์เรื่อง "Riverworld" โดยนักเขียน Philip José Farmer ในหนังสือเล่มที่สองชื่อ "The Fairytale Ship" ซามูเอล คลีเมนส์ ฟื้นขึ้นมาในโลกลึกลับแห่งแม่น้ำพร้อมกับผู้คนทั้งหมดที่เสียชีวิตในเวลาที่ต่างกันบนโลก กลายเป็นนักสำรวจและนักผจญภัย เขาใฝ่ฝันที่จะสร้างเรือกลไฟในแม่น้ำขนาดใหญ่เพื่อแล่นไปตามแม่น้ำไปยังแหล่งกำเนิด เมื่อเวลาผ่านไป เขาประสบความสำเร็จ แต่หลังจากการก่อสร้าง เรือของผู้เขียนถูกขโมยไปโดยคู่หูของเขา กษัตริย์จอห์นผู้ไร้ที่ดิน ในหนังสือเล่มที่สามชื่อ "Dark Designs" Clemens เอาชนะความยากลำบากมากมายสร้างเรือกลไฟลำที่สองให้เสร็จสิ้นซึ่งพวกเขาพยายามขโมยจากเขาด้วย

ในภาพยนตร์ดัดแปลงสองเรื่องของซีรีส์นี้ ซึ่งถ่ายทำในปี 2003 และ 2010 บทบาทของ Samuel Clemens รับบทโดยนักแสดง Cameron Deidou และ Mark Deklin

ในนวนิยายของ Robert Heinlein ในปี 1987 เรื่อง Sail Beyond the Sunset ตัวละครหลักกล่าวถึงหลายครั้งที่เธอพบกับเพื่อนครอบครัวของ Lazarus Long (ตัวละครหลัก) อย่าง Samuel Clemens รวมถึงคำพูดของเขาเกี่ยวกับดาวหาง Halley


นวนิยายของ Sesh Heri เรื่อง "The Miracle of the World" (2005) เล่าว่า Twain ออกเดินทางร่วมกับ Harry Houdini และ Nikola Tesla ในปี 1893 ในการเดินทางไปดาวอังคารได้อย่างไร

ตัวละครหลักของนวนิยายเรื่อง The Fire of Eden (1994) โดย Dan Simmons, Eleanor เล่าถึงการเดินทางของป้า Kidder และ Clemens เพื่อนร่วมเดินทางของเธอไปยังหมู่เกาะแซนด์วิช หนังสือเล่มนี้สลับระหว่างประสบการณ์ร่วมสมัยของเอลีนอร์กับประสบการณ์ที่อธิบายไว้ในสมุดบันทึกของซามูเอล คลีเมนส์

เรื่องราวของ V.P. Krapivin "การล้อมสิ้นสุดลงนานแล้ว ... " บรรยายถึงการพบกันของตัวเอกกับ Samuel Clemens ระหว่างการเยือนเซวาสโทพอลในปี พ.ศ. 2410


Twain ถูกกล่าวถึงในเพลง "Down South" ของ Tom Petty จากอัลบั้ม Highway Companion (2006)

เฟรดริก มาร์ช รับบทเป็น มาร์ค ทเวน
"การผจญภัยของมาร์ก ทเวน", 2487

ฮัล โฮลบรูค ใน "Mark Twain Today!" (1967)

Oleg Tabakov ในภาพยนตร์เรื่องนี้ มิคาอิล กริกอรีฟ "มาร์ก ทเวนต่อต้าน..." (1975)

Evgeny Steblov รับบทเป็น มาร์ค ทเวน
ละครโทรทัศน์เรื่อง The Stories of Mark Twain (1976)

วัล คิลเมอร์ รับบทเป็น มาร์ค ทเวน
ฟิล์ม "มาร์ค ทเวนและแมรี เบเกอร์ เอ็ดดี้", 2013
สำหรับการดัดแปลงภาพยนตร์และการแสดงละครที่สร้างจากผลงานของ Mark Twain นั้นเป็นเรื่องยากมากที่จะนับ (มีแม้แต่อะนิเมะญี่ปุ่นและวิดีโอที่มีตุ๊กตาบาร์บี้“ The Princess and the Beggar Woman”) นอกจากนี้ยังมีการดัดแปลงภาพยนตร์ตลอดชีวิต โดยมีบทที่ Mark Twain เขียนร่วม: “Tom Sawyer” (1907 ร่วมกับ Jane Gontier) และ “The Prince and the Pauper” (1909 ร่วมกับ J. Searle Dawley) ซึ่งเขาเล่นเอง

ปล่องบนดาวพุธและดาวเคราะห์น้อย 2362 ซึ่งค้นพบเมื่อวันที่ 24 กันยายน พ.ศ. 2519 ได้รับการตั้งชื่อเพื่อเป็นเกียรติแก่ทเวน และในเวลาเดียวกันชาวอินเดียนแดง Washoe คัดค้านคณะกรรมการรัฐเนวาดาเกี่ยวกับชื่อทางภูมิศาสตร์ตั้งชื่ออ่าวบนชายฝั่งตะวันออกเฉียงเหนือของทะเลสาบทาโฮหลังจากนั้น Mark Twain เขาทำงานในเหมืองในวัยเด็กเนื่องจากพวกเขาเชื่อว่าผู้เขียนมีมุมมองที่เหยียดเชื้อชาติต่อชนพื้นเมืองอเมริกันซึ่งเขาแสดงออกมาในงานของเขา โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ดาร์เรล ครูซ หัวหน้าแผนกมรดกทางวัฒนธรรมของชนเผ่า Washoe ชี้ให้เห็นว่า Twain ไม่เห็นด้วยกับการตั้งชื่อทะเลสาบว่า Tahoe ซึ่งมาจากคำว่า "da ow" จากพจนานุกรม Washoe โดยอ้างถึง คำพูดจาก Twain: "พวกเขาพูดว่าคำว่า "ทาโฮ" หมายถึง "ทะเลสาบสีเงิน", "น้ำคริสตัล", "ใบไม้ในฤดูใบไม้ร่วง" ไร้สาระ! คำนี้หมายถึง "ซุปตั๊กแตน" ซึ่งเป็นอาหารจานโปรดของชนเผ่า Kopache และ Paiutes ด้วย ตามคำกล่าวของครูซ ชาวอินเดียนแดง Washoe ไม่ชอบถูกเปรียบเทียบกับ "ชนเผ่าขุด" ซึ่งเป็นคำที่เสื่อมเสียที่ใช้กับชนเผ่าบางเผ่าในโลกตะวันตกที่กินรากที่ขุดไว้ ส่วนชนเผ่าอื่นๆ กินตั๊กแตน Thomas Quirk ศาสตราจารย์กิตติคุณด้านภาษาอังกฤษที่มหาวิทยาลัยมิสซูรีและผู้มีอำนาจชั้นนำของ Mark Twain ตั้งข้อสังเกตว่าในที่สุดนักเขียนก็เอาชนะการเหยียดเชื้อชาติต่อคนผิวดำได้ อย่างไรก็ตาม Quirk กล่าวว่าเขาไม่พบหลักฐานที่แสดงว่า Twain เปลี่ยนมุมมองของเขาต่อชาวอเมริกันอินเดียนอย่างมีนัยสำคัญ “เท่าที่ชาวอเมริกันเชื้อสายแอฟริกันกังวล เขานำหน้าเวลาของเขามาก เท่าที่ชาวอเมริกันพื้นเมืองกังวล ประวัติของเขาไม่ค่อยดีนัก” เคิร์กกล่าว จนถึงตอนนี้ เป็นเพียงโรงแรมส่วนตัวที่เจ้าของเห็นอกเห็นใจ แนวคิดทางศิลปะและไม่สุดขั้วถือชื่อของ Mark Twain


แต่ถนนสายเดียวในรัสเซียที่ตั้งชื่อตาม Mark Twain ตั้งอยู่ในโวลโกกราด

หากคุณตัดสินใจที่จะนั่งข้างนักเขียนผู้ยิ่งใหญ่และ "พูดคุย" กับเขา คุณสามารถทำได้ใน:


"เพื่อนที่ดี หนังสือดีๆ และมโนธรรมที่หลับใหล - นี่คือชีวิตในอุดมคติ"
มอนโรเวีย (แคลิฟอร์เนีย), สหรัฐอเมริกา

“อัจฉริยะหลายพันคนมีชีวิตอยู่และตายโดยไม่มีใครรู้...
คนอื่นไม่รู้จัก หรือไม่รู้จักตัวเราเอง"
ฟอร์ตเวิร์ธ (เท็กซัส), สหรัฐอเมริกา

“สิทธิที่จะโง่เขลาเป็นการรับประกันการพัฒนาอย่างอิสระของแต่ละบุคคล”
ซานดิเอโก (แคลิฟอร์เนีย) สหรัฐอเมริกา

“ความเหงาที่เลวร้ายที่สุดคือการที่คนเรารู้สึกไม่สบายใจกับตัวเอง”
นวร์ก (โอไฮโอ) สหรัฐอเมริกา

“ครั้งหนึ่งในชีวิต โชคลาภมาเคาะประตูบ้านของทุกคน
แต่ในเวลานี้คนมักจะนั่งอยู่ในผับที่ใกล้ที่สุด
และไม่ได้ยินเสียงเคาะใดๆ"
ดูบิวก์ (ไอโอวา), สหรัฐอเมริกา

“คนอายุห้าสิบสามารถเป็นลาได้โดยไม่ต้องมองโลกในแง่ดี
แต่เขาไม่สามารถเป็นคนมองโลกในแง่ดีได้อีกต่อไปหากปราศจากความโง่เขลา"
แฟร์ฟิลด์ (คอนเนตทิคัต) สหรัฐอเมริกา

“เราชอบคนที่กล้าบอกเรา
ไม่ว่าเขาจะคิดอย่างไรก็ขอให้คิดเหมือนพวกเรา”
ซานตาเฟ่ (นิวเม็กซิโก) สหรัฐอเมริกา

“ไม่มีภาพใดที่น่าสมเพชไปกว่าชายคนหนึ่งที่อธิบายเรื่องตลกของเขา”
ไรเฟิล (โคโลราโด) สหรัฐอเมริกา

“บ่อยครั้งวิธีที่แน่นอนที่สุดในการทำให้บุคคลเข้าใจผิดคือ
จงบอกความจริงแก่เขาเถิด”
ฮูสตัน (เท็กซัส) สหรัฐอเมริกา

“เป็นการดีกว่าที่จะเงียบและดูเป็นคนโง่
ดีกว่าพูดและขจัดความสงสัยทั้งปวง"
ในสวนสาธารณะของเมือง ใกล้กับห้องสมุดสาธารณะแคนซัส

Mark Twain นักเขียนชาวอเมริกันทำงานในหลากหลายแนว ตั้งแต่เรื่องล้อเลียนและนิยายวิทยาศาสตร์ ไปจนถึงเรื่องราวที่ให้แง่คิดและสื่อสารมวลชน เขาเป็นผู้ถือความเห็นตามแบบฉบับของเขา ดังนั้นในปัจจุบันผลงานหลายชิ้นของเขาจึงได้รับการแก้ไขเล็กน้อย ซึ่งไม่ได้ทำให้ความน่าสนใจหรือน่าหลงใหลลดลงแต่อย่างใด

  • ซามูเอล เคลเมนส์เกิดในเมืองเล็กๆ ในอเมริกา ต่อมานักเขียนซึ่งใช้นามแฝงว่า Mark Twain พูดติดตลกว่าจำนวนประชากรในเมืองเพิ่มขึ้น 1% เมื่อเกิดของเขา
  • เมื่อเด็กชายอายุ 12 ปี พ่อของเขาเสียชีวิตด้วยโรคปอดบวม เนื่องจากซามูเอลถูกบังคับให้ทำงานและช่วยเหลือครอบครัวตั้งแต่อายุยังน้อย เขาจึงไม่ได้รับการศึกษาอย่างเป็นทางการ
  • งานจริงจังงานแรกของทเวนคือการเป็นนักบินบนเรือกลไฟที่ล่องอยู่ในแม่น้ำมิสซิสซิปปี้ เมื่อเฮนรีน้องชายของเขาอายุ 19 ปี เขาได้งานบนเรือลำเดียวกับที่เขาทำงานอยู่ ในระหว่างการเดินทาง หม้อต้มน้ำของเรือกลไฟระเบิด และเฮนรีในวัยหนุ่มก็เป็นหนึ่งในผู้เสียชีวิต
  • Mark Twain รู้สึกทึ่งกับ Sherlock Holmes และยังเขียนผลงานหลายเรื่องเกี่ยวกับนักสืบอัจฉริยะที่สร้างโดย Conan Doyle (ข้อเท็จจริงเกี่ยวกับ Conan Doyle)
  • ชีวิตของนักเขียนมีความเชื่อมโยงอย่างใกล้ชิดกับดาวหางฮัลลีย์ - อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่เขาคิดเอง เขาเกิดสองสัปดาห์หลังจากที่มันบินผ่านโลก และเสียชีวิตหนึ่งวันหลังจากที่ดาวเคราะห์ดวงต่อไปเข้าใกล้ดาวหาง
  • ในช่วงอาชีพวรรณกรรมของเขาทเวนเขียนผลงานหลายชิ้นซึ่งมีบทละครเพียงเรื่องเดียว - "Dead or Alive" จะมีการจัดแสดงเป็นครั้งแรกในรัสเซียในปี 2555
  • Twain คิดค้นเข็มขัดยางยืดสำหรับกางเกงขายาว ซึ่งเขาคิดว่าเป็นทางเลือกแทนสายเอี๊ยม และยังได้รับสิทธิบัตรสำหรับการประดิษฐ์ของเขาอีกด้วย สิ่งประดิษฐ์อีกอย่างของเขาคืออัลบั้มแบบมีกาวในตัวซึ่งประสบความสำเร็จไม่เหมือนกับเข็มขัด
  • Mark Twain รักแมวมากและเลี้ยงสัตว์เหล่านี้ไว้ที่บ้านเสมอ ผู้เขียนเข้าหาตัวเลือกชื่อเล่นสำหรับสัตว์เลี้ยงของเขาด้วยอารมณ์ขัน - เป็นที่รู้กันว่า Beelzebub, Zoroaster, Buffalo Bill, Chatterbox และแมวอื่น ๆ อีกมากมายอาศัยอยู่กับเขา
  • เมื่อเขาเป็นบรรณาธิการนิตยสาร เขาต้องอ่านและโยนต้นฉบับหลายฉบับจากนักเขียนที่มีความมุ่งมั่น ผู้เขียนพูดติดตลกว่าเขาอยากจะทำงานแบบเดียวกันในสมัยที่ผู้คนแกะสลักข้อความบนหิน - จากนั้นเขาก็จะสร้างวิลล่าที่ยอดเยี่ยมให้ตัวเองจากแบบร่างที่ไม่สำเร็จ
  • Mark Twain ไม่ใช่นามแฝงเดียวที่ Samuel Clemens ใช้ เขาได้เซ็นสัญญากับผลงานของเขาเป็นครั้งคราวในชื่อ "Rambler", "Sieur Louis de Comte" และ "Sergeant Phantom"
  • เขาเป็นวิทยากรที่ได้รับความนิยมอย่างมาก สามารถพูดได้ทั่วโลกและดึงดูดคนเต็มบ้านอยู่เสมอ หัวข้อในการกล่าวสุนทรพจน์อาจเป็นเรื่องที่คุณคาดไม่ถึงที่สุด ตัวอย่างเช่น การบรรยายรายการหนึ่งมีชื่อว่า "แตงโมลูกแรกที่ฉันขโมยมา" และซิกมุนด์ ฟรอยด์ ก็กลายเป็นหนึ่งในผู้ฟัง
  • Huckleberry Finn หนึ่งในตัวละครที่โด่งดังที่สุดของ Twain มีต้นแบบที่แท้จริง - เขาเป็นเด็กผู้ชายที่นักเขียนในอนาคตเป็นเพื่อนกันในวัยเด็ก ตามที่ Twain กล่าว หนังสือเล่มนี้พรรณนาถึงเด็กคนนี้เหมือนกับที่เขาเคยเป็น สกปรก หิวโหยตลอดเวลา แต่มีจิตใจที่ใจดีที่สุดในโลก
  • ในช่วงกลางศตวรรษที่ 20 หนังสือเกี่ยวกับการผจญภัยของ Huckleberry ถูกแยกออกจากหลักสูตรของโรงเรียนในหลายรัฐของอเมริกา เนื่องจากนวนิยายเรื่องนี้ถือเป็นการเหยียดเชื้อชาติ
  • ทเวนเป็นนักเขียนที่เก่ง แต่เป็นนักธุรกิจที่แย่มาก เขาลงทุนโชคลาภที่เขาได้รับจากความสามารถด้านวรรณกรรมของเขากับสิ่งที่ไร้ประโยชน์โดยสิ้นเชิง รถยนต์คันหนึ่งของเขามีราคาถึง 200,000 ดอลลาร์ แม้ว่าครอบครัวชาวอเมริกันโดยเฉลี่ยจะมีเงินอยู่ 1.2,000 ดอลลาร์ต่อปีก็ตาม ในเวลาเดียวกัน Twain ปฏิเสธที่จะลงทุนเงินในการพัฒนาชุดโทรศัพท์โดยพิจารณาว่าสิ่งประดิษฐ์ดังกล่าวไม่มีโอกาส

ทุกคนมีความสามารถบางอย่าง และสำหรับบางคน - ไม่ใช่แม้แต่คนเดียว ผู้มีความคิดที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลกของเราหลายคนเคยเป็นนักดนตรีและนักคณิตศาสตร์ นักเทววิทยาและนักเขียน ศิลปินและนักแสดง นักการเมืองและนักกีฬา อย่างไรก็ตาม บางคนนอกเหนือจากอาชีพหลักแล้วยังมาพร้อมกับสิ่งที่เรายังคงใช้อยู่ทุกวัน และเราไม่รู้ด้วยซ้ำว่าใครเป็นผู้คิดค้นสิ่งเหล่านี้เสมอไป

ไอแซก นิวตัน

ไอแซก นิวตันเป็นที่รู้จักในฐานะนักฟิสิกส์ผู้ยิ่งใหญ่ ผู้ค้นพบกฎแรงโน้มถ่วง อุณหพลศาสตร์ และกลศาสตร์ท้องฟ้า แต่มีเพียงไม่กี่คนที่รู้ว่าเขาเป็นคนรักสัตว์มาก บางคนเชื่อว่าเป็นนิวตันที่เป็นผู้คิดค้นประตูแมวบานแรก

สันนิษฐานว่าเหตุการณ์นี้เกิดขึ้นเมื่อนักวิทยาศาสตร์ยุ่งอยู่กับการค้นคว้าคุณสมบัติทางกายภาพของแสง และแมวของเขาพยายามเข้าไปในห้องเพื่อใช้เวลากับเจ้าของเล็กน้อย แต่นักวิทยาศาสตร์ไม่สามารถเปิดประตูทิ้งไว้ได้ - แสงกลางวันเพิ่มเติมขัดขวางการทดลอง นิวตันชอบให้สัตว์เลี้ยงอยู่รอบๆ เขาจึงเจาะรูที่ด้านล่างของประตูแล้วคลุมด้วยผ้าหนาๆ ดังนั้นแมวจึงสามารถเข้าออกได้โดยไม่รบกวนสภาพแสงในห้องปฏิบัติการ เมื่อเธอเลี้ยงลูกแมว Newton ก็ตัดประตูเล็กๆ ให้พวกเขาด้วย

มาร์ค ทเวน

Mark Twain (Samuel Langhorne Clemens ในโลก) มีอะไรที่เหมือนกันกับคุณแม่ยังสาวและแม่บ้านแห่งศตวรรษที่ 21 เช่นเดียวกับพวกเขา นักเขียนชื่อดังสนใจเรื่องสมุดภาพอย่างจริงจัง เขาบันทึกคลิปหนังสือพิมพ์ที่อธิบายการเดินทางและการเดินทางทั้งหมดของเขา เสริมด้วยบันทึกย่อ บันทึกย่อ และรูปถ่ายที่เขียนด้วยลายมือ เขาสร้างอัลบั้มที่น่าสนใจและน่าหลงใหลด้วยมือของเขาเอง ย้อนกลับไปในช่วงกลางศตวรรษที่ 19 Twain ค้นพบว่ากาวตามปกติที่เขาใช้ติดคลิปปิ้งเข้ากับหน้าอัลบั้มมีข้อเสียหลายประการ - มันทำให้มือของเขา คลิปหนีบกระดาษ และตัวหน้ากระดาษเปื้อนไปด้วย ผู้เขียนเกิดแนวคิดในการทำแถบกาวบางๆ ในแต่ละหน้าของอัลบั้มเพื่อให้ง่ายต่อการเพิ่มและแทนที่องค์ประกอบต่างๆ เขาได้รับสิทธิบัตรสำหรับอัลบั้ม "มีกาวในตัว" ในปี พ.ศ. 2415 และแนวคิดของเขาก็ได้รับความนิยมในทันที นี่เป็นสิ่งประดิษฐ์เดียวของ Mark Twain ที่ทำให้เขาได้รับรางวัลเป็นตัวเงิน แม้กระทั่งทุกวันนี้ เม็ดมีดแบบมีกาวในตัวยังถูกนำมาใช้กับหน้าอัลบั้มภาพถ่ายและสมุดภาพ อย่างไรก็ตาม เราสามารถขอบคุณ Mark Twain สำหรับสิ่งประดิษฐ์ที่มีประโยชน์อีกอย่างหนึ่ง นั่นคือ Clemens นักข่าวรุ่นเยาว์ที่คิดค้นและสร้างสมุดบันทึกเครื่องแรกของโลกที่มีหน้ากระดาษฉีกขาด

การค้นพบประธานาธิบดีอเมริกัน

หนึ่งในผู้ก่อตั้งสหรัฐอเมริกา เบนจามิน แฟรงคลิน นักการทูตผู้ยิ่งใหญ่ก็เป็นนักประดิษฐ์ที่มีผลงานมากมายและยังชื่นชอบการแพทย์อีกด้วย นอกเหนือจากสิ่งของที่มีชื่อเสียงและมีประโยชน์ เช่น เตาแฟรงคลินและเลนส์สองชั้นแล้ว เขายังสร้างสายสวนที่ยืดหยุ่นสำหรับขับปัสสาวะอีกด้วย โดยหลักการแล้ว อุปกรณ์ที่คล้ายกันนี้ถูกนำมาใช้ตั้งแต่ช่วง 1,000 ปีก่อนคริสตกาล แต่อุปกรณ์เหล่านั้นประกอบด้วยท่อโลหะแข็ง และทำให้เกิดความเจ็บปวดอย่างรุนแรงในผู้ป่วย จอห์น น้องชายที่รักของแฟรงคลิน ป่วยด้วยโรคกระเพาะปัสสาวะเรื้อรังและนิ่วในไต และประธานาธิบดีสหรัฐในอนาคตได้ออกแบบสายสวนให้เขาซึ่งใช้สะดวกกว่าและทำให้เจ็บปวดน้อยลง ในปี ค.ศ. 1752 เบนจามินได้สร้างอุปกรณ์ด้วยมือของเขาเองจากท่อเงินที่ยืดหยุ่นได้ซึ่งหุ้มด้วยลำไส้ของสัตว์

อับราฮัม ลินคอล์น ประธานาธิบดีอเมริกันอีกคนหนึ่งก็มีความโดดเด่นในตัวเองเช่นกัน วันหนึ่งในปี พ.ศ. 2392 พระองค์ทรงเดินทางด้วยเรือกลไฟ น่าเสียดายที่เรือชนหินและเริ่มจม แต่ลูกเรือและผู้โดยสารได้ใช้ถังเปล่าช่วยไม่ให้จม เหตุการณ์นี้เป็นแรงบันดาลใจให้ลินคอล์นสร้างเรือกลไฟจำลอง ซึ่งตัวเรือหุ้มด้วย “กระโปรง” ยางเป่าลมที่ป้องกันการชนกัน จริงอยู่ในสมัยนั้นโครงการไม่เคยมีการดำเนินการ - มันยังคงอยู่ในกระดาษ เพียงห้าสิบปีต่อมาเรือไฮโดรฟอยล์ก็ปรากฏตัวขึ้นและอีกหนึ่งร้อยปีต่อมา - เรือที่แล่นได้อย่างรวดเร็ว การออกแบบของพวกเขาคล้ายกับเรือกลไฟลินคอล์นมาก

ไฮดี้ ลามาร์

นักแสดงหญิงที่หรูหราซึ่งเมื่อต้นศตวรรษที่ 20 ถูกเรียกว่า "ผู้หญิงที่สวยที่สุดในโลก" ถือได้ว่าเป็นนักวิทยาศาสตร์อย่างถูกต้อง สามีคนแรกของเธอชาวออสเตรีย ฟรีดริช แมนเดิล ซึ่งเป็นผู้ผลิตอาวุธ รู้สึกอิจฉาภรรยาของเขามากและขัดขวางอาชีพนักแสดงของเธอ นอกจากนี้ เขายังบังคับให้เธอเข้าร่วมการประชุมเกี่ยวกับเทคโนโลยีทางทหารของบริษัทของเขาทั้งหมด Lamarr (เกิด Hedwig Eva Maria Kiesler) ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นผู้หญิงที่ฉลาดมากและคอยรับฟังวิศวกรในการประชุมอย่างตั้งใจ

หลังจากนั้นไม่กี่ปี การแต่งงานก็สิ้นสุดลงเป็นเวลานาน หลังจากการหย่าร้างในเดือนสิงหาคม พ.ศ. 2485 ลามาร์และเพื่อนของเธอซึ่งเป็นนักแต่งเพลง George Antheil ได้รับสิทธิบัตรสำหรับระบบการกระโดดด้วยความถี่วิทยุที่เป็นเอกลักษณ์สำหรับการควบคุมตอร์ปิโดซึ่งทำให้สามารถ "หลอกลวง" เครื่องระบุตำแหน่งได้ อุปกรณ์นี้สร้างขึ้นโดยการเปรียบเทียบกับเปียโนเชิงกล ระบบใช้ชุดความถี่วิทยุ 88 ชุด - จำนวนคีย์เปียโน ผู้เขียนร่วมได้นำเสนอสิทธิบัตรของตนต่อรัฐบาลสหรัฐฯ แต่ถึงแม้จะมีช่วงสงครามและความเกี่ยวข้องของการประดิษฐ์นี้ แต่กรมทหารสหรัฐฯ ก็ยังไม่เชื่อเกี่ยวกับโครงการของนักดนตรีและนักแสดงและเก็บมันไว้ แนวคิดนี้เกิดขึ้นจริงในปี 2505 เท่านั้น

นโปเลียนที่ 3

ในปี 1950 คลื่นแห่งความหวาดกลัวน้ำมันได้แพร่กระจายไปทั่วโลก สาเหตุมาจากไขมันอิ่มตัวซึ่งพบได้ในเนยและอาจนำไปสู่โรคหัวใจได้ ผู้บริโภคเปลี่ยนมาใช้มาการีนเป็นจำนวนมาก แต่ทุกวันนี้มีเพียงไม่กี่คนที่จำได้ว่าผลิตภัณฑ์ยอดนิยมนี้มีรูปลักษณ์ของนโปเลียนที่ 3

จักรพรรดิ์ทรงห่วงใยประสิทธิภาพการต่อสู้ของกองทัพของพระองค์เอง เชื่อว่าทหารควรได้รับอาหารที่ดีและมีสุขภาพแข็งแรง น้ำมันที่พวกเขาได้รับเป็นส่วนหนึ่งของอาหารเสียเร็วเกินไป ดังนั้นนโปเลียนที่ 3 จึงมอบรางวัลพิเศษให้กับใครก็ตามที่สามารถหาสิ่งทดแทนที่คู่ควรได้ และไม่ได้ไม่มีการอ้างสิทธิ์ - ในปี พ.ศ. 2412 นักเคมี Hippolyte Mege-Mourier ได้สร้างเนยเทียมจากไขมันเนื้อวัวน้ำและไขมันนม แน่นอนว่าจักรพรรดิไม่ได้คิดค้นผลิตภัณฑ์นี้เป็นการส่วนตัว แต่ความกังวลเรื่องโภชนาการของทหารในกองทัพฝรั่งเศสก็ทำหน้าที่ของมัน

ฟลอเรนซ์ ไนติงเกล

พยาบาลในตำนานอย่างฟลอเรนซ์ ไนติงเกลได้เปลี่ยนแปลงแนวทางการพยาบาลและสุขอนามัยในโรงพยาบาลไปอย่างสิ้นเชิง อย่างไรก็ตาม ไม่ใช่ทุกคนที่รู้ว่าเธอกลายเป็นผู้สร้างสรรค์ในด้านสถิติและอินโฟกราฟิก วันหนึ่ง ในการนำเสนอของเธอ ฟลอเรนซ์ใช้แผนภูมิวงกลมที่เธอประดิษฐ์ขึ้นเป็นครั้งแรก สิ่งนี้ช่วยให้เธอแสดงให้ผู้ฟังเห็นอย่างชัดเจนว่าเปอร์เซ็นต์การเสียชีวิตของทหารในสงครามไครเมียเนื่องจากสภาพและโรคที่ไม่ถูกสุขลักษณะสามารถป้องกันได้ เป็นผลให้ผู้หญิงที่กระตือรือร้นคนนี้สามารถบรรลุการปฏิรูปได้

ความสำเร็จของฟลอเรนซ์ ไนติงเกลเป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจอย่างยิ่ง เนื่องจากผู้หญิงชาววิกตอเรียส่วนใหญ่ไม่ได้เข้าเรียนในมหาวิทยาลัยหรือทำงาน แต่วิลเลียม ไนติงเกล พ่อของเธอ เชื่อว่าลูกสาวของเขาควรได้รับการศึกษาอย่างแน่นอน ด้วยความพยายามของเขา ฟลอเรนซ์และน้องสาวของเธอจึงสามารถอวดความรู้เกี่ยวกับภาษาอิตาลี ละติน กรีก รวมถึงประวัติศาสตร์และคณิตศาสตร์ได้ ในปีพ.ศ. 2397 หลังจากทำงานอาสาสมัครเป็นเวลาหนึ่งปีในฐานะผู้จัดการโรงพยาบาลสตรีขนาดเล็กในลอนดอน ไนติงเกลและพยาบาลอีก 38 คนได้รับเชิญจากรัฐมนตรีกระทรวงสงคราม ซิดนีย์ เฮอร์เบิร์ต ให้ทำงานในโรงพยาบาลสนามในเมืองสกูตารีของตุรกีในช่วงสงครามไครเมีย

ฟลอเรนซ์ ไนติงเกล ได้เข้าเป็นสมาชิกของ Royal Statistical Society ในปี พ.ศ. 2401 และเป็นสมาชิกกิตติมศักดิ์ของ American Statistical Association ในปี พ.ศ. 2417 คาร์ล เพียร์สัน ผู้ก่อตั้งสถิติทางคณิตศาสตร์ เรียกเธอว่าผู้เผยพระวจนะแห่งสถิติประยุกต์

มาร์กาเร็ต แธตเชอร์

ใครไม่ชอบไอศกรีม? มนุษยชาติคุ้นเคยกับอาหารอันโอชะนี้มาตั้งแต่สมัยมาร์โคโปโล แต่มีการปรับปรุงอย่างต่อเนื่องมีพันธุ์ใหม่และรสชาติแปลกใหม่ปรากฏขึ้น อย่างที่ทราบกันดีว่าไม่มีการโต้เถียงเรื่องรสนิยม - พวกเขาพยายามทำให้พวกเขาพอใจ บางคนชอบความรู้สึกของน้ำแข็งเย็นๆ ที่ค่อยๆ ละลายบนลิ้น ในขณะที่บางคนชอบ “เมฆปุย” ที่นุ่มและหวานในปากของพวกเขา

ผู้เชี่ยวชาญหลายคนกำลังทำงานเกี่ยวกับการประดิษฐ์ไอศกรีมสายพันธุ์ใหม่ ๆ และในขณะเดียวกันก็ใช้เทคโนโลยีในการผลิต “สตรีเหล็ก” แห่งการเมืองอังกฤษ ซึ่งเป็นผู้หญิงคนแรกและคนเดียวจนถึงขณะนี้ที่เป็นหัวหน้าคณะรัฐมนตรีของอังกฤษ มาร์กาเร็ต แธตเชอร์ ก็มีส่วนในเรื่องนี้เช่นกัน แม้กระทั่งก่อนที่จะเข้าสู่การเมืองแทตเชอร์สำเร็จการศึกษาจากคณะเคมีที่มหาวิทยาลัยอ็อกซ์ฟอร์ดและทำงานพิเศษมาระยะหนึ่งแล้ว กล่าวคือเธอเป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มนักวิจัยที่พัฒนาขนมหวานประเภทใหม่ที่ทุกคนชื่นชอบซึ่งได้รับมอบหมายจาก J. ลียงส์แอนด์โค” พวกเขาเป็นผู้คิดค้นอาหารอันโอชะที่ยังคงได้รับความนิยมอย่างมากในปัจจุบัน - ไอศกรีมเนื้อนุ่ม นักวิทยาศาสตร์ได้ค้นพบวิธีเพิ่มปริมาณอากาศในสูตรด้วยการทดลอง การทดลอง (ตามตัวอักษร!) และความล้มเหลว และการเปลี่ยนแปลงส่วนผสมต่างๆ อาหารอันโอชะที่โปร่งสบายนี้ดึงดูดแฟน ๆ มากมายในทันที

อย่างไรก็ตามการประดิษฐ์ผลิตภัณฑ์เพียงอย่างเดียวนั้นไม่เพียงพอ - เทคโนโลยีใหม่เกิดขึ้นทันที อุปกรณ์ได้รับการพัฒนาสำหรับการผลิตและบรรจุภัณฑ์ ใช้เครื่องจักรพิเศษ ตีมวลนมที่มีลักษณะคล้ายวิปครีมเป็นรูปลูกบอลลงในถ้วยวาฟเฟิลทรงกรวยตรงหน้าลูกค้า Vans ปรากฏตัวตามท้องถนนในลอนดอน และตามเมืองอื่นๆ ทั่วโลก โดยขายไอศกรีมซอฟต์ครีมในราคา 80 เพนนี (99 เซนต์)

เจ้าฟ้าชายชาร์ลส์

ดูเหมือนว่าเมื่อเร็ว ๆ นี้ทั้งโลกกำลังเฝ้าดูพิธีแต่งงานของเจ้าชายวิลเลียมและเคทมิดเดิลตัน รถยนต์ซึ่งเป็นรถเปิดประทุนแอสตันมาร์ตินปี 1969 ซึ่งเจ้าชายขับรถออกไปพร้อมกับภรรยาสาวของเขาดัชเชสแห่งเคมบริดจ์ที่เพิ่งสร้างเสร็จใหม่ไม่ได้ถูกมองข้าม DB6 Volante MKII เหล่านี้มีอยู่เพียง 38 คันทั่วโลก เดิมทีรถคันนี้เป็นของเจ้าชายชาร์ลส พ่อของวิลเลียม ซึ่งได้รับการเป็นของขวัญจากสมเด็จพระราชินีในโอกาสวันคล้ายวันเกิดปีที่ 21 ของเขา

รถสีฟ้าสวยคันนี้มีประวัติที่น่าสนใจ เจ้าฟ้าชายชาร์ลส์เป็นที่รู้จักในฐานะนักสู้ผู้กระตือรือร้นต่อสิ่งแวดล้อม และทรงชื่นชอบรถยนต์ราคาแพงและไม่ค่อยประหยัดน้ำมัน เขาใช้เวลาและเงินจำนวนมากในการพยายามหาจุดประนีประนอมระหว่างหลักการและความหลงใหลของเขา ผลลัพธ์ที่ได้คือรถยนต์ที่ไม่กินน้ำมันเบนซิน แต่เป็นไวน์นั่นคือไบโอเอทานอลซึ่งเป็นเชื้อเพลิงที่เป็นมิตรกับสิ่งแวดล้อมมากที่สุด

แน่นอนว่าเจ้าชายชาร์ลส์ไม่จำเป็นต้องเจาะเครื่องยนต์หกสูบด้วยไขควงและประแจ แต่ความคิดนี้เป็นของเขา เจ้าชายแห่งเวลส์ไม่ได้หยุดนิ่งอยู่กับสิ่งนี้และสร้างกองยานพาหนะทั้งหมดของเขาขึ้นมาใหม่ - จากัวร์, ออดี้และเรนจ์โรเวอร์ - เพื่อใช้เชื้อเพลิงไบโอดีเซล

การค้นพบดาวฤกษ์

ดาราภาพยนตร์ ป๊อป และรายการโชว์บางครั้งก็แสดงความเฉลียวฉลาดและความเฉลียวฉลาดที่น่าทึ่งเช่นกัน เมื่อดูท่าเต้นของ Michael Jackson หลายคนก็สงสัยว่าแรงโน้มถ่วงของโลกหายไปไหนเมื่อนักร้องขึ้นเวที? และความลับทั้งหมดอยู่ที่รองเท้าพิเศษของศิลปิน ได้รับสิทธิบัตรสำหรับรองเท้า “วิเศษ” ในปี 1992 การออกแบบที่เป็นเอกลักษณ์ทำให้สามารถเกี่ยวพื้นรองเท้าได้ในเวลาที่เหมาะสมกับตะขอพิเศษที่ติดตั้งไว้บนเวที และช่วยให้แจ็คสันงอเป็นมุม 45 องศาได้โดยไม่เสียการทรงตัว และสร้างความพึงพอใจให้กับผู้ชมด้วยสเต็ปการเต้นอันเป็นเอกลักษณ์ของเขา Michael ไม่เพียงแต่มีส่วนร่วมในการพัฒนาและทดสอบรองเท้าที่ยอดเยี่ยมเท่านั้น แต่เขายังเป็นเพียงคนเดียวที่สวมรองเท้าเหล่านั้น

การเปิดตัวภาพยนตร์ยอดนิยมเรื่อง Titanic ในรูปแบบสามมิตินั้นมีกำหนดตรงกับวันครบรอบหนึ่งร้อยปีของโศกนาฏกรรมของเรือโดยสารขนาดยักษ์ ผู้กำกับ เจมส์ คาเมรอน เข้ามาติดต่อเรื่องนี้อย่างถี่ถ้วนเช่นเคย การออกแบบการถ่ายภาพ 3D ที่มีอยู่ไม่สามารถตอบสนองความต้องการของเขาได้ - กลายเป็นว่ามีขนาดใหญ่เกินไป และความคล่องตัวและความคล่องแคล่วลดลง ดังนั้น Cameron จึงคิดค้นและจดสิทธิบัตรกล้อง Fusion 3D ซึ่งออกแบบมาโดยเฉพาะสำหรับการถ่ายทำภาพยนตร์ 3D ใต้น้ำ เลนส์ติดตั้งอยู่บนคอนโซลแบบเคลื่อนย้ายได้ซึ่งมีมอเตอร์สองตัวที่ช่วยให้ทั้งกล้องและผู้ปฏิบัติงานสามารถเคลื่อนที่ใต้น้ำได้ สิ่งสำคัญคือไม่ต้องชนภูเขาน้ำแข็ง!

ฟรานซิส ฟอร์ด คอปโปลา ผู้กำกับ The Godfather ป่วยเป็นโรคโปลิโอตั้งแต่ยังเป็นเด็ก เขาคุ้นเคยกับความรู้สึกคันอันไม่พึงประสงค์ในบริเวณที่เข้าถึงยาก และคอปโปลาก็คิดเสื้อยืดขึ้นมาเพื่อให้เกาหลังได้อย่างสบายตัว จริงอยู่ไม่ว่าในกรณีใดจำเป็นต้องมีผู้ช่วย แต่งานของเขาได้รับการอำนวยความสะดวกอย่างมาก ด้านหลังเสื้อบุด้วยช่องสี่เหลี่ยมขนาดใหญ่ที่มีตัวเลขกำกับไว้ และเจ้าของก็มีแผนผังแสดงตำแหน่งของตน ดังนั้นสิ่งที่เขาต้องทำคือตรวจสอบเอกสารโกงนี้และบอกเพื่อนของเขาเกี่ยวกับจำนวนเซกเตอร์ที่ต้องการ

ทำไมนาฬิกาถึงมีหน้าปัดเดียวไม่ใช่ห้า? ครั้งหนึ่งคำถามนี้ถูกถามโดยศิลปินชื่อดังชาวอเมริกัน Andy Warhol ในช่วงทศวรรษที่ 60 ของศตวรรษที่ผ่านมา เขาตัดสินใจแก้ไขความอยุติธรรมนี้และประดิษฐ์นาฬิกาที่ไม่มีสายรัด เพียงต่อหน้าปัดห้าหน้าปัดเข้าด้วยกัน เข็มทุกคู่แสดงเวลาของประเทศต่างๆ ซึ่งสะดวกมากสำหรับผู้ชื่นชอบการเดินทาง Andy จริงอยู่ที่โลกได้เรียนรู้เกี่ยวกับสิ่งประดิษฐ์นี้เพียงสองปีหลังจากการเสียชีวิตของศิลปิน เฉพาะในปี 1987 นาฬิกาเรือนนี้ได้รับการจดสิทธิบัตรโดยทายาทของเขา

เรารู้จักนักแสดงมาร์ลอน แบรนโดเป็นอย่างดีจากบทบาทของเขาในภาพยนตร์ แต่นอกจากนี้เขายังมีส่วนร่วมในดนตรีด้วย - เขาเล่นกลองบองโก งานอดิเรกนี้ทำให้มาร์ลอนเป็นนักประดิษฐ์ ในปี 2002 เขาได้สร้างอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์ที่ช่วยให้สามารถปรับความตึงของพื้นผิวกลองเพื่อให้ได้เสียงที่ดีขึ้น จูนเนอร์ดรัมจะควบคุมความตึงของพื้นผิวการเล่นของเครื่องดนตรีผ่านจุดที่เว้นระยะห่างเท่ากันสี่จุดที่สัมผัสเพียงปุ่มเดียว อุปกรณ์นี้ใช้ในกลองหลายแบบในปัจจุบัน

เราทุกคนใช้กระดาษจดและปฏิทินแบบหลวมๆ โดยไม่รู้ว่าเป็นสิ่งประดิษฐ์ของ Mark Twain นักเขียนชีวประวัติคนหนึ่งของผู้เขียนตั้งข้อสังเกตว่านี่เป็นหนังสือเล่มเดียวที่ไม่มีความคิดริเริ่ม แต่เขาคิดผิด ในรูเจาะของแต่ละแผ่นมีแนวคิดที่เรียบง่ายและเป็นต้นฉบับของผู้เขียนอยู่ กว่า 100 ปีผ่านไปนับตั้งแต่มีการประดิษฐ์รหัสมอร์ส

แต่ถึงแม้จะมีการพัฒนาของไซเบอร์เนติกส์และทฤษฎีสารสนเทศ แต่มันก็ยังมีชีวิตอยู่ มันถูกประดิษฐ์ขึ้นโดยศาสตราจารย์ด้านจิตรกรรม เอส. มอร์ส

ชายผู้พูดประโยคอันชาญฉลาด:“เพื่อที่จะรู้จักผู้คน คุณต้องรักพวกเขา... โดยไม่ต้องบอกพวกเขาเกี่ยวกับเรื่องนี้” เป็นนักประดิษฐ์เช่นกัน นี่คือนักเขียนและนักบินชื่อดัง A. de Saint-Exupéry เขาเป็นผู้เขียนสิ่งประดิษฐ์จำนวนหนึ่งเกี่ยวกับการวางแนวเครื่องบินในหมอก

แต่ขอกลับไปสู่ความเป็นจริงของเรา

เหนือทางเข้าสถาบันการบินอูฟาสามารถเขียนได้อย่างปลอดภัย:“ใครๆ ก็ประดิษฐ์ได้!” ที่นี่วิทยานิพนธ์และวิทยานิพนธ์เกือบทุกเรื่องมีการประดิษฐ์ด้วย ตัวอย่างเช่น สถาบันได้พัฒนาเครื่องบินต้นแบบที่เรียกว่า "ดอลฟิน" ซึ่งมีระยะทางต่ำระหว่างการบินขึ้นและลง

อาจเลือกเฉพาะผู้สมัครที่ชื่นชอบความคิดสร้างสรรค์สำหรับสถาบันนี้เท่านั้น

ไม่เลย. การสอบเข้าปกติ ไม่มีการทดสอบเพิ่มเติม

โลงศพเปิดออกอย่างเรียบง่าย— การมีส่วนร่วมอย่างกว้างขวางของนักเรียนและครูในกระบวนการสร้างสรรค์ สถาบันมีสำนักออกแบบนักศึกษา, สำนักสิทธิบัตรสาธารณะ, หลักสูตรเกี่ยวกับการประดิษฐ์และวิทยาศาสตร์สิทธิบัตร, การแข่งขันเพื่อผลงานนวัตกรรมที่ดีที่สุด, แต่ละแผนกดึงดูดนักศึกษาให้มาวิจัยเชิงสร้างสรรค์... นี่คือหนึ่งในข้อพิสูจน์ของ ทฤษฎีบทเกี่ยวกับความสามารถของทุกคนในการสร้างสรรค์สิ่งใหม่

“การสนทนาเกี่ยวกับการประดิษฐ์”, N. Petrovich

เป็นไปได้ไหมที่จะปรับปรุงมัน? ปรากฎว่ามันเป็นไปได้ นี่คือสองตัวอย่าง ขวดทำจากพลาสติก แต่มีฟอยล์โลหะอยู่ระหว่างผลิตภัณฑ์กับผนังขวด มันเป็นองค์ประกอบความร้อน ต้องการอุ่นเนื้อหาหรือไม่? เชื่อมต่อโถเข้ากับแหล่งจ่ายไฟหลักหรือแบตเตอรี่ บริษัทอเมริกันแห่งหนึ่งได้สร้างกระป๋องที่ระบายความร้อนในตัวได้ ช่องที่บรรจุแคปซูลซึ่งมีของเหลวที่มีจุดเดือดต่ำติดตั้งอยู่ในขวด หากบดแคปซูลของเหลว...

เราจะหาสิ่งประดิษฐ์ที่ตายแล้วได้ที่ไหน? บางทีมันอาจจะเป็นการแข่งขัน? มุ่งหน้าไปยังแท่นที่เรียกว่า "ก่อไฟ" กัน แน่นอนว่านิทรรศการนี้เปิดฉากขึ้นพร้อมกับสิ่งประดิษฐ์ของมนุษย์ดึกดำบรรพ์ซึ่งหมุนไม้ด้วยฝ่ามือเพื่อทำให้เกิดไฟ "ได้อย่างง่ายดาย" ข้ามเส้นทางอันยาวไกลและคดเคี้ยวของการต่อสู้ของมนุษย์เพื่อหาวิธีก่อไฟขนาดพกพาที่เรียบง่ายและราคาถูก เรามาต่อกันที่ความสำเร็จหลักทันที - การแข่งขัน กล่องเล็ก. มันคุ้มค่า...

ตอนนี้เรามาดูพลั่วกันดีกว่า ท้ายที่สุดแล้ว มันถูกรับใช้มนุษย์มาตั้งแต่สมัยโบราณ บางทีเธออาจจะถึงจุดสูงสุดของความสมบูรณ์แบบแล้วเหรอ? แต่ถึงแม้ที่นี่เราจะต้องผิดหวัง ในนิทรรศการพลั่วตลอดกาลและผู้คนเราเห็นการออกแบบดั้งเดิมใหม่จำนวนหนึ่ง เพียงหนึ่งตัวอย่าง นี่คือพลั่วตักหิมะที่เพิ่งเปิดตัวในสหรัฐอเมริกา ประการแรกมันน่าทึ่งมาก...

ลูกกลิ้งเป็นบรรพบุรุษของวงล้อ ด้านหน้าของเราคือลานสเก็ตที่ได้รับการปรับปรุงใหม่ซึ่งพบได้ระหว่างการขุดค้น ด้วยการยิงแบบธรรมดา ส่วนตรงกลางจะบางลงเพื่อลดการเสียดสี ลานสเก็ตแห่งนี้เรียกว่า "สเก็ต" ใกล้ๆ กัน เราเห็นทางลาดที่ตัดมาจากขอนไม้ประมาณหนึ่ง อาจใช้ขวานหินก็ได้ มันถูกแทนที่ด้วยการออกแบบทางลาดที่ทันสมัยยิ่งขึ้น - บล็อกไม้กลมสองบล็อกติดแน่นบนแกนไม้...

เบื้องหน้าเราคือการออกแบบกังหันน้ำหลายสิบแบบที่แปลงพลังงานการเคลื่อนตัวของน้ำให้เป็นพลังงานการหมุน พวกมันถูกแทนที่ด้วยกังหันน้ำซึ่งองค์ประกอบหลักคือล้อที่มีใบมีดด้วย จากนั้นก็มีล้อลมที่มีดีไซน์หลากหลายที่แปลงพลังงานลมให้เป็นการเคลื่อนที่ทางกล ทำไมใบพัดเครื่องบินและใบพัดเฮลิคอปเตอร์ถึงอยู่ที่นี่? แต่เชื้อสายของพวกเขาก็มาจาก...

มนุษย์แตกต่างจากสัตว์ตรงที่เขาสร้างและปรับปรุงเครื่องมืออย่างต่อเนื่อง นั่นคือเขาสร้างสิ่งใหม่ๆ พูดตามตรง เราสังเกตว่าในสัตว์บางชนิดเราสังเกตเห็นจุดเริ่มต้นของความคิดสร้างสรรค์ ตัวอย่างเช่น ลิงแอฟริกันต้องการกินปลวก เธอหยิบกิ่งไม้บาง ๆ จุ่มลงในจอมปลวกแล้วรอให้ปลวกมาเกาะมัน จากนั้นเขาก็ดึงกิ่งไม้ออกมากินขนมนั้น ใน…

คุณลักษณะอันน่าทึ่งของสิ่งประดิษฐ์ก็คือ การแก้ปัญหาบางอย่าง ขจัดความขัดแย้งบางอย่าง ทำให้เกิดปัญหาใหม่และเผยให้เห็นความขัดแย้งใหม่ๆ ดังนั้นการประดิษฐ์รถยนต์ที่มีเครื่องยนต์สันดาปภายในจึงเป็นก้าวที่ยิ่งใหญ่ แต่เมื่อมีรถยนต์มากเกินไป เมื่ออากาศในเมืองใหญ่เต็มไปด้วยก๊าซไอเสีย ภารกิจก็เกิดขึ้นคือการสร้างเครื่องยนต์ "ไร้ควัน" ขณะนี้พวกเขากำลังทำงานอย่างหนักกับมัน...

และผู้อ่านคนไหนในสถานการณ์วิกฤติเมื่อคุณต้องการหยุดน้ำจากก๊อกน้ำที่แตกทันที ดับไฟ เปิดประตูที่ถูกกระแทก ช่วยเหลือเด็กทารก ไม่พบวิธีแก้ปัญหาที่เป็นนวัตกรรมและไม่คาดคิด? ความสามารถของบุคคลในการสร้างในกรณีฉุกเฉินได้กลายเป็นสุภาษิต: "ความจำเป็นในการประดิษฐ์นั้นมีไหวพริบ" ความจำเป็นเร่งด่วนสามารถกระตุ้นพลังสร้างสรรค์ในตัวบุคคลได้ เป็นไปได้ไหม...

เป็นเวลาหลายร้อยปีแล้วที่มีเพียงฮีโร่ในนิยายเท่านั้นที่สวมรองเท้าบู๊ตเดิน วันนี้ไม่เป็นเช่นนี้อีกต่อไป ที่นิทรรศการกลางของ NTTM หลายคนประหลาดใจกับนิทรรศการที่มีข้อความว่า "รองเท้าบูทที่เดินเร็ว" เครื่องยนต์สันดาปภายในแบบสองจังหวะติดอยู่กับรองเท้าแต่ละข้าง กระบอกสูบอยู่ที่ทั้งสองด้านของกระโปรงหลัง ทุกครั้งที่ผสมส่วนผสม รองเท้าบู๊ตจะได้รับแรงผลักไปข้างหน้าและขึ้นด้วยแรง 600 กิโลกรัม นี้ช่วยให้...

อุบัติเหตุที่น่ายินดีทำให้ T. Edison มีความคิดเกี่ยวกับสิ่งประดิษฐ์ที่เขาชื่นชอบนั่นคือเครื่องบันทึกเสียง เขาทำงานคนเดียวในห้องปฏิบัติการที่เงียบสงบเพื่อปรับปรุงอุปกรณ์โทรเลขที่พิมพ์ตัวอักษรบนเทปกระดาษ เขาเริ่มถูกรบกวนจากเสียงที่ซ้ำซากจำเจในอุปกรณ์ พยายามที่จะกำจัดมัน T. Edison ค้นพบโดยไม่คาดคิดว่าเป็นเสียงของเทปกระดาษภายใต้แรงกดดันจากลูกกลิ้ง ระดับเสียงเปลี่ยนไปด้วย...