Pada tahun 1926, karya prosa pertama Nabokov diterbitkan - novel Mashenka. Pada kesempatan ini, majalah Niva menulis: “Nabokov, bersenang-senang, tanpa lelah menyulam dirinya dan takdirnya dalam berbagai variasi di sepanjang kanvas karyanya. Tapi bukan hanya miliknya sendiri, meski hampir tidak ada orang yang lebih tertarik pada Nabokov selain dirinya sendiri. Ini juga merupakan nasib seluruh tipe manusia—intelektual emigran Rusia.” Memang bagi Nabokov, kehidupan di negeri asing masih cukup sulit. Masa lalu, di mana ada perasaan cerah, cinta, dunia yang sama sekali berbeda, menjadi penghiburan. Oleh karena itu, novel ini didasarkan pada kenangan. Tidak ada plot seperti itu, isinya terungkap sebagai aliran kesadaran: dialog karakter, monolog internal karakter utama, deskripsi adegan aksi diselingi.

Tokoh utama novel, Lev Glebovich Ganin, yang berada di pengasingan, kehilangan beberapa ciri kepribadian yang paling penting. Ia tinggal di sebuah rumah kos yang tidak ia perlukan dan tidak ia minati, penghuninya tampak menyedihkan bagi Ganin, dan ia sendiri, seperti para emigran lainnya, tidak ada gunanya bagi siapa pun. Ganin sedih, kadang tidak bisa memutuskan apa yang harus dilakukan: “haruskah aku mengubah posisi tubuhku, haruskah aku bangun untuk mencuci tangan, haruskah aku membuka jendela…”. “Obsesi senja” adalah definisi yang diberikan pengarang tentang keadaan pahlawannya. Meskipun novel ini termasuk dalam periode awal karya Nabokov dan mungkin merupakan karya paling “klasik” dari semua karya yang ia ciptakan, permainan dengan karakteristik pembaca penulis juga hadir di sini. Tidak jelas apa yang menjadi akar permasalahannya: pengalaman spiritual merusak dunia luar, atau, sebaliknya, kenyataan buruk yang mematikan jiwa. Ada perasaan bahwa penulis telah menempatkan dua cermin bengkok di depan satu sama lain, gambar-gambar yang dibiaskan jelek, berlipat ganda dan tiga kali lipat.

Novel “Mashenka” disusun sebagai kenangan sang pahlawan tentang kehidupan sebelumnya di Rusia, yang dipersingkat oleh revolusi dan Perang Saudara; Narasinya diceritakan sebagai orang ketiga. Ada satu peristiwa penting dalam kehidupan Ganin sebelum emigrasi - cintanya pada Mashenka, yang tetap tinggal di tanah airnya dan hilang bersamanya. Namun di luar dugaan, Ganin mengenali Mashenka-nya pada wanita yang tergambar di foto itu, istri tetangganya di kos Berlin, Alferov. Dia harus datang ke Berlin, dan kedatangan yang diharapkan ini menghidupkan kembali sang pahlawan. Kemurungan berat Ganin berlalu, jiwanya dipenuhi kenangan masa lalu: sebuah kamar di rumah St. Petersburg, kawasan pedesaan, tiga pohon poplar, gudang dengan jendela yang dicat, bahkan jari-jari roda sepeda yang berkedip-kedip. Ganin kembali seolah tenggelam dalam dunia Rusia, melestarikan puisi “sarang mulia” dan kehangatan hubungan kekeluargaan. Banyak peristiwa yang terjadi, dan penulis memilih yang paling penting di antaranya. Ganin memandang gambaran Mashenka sebagai "tanda, panggilan, pertanyaan yang dilempar ke langit", dan terhadap pertanyaan ini ia tiba-tiba menerima "jawaban yang sangat berharga dan menyenangkan". Pertemuan dengan Mashenka seharusnya menjadi keajaiban, kembalinya ke dunia di mana Ganin hanya bisa bahagia. Setelah melakukan segalanya untuk mencegah tetangganya bertemu istrinya, Ganin mendapati dirinya berada di stasiun. Saat kereta yang ditumpanginya berhenti, dia merasa pertemuan ini mustahil. Dan dia berangkat ke stasiun lain untuk meninggalkan kota.

Tampaknya novel ini mengasumsikan situasi cinta segitiga, dan perkembangan plotnya mengarah ke sana. Namun Nabokov menolak akhir tradisional tersebut. Baginya, pengalaman mendalam Ganin jauh lebih penting daripada nuansa hubungan para karakter. Penolakan Ganin untuk bertemu kekasihnya bukan bersifat psikologis, melainkan motivasi filosofis. Ia memahami bahwa pertemuan tersebut tidak diperlukan, bahkan tidak mungkin, bukan karena menimbulkan masalah psikologis yang tidak dapat dihindari, tetapi karena waktu tidak dapat diputar kembali. Hal ini dapat menyebabkan penyerahan diri pada masa lalu dan, oleh karena itu, penolakan terhadap diri sendiri, yang umumnya tidak mungkin dilakukan oleh para pahlawan Nabokov.

Dalam novel “Mashenka” Nabokov pertama-tama membahas tema-tema yang kemudian akan muncul berulang kali dalam karyanya. Inilah tema Rusia yang Hilang, tampil sebagai gambaran surga yang hilang dan kebahagiaan masa muda, tema kenangan, yang sekaligus menolak segala sesuatu yang merusak waktu dan gagal dalam perjuangan yang sia-sia ini.

Gambaran tokoh utama, Ganin, sangat khas dari karya V. Nabokov. Gelisah, para emigran yang “hilang” terus-menerus muncul dalam karya-karyanya. Kost yang berdebu tidak menyenangkan bagi Ganin, karena tidak akan pernah menggantikan tanah airnya. Mereka yang tinggal di asrama - Ganin, guru matematika Alferov, penyair Rusia kuno Podtyagin, Klara, penari lucu - dipersatukan oleh ketidakbergunaan, semacam keterputusan dari kehidupan. Timbul pertanyaan: mengapa mereka hidup? Ganin berakting di film, menjual bayangannya. Apakah layak untuk hidup “bangun dan pergi ke percetakan setiap pagi”, seperti yang dilakukan Clara? Atau “mencari pertunangan”, seperti yang dicari para penari? Mempermalukan diri sendiri, meminta visa, menjelaskan diri Anda dalam bahasa Jerman yang buruk, seperti yang terpaksa dilakukan Podtyagin? Tak satu pun dari mereka memiliki tujuan yang membenarkan keberadaan menyedihkan ini. Mereka semua tidak memikirkan masa depan, tidak berusaha untuk menetap, memperbaiki kehidupannya, hidup di siang hari. Baik masa lalu maupun masa depan yang diharapkan tetap ada di Rusia. Namun mengakui hal ini pada diri sendiri berarti mengatakan kebenaran tentang diri Anda sendiri. Setelah ini, Anda perlu menarik beberapa kesimpulan, tapi lalu bagaimana cara hidup, bagaimana mengisi hari-hari yang membosankan? Dan hidup dipenuhi dengan nafsu kecil, romansa, dan kesombongan. “Podtyagin masuk ke kamar nyonya rumah kos, membelai dachshund hitam yang penuh kasih sayang, mencubit telinganya, kutil di moncong abu-abunya dan berbicara tentang penyakit menyakitkan lelaki tuanya dan bahwa dia telah berusaha lama untuk a visa ke Paris, di mana pin dan anggur merah sangat murah"

Keterhubungan Ganin dengan Lyudmila tak sedetik pun meninggalkan perasaan bahwa kita sedang membicarakan cinta. Tapi ini bukan cinta: “Dan kerinduan dan rasa malu, dia merasakan betapa kelembutan yang tidak masuk akal - kehangatan sedih yang tersisa di tempat cinta pernah tergelincir dengan sangat cepat - membuatnya menekan tanpa gairah pada karet ungu di bibirnya yang menyerah ...” Apakah Ganin punya cinta sejati? Ketika dia bertemu Mashenka saat masih kecil, dia jatuh cinta bukan padanya, tapi dengan mimpinya, wanita ideal yang dia ciptakan. Mashenka ternyata tidak layak untuknya. Dia menyukai keheningan, kesendirian, keindahan, dan mencari harmoni. Dia sembrono dan menariknya ke kerumunan. Dan “dia merasa bahwa pertemuan-pertemuan ini mengurangi cinta sejati.” Di dunia Nabokov, cinta yang bahagia adalah hal yang mustahil. Entah itu karena pengkhianatan, atau para pahlawan bahkan tidak tahu apa itu cinta. Kesedihan individualistis, ketakutan akan subordinasi kepada orang lain, ketakutan akan kemungkinan penilaiannya membuat para pahlawan Nabokov melupakannya. Seringkali plot karya penulis didasarkan pada cinta segitiga. Namun intensitas nafsu, keagungan perasaan tidak mungkin ditemukan dalam karya-karyanya; ceritanya terlihat vulgar dan membosankan.

Novel "Mashenka" dicirikan oleh ciri-ciri yang muncul dalam karya Nabokov selanjutnya. Ini adalah permainan dengan kutipan sastra dan konstruksi teks berdasarkan motif dan gambar utama yang sulit dipahami dan muncul kembali. Di sini suara menjadi mandiri dan signifikan (dari nyanyian burung bulbul, yang menandakan permulaan alam dan masa lalu, hingga suara kereta api dan trem, melambangkan dunia teknologi dan masa kini), bau, gambar yang berulang - kereta api, trem, cahaya, bayangan , perbandingan pahlawan dengan burung. Nabokov, berbicara tentang pertemuan dan perpisahan para karakter, tidak diragukan lagi memberi petunjuk kepada pembaca tentang plot "Eugene Onegin". Selain itu, pembaca yang penuh perhatian dapat menemukan gambaran novel yang menjadi ciri khas lirik A.A. Feta (burung bulbul dan mawar), A.A. Blok (kencan di tengah badai salju, pahlawan wanita di salju). Pada saat yang sama, pahlawan wanita, yang namanya tercantum dalam judul novel, tidak pernah muncul di halaman-halamannya, dan realitas keberadaannya terkadang tampak meragukan. Permainan dengan ilusi dan kenangan sedang berlangsung.

Nabokov secara aktif menggunakan teknik tradisional sastra Rusia. Penulis beralih ke teknik detail khas Chekhov, memenuhi dunia dengan aroma dan warna, seperti Bunin. Pertama-tama, ini disebabkan oleh gambaran hantu dari karakter utama. Kritikus kontemporer terhadap Nabokov menyebut Mashenka sebagai "novel narsistik" dan menyarankan agar penulisnya terus-menerus "mencerminkan dirinya" dalam karakternya, menempatkan di tengah narasi seseorang yang diberkahi dengan kecerdasan luar biasa dan mampu memiliki gairah yang kuat. Tidak ada pengembangan karakter, alur cerita menjadi aliran kesadaran. Banyak orang sezaman yang tidak menerima novel tersebut, karena novel tersebut tidak memiliki plot yang berkembang secara dinamis dan penyelesaian konflik yang menyenangkan. Nabokov menulis tentang ruang emigrasi yang “diperlengkapi” di mana dia dan para pahlawannya akan tinggal selanjutnya. Rusia tetap berada dalam kenangan dan mimpi, dan kenyataan ini harus diperhitungkan.

Karya tersebut termasuk dalam masa karya awal penulis dan merupakan ciptaan prosa pertama penulis, sebuah ujian pena penulis.

Novel ini didasarkan pada kenangan tanpa adanya plot karya, dan isi naratif terungkap melalui penggunaan dialog karakter, monolog internal karakter utama, serta deskripsi penulis tentang tempat peristiwa dan tindakan.

Narasi dalam novel ini dilakukan atas nama orang ketiga dan dibangun dalam bentuk kenangan tokoh utama Lev Glebovich Ganin tentang kehidupan masa lalunya di negara yang terpaksa ia tinggalkan akibat revolusi.

Tokoh utama dihadirkan oleh pengarang sebagai seorang yang berada dalam keadaan obsesi senja, yang ketika berada dalam lingkungan emigrasi, kehilangan sifat-sifat kemanusiaan yang melekat pada diri individu, merasa tidak berguna dan tersesat. Kenangan masa lalu yang disinari perasaan cerah menjadi satu-satunya penghibur Ganin.

Alur cerita novel dihadirkan dalam bentuk kenangan sang pahlawan akan cinta pertamanya pada gadis Mashenka, yang fotonya tak sengaja ia lihat di kos tetangganya di Berlin. Ternyata Mashenka adalah istri dari ahli matematika Alferov dan harus segera datang ke Jerman.

Kedatangan mantan kekasihnya berkontribusi pada perwujudan kebangkitan jiwa Ganin, mengisinya dengan dunia puitis kehangatan, cinta, matahari musim panas dan mengusir kerinduan yang berat akan tanah airnya yang ditinggalkan. Dalam pertemuan yang akan datang, Ganin merasakan keajaiban ilahi yang memberinya harapan untuk kembali ke kehidupan yang bahagia dan tenang. Namun, satu jam sebelum kereta tiba, Ganin menyadari bahwa semua perasaan hanya tinggal di masa lalu dan tidak mungkin kembali lagi, jadi dia putus asa akan kebahagiaan dan meninggalkan stasiun.

Penulis mencirikan tokoh utama novel dengan menggambarkan pengalaman psikologisnya yang mendalam, menyampaikan perasaan kehilangan kebahagiaan masa mudanya, bermain-main dengan konstruksi khusus teks naratif berupa motif utama dan gambar yang sulit dipahami. Sebagai sarana ekspresi artistik, novel memuat teknik merinci, menjenuhkan isi dengan aroma dan corak warna-warni, pengulangan dan perbandingan, ilusi dan kenang-kenangan, serta berbagai metafora, yang masing-masing memiliki makna simbolis dan menciptakan suasana realitas. dari acara yang sedang berlangsung.

Ciri khas novel ini adalah penggunaan penyajian warna narasi yang tidak biasa oleh pengarang dengan menggunakan berbagai corak warna yang menyempurnakan klimaks plot, berupa warna kuning, bunga ungu, kombinasi kuning-ungu, serta corak terang dan keemasan. .

Beban semantik karya tersebut dipadukan dalam penggambaran dua ruang artistik, yang diekspresikan dalam keberadaan nyata Ganin di Berlin di sebuah rumah kos Rusia yang menjijikkan dan dunia kenangan imajinernya, yang dipersonifikasikan dalam Mashenka, surga dan kebahagiaannya yang hilang, tentang ketidakbermaknaan dari nasibnya sendiri.

Beberapa esai menarik

• Sejarah terciptanya cerita Gelang Garnet Kuprin (prototipe pahlawan, sejarah penulisan)

  Karya yang tema utamanya adalah pertanyaan cinta abadi ini merupakan cerita yang ditulis berdasarkan peristiwa nyata yang dialami ibu dari teman penulis Lyubimov.

• Pahlawan cerita Pelajaran bahasa Prancis (gambar dan karakteristik) esai

  Tokoh utama dalam cerita V. Rasputin “Pelajaran Bahasa Prancis” adalah seorang anak laki-laki berusia sebelas tahun. Dia belajar di kelas lima. Anak laki-laki itu rendah hati, kesepian dan bahkan liar. Berada jauh dari keluargamu

• Esai tentang Bunglon berdasarkan cerita Chekhov, kelas 7

  Bunglon adalah hewan yang sangat menakjubkan. Ini adalah kadal yang cepat berubah warna dan menyatu dengan alam. Nah, jika ini baik untuk seekor serangga, maka kita tidak bisa menyebut orang seperti itu baik. Saya ingin memberi tahu Anda apa yang saya bicarakan

• Analisis karya Leskov Lefty

  Tema utama dari karya ini adalah bakat kreatif seorang petani Rusia biasa, yang disajikan oleh penulis dalam bentuk seorang pembuat senjata Tula, yang tidak hanya diberkahi dengan bakat, tetapi juga dengan inti spiritual dan kekuatan moral manusia.

• Analisis cerita Gorky Esai Konovalov

  Dalam cerita ini tertulis bahwa di toko roti tempat Maxim bekerja, pemiliknya mempekerjakan tukang roti lain, bernama Alexander Konovalov. Seorang pria berusia sekitar tiga puluh tahun, tetapi berjiwa anak-anak. Konovalov memberi tahu Maxim tentang banyak gadisnya

FITUR PUISI NOVEL “MASHENKA”

Ciri-ciri organisasi ruang seni dalam sebuah karya

“Mashenka,” novel pertamanya (yang menjadi novel terakhir yang diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris oleh penulisnya), Nabokov menganggap “sebuah ujian bagi penanya.” Novel tersebut disambut dengan tepuk tangan meriah. Di akhir pembacaan publik, Aikhenwald berseru: “Turgenev baru telah muncul!” - dan menuntut agar naskah tersebut segera dikirim ke Paris, ke Bunin, untuk selanjutnya diterbitkan di Modern Notes. Namun penerbit Slovo menerbitkan novel tersebut pada tanggal 21 Maret 1926, tepat empat bulan setelah poin terakhir dimasukkan ke dalam naskah. Ulasan pertama dengan suara bulat bernada ramah. Namun, Nabokov sendiri sangat menghargai buku ini. Beberapa dekade kemudian, dalam kata pengantar untuk terjemahan bahasa Inggris dari cerita tersebut, penulis membicarakannya dengan skeptisisme yang baik: suatu hal yang nostalgia, ketika ditulis, kenangan akan “cinta pertama” masih sangat jelas, sekarang sudah alami. memudar, meskipun “Saya berkata pada diri sendiri bahwa takdir tidak hanya menyelamatkan temuan rapuh itu dari pembusukan dan terlupakan, tetapi juga memberi saya kesempatan untuk hidup cukup lama untuk menyaksikan mumi itu terungkap ke dunia" [ 46 , 67].

Sejumlah karya ilmuwan modern dalam dan luar negeri dikhususkan untuk analisis "Mashenka". Para peneliti telah mengidentifikasi asosiasi dan kenangan sastra: “Tema Pushkin”, gaung Fet, analogi dengan Dante (N. Bux). Beberapa motif lintas sektoral pada karya tersebut teridentifikasi: misalnya motif bayangan yang berasal dari cerita Chamisso “Kisah Menakjubkan Peter Shlemihl”, motif kereta api dan trem, motif cahaya yang ditulis oleh Yu. V. Erofeev berusaha memasukkan “Mashenka” ke dalam konsep meta-novel.

Menurut pendapat kami, metode memori kreatif Nabokov patut mendapat perhatian khusus. Nabokov berkontribusi pada kesadaran akan peran memori dalam sebuah karya seni. Ingatannya ternyata mampu menciptakan kembali dunia yang hilang, detail paling intimnya. Sistem memori dalam bekerja sangatlah kompleks. E. Ukhova mencatat bahwa ingatan Nabokov memiliki “fitur neo-mitologis: dia dengan murah hati diberkahi dengan atribut dan kekuatan dewa, dia diberi nama kuno - Mnemosyne... Pahlawan dapat menemukan dirinya di masa lalu, seperti di negara lain: ingatan memberikan kepadatan dan kecerahan dalam ruang dan waktu novel ke dunia ingatan. Di sana-sini Mnemosyne menjerumuskan para pahlawan ke dalam siklus waktu yang ajaib, di mana mereka menemukan segala sesuatu yang benar dan yang sepertinya hilang selamanya" [ 60 , 160-161]. Namun tidak hanya daya kreatif, tetapi juga kekuatan destruktif dari ingatan yang diperlihatkan. Dia melanggar waktu yang biasa, dia tahu cara menipu dan berbohong, mengkhianati dan menyiksa. Kenangan para pahlawan Nabokov, meskipun jelas, warna dan detailnya luar biasa, sering kali ternyata salah, dan terkadang pembaca terlambat menyadarinya. Memori seperti itu menjadikan membaca sebagai proses yang aktif dan kreatif, permainan yang kompleks dan mengasyikkan.

Ingatan membangun plot dan menentukan ciri-ciri puisi novel pertama Nabokov, Mashenka. Novel ini diawali dengan sebuah prasasti dari bab pertama Eugene Onegin:

Mengingat novel tahun-tahun sebelumnya,

Mengingat cintaku yang dulu...

“Novel” di sini memiliki arti ganda: merupakan kisah cinta, tetapi juga merupakan buku tentang kisah cinta. Prasasti tersebut mengajak pembaca untuk berbagi kenangan yang bersifat sastra dan eksistensial. Yang pertama dan kedua saling terkait dan mengisi seluruh ruang teks. Plot kenangan mengesampingkan pembaruan plot cinta yang terus-menerus diharapkan - hingga memindahkannya melampaui batas-batas buku dan kehidupan. Harapan pembaca yang tertipu ini penting bagi Nabokov sebagai cara untuk menarik garis tajam antara puisinya sendiri dan kisah tradisional dari masa lalu yang pernah dialami, di mana ingatan memainkan peran tambahan, bukan peran sentral.

Plot novel dibangun dalam bentuk “struktur bingkai longgar, di mana teks yang tertanam - kenangan pahlawan sejak masa pra-revolusioner dan masa Perang Saudara (masa kenangan) - dicampur dengan membingkai teks - kehidupan pahlawan di Berlin untuk jangka waktu tertentu, dari Minggu hingga Sabtu, pada musim semi tahun 1925 (waktu baru)" [ 33 , 368]. Masa lalu “melewati pola yang merata dalam kehidupan sehari-hari Berlin” [ 47, 53].

Dalam bab ketiga yang terpendek - dan, oleh karena itu, pada dasarnya penting -, subjek dan objek narasi tidak dipisahkan. Beberapa pria Rusia, seperti seorang “peramal”, berkeliaran di jalanan, membaca surat-surat iklan yang berapi-api di langit: “Apakah ini benar-benar… mungkin.” Berikut ini adalah komentar Nabokov tentang kata-kata ini: “Namun, iblis tahu apa yang sebenarnya terjadi di sana, dalam kegelapan, di atas rumah, apakah iklan yang menyala atau pikiran manusia, sebuah tanda, panggilan, pertanyaan yang dilontarkan ke langit dan tiba-tiba menerima jawaban yang semi mulia dan menyenangkan" [ 47, 53]. Segera setelah itu dinyatakan bahwa setiap orang adalah “dunia yang tertutup rapat” [ 47, 53], tidak diketahui yang lain. Namun, dunia-dunia ini dapat ditembus ketika ingatan menjadi “kewaskitaan”, ketika sesuatu yang tampaknya terlupakan selamanya menjadi terlihat jelas.

Di bab berikutnya, pahlawan novel, Ganin, “merasa dirinya bebas”. “Peristiwa yang menyenangkan dalam jiwa” (pembaca tidak tahu yang mana) menata ulang “prisma cahaya seluruh hidupnya, menjungkirbalikkan masa lalu dalam dirinya” [ 47, 56].

Mulai saat ini dimulailah cerita tentang proses mengingat itu sendiri. Ceritanya bergeser ke masa lalu, namun direproduksi seperti masa kini. Pahlawan terbaring di tempat tidur setelah sakit parah dalam keadaan damai yang membahagiakan dan - pada saat yang sama - gerakan yang fantastis. Keadaan aneh ini terekam berulang-ulang, melalui pengulangan yang mirip dengan refrain: “kamu berbaring seolah-olah di atas gelombang udara”, “kamu berbaring seolah-olah di udara”, “kasur seolah didorong oleh kepala tembok. ...dan kemudian ia mulai bergerak, melayang melintasi seluruh ruangan ke dalamnya, ke langit bulan Juli yang dalam" [ 47, 57].

Saat itulah “penciptaan” citra perempuan mulai terjadi, yang akan terwujud hanya dalam sebulan. Segala sesuatu terlibat dalam “ciptaan” ini: perasaan terbang, langit, kicauan burung, dekorasi ruangan, dan “wajah coklat Kristus dalam kotak ikon.” Semuanya sangat penting di sini, semua hal kecil dan detail, karena “gambar yang muncul menarik, menyerap semua pesona cerah ruangan ini dan, tentu saja, tanpanya tidak akan pernah berkembang” [ 47, 58].

Bagi Nabokov, kenangan bukanlah pemilahan detail dan detail yang disayangi dengan penuh kasih, tetapi tindakan spiritual kebangkitan individu. Oleh karena itu, proses mengingat bukanlah gerakan mundur, melainkan gerakan maju yang membutuhkan kedamaian spiritual: “...ingatannya terus terbang ke depan, seperti awan bulan April melintasi langit Berlin yang lembut” [ 47, 58].

Apa yang pertama kali muncul dalam ingatan Ganin: gambaran masa depan/mantan kekasihnya atau dunia cerah di ruangan tempat ia terbaring dalam masa pemulihan? Apakah dunia ini diciptakan menurut gambar dan rupanya, atau sebaliknya, berkat keindahan dunia, gambar tersebut dapat ditebak dan diciptakan? Bagi Ganin yang berusia enam belas tahun yang sedang dalam masa pemulihan dalam "Mashenka", sebuah firasat, gambaran yang muncul "menyatukan" pengalaman terbang dan keindahan cerah dunia sekitarnya menjadi satu kesatuan, dan ini terjadi secara tidak sadar, bertentangan dengan keinginannya. Ganin dewasa, tenggelam dalam proses mengingat, punya kemauan, ada hukum. Merasa seperti “dewa yang menciptakan kembali dunia yang hilang” [ 47, 58], dia secara bertahap menghidupkan kembali dunia ini, tidak berani menempatkan gambaran nyata, dan bukan firasat, di dalamnya, dengan sengaja mendorongnya menjauh, “karena dia ingin mendekatinya secara bertahap, selangkah demi selangkah, takut menjadi bingung, untuk mendapatkan tersesat dalam labirin kenangan yang cerah,” “ terkadang dengan hati-hati kembali ke hal-hal kecil yang terlupakan, tetapi tanpa mendahului diri kita sendiri" [ 47, 58]. Struktur narasinya sendiri menjadi signifikan, di mana transisi tiba-tiba dari masa lalu ke masa kini seringkali tidak ditunjukkan dengan cara apa pun, tidak dibenarkan, dan pembaca terpaksa menghentikan bacaan karena kebingungan karena kesalahpahaman.

Ilusi perendaman Ganin sepenuhnya dalam ingatan begitu dalam sehingga, saat berkeliaran di Berlin, “dia benar-benar pulih, dia merasa bangun dari tempat tidur untuk pertama kalinya, kakinya lemas” [ 47, 58]. Dan segera menyusul ungkapan singkat yang tidak dapat dipahami: “Saya melihat ke semua cermin” [ 47, 58]. Di mana? Di Berlin atau di Rusia? Secara bertahap menjadi jelas bahwa kita berada di kawasan Rusia, tetapi kemudian kita akan menemukan diri kita di Berlin lagi.

Di bab kelima Mashenka, Ganin mencoba menceritakan plot lirisnya kepada Podtyagin, dan dia, pada gilirannya, mengingat gimnasiumnya. “Pasti aneh bagimu mengingat ini,” jawab Ganin. Dan dia melanjutkan: “Rasanya aneh untuk mengingatnya, setidaknya apa yang terjadi beberapa jam yang lalu, hal kecil setiap hari – namun tidak setiap hari” [ 47, 63]. Dalam pemikiran Ganin, jarak antara kenyataan dan ingatan menjadi sangat pendek, sehingga hal sepele sehari-hari dapat berubah menjadi bagian penting dari pola yang belum terbentuk dengan jelas. “Dan tentang keanehan ingatan itu,” lanjut Podtyagin dan menyela kalimat itu, terkejut melihat senyum Ganin. Menanggapi upayanya untuk berbicara tentang cinta pertamanya, penyair tua itu mengingat kembali sifat basi dari topik itu sendiri: “Hanya saja ini sedikit membosankan. Enam belas tahun, hutan, cinta..." [ 47, 64]. Memang, Turgenev, Chekhov, Bunin, belum lagi para penulis peringkat kedua, tampaknya telah kehabisan plot ini. Kegagalan upaya Ganin sangatlah penting. Baik monolog maupun dialog tidak mungkin dilakukan di sini. Diperlukan bentuk penyampaian cerita yang berbeda. “Ingatan dalam pengertian Nabokov tidak dapat dijelaskan, karena muncul dengan konsentrasi internal yang membutuhkan “kesepian spiritual” [ 1, 160].

Tokoh-tokoh Nabokov tidak hanya terbenam dalam ingatan, tetapi pembaca juga harus tenggelam dalam teks dan segala hubungan ekstra-tekstualnya seperti dalam ingatan pribadinya. Kebutuhan untuk membaca kembali karya Nabokov, yang ditulis oleh N. Berberova [ 10, 235], justru terhubung dengan fitur ini. Dalam versi sehari-hari yang paling sederhana, teks Nabokov dapat direpresentasikan sebagai teka-teki silang. Orang yang menebaknya, setelah menemukan kata yang tepat, merasakan kepuasan. Mari kita bayangkan juga upaya mengingat nama, tanggal atau gelar yang diinginkan - dan kepuasan ketika apa yang kita cari akhirnya muncul dalam kesadaran. Hal yang sama juga dialami seseorang ketika, misalnya, ia menemukan etimologi suatu kata, atau ketika ia tiba-tiba menyadari fakta umum dalam kehidupan sehari-hari yang memiliki sejarah kompleks dan asal-usul tertentu, memiliki aura budaya tersendiri. Anda dapat melihat ini dari sudut pandang lain. Suatu peristiwa saat ini, suatu peristiwa yang baru saja terjadi, tiba-tiba dapat menyoroti dengan cara yang benar-benar baru suatu peristiwa di masa lalu yang tampaknya sama sekali tidak penting. Atau, lebih jauh lagi, itu membuat Anda mengingat apa yang sepertinya terlupakan selamanya. Banyak bukti yang dapat diberikan, namun semuanya dapat diringkas dengan rumusan Plato: pengetahuan adalah ingatan. Teks Nabokov sepenuhnya mematuhinya.

Nabokov mengajak pada perenungan total, proses kebangkitan kepribadian, budaya dan dunia melalui ingatan. Izinkan saya memberi Anda sebuah contoh. Alferov, ketika berbicara tentang Rusia, menyebutnya “terkutuk.” Melihat dari penyelesaian soal catur dan seolah-olah ngomong-ngomong, Ganin hanya bereaksi terhadap “julukan lucu”. Melihat estetika ini, ketidakpedulian terhadap tanah air dan ketidakpedulian masyarakat (kritik emigran menerapkan celaan serupa terhadap Nabokov sendiri), Alferov berkobar: “Anda sudah muak dengan menghancurkan Bolshevik. Tampaknya ini sangat menarik bagi Anda, tapi percayalah, ini adalah dosa Anda. Sudah waktunya bagi kita semua untuk secara terbuka menyatakan bahwa Rusia sudah rusak, bahwa “Pembawa Tuhan” ternyata, seperti yang diharapkan, adalah bajingan abu-abu, dan oleh karena itu, tanah air kita telah musnah selamanya.” 47, 52]. “Tentu, tentu saja,” Ganin langsung setuju untuk menghindari pembicaraan.

Kata “Pembawa Tuhan” dalam kaitannya dengan orang-orang Rusia mudah dibaca: Dostoevsky, “Iblis”. Ganin kemungkinan besar mengkorelasikan definisi "terkutuk", yang diterapkan di Rusia, dengan salah satu puisi paling terkenal karya Andrei Bely "Motherland" (1908), dengan penekanan yang secara puitis bergeser pada kata "terkutuk" - "terkutuk":

Negeri kiamat, sedingin es,

Terkutuk oleh takdir besi -

Ibu Pertiwi Rusia, oh tanah air yang jahat,

Siapa yang mengolok-olokmu seperti itu?

Boris Averin mencatat bahwa “aktualisasi hubungan semacam itu membawa percakapan ke tingkat nilai yang sama sekali berbeda dari tingkat yang dapat diakses oleh Alferov, dan Ganin bahkan tidak menganggap perlu untuk bereaksi” [ 1, 162]. Pembaca Nabokov harus tenggelam secara bersamaan dalam ingatan teks novel dan konteks sastranya. Hanya dengan saling bersinggungan ingatan-ingatan ini akan membawa kita pada pemahaman makna.

Bagaimana dua ruang artistik ini diorganisasikan: dunia Berlin yang “nyata” dan dunia “imajiner” kenangan sang pahlawan? Ruang “nyata”, pertama-tama, adalah ruang rumah kos Rusia. Di baris pertama bab kedua, Nabokov memperkenalkan metafora ujung ke ujung “kereta rumah”: di rumah kos “kereta api kota dapat terdengar hari demi hari dan hampir sepanjang malam, dan itulah alasannya sepertinya seluruh rumah perlahan-lahan bergerak ke suatu tempat” [ 47, 37]. Metafora, yang bertransformasi, menjalar ke seluruh teks (“Bagi Clara, dia tinggal di rumah kaca, bergoyang dan melayang di suatu tempat. Suara kereta api sampai di sini, dan tempat tidur seolah naik dan bergoyang” [ 47, 61]). Beberapa detail interior memperkuat gambaran ini: batang kayu ek di lorong, koridor sempit, jendela yang menghadap rel kereta api di satu sisi dan jembatan kereta api di sisi lain. Kos-kosan hadir sebagai tempat penampungan sementara bagi penghuni – penumpang yang selalu berganti-ganti. Interiornya dijelaskan oleh Nabokov dengan sangat detail. Perabotan yang dibagikan oleh nyonya rumah kost ke kamar tamu muncul lebih dari satu kali dalam teks, memperkuat “efek realitas” (istilah R. Barth). Sebuah meja dengan “tempat tinta besi berbentuk katak dan laci tengah sedalam pegangan” [ 47, 38] pergi ke Alferov, dan foto Mashenka akan dipenjarakan di ruang ini (“...ini kartu-kartunya di mejaku” [ 47, 52]). Di cermin yang tergantung di atas bagasi, yang keberadaannya juga disebutkan di bab kedua, Ganin melihat “pantulan kedalaman kamar Alferov, yang pintunya terbuka lebar,” dan dengan sedih berpikir bahwa “masa lalunya terletak pada milik orang lain. meja" [ 47, 69]. Dan dari bangku putar, yang ditempatkan dengan hati-hati oleh penulis dengan bantuan Ny. Dorn di nomor enam untuk para penari, di bab ketiga belas Alferov, yang mabuk di pesta, hampir terjatuh. Seperti yang Anda lihat, setiap benda berdiri kokoh pada tempatnya di dalam teks, kecuali kejadian dengan “sepasang kursi hijau”, salah satunya diberikan kepada Ganin, dan yang lainnya kepada nyonya rumah sendiri. Namun, Ganin, yang datang mengunjungi Podtyagin, “duduk di kursi hijau tua” [ 47, 62], tidak diketahui bagaimana dia bisa sampai di sana. Hal ini, dalam kata-kata pahlawan novel Nabokov lainnya, lebih merupakan “kesalahan berbahaya” daripada “paradoks metafisik”, sebuah kekeliruan kecil dari penulis dengan latar belakang “materialitas” yang kuat dari detailnya.

Dengan deskripsi interior ruangan di kawasan musim panas, Ganin sang pencipta mulai “menciptakan kembali dunia yang hilang.” Ingatan Nabokoviannya, yang rakus akan detail, membangkitkan kembali detail terkecil dari situasi tersebut. Ganin menata furnitur, menggantung litograf di dinding, “mengembara” di atas mawar kebiruan di wallpaper, memenuhi ruangan dengan “firasat masa muda” dan “pesona cerah” [ 47, 58] dan, setelah merasakan kembali kegembiraan kesembuhan, meninggalkannya selamanya.

Ruang “ingatan” bersifat terbuka, berbeda dengan ruang “nyata” yang tertutup di kost. Semua pertemuan antara Mashenka dan Ganin berlangsung di luar ruangan di Voskresensk dan St. Pertemuan di kota sulit bagi Ganin, karena “semua cinta membutuhkan kesendirian, perlindungan, perlindungan, dan mereka tidak memiliki perlindungan” [ 47, 84]. Hanya terakhir kali mereka bertemu di dalam gerbong, yang merupakan semacam latihan perpisahan dari Rusia: asap gambut yang terbakar lama kelamaan menyatu dengan asap yang menutupi jendela tempat perlindungan Ganin di Berlin. Transisi yang mulus dari satu rencana naratif ke rencana naratif lainnya adalah salah satu ciri khas puisi Nabokov yang “dewasa”.

Yang menarik adalah rincian yang terlibat dalam penciptaan “realitas” oposisi (pengasingan)/”ingatan” (Rusia). Beberapa persamaan dibuat antara aksesori rumah kos Berlin dan kamar-kamar di perkebunan Ganin. Dengan demikian, lukisan-lukisan di dinding “dibangkitkan” oleh ingatan: “seekor burung jalak yang dibuat cembung dari bulunya sendiri” dan “kepala kuda” [ 47, 57], - terkontaminasi menjadi “tengkorak rusa kuning bertanduk” [ 47, 39], dan “wajah coklat Kristus di kotak ikon” [ 47, 39] emigrasi menggantinya dengan litograf “Perjamuan Terakhir.”

Ganin bertemu Mashenka untuk pertama kalinya di konser country. Platform yang terbuat dari batu, bangku, basso yang datang dari Sankt Peterburg, “kurus, berwajah kuda, meledak dengan guntur yang tumpul” [ 47, 66] - semua ini merujuk kita pada episode ketika Ganin mengingat bagaimana dia bekerja sebagai tambahan dalam sebuah film: "barisan yang disusun secara kasar", dan "di peron di antara lampu jalan ada seorang pria gemuk berambut merah tanpa jaket", “yang berteriak-teriak di pengeras suara sampai dia tercengang” [ 47, 49-50]. “Episode di lokasi syuting inilah yang memperkenalkan salah satu motif lintas sektoral ke dalam novel - “menjual bayangan,” tulis A. Yanovsky [ 69, 845].

Garis utama "bayangan" mengalir melalui seluruh keberadaan Ganin di rumahnya di Berlin - "rumah sedih tempat tinggal tujuh bayangan Rusia yang hilang" [ 47, 39]; saat makan malam, “dia tidak menyangka bahwa orang-orang ini, bayang-bayang mimpi pengasingannya, akan membicarakan hal yang sebenarnya hidupnya - tentang Mashenka" [ 47, 71]; di bus “Baginya, Podtyagin juga tampak seperti bayangan, acak dan tidak perlu” [ 47, 105]; bau karbida dari garasi “membantu Ganin mengingat dengan lebih jelas bahwa di Rusia, bulan Agustus yang hujan, aliran kebahagiaan yang bayang-bayang kehidupannya di Berlin mengganggu sepanjang pagi” [ 47, 81]. Dan, akhirnya, puncak deklaratif yang tegas: “Bayangannya tinggal di rumah kos Nyonya Dorn, - dia sendiri berada di Rusia, merasakan ingatannya sebagai kenyataan. Waktu baginya adalah jalannya ingatannya”; dan selanjutnya: “Itu bukan hanya kenangan, tetapi kehidupan, jauh lebih nyata… daripada kehidupan bayangan Berlin-nya” [ 47, 73]. Jadi, kehidupan nyata disekitarnya adalah mimpi yang hanya membingkai realita kenangan yang sebenarnya. Dan hanya Mashenka yang merupakan kehidupan aslinya. Namun, tidak ada pertentangan yang jelas antara mimpi dan kenyataan dalam novel tersebut.

Dan hanya di halaman terakhir novel inilah kebangkitan ganda terjadi, dan segala sesuatu yang sebelumnya berubah menjadi “mimpi di dalam mimpi”. Sungguh luar biasa bahwa belokan ini dipersiapkan lagi dengan bantuan "bayangan": pagi-pagi sekali Ganin keluar menemui Mashenka, dan "karena bayangan terletak di arah lain, kombinasi aneh tercipta... Segalanya tampak tidak begitu dipentaskan, rapuh, terbalik seperti di cermin. Dan saat matahari berangsur-angsur naik lebih tinggi, dan bayang-bayang menyebar ke tempat biasanya, - dengan cara yang sama, dalam cahaya yang tenang ini, kehidupan kenangan yang dijalani Ganin menjadi seperti apa adanya. adalah - masa lalu yang jauh" [ 47, 110-111]. Sejauh ini hanyalah kebangkitan dari tidur kenangan, menempatkan yang nyata dan yang tidak nyata pada tempat yang ditentukan oleh akal sehat. Tapi kemudian kebangkitan kedua terjadi - dari "stagnasi penderitaan" kehidupan Berlin: "Dan fakta bahwa dia memperhatikan segala sesuatu dengan semacam cinta yang segar - dan gerobak yang meluncur ke pasar, ... dan iklan warna-warni . .., - inilah giliran rahasianya, kebangkitannya" [ 47, 111]. Kesan baru - pekerja memasang ubin - melengkapi prosesnya. “Ganin... merasa dengan sangat jelas bahwa percintaannya dengan Mashenka telah berakhir selamanya. Itu hanya berlangsung empat hari... Tapi sekarang dia telah benar-benar kehabisan ingatannya... dan gambaran Mashenka tetap bersama penyair yang sekarat di sana, di rumah bayangan, yang dengan sendirinya telah menjadi kenangan.

Dan selain gambar ini, tidak ada Mashenka lain, dan tidak mungkin ada" [ 47, 111-112].

Hal ini dikatakan dengan kejelasan dan keterusterangan deklaratif - dan semuanya tetap tidak stabil dan diragukan. Yang jelas hanya pertemuan masa lalu dan masa kini, "mimpi" dan "realitas" - yang menjadi tujuan dan tujuan keseluruhan novel - adalah mustahil. Tapi mana yang nyata dan mana yang ilusi? Kisah asmara yang “sebenarnya” dengan Mashenka ternyata hanya ilusi, “sebenarnya” kisah cinta bersamanya hanyalah kenangan empat hari, dan yang “nyata” bukanlah wanita hidup yang akan turun dari kereta dalam satu jam, tapi gambarannya dalam ingatan sudah habis. Pernyataan yang “sadar” dan “jelas tanpa ampun” dari pahlawan yang “terbangun” ternyata menjadi permintaan maaf yang paling kuat atas realitas kenangan.”

Tema realitas/ketidaknyataan menggantung dalam bentuk ayunan khas Nabokovian, yang terombang-ambing dalam benak pembaca dari satu “realitas” ke “realitas” lainnya. Yu. Levin dalam “Catatan tentang “Mashenka” oleh V.V. Nabokov” menulis: “... novel adalah “ayunan semantik”, di mana apa yang ditolak segera, setidaknya disembunyikan, ditegaskan, dan sebaliknya - namun tetap menjadi tema yang dominan. adalah “ketidakberadaan", "tidak ada", "kekosongan", "penolakan"; novel ini merupakan permintaan maaf atas “ketiadaan” dan permainan “ketiadaan” [ 33, 370].

Kisah cinta yang “nyata” (romansa sang pahlawan dengan Lyudmila) membosankan, tidak menarik, menyakitkan, bahkan tidak wajar. Oleh karena itu penolakan Ganin terhadap Mashenka saat dia mengatakan kepadanya: “Aku milikmu. Lakukan denganku apa yang kamu inginkan” (setelah ini “Ganin... mengira semuanya sudah berakhir, dia berhenti mencintai Mashenka” [ 47, 86]). Sebaliknya, ketika mereka bertemu secara kebetulan setahun kemudian di peron kereta, melakukan percakapan yang tidak penting dan “dia turun di stasiun pertama”, lalu “semakin jauh dia berjalan, semakin jelas baginya bahwa dia tidak akan pernah berhenti mencintainya,” dan kemudian, setelah dilanda gelombang emigrasi ke Istanbul, “dia merasakan betapa jauhnya darinya... Mashenka yang dia cintai selamanya” [ 47, 87]: versi aneh dari “cinta untuk yang jauh”.

Apa yang sebenarnya terjadi seolah-olah itu tidak ada: “Dia… tidak ingat persis kapan dia melihatnya pertama kali” [ 47, 65]; “Dia tidak ingat kapan dia melihatnya lagi - keesokan harinya atau seminggu kemudian” [ 47, 67]. “Tidak ada”, yang belum terwujud - antisipasi, kenangan - jauh lebih penting dan berharga daripada yang “nyata”. Klimaks dari novel ini terjadi pada malam pertemuan Mashenka dan setelah dia ditinggalkan untuk terakhir kalinya, membingkai novel sang pahlawan dengan cara yang mirip dongeng. Pertama: “Dan saat dia duduk di ambang jendela... dan berpikir bahwa, mungkin, tidak akan pernah, dia tidak akan pernah mengenal wanita muda dengan pita hitam di bagian belakang kepalanya yang halus... - Ganin sekarang benar menganggap momen ini sebagai momen terpenting dan agung sepanjang hidupnya" [ 47, 67]; kedua: “Ganin... merasa dengan sangat jelas bahwa percintaannya dengan Mashenka telah berakhir selamanya. Itu hanya berlangsung empat hari [kenangan] - empat hari ini, mungkin, adalah saat paling bahagia dalam hidupnya" [ 47, 111].

“Dalam permintaan maaf atas “ketiadaan”, mimpi, kenangan - dalam korelasi dengan kekosongan dan inkoherensi dari “nyata” - seseorang dapat melihat ekspresi dari kesadaran emigran yang spesifik” [ 33, 373-374].

Namun, A. Dolinin berpendapat bahwa istilah “ayunan” kurang tepat. “Kita berbicara tentang gerakan spiral-melingkar, yang dikaitkan dengan tema Nietzschean tentang “kembalinya yang abadi” [ 20, 10]. Seseorang pasti setuju dengan posisi ini. Pertemuan di tanah milik orang lain sudah mengenalkan tema keberangkatan, perpisahan, tanah itu sendiri adalah “platform dengan tiang-tiang”, dan privasi para pecinta dilanggar. Ini diikuti dengan pengembaraan musim dingin, percakapan telepon dengan suara yang mengganggu, pertemuan yang gagal, dan cinta yang memudar. Pergantian dan kebangkitan cinta yang baru dimulai dengan pertemuan kebetulan di kereta dan perpisahan selanjutnya. Di Krimea, Ganin kembali mengingat awal mula cinta, dan segala sesuatunya tampak pucat, konvensional, tidak nyata, dan mulai membebani dirinya. Krimea bagi Berlin Ganin adalah “kenangan di dalam kenangan.” Narasinya menggambarkan “spiral tertutup”, karena surat-surat Mashenka sudah menyebutkan penyair Podtyagin dan calon suaminya Alferov, tetangga Ganin saat ini di rumah kos. Periode Krimea berakhir dengan penerbangan dari Rusia ke selatan, pengembaraan dan petualangan.

Dengan demikian, realitas masa lalu akhirnya dipulihkan, dihidupkan kembali dan dilanjutkan dalam kehidupan Berlin: Ganin kembali hidup dalam antisipasi petualangan, kembali meninggalkan wanita tercinta dan melakukan pelarian baru. Pergantian ini sekali lagi diartikan sebagai “penataan ulang bayangan” pagi hari. Gambar Mashenka tetap berada di "rumah bayangan", dan sang pahlawan mengucapkan selamat tinggal pada gambarnya "selamanya". Bangunan rumah di bagian akhir merupakan metafora penyelesaian sebuah novel sastra. Hak cipta Kehadiran di akhir novel membawa penutupan dan pemutusan lingkaran. Sumbu utama diatur oleh paralel pembuatan film dalam "kehidupan bayangan" dan pembangunan rumah di "kehidupan nyata". Dalam kasus pertama - pekerja malas, “dengan bebas dan acuh tak acuh , seperti biru malaikat" [ 47, 111], berpindah dari satu balok ke balok lain jauh di atas - dan di bawah ada kerumunan orang Rusia yang merekam "tanpa mengetahui alur umum gambar tersebut" [ 47, 49]. Dalam kasus kedua - “pada cahaya yang mengikat langit pagi chenille sosok pekerja. Seseorang bergerak di sepanjang punggung bukit dengan mudah dan dengan bebas , seolah-olah dia akan terbang... transmisi yang malas dan merata ini memiliki efek menenangkan..." [ 47, 111]. Malaikat pekerja ini berada di atas segala sesuatu yang terjadi “di bawah”, di dunia Ganin, dan dalam pengertian ini mereka adalah agen penulis dalam teks, tanda-tanda realitas “berbeda”. Di sini sudah terkandung “metafisika” teks artistik Nabokov: “Bagi Nabokov... hubungan antara dunia seni dan kesadaran pengarang adalah model hipotetis untuk mengungkap “misteri alam semesta”, misteri hubungan antara alam semesta. dunia yang dapat diketahui secara manusiawi dan transendental” [ 16, 214].

Di sisi lain, akhir novel ini cukup ambivalen. Tidak begitu jelas apakah nasib sedang mempersiapkan kembalinya Ganin yang baru - maka perilakunya dapat dinilai sebagai penerimaan Nietzschean atas kembalinya dan pembebasan dari beban sejarah (dari "nasib bersama" emigrasi) - atau gerakannya adalah “ mengatasi dan merohanikan lingkaran itu” [ 10, 10], yaitu gerakan maju dan ke atas membentuk spiral.

Sikap pahlawan terhadap properti ingatan ada dua. Dari keraguan: “Saya membaca tentang “kembalinya yang abadi”... Bagaimana jika permainan solitaire yang sulit ini tidak pernah keluar untuk kedua kalinya? [ 47, 59] - sampai pada titik keyakinan bahwa perselingkuhan dengan Mashenka telah berakhir selamanya: dalam “cahaya sadar, kehidupan kenangan yang dijalani Ganin menjadi seperti apa adanya - masa lalu yang jauh” [ 47, 111]. Mashenka tetap “bersama dengan penyair tua yang sekarat di sana, di rumah bayang-bayang, yang dengan sendirinya telah menjadi kenangan” [ 47, 112]. Sebuah revolusi terjadi dalam kesadaran sang pahlawan: “segala sesuatu tampak tidak pada tempatnya, rapuh, terbalik, seperti di cermin” [ 47, 110]. Mashenka menjadi "bayangan", dan Ganin kembali "hidup".

Ketidakstabilan oposisi saat ini/masa lalu ditandai dengan rincian tertentu. Dalam satu episode, “mengingat diri” sang pahlawan disebut bayangan: “Dia duduk di bangku di alun-alun yang luas, dan segera rekannya yang gemetar dan lembut yang menemaninya, berbaring di kakinya sebagai bayangan keabu-abuan, dan berbicara ” [ 47, 56].

Penting untuk diperhatikan pentingnya rendering warna dalam puisi Nabokov. Ruang “emigran” dalam novel ini dipenuhi dengan warna kuning seperti Dostoevsky. Lampu kuning di kabin lift, “mantel berwarna pasir” Alferov, janggut “emas” (selanjutnya disebut “kuning”, “berwarna kotoran”). “Lampu di tangga berwarna kekuningan dan redup” [ 47, 106], dan di ruang makan tergantung “tengkorak rusa kuning bertanduk”. Dan kombinasi kuning-ungu memiliki arti yang jelas: “rambut kuning lebat” Lyudmila dan bibirnya, “dicat hingga mengkilap ungu” [ 47, 41], wajah ekstra “dengan riasan noda ungu dan kuning” [ 47, 49]; dan pada sebuah pesta di ruang penari, lampunya dibungkus dengan sehelai sutra ungu. Dan meskipun ingatan Ganin “mengatur ulang prisma cahaya sepanjang hidupnya” [ 47, 56], oposisi warna sebagian dinetralkan. Ingatan menghidupkan kembali musim panas yang jauh dan bahagia itu, “kelesuan yang cerah”, “salah satu tepi hutan yang hanya ada di Rusia... dan di atasnya ada barat keemasan”, dilintasi oleh “hanya satu awan ungu…” [ 47, 68]. Dan “lebah besar tidur di atas bantalan scabiosis ungu pucat” [ 47, 73]. Di gazebo, tempat Ganin pertama kali memutuskan untuk berbicara dengan Mashenka, ada kacamata warna-warni di “jendela putih kecil berbentuk berlian”, dan jika Anda melihat melalui jendela kuning, “semuanya sangat ceria” [ 47, 73]. Namun, hal ini menimbulkan kontras antara warna alami ruang “terbuka” Rusia dan warna buatan ruang Berlin “tertutup”.

Mari kita lihat bagaimana hubungan "pahlawan"/"anti-pahlawan" diwujudkan. Alferov membuka galeri berbagai vulgar Nabokovian. Salah satu ciri puisi Nabokov adalah pengalihan frasa kunci kepada tokoh yang jauh dari peran wakil pengarang dalam teks.

Pernyataan Alferov tentang simbolisme pertemuan mereka di lift, yang membuat Ganin kesal, sebenarnya menjadi salah satu motif sentral novel ini: “sebuah simbol yang terhenti, dalam imobilitas, dalam kegelapan ini. Dan sebagai antisipasi" [ 47, 36]. Ivan Tolstoy menyebut Nabokov sebagai ahli eksposisi: “Tidak ada dinamika dalam buku-bukunya, peristiwa-peristiwa di dalamnya hanya muncul, dipaksakan dari dalam; kekuatan kehidupan tertentu terakumulasi, deskripsi membengkak dengan detail, mencapai tingkat kritis, setelah itu semuanya diselesaikan dengan ledakan plot: Ganin melarikan diri dari Mashenka, Luzhin melemparkan dirinya ke luar jendela, Herman menembak kembarannya, kepala Cincinnatus adalah terputus, dll.” [ 58, 29]. Lift yang membawa antagonis masa depan macet. Kegelapan turun. “... sungguh lantai yang tipis di sini. Dan di bawahnya ada sumur hitam" [ 47, 36]. Alferov bingung dengan nama depan dan patronimik rekannya. Jabat tangan Alferov yang tidak disadari (tangan Alferov menyodok manset Ganin) menunjukkan bahwa ada “sesuatu yang simbolis” dalam pertemuan mereka. “Apa… simbolnya?” - Ganin bertanya dengan muram. “Ya, di sini, di halte,… dalam kegelapan ini. Dan sebagai antisipasi. Hari ini... Podtyagin... berdebat dengan saya tentang makna hidup emigran kami, harapan besar kami" [ 47, 36]. Sementara itu, di dalam lift justru ada dua orang yang akan menunggu kedatangan Mashenka sepanjang novel. (Dan pada akhirnya, di balik tirai, situasinya akan berubah tanda, dan tidak akan tercapai bukan siapa-siapa). Tiba-tiba lift mulai bergerak dan berhenti di depan platform kosong: “Keajaiban,” ulang Alferov, “telah naik, tapi tidak ada seorang pun di sana. Juga, tahukah Anda, sebuah simbol..."[ 47, 37]. Tanpa alasan lift naik dan berhenti di depan tempat kosong platform, sekaligus antisipasi, memang menjadi “simbol” novel.

Alferov tinggal di kamar "April Mop" (kamar diberi nomor dengan lembaran kalender sobek), dan di akhir novel Ganin akan mempermainkannya seperti lelucon April Mop. Sepanjang novel, dia sibuk dengan persiapan kedatangan hantu Mashenka, dan aktivitas bisnisnya - "masalah kosong" - terungkap sejajar dengan perjalanan ingatan Ganin, "romansa sejati" dengannya. Bahkan gelas yang dijatuhkan Alferov dari meja pun kosong . Di akhir novel, di sebuah pesta, dia mengosongkan botol, mengayunkannya lebar-lebar ke jendela yang terbuka - dan tidak melempar. Dengan demikian, tema “ketidaknyataan dan ketidakrealisasian” antihero terungkap.

Alferov, Ganin, dan pembaca sedang menunggu Mashenka muncul, tetapi “Pistol Chekhov, yang digantung di babak pertama, salah tembak di babak terakhir, gaya Nabokov, - pahlawan wanita tidak pernah muncul di waktu “sebenarnya” dalam novel” [ 69, 848].

Mengangkat suatu peristiwa menjadi sebuah simbol bukanlah hal yang asing bagi Ganin: “... pada malam yang gelap dan penuh badai itu, ketika, pada malam berangkat ke St. Petersburg untuk memulai tahun ajaran, dia bertemu dengannya untuk terakhir kalinya.. . sesuatu yang buruk dan tak terduga terjadi, sebuah simbol, yang mungkin menjadi penistaan ​​​​di masa depan" [ 47, 82]. Ganin melihat putra penjaga memata-matai dia dan Mashenka, menyusulnya, melemparkan punggungnya ke luar jendela, dan ketika musuh mulai mengerang karena pukulan itu, Ganin kembali ke peron “dan kemudian memperhatikan ada sesuatu yang gelap, besi mengalir dari miliknya. mulutnya, dan tangannya dia terpotong oleh pecahan kaca" [ 47, 83]. Adegan ini mungkin melambangkan perang dan darah (kepala Ganin terguncang), yang harus dilalui sang pahlawan sebelum dipisahkan dari Mashenka/Rusia.

Bagi Alferov dan Ganin, hidup menjadi penantian akan kedatangan Mashenka. Keduanya mengungkapkan ketidaksabarannya dengan cara yang hampir sama (Ganin - pada dirinya sendiri, Alferov - dengan lantang). Alferov: “Ini sudah hari Minggu... Artinya masih ada enam hari lagi” [ 47, 36]. “Pikirkanlah, istriku akan datang pada hari Sabtu. Dan besok sudah hari Selasa..." [ 47, 51]. “Tiga, empat, lima, tujuh,” Alferov menghitung lagi dan mengedipkan mata ke pelat jam sambil tersenyum bahagia.” 47, 105]. Ganin: “Empat hari lagi: Rabu, Kamis, Jumat, Sabtu. Dan sekarang aku bisa mati..." [ 47, 59]. “Dan besok Mashenka akan datang,” serunya pada dirinya sendiri, melihat sekeliling langit-langit, dinding, lantai dengan mata bahagia dan sedikit ketakutan... 47, 94]. “Ya, inilah kebahagiaan. Kita akan bertemu dua belas jam lagi" [ 47, 98].

Analogi semacam itu “mengaburkan” pertentangan, memperluas kemungkinan persepsi pembaca dan, akibatnya, interpretasi teks yang berbeda. Oleh karena itu, V. Erofeev percaya bahwa Ganin melakukan “tindakan tidak etis” dan “tidak merasakan penyesalan sedikit pun” [ 24, 17]. Dengan demikian, teks tidak hanya menciptakan suasana ketidakstabilan semantik, tetapi juga ambiguitas moral.

Namun ada juga unsur dalam teks yang melemahkan oposisi. Mereka secara konvensional dapat disebut tanda-tanda yang menandai perubahan situasi, titik-titik kritis plot dan perubahan keadaan psikologis para tokoh.

Pada malam ketika Alferov menunjukkan foto Mashenka kepada Ganin, dan takdir menjungkirbalikkan kehidupan sang pahlawan, melemparkannya "kembali ke masa lalu", seorang "lelaki tua" muncul di teks, yang "dengan jubah hitam berkeliaran di sepanjang jalan." panel di sepanjang jalan panjang yang sepi dan menyodok ujung tongkat yang keriput ke aspal, mencari ujung tembakau..." [ 47, 53]. Di sini lelaki tua itu “memberi isyarat” awal cerita. Kali kedua muncul pada klimaks - beberapa jam sebelum kedatangan "Northern Express": "Seorang lelaki tua bungkuk berjubah hitam sudah berjalan di sepanjang jalan lebar, mengetuk dengan tongkat, dan, mengerang, membungkuk. ketika ujung batangnya merobohkan puntung rokok” [ 47, 105].

Motif “bayangan” ditandai dengan cara serupa. Itu dimasukkan ke dalam teks dengan deskripsi pembuatan film. Ganin mengenang “pekerja yang malas, dengan bebas dan acuh tak acuh, seperti malaikat biru, bergerak dari satu balok ke balok lainnya jauh di atas…” [ 47, 49]. Sejak itu, dia menganggap dirinya sebagai bayangan yang hilang. Dan di akhir novel, sambil duduk di bangku taman dekat stasiun, yang akan didatangi kereta api Mashenka dalam beberapa jam, Ganin melihat sebuah rumah sedang dibangun: “Pekerjaan, meskipun masih dini hari, sudah berlangsung. . Sosok-sosok pekerja bersinar biru di langit yang terang. Yang satu bergerak di sepanjang punggung bukit, dengan mudah dan bebas, seolah-olah hendak terbang" [ 47, 111]. Bagi sang pahlawan, segala sesuatu di sekitarnya menjadi “lebih jelas daripada mimpi paling jelas di masa lalu”. Rumah Bayangan tetap berada di belakang kita, ingatan akan perselingkuhannya dengan Mashenka telah habis, Ganin terlahir kembali ke kehidupan baru. "Malaikat biru" "memperkenalkan" sang pahlawan ke dalam "dunia bayangan", dan di akhir novel mereka "membawa" dia keluar dari sana.

Sejumlah elemen yang diulang dalam teks membentuk simbol. Busur Mashenka, “sedikit bergerigi di bagian tepinya” (Ganin melihat pahlawan wanita dari belakang untuk pertama kalinya di sebuah konser), kemudian disamakan dengan kupu-kupu: “busur hitam berkilau seperti kotak duka besar” [ 47, 77]; "busur yang membuka sayapnya" [ 47, 68]. Perbandingan ini mengubah detail menjadi simbol multi-nilai bagi sistem puisi Nabokov. Merupakan ciri khas bahwa ketika sang pahlawan merasakan krisis dalam hubungannya dengan Mashenka, ketika bertemu dengannya, ia mencatat: “... busurnya menghilang, dan karena itu kepalanya yang cantik tampak lebih kecil” [ 47, 85].

Kami bertemu karakter lain dalam novel, Clara, di halte trem dengan kantong kertas berisi jeruk menempel di dadanya. Dia memimpikan seorang pedagang yang darinya dia “membeli jeruk dalam perjalanan ke tempat kerja” [ 47, 61]. Di pesta penari, Clara meminum minuman keras jeruk. Namun, simbol tersebut dibangun hanya ketika kita mengetahui dari memoar Ganin rincian keberangkatannya dari Rusia dan kedatangannya di Istanbul, di mana pada suatu “malam oranye” ia melihat “seorang Turki biru tidur di atas tumpukan besar jeruk” di dermaga; “Baru pada saat itulah dia merasakan dengan tajam dan jelas betapa jauhnya sebagian besar tanah airnya yang hangat darinya…” [ 47, 103-104].

Detail yang disebutkan di atas yang menerapkan motif “kereta rumah” juga dapat dikaitkan dengan elemen jenis ini.

Suatu sistem pengulangan yang seringkali sangat tersembunyi atau, lebih tepatnya, kecocokan implisit Nabokov membuat pembaca tenggelam dalam ingatan akan teks karya yang sedang mereka baca. Kemudian “tanda-tanda rahasia” dari plot yang jelas mulai muncul. Dengan demikian, sebuah episode yang tidak terduga atau fakta baru tiba-tiba dapat membuat seseorang melihat hubungan antara peristiwa-peristiwa yang sebelumnya tidak berhubungan satu sama lain - dan alih-alih akumulasi garis yang tak ada habisnya, sebuah pola yang bermakna mulai muncul.

Tokoh utama dari karya tersebut adalah seorang emigran Rusia yang tinggal di Berlin di sebuah rumah kos murah. Dia tinggal di dalamnya selama 3 bulan, tapi terus-menerus ingin pindah. Akhir-akhir ini dia menjadi lesu dan murung, tapi sebelumnya dia begitu lincah - dia berjalan dengan tangannya, bisa mengangkat kursi dengan giginya - energinya meluap-luap.

Alferov, Alexei Ivanovich

Tetangga Ganin di kos, suami Mashenka. Dia menikahinya pada tahun 1919, dan setahun kemudian dia terpaksa pergi, meninggalkannya di Rusia. Sekarang, empat tahun kemudian, dia mendatanginya, dan dia tidak sabar menunggunya. Beberapa hari sebelum kedatangannya, dia menunjukkan kartunya kepada Ganin, dan dia ngeri mengenali cinta pertamanya, yang masih dia cintai. Dia memutuskan untuk mencegatnya dari kereta dan pergi bersamanya, tapi pada saat terakhir dia berubah pikiran dan pergi sendirian.

Masha

Istri Alferov dan cinta pertama Ganin. Dia sangat mencintai Ganin selama bertahun-tahun. Pertama, setelah bertemu di dacha, lalu di St. Petersburg. Ketika Ganin menolaknya, dia tetap mencintainya, menulis surat kepadanya di depan, dan berusaha menjaga hubungan dengannya. Pada tahun 1919, ia menikah dengan Alferov, yang setahun kemudian meninggalkannya di Rusia dan pergi ke Eropa. Dengan susah payah dia mampu bertahan hidup selama empat tahun dan kini berangkat ke suaminya di Berlin. Dia tidak tahu bahwa Ganin tinggal satu kos dengannya, yang berencana mencegatnya dari kereta, tetapi tidak pernah mengambil keputusan.

Podtyagin, Anton Sergeevich

Tetangga kos Ganin, mantan penyair Rusia, kini sudah tua dan sudah putus asa. Dia mencoba pergi ke Prancis untuk mengunjungi keponakannya, tetapi dia tidak bisa mendapatkan visa. Podtyagin sering mengalami serangan jantung, dan dia takut akan segera meninggal. Hampir akhirnya menerima visa, dia kehilangan paspornya dan ini menghabisinya sepenuhnya. Penulis meninggalkannya dalam keadaan hancur total, terbaring di tempat tidur setelah serangan jantung lainnya.

Clara

Tetangga Ganin di kos, teman majikannya Lyudmila. Klara berumur 26 tahun, dia adalah gadis berpayudara besar yang diam-diam mencintai Ganin. Bahkan ketika dia melihat Ganin di kamar Alferov dan memutuskan bahwa dia ingin mencuri uang darinya, dia tidak memberikannya, dan bahkan terus mencintainya. Klara sangat tidak bahagia; setelah Ganin pergi, dia menangis lama sekali.

Lyudmila

Nyonya Ganin, yang dia tinggalkan segera setelah malam pertama dihabiskan bersamanya. Dia terus mencoba untuk putus dengannya, tapi tidak bisa memutuskan untuk melakukannya. Pada akhirnya, dia mengambil keputusan dan dengan kasar meninggalkannya. Dia melakukan beberapa upaya untuk berdamai, menulis surat kepadanya, tapi dia tidak menjawab.

Colin dan Gornotsvetov

Tetangga Ganin di kos adalah penari yang tinggal sekamar satu keluarga. Mereka berdua pendek, kurus, tetapi dengan kaki berotot. Mereka datang ke Berlin dari Balkan untuk mencari tempat di mana mereka bisa menari. Di akhir pekerjaan, keberuntungan akan tersenyum pada mereka dan mereka akan menemukan pertunangan.

Lidia Nikolaevna Dorn

Pemilik kos tempat tinggal semua pahlawan. Dia hidup dalam pernikahan dengan seorang Jerman selama 20 tahun, tetapi setahun sebelumnya dia meninggal karena radang otak. Dia tidak bingung, menyewa apartemen, melengkapinya dengan perabotannya sendiri, membeli lebih banyak lagi dan membuka rumah kos untuk orang Rusia. Dia sendiri adalah seorang wanita tua yang kecil, aneh dan pendiam. Nyonya rumah tinggal di kamar terkecil. Untuk membantu, dia memelihara juru masak Erica.

Erica

Juru masak di kos, seorang wanita bertubuh besar dan berambut merah.

Kunitsyn

Karakter episodik, tamu Podtyagin, mantan teman sekelasnya, yang juga tinggal di Berlin, tetapi membenci penyair. Setelah pergi, dia menyelipkan 20 tanda ke tangan Podtyagin, yang sangat menyinggung perasaannya.

Novel Mashenka ditulis pada tahun 1926 oleh Nabokov yang berusia 27 tahun dan diterbitkan di Berlin, tempat Nabokov tinggal sejak tahun 1922, setelah lulus dari Cambridge. Novel tersebut, seperti karya-karya sebelumnya, ditulis dengan nama samaran Sirin.

Arah dan genre sastra

Novel ini didedikasikan untuk istri Nabokov, yang menikah pada tahun 1925. Jelas, Vera Nabokova adalah gambaran ideal seorang wanita yang diwujudkan dalam citra Mashenka, seperti yang terjadi dalam memoar Ganin.

Nabokov memulai sebagai seorang realis, seperti banyak penulis emigran. Dia adalah satu-satunya penulis Rusia yang berhasil menjadi orang Amerika dan menganggap dirinya seperti itu, meskipun ia beremigrasi ke Swiss setelah tinggal di sana selama 21 tahun. Nabokov yang dewasa adalah seorang modernis, para postmodernis belajar bersamanya. Jadi Nabokov bisa dianggap sebagai pendiri novel postmodern.

Seluruh karya Nabokov, menurut istrinya, adalah “sebuah pukulan melawan tirani, melawan segala bentuk tirani.”

"Mashenka" adalah novel pertama Nabokov, di mana problematika khusus Nabokov, komposisi, dan sistem gambar terbentuk, yang diulangi dalam novel-novel berikutnya.

Subjek, isu, konflik

Tema novel ini adalah perpisahan dan perpisahan terakhir sang emigran dengan tanah airnya, hilangnya harapan untuk kembali ke masa lalu. Permasalahan tersebut juga berkaitan dengan kehidupan seorang emigran (masalah kekurangan uang, pekerjaan, namun yang terpenting, kurangnya tujuan hidup). Konflik dalam novel ini didasarkan pada kontras antara yang luar biasa dan yang biasa, biasa saja; asli, benar - dan salah. Konflik tersebut diwujudkan dalam citra tokoh utama Ganin, yang dikontraskan dengan pahlawan antagonis Alferov dan seluruh situasi, yang tidak sesuai dengan dunia batin bahkan tubuh sang pahlawan.

Plot dan komposisi

Prasasti novel ini adalah kutipan dari "Eugene Onegin" karya Pushkin. Motif Pushkin terlihat jelas dalam novel tersebut. Yang paling kentara adalah hubungan berulang dengan mantan kekasih yang tidak menikah karena cinta.

Judul novelnya adalah nama tokoh utama, namun pahlawannya bukanlah Mashenka masa kini, bukan Mashenka dari masa muda sang pahlawan, melainkan kenangan masa kini Mashenka di masa lalu. Artinya, gambaran ini tidak sesuai dengan kepribadian mana pun dalam kenyataan; tokoh utama tidak muncul dalam novel. Ini sangat jelas paralelnya dengan tanah air, yang pertemuannya pada tahun 1924 tidak ada gunanya, dan tidak mungkin kembali ke masa lalu.

Para kritikus dengan suara bulat menganggap gambar Mashenka sebagai simbol tidak hanya cinta ideal masa lalu, tetapi juga tanah air yang hilang, surga, tempat pahlawan dan penulisnya mengalami pengusiran.

Pertunjukan dalam novel ini berlangsung selama 7 hari. Pada hari Minggu, Ganin bertemu Alferov, terjebak bersamanya di lift sebuah rumah kos Rusia di Berlin, tempat dia tinggal selama tiga bulan. Saat makan malam, Ganin mengetahui bahwa istri Alferov, Mashenka, akan tiba pada hari Sabtu. Namun baru pada malam Senin hingga Selasa, Ganin, pada istri yang ditunjukkan Alferov dalam foto tersebut, mengakui cinta pertamanya, yang tetap tinggal di Rusia ketika ia beremigrasi pada tahun 1919.

Dari Selasa hingga Jumat, empat hari yang disebut Ganin sebagai yang terbaik dalam hidupnya, kenangan romantis sang pahlawan dengan Mashenka bertahan lama, dan hubungan dengan kekasihnya, yang berlangsung selama 4 tahun, dialami bahkan lebih akut daripada di masa lalu dalam kenyataan. Ganin bermimpi mengambil Mashenka dari suaminya. Namun pada malam Jumat hingga Sabtu, setelah meminum Alferov dan pergi ke stasiun untuk menemui Mashenka, Ganin berubah pikiran untuk pergi: kenangan itu telah menjadi masa lalu. Rumah itu meninggal dunia, “dan ada misteri yang menakjubkan di dalamnya.” Perselingkuhan dengan Mashenka berakhir selamanya, dan 4 hari perselingkuhan ini mungkin merupakan saat paling membahagiakan dalam hidupnya. Ganin menyingkirkan beban masa lalu, putus dengannya, meninggalkan citra Mashenka "di rumah bayang-bayang bersama penyair yang sekarat".

Retrospeksi adalah perangkat komposisi terpenting dalam novel. Bagian retrospektif dimulai pada bab 3. Ganin mengenang dirinya saat berusia 16 tahun yang baru sembuh dari penyakit tifus. Titik tolak kronologi novel ini adalah tahun pernikahan Alferov dan Mashenka. Mereka menikah di Poltava pada tahun 1919, setahun kemudian Alferov melarikan diri dan tinggal di pengasingan selama 4 tahun. Akibatnya, novel tersebut berlatar tahun 1924, dan Ganin seumuran dengan Nabokov di tahun yang sama - 25 tahun.

Kisah cinta antara Ganin dan Masha dimulai 9 tahun yang lalu, pada tahun 1915. Orang-orang muda menghabiskan musim panas bersama di dacha, bertemu secara tiba-tiba di musim dingin, dan pada musim panas kedua, dalam satu-satunya pertemuan mereka, Ganin menyadari bahwa dia telah berhenti mencintai Mashenka. Pada musim dingin tahun 1917 mereka tidak bertemu satu sama lain, tetapi di musim panas, dalam perjalanan ke dacha, Ganin secara tidak sengaja bertemu Mashenka di kereta dan menyadari bahwa dia tidak akan pernah berhenti mencintainya. Dia tidak pernah melihat Mashenka lagi, tetapi kisah cinta mereka berlanjut melalui surat. Ganin menerima 5 surat dari Mashenka pada tahun 1919, saat dia di Yalta dan dia di Poltava. Dalam surat terakhirnya, seorang pria berjanggut kuning muncul, jelas Alferov. Beginilah masa lalu dan masa depan ditutup secara komposisi.

Pahlawan novel

Lev Glebovich Ganin- tokoh utama novel. Gambarnya memiliki ciri otobiografi Nabokov. Penulis berusia 69 tahun itu, dalam kata pengantar novel edisi bahasa Inggris, menulis bahwa dia melanggar privasi dalam novel tersebut, mengeluarkan dirinya sendiri di novel pertama, menerima kelegaan dan “menyingkirkan dirinya sendiri.”

Dalam novel tidak ada sudut pandang pengarang yang “objektif” terhadap tokoh dan peristiwa. Setiap hero ditampilkan dari sudut pandang hero lainnya. Alferov mencatat bahwa nama Ganin mewajibkan, membutuhkan “kekeringan, keteguhan, orisinalitas.” Alferov sedang memprogram karakter Ganin, atau menebaknya.

Potret Ganin diberikan melalui mata Klara yang jatuh cinta padanya: “Wajah yang tajam, agak sombong... mata abu-abu dengan panah mengkilat menjalar ke sekeliling pupil yang sangat besar, dan alis yang tebal dan sangat gelap... cantik , gigi putih basah.” Ciri-ciri Ganin tampak tajam baginya. Dualitas sang pahlawan ditunjukkan dengan alisnya yang terlihat seperti potongan bulu, terkadang menyatu menjadi satu garis, terkadang terbentang seperti sayap burung.

Ganin tinggal di kos tersebut selama 3 bulan. Dia tiba setahun yang lalu dan tidak meremehkan pekerjaan apa pun: di pabrik, sebagai pelayan, sebagai pemeran tambahan dalam film (“menjual bayangannya”). Pembaca mengetahui bahwa sebelum beremigrasi, Ganin belajar di Sekolah Balashov di St. Petersburg dan berhasil masuk sekolah kadet.

Titik balik dalam hidup Ganin adalah sebuah episode dalam sebuah film ketika dia melihat dirinya di latar belakang sebagai figuran. Dia menyadari bahwa dia sendiri telah berubah menjadi bayangan, terlebih lagi, cintanya pada Lyudmila bersifat “mekanis”. Saat mengenali dirinya dalam film tersebut, Ganin “tidak hanya merasakan rasa malu, tetapi juga kefanaan dan keunikan hidup manusia. Bagi Ganin, bayangannya menjadi ganda dan akan memerintah secara terpisah di seluruh dunia. Motif bayangan dan dualitas yang populer dalam mitologi dan sastra, khususnya di kalangan romantisme, diwujudkan dalam citra Ganin. Misalnya, Ganin merasa kasihan pada Lyudmila dan pada saat yang sama ingin membuangnya; “perasaan hormat dan kasihan mengganggu dirinya.” Ganin yang asli sepenuhnya tinggal di masa lalu: "Bayangannya tinggal di rumah kos Nyonya Dorn - dia sendiri berada di Rusia, mengalami ingatannya sebagai kenyataan." Dan kehidupan ini lebih intens dari kehidupan bayangan Berlin.

Selanjutnya, pembaca mengetahui dari wahyu Ganin kepada Podtyagin bahwa dia tinggal dengan paspor Polandia palsu, memiliki nama belakang yang berbeda, dan tiga tahun lalu dia berakhir di detasemen partisan di Polandia, bermimpi masuk ke St. Petersburg dan memulai pemberontakan. .

Ganin ditampilkan sebagai pemuda yang banyak berubah sejak hijrah. Di masa lalu, dia berjalan dengan tangannya atau melompati 5 kursi, dikendalikan oleh kemauan keras, tetapi hari ini dia tidak bisa memberi tahu seorang wanita bahwa dia tidak mencintainya, dia “menjadi lemas”. Dari cintanya yang sekilas, Ganin hanya menyisakan kelembutan pada tubuh Lyudmila yang menyedihkan.

Ganin di masa lalu adalah orang yang bertindak. Oleh karena itu, kemalasan yang hambar, tanpa harapan yang melamun, membebani dirinya. Nabokov mendefinisikan propertinya sebagai berikut: "Dia berasal dari jenis orang yang tahu bagaimana mencapai, mencapai, menyalip, tetapi sama sekali tidak mampu untuk melepaskan atau melarikan diri." Menghidupkan kembali romansa lama, Ganin kembali menjadi energik dan aktif, tetapi ini adalah tindakan internal: “Dia adalah dewa yang menciptakan kembali dunia yang hilang.” Masa lalu menjadi hidup, tetapi tidak dalam kenyataan, bukan di dunia, tetapi di alam semesta yang terpisah - kesadaran Ganin sendiri. Oleh karena itu, Ganin takut dunia yang ia ciptakan kembali akan meledak dan mati bersamanya.

Masha dari masa lalu protagonis dijelaskan selama beberapa tahun. Saat bertemu Ganin, yang menarik perhatiannya adalah kepang kastanye dengan pita hitam, pipinya yang merona gelap, sudut mata Tatarnya yang membara, dan lekuk tipis lubang hidungnya. Tidak ada yang luar biasa dalam potret Mashenka: alisnya menawan dan gagah, wajah gelap ditutupi bulu halus terbaik, duri bergerak, lesung pipit di lehernya yang terbuka.

Bahkan di usianya yang ke-16, Ganin mengasosiasikan Mashenka dengan tanah air dan alamnya.

Mustahil untuk memahami keduanya, tetapi yang menyebabkan Anda mengalami "kelesuan yang cerah". Perpisahan dari Mashenka dan perpisahan dari Rusia, diletakkan pada baris yang sama dan ditulis dipisahkan dengan koma, adalah setara bagi Ganin.

Ganin ingat bahwa cinta masa lalunya pada Mashenka tidak ideal: dia memiliki hubungan dengan seorang wanita yang suaminya bertengkar di Galicia, dia merasa lega berpisah dengan Mashenka selama musim dingin, dan musim panas berikutnya “dalam satu jam singkat dia jatuh cinta dengan dia lebih dari sebelumnya dan berhenti mencintainya seperti sebelumnya.”

Memperkenalkan pembaca pada Alferov Dimulai dengan bau dan suara. Dia memiliki suara yang lincah dan menyebalkan, aroma hangat dan lesu dari pria yang tidak sepenuhnya sehat. Kemudian sebuah potret muncul: rambut tipis tipis, janggut emas, sesuatu yang populer, fitur-fitur evangelis yang manis. Dan baru kemudian karakterisasi pahlawan muncul. Tatapannya cemerlang dan linglung; bagi Ganin dia tampak seperti pria yang kurang ajar. Saat Alferov mabuk di akhir novel, janggut emasnya berubah menjadi janggut sewarna kotoran, matanya menjadi berair.

Alferov adalah seorang ahli matematika yang “sepanjang hidupnya telah menghabiskan seluruh hidupnya dengan angka, seperti ayunan.” Karakteristik diri ini menjelaskan kurangnya kepenuhan jiwa dan intuisi. Dia menentang istrinya, menyebutnya coltsfoot. Ganin dengan tepat menyebut pertentangan ini sebagai “angka dan bunga”.

Pernyataan Alferov berpura-pura menjadi kata-kata mutiara, tetapi dangkal: “Feminitas Rusia yang cantik lebih kompleks daripada revolusi mana pun, ia akan bertahan dalam segala hal - kesulitan, teror”, “Rusia sudah berakhir. Mereka mencucinya, seperti yang Anda tahu, jika Anda mengoleskannya di papan hitam dengan spons basah,” “Rusia sudah rusak, “Pembawa Tuhan” ternyata adalah bajingan abu-abu.”

Alferov adalah antagonis Ganin, anti-hero. Ini adalah vulgar yang sangat dibenci oleh Nabokov dalam hidupnya dan diperkenalkan olehnya ke dalam semua karya seni. Dari sudut pandang Nabokov, vulgar adalah kumpulan ide-ide yang sudah jadi, penggunaan stereotip, klise, dan hal-hal dangkal. Orang yang vulgar adalah seorang konformis biasa-biasa saja yang suka mengesankan dan terkesan, “seorang idealis semu, seorang penderita semu, dan seorang bijak semu.” Jadi Alferov tidak langsung menjawab pertanyaan Ganin tentang siapa dia di kehidupan sebelumnya, tapi secara misterius mengaburkan: "Saya tidak tahu... mungkin tiram, atau, katakanlah, burung, atau mungkin guru matematika."

Lyudmila- Kekasih “palsu” Ganin. Potretnya terlihat dari sudut pandang Ganin, yang hampir membencinya: “Rambut kuning lusuh, dipotong sepanjang wajah... kelopak mata gelap lesu, dan yang terpenting, bibir dicat dengan kilau ungu.”

Tidak hanya penampilan gadis itu yang palsu (dan sangat palsu, kepalsuan dari rambutnya yang diwarnai ditekankan oleh rambut yang tidak dicukur di bagian belakang kepalanya), keseluruhan Lyudmila juga palsu. Dia salah sensitif dan tidak menyadari bahwa Ganin tidak mencintainya. Kukunya palsu, bibirnya melotot. Dalam aroma parfum, Ganin mendeteksi sesuatu yang tidak terawat, basi, tua, meski usianya sudah 25 tahun. Bahkan tubuhnya tidak sesuai dengan usianya: lemah, menyedihkan dan tidak perlu.

Aroma parfum Lyudmila kontras dengan aroma Mashenka yang “tidak dapat dipahami, unik di dunia”, yang tidak terganggu oleh parfum Tagore-nya yang manis dan murah.
Bagi Gagin, perselingkuhan selama tiga bulan dengan Lyudmila adalah “penipuan yang sulit, malam tanpa akhir”, balasan atas malam di lantai taksi yang gemetar.

Lyudmila dikontraskan dengan temannya Klara, tetangga Ganina, “seorang wanita muda berpayudara besar dan sangat nyaman dalam balutan sutra hitam.” Dia jatuh cinta dengan Ganin dan bisa membuatnya bahagia, tapi sang pahlawan tidak membutuhkan hubungan ini, jadi Clara adalah kekasih yang gagal.

Klara tidak bisa melepaskan cintanya yang tak berbalas, bahkan ketika dia melihat Ganin di kamar Alferov yang tidak ada dan mengira dia adalah pencuri. Monolog yang belum pernah terdengar dari seorang gadis berusia 26 tahun mengungkapkan perasaannya: “Kasihan, betapa hidup telah membawanya.”

Selain cinta yang dijalani (Mashenka), cinta palsu (Lyudmila), cinta yang gagal (Klara), Nabokov menggambarkan cinta karikatur Colin dan Gornostaev. Hubungan homoseksual di antara para penari tidaklah menarik, meskipun Nabokov menyatakan, ”Kita tidak dapat menyalahkan kebahagiaan bagaikan merpati dari pasangan yang tidak berbahaya ini.” Nabokov menonjolkan wajah dan ekspresi feminin anak laki-laki, paha tebal (fitur feminin), namun di saat yang sama Nabokov menonjolkan kekotoran tubuh anak laki-laki dan kamarnya.
Podtyagin adalah seorang penyair terkenal Rusia yang terjebak di Berlin dalam perjalanannya ke Paris. Jika bagi Ganin Berlin adalah sebuah panggung, sebuah langkah, maka bagi Podtyagin itu adalah jalan buntu, sebuah perhentian. Dia memiliki firasat kematiannya. Jelas sekali, ada sesuatu dalam diri sang pahlawan yang menghalangi pergerakannya: "Betapa banyak seseorang harus menderita untuk mendapatkan hak untuk pergi dari sini." Namun setelah mendapat visa, Podtyagin tidak bisa pergi karena tidak bisa berkomunikasi dalam bahasa Jerman. Dan saat Ganin membantu Podtyagin menjelaskan dirinya kepada petugas, lelaki tua itu kehilangan paspornya. Hal ini membuat perhentiannya menjadi yang terakhir: “Saya tidak bisa pergi dari sini. Itu tertulis di keluargaku.” Penyakit jantung jelas akan menyebabkan kematian yang cepat, yang merupakan satu-satunya jalan keluar bagi Podtyagin.

Podtyagin menjadi simbol Rusia yang gagal bertahan dari emigrasi. Dia tampak seperti seorang intelektual Chekhov: seorang lelaki tua yang rapi dan sederhana dalam balutan pince-nez dengan suara yang luar biasa menyenangkan, tenang, lembut, matte. Podtyagin memiliki wajah penuh dan halus, sikat abu-abu di bawah bibir bawahnya, dagu yang turun, mata yang cerdas dan jernih dengan kerutan halus.

Nabokov dengan sengaja meremehkan potret ideal ini, membuat Podtyagin terlihat seperti babi guinea besar yang mulai beruban. Ada beberapa kiasan dalam gambar ini: ia adalah hewan perantauan, hewan kurban, dan makhluk tak berdosa yang simpatik yang terpaksa hidup di penangkaran.
Podtyagin menganggap hidupnya sia-sia: “Karena pohon birch ini, saya mengabaikan seluruh hidup saya, seluruh Rusia... Saya sendiri mengebiri hidup dengan puisi, dan sekarang sudah terlambat untuk mulai hidup kembali.” Artinya, Podtyagin menuangkan apa yang harus dijalaninya ke dalam puisi, yang tidak buruk, melainkan biasa-biasa saja.

Penyair itu seperti bayangan yang acak dan tidak perlu, dan pada saat yang sama tidak sepenuhnya memahami ketidakbergunaannya: “Rusia harus dicintai. Tanpa cinta emigran kami, Rusia akan berakhir.”

Orisinalitas artistik

Sejak awal novel, Nabokov bermain-main dengan kata dan simbol. Pertama-tama, kita berbicara tentang nama-nama pahlawan. Semuanya memiliki sumber sastra. Misalnya, Anton Sergeevich Podtyagin menggabungkan nama Chekhovian dengan patronimik Pushkin, dan nama belakangnya yang lucu mengisyaratkan penderitaannya sendiri dan perannya yang tidak penting dalam sastra Rusia.

Alferov tak henti-hentinya melakukan kesalahan saat mengucapkan nama tokoh utama. Ketidaktahuan nama tersebut menunjukkan ketidaktahuan orang tersebut, karena Alferov tidak pernah mengetahui peran Ganin dalam kehidupan istrinya sendiri.

Podtyagin, sebaliknya, merasakan karakter utama dengan baik dan menebak-nebak cinta barunya.

Nabokov menganugerahi Ganin kemampuan puitisnya sendiri untuk merasakan sebuah kata, yang seringkali membuat pembacanya tertawa. Jadi pahlawan berusia tiga belas tahun itu memandang kata pelacur sebagai prinstitutka - campuran seorang putri dan pelacur. Bihun, menurut penjelasan hooligan masa mudanya, adalah cacing Misha, pasta kecil-kecil hingga tumbuh di pohon.

Kehidupan ekspatriat di Berlin seperti tinggal di dalam lift yang gelap dan berhenti. Paralel lainnya adalah rumah kos Rusia, yang di dalamnya terdengar suara kereta api kota, “sehingga seolah-olah seluruh rumah perlahan-lahan bergerak ke suatu tempat.” Ganin bahkan membayangkan bahwa setiap kereta “melewati ketebalan rumah itu sendiri tanpa terlihat”. Bagi Clara, dia sepertinya tinggal di rumah kaca, bergoyang dan melayang entah kemana. Di sini, transparansi dan kerapuhan ditambahkan pada gambaran keseimbangan dan pergerakan yang tidak stabil, karena Clara begitu takut untuk terbuka.