Biografi singkat Jack London. Jack London

Pada pelajaran pertamanya di sekolah, gurunya bertanya kepada anak kecil itu, “Siapa namamu?” dan dia menjawab, “Jack London.” Terlepas dari kenyataan bahwa dalam buku itu dia tercatat sebagai John Griffith Cheney, pria itu sangat menyukai nama Jack dan tetap bersamanya selama sisa hidupnya.

Dalam sastra, kita juga mengenal penulis dengan nama samaran ini; banyak kritikus mencoba mencari tahu semua rahasia terdalam hidupnya, dan beberapa di antaranya diketahui publik dunia.

Jack lahir di bawah bintang sial, 12 Januari 1876. Pernikahan orang tua peramal Chani dan Flora yang terhormat adalah ilegal, dan tidak sepenuhnya bahagia. Ayah saya mengembara di lautan selama bertahun-tahun dan menulis memoar astrologi, dan Wash meninggalkan rumah di awal masa mudanya dan berkeliaran di berbagai kota dan desa, mencari nafkah dengan memberikan pelajaran musik.

Pada usia 33 tahun, dia menderita tifus, menjadi jelek, memakai rambut palsu dan menjauh dari orang-orang dan masyarakat. Mereka dipertemukan oleh hari yang menentukan ketika Chani berada di dermaga sebuah kota kecil, terputus dari dunia.

Flora melahirkan seorang anak karena tangisan malang suaminya - bunuh dia dan jangan tunjukkan dia padaku. Dia tidak dapat menahan penyiksaan seperti itu dan menembak dirinya sendiri di kuil.

Setelah semua kejadian mengerikan ini, pria tersebut meninggalkan kota selamanya, tanpa mengakui anak tersebut sebagai putranya.

Kehidupan selanjutnya Jack London

Belakangan ternyata bunuh diri Flora palsu, diciptakan oleh Chan untuk membuat kepergiannya dari kota lebih jujur, dan ibu tunggal, yang sudah memasuki bulan kedelapan kehidupan bayinya, menikahi John London dan tinggal bersamanya selama sisa hidupnya. kehidupan.

Ayah tiri menyayangi anak itu, memanjakan dan menghormatinya; dia pada dasarnya adalah pria yang lembut dan berpenampilan sangat cantik. Dia membawa warna-warna cerah, kehangatan dan kenyamanan keluarga ke dalam dunia Jack. Dia memberi anak laki-laki itu dua saudara perempuan yang luar biasa dari pernikahan pertamanya, Elsa dan Martha.

Belakangan, keluarga tersebut pindah ke Oakland, pinggiran kota San Francisco, karena situasi keuangan mereka. Oleh karena itu, sejak usia 10 tahun, anak laki-laki tersebut sudah mencari nafkah sendiri.

Dalam sketsa biografi sastra, dia kemudian mencatat: "Saya berhutang semua yang ada dalam diri saya hanya kepada diri saya sendiri!" Bekerja dan hanya bekerja membuat Jack menjadi pribadi yang kuat dan berkemauan keras.

Awalnya, anak tersebut berjualan koran di jalanan; ketika dia berumur 14 tahun, Jack menjadi pekerja di sebuah pabrik pengalengan. Saya banyak membaca, menggambar, mempelajari sejarah misterius kota dan pemukiman. Pada usia 15 tahun, ia disebut bajak laut tiram, karena mencari nafkah dengan menangkap ikan laut secara ilegal. Dia menjual barangnya ke restoran dan menghasilkan banyak uang.

Dan segera, pada tahun 1893, dia melakukan perjalanan jauh ke pantai Jepang sebagai pelaut. Dia kembali ke rumahnya setelah delapan bulan dengan satu tujuan - untuk melanjutkan ke universitas. Namun untuk mendapatkan uang dan terus melakukan semua pekerjaan kasar, pria tersebut kemudian menulis: “Saya tidak tahu seekor kuda pun yang bekerja lebih keras dari saya!”

Ibunya mendorong putranya untuk menulis ketika, pada malam yang panjang, Jack bercerita tentang pengembaraan besar sang musafir dan mewujudkan mimpinya menjadi kenyataan. Jadi, dalam semalam, cerita pertama Jack London, “Topan di Lepas Pantai Jepang,” muncul.

Hadiah pertama, pujian dari penonton dan ulasan yang menggembirakan dari para kritikus yang tidak menyangka bahwa penulis karya tersebut adalah seorang anak laki-laki berusia 17 tahun yang tidak menyelesaikan pendidikan menengah.

Pada tahun 1896, penulis muda ini bersiap untuk masuk universitas. Dia lulus ujian dengan gemilang dan mulai menghabiskan hari-hari bahagia sebagai siswa di lembaga pendidikan. Sayangnya, Jack hanya belajar selama satu semester, dan kemudian ia tidak memiliki cukup uang untuk menghidupi dirinya sendiri. Saya harus berhenti sekolah dan bekerja sepanjang hari sebagai setrika di binatu Belmont. Dia juga bekerja di pabrik goni dan sebagai petugas pemadam kebakaran. Pengalaman hidup yang sulit ini kemudian penulis sampaikan dalam novel otobiografinya “Martin Eden” (1909).

Demam emas Klondai menyelamatkannya dari penawanan cobaan yang sulit. Pada tanggal 25 Juli 1897, pemuda itu berlayar dengan kapal ke Alaska untuk mendapatkan emas yang diidam-idamkan. Dia akan menghabiskan waktu berbulan-bulan di ambang hidup dan mati, banyak bahaya akan menantinya di setiap langkah. Selama masa ini, Young Jack akan menulis banyak esai dan observasi yang nantinya akan memberinya kehormatan besar. Sayangnya, dia tidak pernah menghasilkan uang, pulang ke rumah dengan kantong kosong dan mengetahui bahwa ayah tiri tercintanya telah meninggal. Sekarang semua tanggung jawab keluarga berada di pundaknya.

Seluruh pengalaman Klondai dipindahkan ke halaman “Anak Serigala” yang cukup terkenal dan populer akhir-akhir ini; para kritikus mengaguminya dan menulis ulasan yang cemerlang dan memuji. Namun meskipun hal ini tidak banyak gunanya, Jack banyak bekerja, dan setelah seharian bekerja keras dia duduk kelelahan di meja dan menulis esai baru. Segalanya menjadi begitu rumit sehingga suatu hari yang kelam dia mulai berpikir tentang kematian. Syukurlah pada saat itu surat-surat mulai berdatangan dari publikasi sastra ternama “Bulanan” dan “Kucing Hitam”, yang mulai memberikan bayaran pertama kepada talenta muda tersebut. Kesuksesan sastra datang ke rumahnya!

Dia kemudian mendapatkan pekerjaan di Kantor Pos dengan gaji $65 per hari. Sebuah keberuntungan bagi keluarganya, yang memungkinkan Jack menikahi Mabel yang dicintainya.

Dia tidak pernah berhenti menulis, tujuannya adalah seribu kata sehari, dan dia tidak pernah menyerah pada keinginannya. Bapak spiritual penulis adalah Darwin, Spencer, Marx dan Nietzsche.

Dengan kesuksesan sastra pertamanya, kepercayaan diri dan kecintaan pada kehidupan datang ke dalam hidupnya.

Pada tahun 1901, ia menulis novel pertamanya, “Daughter of the Snows,” kemudian mengumpulkan bahan-bahan untuk bukunya yang lain, “People of the Abyss,” dan mulai menerima $150 setiap bulan untuk hak penerbitan.

Kesedihan dan kekecewaan

Ibu dari Mabel tercinta tidak mengizinkan putrinya menyetujui lamaran pernikahan Jack yang bersemangat, sehingga menurut perhitungan pikirannya, ia segera menikahi pengantin mendiang temannya Bassie. Ya, mereka memiliki dua anak perempuan dalam pernikahan mereka, tetapi mereka segera berpisah secara memalukan. Penghancur rumah itu sangat menyukai Charminan, 6 tahun lebih tua dari Jack. Dia tidak pernah bisa melahirkan anak laki-laki yang diinginkannya, dan anak perempuan yang mereka miliki meninggal sebulan setelah kelahirannya. Namun kasih sayang spiritual dan kohesi hubungan mereka selalu menghangatkan jiwa penulis pengembara itu.

Pada tahun 1908, penyakit serius membuat Jack London tertidur, kemudian ia menjalani operasi dan setahun kemudian kembali ke peternakannya di Glen Helen dan menulis novel baru, Time Waits No. Esai otobiografi tentang kehidupannya yang sulit.

Tidak peduli siapa yang Jack tulis, dia selalu menempatkan para pahlawan dalam situasi di mana mereka harus menunjukkan kualitas terbaik mereka, menunjukkan esensi, keberanian dan ketabahan.

Tahun-tahun terakhir kehidupan penulis hebat

Pada tahun 1916, Jack London jatuh sakit karena uremia; kelelahan terus-menerus, depresi, kurangnya kegembiraan dan kesenangan membawa penulis ke kubur.

London adalah salah satu penulis Amerika yang paling banyak diterjemahkan. Edisi terjemahan bukunya yang terbesar diterbitkan di Uni Soviet, di mana prinsip dan filosofi sosialisnya sangat dihargai. Perjuangan untuk bertahan hidup yang menjadi tema utama hampir semua karya sastra London terbentuk dalam dirinya, rupanya saat ia masih dalam kandungan.

Tujuh bulan sebelum Jack lahir, San Francisco Chronicle menerbitkan artikel berjudul “Istri yang Terbengkalai, atau Mengapa Ms. Cheney Dua Kali Mencoba Melakukan Bunuh Diri”.

Subjudul artikel tersebut berbunyi: "Dia diusir dari rumahnya karena dia menolak untuk menghancurkan anaknya yang belum lahir. Salah satu cerita tentang topik tidak berperasaan dan kehidupan keluarga dalam kemiskinan." Anak yang lahir adalah Jack. Namun ada kesalahan dalam artikel tersebut. Ibu hamil yang dibuang ke jalan adalah Flora Wellman, dan dia tidak bisa dipanggil "Nyonya Cheney" karena dia bukan istri Tuan Cheney. Flora tinggal bersamanya saat itu. Ketika dia hamil, W.G. Cheney mulai menyatakan bahwa, pertama, dia impoten, dan kedua, dia tidak mencintai atau menginginkan anak sama sekali. Terlepas dari semua kekhawatiran dan skandal yang ditimbulkan oleh artikel di surat kabar tersebut, Flora berhasil melahirkan seorang anak yang diberi nama Jack.

Bocah itu tumbuh di kawasan pelabuhan kota yang memiliki tingkat kejahatan tinggi. Jack dibesarkan di jalanan dan ayah tirinya John London. Pada usia 14 tahun, seorang pemuda dengan karakter yang kuat dan mandiri, atas nama ayah tirinya, meninggalkan rumah dan pergi melihat dunia. Dia mengembara, itulah sebabnya dia pernah menghabiskan satu bulan di penjara, mencari emas di Klondike dan berburu anjing laut di Siberia. London menjadikan California sebagai rumahnya, tetapi hal ini tidak menghentikannya dari waktu ke waktu untuk melakukan perjalanan lain, yang sering kali berisiko dan penuh petualangan. Dia mengunjungi daerah kumuh London, sering bepergian di Pasifik Selatan dan menjadi koresponden perang selama Perang Rusia-Jepang. Menolak mengikuti perintah dokternya untuk berhenti minum dan mengubah gaya hidupnya, London meninggal setelah mengonsumsi terlalu banyak morfin dan atropin. Dia berumur 40 tahun.

Hubungan seksual pertama London yang berusia 15 tahun adalah dengan seorang gadis dari San Francisco bernama Mamie, yang oleh semua orang disebut "Ratu Bajak Laut Tiram". Belakangan, teman-temannya memberi London julukan "Kuda", dan salah satu penulis biografi memanggilnya "seksual". anarkis." Bagi London, makna hubungan seksual antara seorang pria dan seorang wanita terletak pada satu cerita, yang sering ia ceritakan kepada teman dan kenalannya. Suatu ketika di kereta dia bertemu dengan seorang wanita dan menghabiskan tiga hari perjalanan di tempat tidur bersamanya. Perawat sedang merawat anak wanita tersebut pada saat itu. Begitu kereta berhenti dan perjalanan mereka berakhir, London mengucapkan selamat tinggal kepada wanita itu dan meninggalkannya selamanya, karena dia telah menerima semua yang dia inginkan darinya.

London hanya mempunyai dua syarat untuk istrinya: dia harus melahirkan seorang anak laki-laki dan bersabar dengan petualangannya serta hubungannya dengan wanita lain. Cinta besar pertama dalam hidupnya, Mabel Applegarth, seorang gadis lembut dengan cita-cita luhur dan sopan santun, juga memberinya seorang ibu mertua yang dapat dengan aman disebut sebagai diktator sejati. Mabel adalah salah satu gadis "tepat" yang ditemui London dalam perjalanannya ke Auckland pada akhir tahun 90an abad lalu. Dia mengerahkan banyak kekuatan mental dan energi untuk naik ke tingkat yang lebih tinggi dan berusaha mencapai posisi sosialnya. Semua upaya ini sia-sia, karena bagi ibu Mabel, Jack London selamanya tetap menjadi lelaki dari kelas bawah, yang status sosialnya tidak memungkinkannya untuk mengandalkan pernikahan dengan putrinya. London gagal mencoba mendekati Mabel selama beberapa tahun, tetapi kemudian gairahnya mereda. Wanita yang dinikahinya pada tahun 1900 menghadiahinya dua anak perempuan dan satu perceraian. Omong-omong, Bess Maddern, teman dekat Mabel, tidak dapat menahan perselingkuhannya yang terus-menerus dalam waktu lama, dan London yakin bahwa perjuangan melawan godaan daging menyebabkan hilangnya kemauan. Mereka bercerai pada tahun 1903. Di persidangan, Bess menyatakan bahwa alasan utama perceraian tersebut adalah hubungan London dengan Anna Strunsky, rekan seperjuangannya dalam gerakan sosialis. Bess tidak tahu bahwa alasan sebenarnya perceraian itu adalah hubungannya dengan Charmian Kittredge. Jack menikah dengan Charmian di Chicago pada tahun 1905, segera setelah bercerai di California. Namun, negara bagian Illinois menyatakan pernikahannya dengan Charmian ilegal karena undang-undang negara bagian mengharuskan perceraian berlaku hingga satu tahun setelah pernikahan tersebut dilakukan. Sebuah skandal besar terjadi. Tur kuliah di London yang sudah dimulai di seluruh negeri terganggu. Salah satu organisasi perempuan mengeluarkan resolusi yang mencap London sebagai aib. Namun, demi Charmian, London siap menanggung hal lain. Dia tahu cara bertinju dan bermain anggar seperti pria, suka bepergian, dan London sendiri memanggilnya “kawan wanita”, yang baginya merupakan kata terbaik yang bisa dia berikan kepada seorang wanita. Namun kehidupan mereka bersama tidak berhasil. Pada tahun 1911, ketika Charmian melahirkan seorang putri yang sakit yang hanya hidup tiga hari, London yang sangat kecewa berubah menjadi "pusaran air liar" dan terjun ke dalam jurang pesta pora yang mabuk, mencoba menghilangkan kesedihan yang menimpanya. bahwa kali ini dia tidak menjadi ayah dari seorang anak laki-laki. Charmian sangat menyadari bahwa dunia ini penuh dengan saingan potensial dan memulai pertarungan tanpa harapan dengan mereka, tidak pernah meninggalkan London ditemani seorang wanita selama lebih dari dua menit. Namun, para wanita terus melemparkan diri mereka pada “kekasih gila Tuhan Allah sendiri,” sebagaimana Jack London, seorang pria kuat bermata biru dengan rambut keriting yang indah dan sosok atletis, menyebut dirinya sendiri. Kehidupan bersama pasangan ini berubah menjadi hidup berdampingan, penuh dengan pertengkaran dan saling mencela. Di tahun-tahun terakhir London, dia dan Charmian melakukan perjalanan ke Hawaii. Kondisi kesehatan London merosot tajam: ginjalnya mulai gagal. Pada saat itulah dia bertemu dengan wanita yang untuknya dia merasakan cinta terakhir dalam hidupnya. Dia benar-benar jatuh cinta, tapi tidak pernah memberitahu siapa pun tentangnya. Belakangan, sahabat Jack, George Sterling, hanya memberi tahu putrinya Joan London bahwa ayahnya benar-benar memiliki hubungan seperti itu. Namun, dia tidak menceritakan apa pun lagi tentang wanita misterius ini. London telah mencapai keadaan sedemikian rupa sehingga tidak sanggup menuntut cerai dari Charmian. Pasangan ini menghabiskan tahun-tahun terakhir pernikahan mereka di rumah mereka di Glen Ellen (California). Mereka menghabiskan malam mereka di kamar yang berbeda. Jack bersumpah bahwa dia akan setuju untuk tidur dengan wanita mana pun yang dapat memberinya seorang putra. Ketika dia meninggal, Charmian, yang menderita insomnia kronis karena takut kehilangan suaminya karena wanita lain, tidur selama tiga puluh enam jam tanpa henti.

Siapa Jack London? Biografi orang ini sangat luas dan beragam. Kita dapat mengatakan bahwa ini penuh dengan petualangan yang layak bagi para pahlawannya. Ya, benar: ia menulis, mengambil plot dari kehidupannya sendiri, kondisi di sekitarnya, orang-orang yang melewatinya, perjuangan dan kemenangan mereka.

Ia selalu memperjuangkan kebenaran, berusaha memahami sistem nilai yang ada di masyarakat dan mengungkap kesalahan. Betapa miripnya dia dengan orang Rusia dalam hal ini! Tapi Jack 100% orang Amerika sejak lahir. Fenomena kemiripannya akan terus mengejutkan dalam waktu yang lama, hingga batas-batas mentalitas terhapus.

Masa kecil

Di tengah musim dingin, pada 12 Januari 1876, John Griffith Cheney melihat terangnya siang hari di Frisco. Sayangnya, sang ayah tidak mengakui kehamilannya dan meninggalkan Flora tanpa melihat anaknya. Flora putus asa. Meninggalkan bayi yang baru lahir dalam pelukan perawat kulit hitam Jenny, dia bergegas mengatur kehidupan pribadinya.

Setelah dewasa, Jack London yang biografinya sarat petualangan tak melupakannya. Dia membantu para wanita ini, menganggap mereka berdua sebagai ibunya. Jenny menyanyikan lagu untuknya dan mengelilinginya dengan cinta dan perhatian. Belakangan, dialah yang meminjamkannya uang untuk membeli sekoci, memberinya seluruh tabungannya.

Ketika putranya belum genap satu tahun, keluarga itu bersatu kembali. Flora menikah dengan seorang duda petani dengan putri Louise dan Ida. Keluarga itu terus berpindah-pindah. Veteran perang yang cacat John London mengadopsi Jack dan memberinya nama belakangnya. Ia tumbuh menjadi anak yang kuat dan sehat. Dia belajar sendiri membaca dan menulis pada usia lima tahun, dan sejak itu dia selalu terlihat dengan sebuah buku di tangannya. Dia bahkan tertangkap karena melalaikan pekerjaan rumah tangga.

Ayah tiri menjadi ayah kandung Jack. Hingga usia 21 tahun, anak laki-laki tersebut tidak menyangka bahwa dirinya bukanlah miliknya. Mereka memancing bersama, pergi ke pasar, dan berburu bebek. John memberinya senjata asli dan pancing yang bagus.

Pekerja keras muda

Selalu ada banyak hal yang bisa dilakukan di pertanian. Sepulang sekolah, Jack segera masuk kerja. Dia benci “pekerjaan membosankan” ini, begitu dia menyebutnya. Meski dengan usaha keras, gaya hidup ini tidak membawa kemakmuran. Keluarga itu jarang makan daging.

Akhirnya putus, keluarganya pindah ke Auckland. Jack London selalu menyukai buku, dia menjadi pengunjung tetap perpustakaan di sini. Dia membaca dengan lahap. Ketika John tertabrak kereta api dan menjadi lumpuh, Jack yang berusia tiga belas tahun mulai memberi makan seluruh keluarga. Saya sudah selesai dengan studi saya.

Dia bekerja sebagai penjual koran, sebagai pesuruh di arena bowling, dan sebagai pengantar es. Dia memberikan semua penghasilannya kepada ibunya. Sejak usia 14 tahun ia menjadi pekerja di pabrik pengalengan, dan tidak ada waktu lagi untuk melakukan apa pun. Tapi kepalaku bebas! Dan dia berpikir dan berpikir... Kenapa kamu harus berubah menjadi hewan penarik agar bisa hidup? Apakah tidak ada cara lain untuk menghasilkan uang?

Jack sendiri percaya bahwa pekerjaannya merampas masa remajanya.

Bajak Laut Tiram

Jack London melakukan banyak hal berbeda! Biografinya juga mencakup pembajakan. Penangkapan ikan tiram diatur di pantai, dan patroli menjaga ketertiban. Namun para pecinta laut berhasil mengumpulkan tiram secara ilegal dan mengantarkannya ke restoran. Sering terjadi kejar-kejaran.

Dia dijuluki Pangeran Bajak Laut Tiram karena keberaniannya pada usia 15 tahun. Ia sendiri mengatakan, jika dirinya divonis bersalah atas segala dosa di depan hukum, maka ia akan mendapat hukuman ratusan tahun. Setelah itu dia bertugas di sisi lain, dalam patroli tiram. Yang tidak kalah berbahayanya: bajak laut yang putus asa bisa saja membalas dendam.

Pada usia 17 tahun, dia mendaftar sebagai pelaut dan pergi ke pantai Jepang untuk mendapatkan anjing laut.

Bagaimana dia mulai menulis

Ketika Jack berumur delapan tahun, dia membaca sebuah buku tentang seorang anak petani Italia yang menjadi penulis terkenal. Sejak saat itu, ia merenung, berdiskusi dengan adiknya, apakah itu mungkin baginya atau tidak. Guru sekolah dasarnya memberinya tugas menulis selama pelajaran musik. Kemudian dia mulai menyebut dirinya Jack. Ini adalah awal karir menulisnya.

Pada usia 17 tahun, esainya, yang ditulis berdasarkan kesannya sendiri, “Topan di Lepas Pantai Jepang,” mendapat pujian tinggi dari surat kabar kota San Francisco. Dia menulis tentang apa yang dia ketahui dengan baik, yang dia saksikan sendiri. Pada saat inilah penulis Jack London lahir. Dalam 18 tahun dia akan menulis 50 buku.

Jack London, kehidupan pribadi

Saat belajar di universitas, Jack bertemu dengan seorang pemuda yang saudara perempuannya, Mabel, tampak seperti makhluk tidak wajar. Gadis itu menyukai pria kasar ini, tetapi pernikahan tidak mungkin dilakukan - bagaimana dia bisa menafkahi keluarganya? Jack yakin Anda tidak dapat menghasilkan banyak uang dengan tangan Anda. Dia membutuhkan pengetahuan, dan dia duduk di mejanya.

Jack London menulis cerita dengan kegigihan yang sama seperti saat dia bekerja di jalur perakitan. Dia menulis dan mengirimkannya ke editor. Namun semua manuskrip dikembalikan. Kemudian dia menjadi setrika di binatu sampai dia berangkat ke Alaska. Dia tidak menemukan emas apa pun, kembali ke rumah dan bekerja sebagai tukang pos. Masih menulis. Naskah masih dikembalikan.

Namun ceritanya diterima oleh majalah bulanan, dengan membayar sejumlah biaya. Kemudian majalah lain menerima karya lain. Pasangan muda itu memutuskan untuk menikah, namun ibu Mabel menentangnya. Dalam suasana pemakaman di makam seorang teman, dia bertemu Bessie, sedang berduka atas pengantin prianya. Perasaan mereka bertepatan dan mereka menjadi pasangan.

Jack menjadi penulis terkenal, tapi Bessie tidak tertarik dengan karyanya. Rumahnya penuh dan kedua putrinya tidak membuatnya bahagia. Tiga tahun kemudian, pada tahun 1904, dia pergi ke Charmian. “Wanita baru” ini, begitu penulis memanggilnya, adalah sahabat sejati, mereka menjalani hidup bersama. Mereka tidak memiliki anak, tetapi bersama Charmian dia mengarungi Samudra Pasifik.

Dia adalah sekretarisnya, mengetik dan menjawab surat. Sekutu sejati. Dia menulis buku tentang dia. Kita sekarang tahu langsung seperti apa Jack London yang biografinya ditulis oleh orang terdekatnya. Dia hidup lebih lama dari suaminya selama empat tahun dan ingin berbaring di sampingnya setelah kematiannya.

Alaska

Pada tahun 1987, Amerika dilanda demam emas. Jack dan suami saudara perempuannya pergi mencoba peruntungan. Di sinilah keterampilan pelautnya berguna. Namanya Serigala. Semua orang kulit putih dipanggil demikian oleh orang India, tetapi Jack menandatangani huruf “Serigala”. Nantinya dia akan membangun "Rumah Serigala", bermimpi bisa mengumpulkan teman-teman disana.

Daerah yang diintai bukan kaya akan emas, melainkan mika. Penyakit kudis menghabisi Jack, dan dia kembali ke rumahnya. Seperti biasa, dia membutuhkan. Dia duduk untuk menulis. Dia punya banyak hal untuk mengisi halaman-halamannya: selama musim dingin yang panjang, dia menyerap kisah-kisah para pemburu, pencari emas, orang India, tukang pos, dan pedagang.

Jack London mengisi ceritanya dengan pidato mereka, hukum mereka. Kepercayaan pada kebaikan adalah inti dari keseluruhan seri Klondike. Dia mengatakan bahwa dia menemukan dirinya di sana. “Tidak ada yang berbicara di sana,” tulisnya. “Semua orang berpikir.” Setiap orang, saat berada di sana, menerima pandangan dunianya sendiri. Jack mendapatkan miliknya.

Fakta

Fakta menarik tentang Jack London:

Dia meliput peristiwa Perang Rusia-Jepang, dengan jelas mengutuk metode Jepang. Ketika perang saudara pecah di Meksiko, ia kembali menulis di garis depan.
Dia melakukan pelayaran mengelilingi. Kapal layar "Snark" dibangun sesuai dengan gambarnya. Charmian belajar mengarungi kapal seperti dia. Selama dua tahun mereka menaklukkan Samudera Pasifik.

Dia menganjurkan perlindungan hewan dari kekejaman.
Film berdasarkan Jack London dari tahun 1910 hingga 2010 saja jumlahnya sangat banyak - 136.
Danau Jack London berada di Rusia, di wilayah Magadan.
Dia adalah penulis pertama yang karyanya menghasilkan satu juta dolar.

Jack London untuk anak-anak

Keyakinan yang tak tergoyahkan pada awal yang baik dalam diri manusia, kemenangan persahabatan atas kekejaman, pengorbanan cinta sejati - semua prinsip ini membuat cerita penulis sangat diperlukan untuk membesarkan anak-anak. Ketika Anda tidak dapat melihat contoh-contoh berharga dalam kehidupan di sekitar Anda, sastra menyelamatkan Anda:

"White Fang" adalah kisah yang tidak akan membuat siapa pun acuh tak acuh. Petualangan anjing serigala dan rasa terima kasihnya atas persahabatan pemilik barunya benar-benar mengubah sifat hewan tersebut. Dia bahkan menyelamatkan rumah dan orang-orang yang tinggal di dalamnya dari penjahat berbahaya, dan ketika pemiliknya dalam kesulitan, dia mencoba menggonggong untuk pertama kalinya.
“The Call of the Wild” adalah cerita tentang seekor anjing dan ditulis dari sudut pandangnya, namun menceritakan banyak hal tentang orang-orang di gurun es yang menjelajahi bumi.
"Hearts of Three" adalah film pertama berdasarkan Jack London. Namun meski sudah banyak adaptasi filmnya, membaca bukunya tetap jauh lebih seru.
"Keheningan Putih" - cerita tentang Alaska.

Jack London, yang bukunya ada di setiap perpustakaan, menumbuhkan keberanian dalam menghadapi kesulitan. Pahlawannya adalah orang-orang yang kuat dan mulia. Dia sendiri juga seperti itu.

Buku terbaik

Karya-karya Jack London yang daftarnya mencakup 20 novel, dapat dibagi menurut fokus plotnya:

Ini, pertama-tama, adalah "Cerita Utara", novel "Putri Salju".
Kemudian “Stories from the Fishing Patrol” dan karya kelautan lainnya, novel “The Sea Wolf”.
Pekerjaan sosial: “John the Barleycorn”, “People of the Abyss” dan “Martin Eden”.
"Tales of the South Seas", ditulis dalam perjalanan dengan sekunar "Snark".
Novel dystopiannya The Iron Heel (1908) menandakan kemenangan fasisme.
“Lembah Bulan”, “Nyonya Kecil Rumah Besar”, di mana dia menggambarkan kehidupan di peternakan menggunakan pengalamannya sendiri.
Drama "Pencurian".
Skenario "Hati Tiga".

Karya-karya Jack London (setiap orang memiliki daftar favoritnya masing-masing) tidak akan membuat Anda acuh tak acuh. Beberapa orang menyukai kekuatan, perjuangan, dan kemenangan atas unsur-unsur. Yang lain menghargai cinta kehidupan. Yang lain lagi mengagumi pilihan moral para pahlawan.

Untuk memahami bagaimana rasanya mati kedinginan - berubah menjadi mesin tanpa emosi, memutuskan apakah akan hidup bebas atau mati - Anda dapat membaca cerita “The Bonfire”, “The Renegade” dan “Kulau the Leper”.

Museum Peternakan

Ketika Jack kecewa dengan pembicaraan tentang sosialisme, dia menjadi tertarik dengan gagasan bertani. Dengan alasan bahwa segala sesuatu berasal dari bumi - makanan, pakaian, tempat tinggal - dia benar-benar memulainya dari dirinya sendiri, membeli sebuah peternakan tandus dengan tanah yang sudah habis. Awalnya mereka tidak mengumpulkan apa pun darinya, mereka hanya menginvestasikannya.

Para tetangga terkejut dengan keberhasilan pendatang baru ini: babi-babinya menghasilkan pendapatan beberapa kali lebih banyak. Pemiliknya cukup membeli hewan ras murni dan merawatnya sesuai ilmu pengetahuan.

Dia menamai peternakannya "Kecantikan" dan tinggal di sini selama 11 tahun terakhir. Dia bersikeras: “Ini bukan dacha, tapi sebuah rumah di desa, karena saya seorang petani.” Di tengah lembah kebun anggur, di antara bau yang memabukkan, itu seharusnya menjadi sarang keluarga London "Rumah Serigala", mirip dengan kastil, sedang dibangun. Namun pada malam pesta pindah rumah, rumah itu terbakar. Jack yakin: Sekarang kerangka ini berdiri sebagai monumen niat baiknya.

Setelah kematian penulis, sebuah taman dan museum terletak di sini. Dia mewariskan untuk segera mengubur dirinya sendiri.

kuburan

Penulis meninggal pada tanggal 22 November 1916 di peternakannya di Glen Ellen. Bahkan ketika dia membelinya, dia memperhatikan pohon ek yang dipagari. Ternyata itu adalah kuburan anak-anak pemukim pertama Greenlaw. “Mereka pasti sangat kesepian di sini,” kata Jack. Dia memilih tempat ini untuk dirinya sendiri sebagai tempat perlindungan terakhirnya.

Sesaat sebelum kematiannya, dia menyampaikan kepada saudara perempuannya dan Charmian keinginan agar abunya dikuburkan di bukit tempat anak-anak Greenlaw terbaring. Dan dia memerintahkan agar batu besar berwarna merah ditempatkan sebagai pengganti batu nisan. Dan hal itu telah selesai. Batu itu diambil dari reruntuhan “Rumah Serigala” dan dibawa dengan empat ekor kuda.

Itu menyatu secara organik dengan lanskap sekitarnya. Fakta bahwa tidak ada apa pun yang dibuat oleh tangan manusia di kuburan membangkitkan banyak pikiran dan perasaan. Dia sendiri menginginkannya seperti itu. Dan sampai hari ini kuburnya berbicara tanpa suara.

“Saya sangat menyukai peternakan saya!” - kami merasa, melihat sekeliling. “David dan Lilly, kamu tidak lagi sendirian. Aku bersamamu,” kami memahami pilihan tempat. “Jangan berani-berani mendirikan monumen untukku. “Saya bukan Panglima,” terucap dari batu. “Teman-teman, aku bersamamu. Aku ada di bukuku. Ini adalah surat-suratku untukmu,” kami menyadari pesan itu bertahun-tahun kemudian.

Penulis dan tokoh masyarakat Amerika, penulis novel sosial dan petualangan terkenal, novel dan cerita pendek. Dalam karyanya, ia mengagungkan ketidakfleksibelan jiwa manusia dan kecintaan pada kehidupan. Karya-karya seperti “White Fang”, “The Call of the Wild” dan “Martin Eden” menjadikannya salah satu penulis paling terkenal dan bergaji tinggi sepanjang sejarah Amerika Serikat (biayanya mencapai hingga 50 ribu dolar per buku. , yang merupakan jumlah yang fantastis pada awal abad ke-20).

Kami memutuskan untuk mengingat kembali novel dan cerita terbaik penulis.

Martin Eden

Salah satu karya paling signifikan dari Jack London. Seorang pelaut muda bernama Martin Eden menyelamatkan seorang pemuda tak dikenal dari kematian, yang, sebagai rasa terima kasih, mengundangnya ke pesta makan malam. Menemukan dirinya dalam masyarakat bangsawan untuk pertama kalinya, Martin yang kasar dan canggung bertemu dengan saudara perempuan pemuda itu, Ruth Morse, dan dia langsung memenangkan hatinya. Dia mengerti bahwa dia, seorang pria sederhana, tidak akan pernah bersama gadis seperti dia. Namun, Martin tidak tahu bagaimana menyerah dan memutuskan untuk berhenti dari kehidupan lamanya dan menjadi lebih baik, lebih pintar dan lebih berpendidikan demi memenangkan hati Ruth.

Kisah "utara" yang terkenal karya Jack London ini berbicara tentang kemauan keras dan hukum kelangsungan hidup, tentang keberanian dan ketekunan, tentang pengabdian dan persahabatan sejati. White Fang bukan hanya karakter utama dari karya tersebut: sebagian besar cerita ditampilkan melalui matanya. Dalam buku ini Anda akan menemukan cerita tentang nasib seekor hewan yang sombong dan mencintai kebebasan, yang di dalamnya mengalir darah seorang predator ganas. Dia harus menghadapi kekejaman dan kualitas terbaik dari jiwa manusia: kemuliaan, kebaikan, gotong royong, tidak mementingkan diri sendiri.

Panggilan Alam Liar

Penyelundup anjing menculik Beck, seekor anjing muda keturunan campuran, dari rumah pemiliknya dan menjualnya ke Alaska. Tanah yang keras, yang dilanda Demam Emas, tidak seperti kampung halamannya yang cerah, mengharuskan Beck untuk memfokuskan semua kekuatan vitalnya. Jika dia tidak dapat menghidupkan kembali ingatan nenek moyangnya yang liar, dia pasti akan mati...

"The Call of the Wild" adalah salah satu karya awal terbaik Jack London. Penulis memusatkan perhatian pembaca pada hukum yang mengatur dunia hewan: individu yang mampu beradaptasi lebih baik terhadap perubahan kondisi lingkungan akan bertahan hidup. Kisah ini menjadi semacam pemikiran ulang artistik terhadap realitas Amerika di awal abad ke-20.

Wolf Larsen adalah kapten sekunar pemancing, seorang pelaut kejam dan sinis yang dapat dengan mudah membunuh seseorang. Namun di saat yang sama, dia adalah seorang filsuf yang kesepian, pengagum karya Shakespeare dan Tennyson. Dalam novelnya, Jack London menggambarkan perjalanan lautnya dan dengan ahli mengungkap citra pria kontroversial ini.

“Hearts of Three” adalah novel terbaru London, “hari jadinya”, buku kelima puluh. Pembaca akan menemukan petualangan luar biasa, pencarian harta karun misterius dan, tentu saja, cinta.

Francis Morgan adalah putra seorang jutawan yang telah meninggal, terlahir sebagai bangsawan. Semuanya dimulai dengan pencarian harta karun pendiri keluarga - bajak laut tangguh Henry Morgan, lalu pertemuan tak terduga, penangkapan tak terduga, pembebasan, pengejaran, harta karun, desa Jiwa yang Hilang dengan ratu cantik... Aksi terjadi hampir terus menerus, para pahlawan, yang tidak sempat keluar dari satu situasi yang tidak menyenangkan, langsung terjerumus ke situasi lain.

Kisah sepupu Morgan dan Leoncia yang cantik, yang keduanya jatuh cinta, telah difilmkan lebih dari sekali - baik di Barat maupun di Rusia.

Gadis-gadis itu dengan hati-hati memotong potretnya dari majalah. Penerbit memperjuangkan hak untuk menerbitkan naskahnya. Para intelektual menganggapnya sebagai salah satu lawan bicara yang paling menarik. Para gelandangan yang datang ke rumahnya tahu pasti: Jack selalu menyiapkan segelas wiski... Sepanjang hidupnya dia dicintai - dan sepanjang hidupnya dia menderita kesepian yang tak terhapuskan.

Apakah karena ayahnya sendiri pernah menolak menganggapnya sebagai anak laki-laki? Atau karena ibu dari gadis yang dicintainya juga tidak mau memanggilnya “anakku”? Atau mungkin karena Tuhan tidak memberinya putranya sendiri, yang sangat ia impikan?

Ia dilahirkan di bagian dunia di mana orang-orang paling banyak membiarkan diri mereka memimpikan makan malam yang lezat, sepasang sepatu yang kuat, dan atap yang tidak bocor. Tapi dia ternyata adalah seorang pemimpi yang tidak dapat diperbaiki dan, saat bekerja di pabrik pengalengan, dia bermimpi menjadi seorang penulis hebat, menaklukkan laut dan memaksa daratan untuk memperhitungkan keberadaannya.

Hari kerjanya berlangsung 10 jam dan dia dibayar 10 sen per jam. Dia menyimpan catatan uang dengan ketat: 5 sen dihabiskan untuk lemon, 6 sen untuk susu, 4 sen untuk roti. Ini dalam seminggu. Ibunya memastikan bahwa ketika dia mencuci dirinya sendiri, dia menggunakan sabun kotor dengan hemat: kalau tidak, bagaimana dia bisa mencuci piring? Ayah tiriku, John London, yang baru-baru ini tertabrak kereta api, berbaring di kasur trestle yang ditutupi dengan kain yang sama sekali tidak menyerupai seprai, dan mengutuk nasib: apakah diperlukan kecelakaan yang sangat disayangkan untuk tetap lumpuh, tapi di pada saat yang sama - lumpuh hidup-hidup?! Sekarang Jack harus memberi makan seluruh orang banyak: ibunya Flora, dua saudara perempuan tirinya (putrinya, John), John sendiri... Dan anak laki-laki itu baru berusia 13 tahun, namun, tampaknya, dia memiliki kepala di pundaknya. . Dia akan membaca buku, pergi ke perpustakaannya di Auckland - Anda tahu, dia akan keluar dari perpustakaan itu... Nasib sialan! Dan John, sambil mengerang, membalikkan badannya agar tidak bertemu dengan tatapan Jack secara tidak sengaja. Dia mencintai anak tirinya dan hampir memaafkan Flora karena dia melahirkannya entah dari siapa...

Mereka mengatakan bahwa ayahnya adalah seorang profesor astrologi terkenal, orang Irlandia, Tuan Chani. Mereka juga mengobrol bahwa dia tidak pernah menikah dengan ibunya, meskipun dia tinggal bersamanya di kamar berperabotan di First Avenue di San Francisco, dan berkat dia, untuk beberapa waktu dia juga belajar astrologi, dan sepanjang jalan, spiritualisme.. Mereka juga mengobrol bahwa, setelah hamil, Flora pertama-tama dengan jujur mengatakan kepada profesor bahwa anak itu tidak mungkin menjadi miliknya: dia terlalu tua (Chani berusia sekitar lima puluh saat itu), dan ketika dia menolak untuk mengakui anak itu, dia mencoba melakukannya. bunuh diri. Ada skandal yang mengerikan: surat kabar Chronicle menuangkan lebih dari satu ember tanah ke Tuan Chani, meskipun tidak ada yang mau repot-repot memeriksa apakah orang ini benar-benar gagal menembak dirinya sendiri di pelipis, atau (lebih mungkin) hanya mengulitinya. berangkat untuk membangkitkan simpati tetangganya... Namun Little Jack terlahir sebagai bayi yang kuat dan sehat dengan suara yang terlatih. Dia ingin hidup, ingin makan dan berteriak seperti orang gila. Dan Flora sama sekali tidak tahu bagaimana membantunya, karena dia benar-benar asyik dengan prospek pernikahannya yang akan datang dengan John London, seorang duda dan pria yang sangat berharga. Mereka menemukan perawat untuk bayinya, sehingga dia akan meninggalkannya sendirian - seorang wanita kulit hitam, Jenny. Hati Jenny sama besarnya dengan ukuran payudaranya. Dia menyanyikan lagu-lagu Negro kepada anak laki-laki berkulit putih itu, menyisir rambutnya dan mencintainya dengan kelembutan yang tidak mampu dilakukan oleh ibunya yang eksentrik. Setelah dewasa, Jack memaafkan Flora dan tidak melupakan Jenny. Dia membantu mereka berdua, menganggap dirinya sebagai putra keduanya.

Dan dia juga menyayangi ayah tirinya, John. Senang rasanya bisa berjalan-jalan di ladang bersamanya, tidak mengatakan apa pun satu sama lain, tetapi memahami segalanya. Sangat menyenangkan untuk pergi bersamanya ke pasar untuk menjual kentang - pada tahun-tahun yang membahagiakan, tetapi dengan cepat terlupakan, ketika John adalah seorang petani yang benar-benar sukses, dan Flora, dengan energi destruktifnya, belum berhasil menghasilkan beberapa kentang. proposal rasionalisasi di pertanian dan dengan demikian menghancurkannya sepenuhnya. Dengan dia Anda bisa memancing di tanggul atau berburu bebek: John bahkan memberi Jack pistol kecil dan pancing, yang asli! Akhirnya, bersama John, terkadang saya bisa pergi ke teater Auckland. Pada hari Minggu, masyarakat di sana disuguhi pertunjukan sederhana, sandwich, dan bir, jadi ini lebih seperti persilangan antara pub dan kuil seni, tetapi Jack kecil menyukai semuanya: ayah tirinya mendudukkannya tepat di atas meja, dari mana dia dapat melihat panggung dengan jelas, menepuk-nepuk puncak kepalanya, tertawa riang... Tapi ayah! Siapa dia? Seperti apa dia? Mengapa dia meninggalkan Flora Wellman yang bermoral namun baik hati pada tahun 1876?.. Mengapa dia tidak pernah membuat dirinya dikenal, bahkan tidak pernah melihat sekilas putranya?..

Namun, semua ini terjadi di masa lalu: perjalanan ke teater, dan sekolah dasar, yang berhasil ia selesaikan, dan perpustakaan umum, tempat Ny. Ina Coolbrith yang baik hati menyimpankan buku untuknya tentang negeri yang tidak dikenal dan pelaut serta layar yang berani dan asin. berkibar-kibar menanti angin... Saat ini yang ada hanyalah pabrik pengalengan yang dibenci dan bekerja hingga kelelahan. Dan di masa depan?..

“Saya akan menjadi penulis, Frank, Anda akan lihat nanti,” Jack pernah berkata kepada teman sekolahnya, yang bersamanya dia dan dia sedang menjepret kucing liar di Piedmont Hills.

Ya, kamu mengatakannya! Penulis! - Frank bersiul.

Menurutnya, seseorang mungkin ingin menjadi raja Inggris atau putra mahkota. Di sekitar kehidupan mereka tidak ada satu pun penulis yang masih hidup - semuanya adalah pekerja pabrik, tukang pos, petugas kebersihan, dan kuli angkut yang kelelahan. Dengan imajinasi tertentu, seseorang dapat memimpikan karier sebagai guru sekolah atau dokter, meskipun jelas bahwa untuk memperoleh ijazah apa pun memerlukan banyak uang yang tidak akan pernah dapat diperoleh dengan memutar kaleng. Siapa lagi yang ada di dunia ini? Oh ya, pelaut!

Air laut terciprat di sana, di dekatnya, tiga langkah dari gubuk yang disebut Jack sebagai rumahnya. Laut menarik kebebasan, ruang, kebiruan, dan dihuni oleh karakter yang lebih mirip pahlawan novel petualangan daripada manusia hidup: nelayan jujur dan bajak laut tiram, menyerbu kandang orang lain... "Tiram, tiram, beli tiram!" - teriak para pedagang di dermaga di pagi hari, setelah membelinya saat fajar dari bajak laut yang “mengambil” hasil tangkapan orang lain di malam hari. Para perompak ini - Jack tahu - menghasilkan uang dalam sehari sama banyaknya dengan penghasilannya dalam beberapa bulan. Dan bukan untuk pertama kalinya, kembali dalam keadaan hidup dari pabrik dan mendengar para perompak, mengumpat dan tertawa, bersiap-siap untuk bekerja, saya berpikir: lebih baik hidup tidak terlalu jujur - seperti mereka, daripada mati, dengan patuh mempertahankan tahun yang diberikan. kepada Anda di mesin.. Tapi di mana saya bisa mendapatkan perahu?..

Dan suatu hari dia mengetahui bahwa salah satu bajak laut, yang dijuluki orang Prancis, pemabuk dan petarung, menjual sekocinya. Harga - 300 dolar. Jack berkata tanpa ragu: "Saya membelinya!" - dan bergegas ke perawatnya, ibu kulit hitam Jenny.

Jenny, aku butuh uang!

Tentu saja, Nak,” katanya dan meraih ke bawah kasur, tempat dia menyimpan semua hartanya. - Berapa banyak?

Tiga ratus dolar, Jenny!

Oke, Jack... Tapi hanya itu yang kumiliki.

Aku akan mengembalikannya. Anda akan lihat, saya akan mengembalikannya. Sebentar lagi, Jenny!

Tidak pernah terpikir olehnya bahwa laki-laki dewasa dan berpengalaman “bekerja” sebagai bajak laut, dan usianya belum lima belas tahun, bahwa laut tidak hanya indah, tetapi juga berbahaya, dan jika ada badai yang kuat, dia tidak akan pernah bisa melakukannya. mengatasi sekoci itu, dan pengasuhnya akan selamanya kehilangan $300 miliknya, dan mungkin putra kesayangannya. Perasaan yang sederhana dan umum, pada dasarnya, - ketakutan - sama sekali asing baginya. Dia belum pernah mengalaminya.

Dan Jack membeli perahu dari orang Prancis itu, dan ternyata, bersamanya, pacarnya, Mamie yang berusia enam belas tahun. Mamie jatuh cinta pada pria tampan berambut pirang itu begitu dia memandangnya. Dan ketika orang Prancis itu menghitung uangnya, dia bersembunyi di kabin sekoci. Setelah menyelesaikan kesepakatan itu, dengan gembira, Jack berjalan mengelilingi harta karunnya - dan menemukan seorang gadis, dan seorang gadis yang sangat cantik.

“Aku akan menjadi milikmu sekarang, Jack,” kata Mamie. - Bisa?

Baiklah, baiklah,” gumam Jack. Dia tidak bisa mengakui kepada gadis besar ini bahwa dia masih belum tahu apa yang dilakukan bajak laut sebenarnya terhadap gadis-gadis!

Namun, Mamie dengan cepat mengajarinya ilmu sederhana ini, dan ternyata dia adalah siswa yang cakap. Dan meskipun Jack harus menggunakan tinjunya untuk mendapatkan hak "mendaftar" di grup aneh ini dan mencuri tiram orang lain seperti orang lain (dan bahkan dengan gadis orang lain!) - terus kenapa! Namun pada usaha pertamanya, ia mendapat penghasilan yang sama dengan tiga bulan bekerja di pabrik. Dia membelikan Mamie perhiasan yang mengilap, membayar sebagian utangnya kepada pengasuh, dan membawa sisa uangnya kepada ibunya. Dan Flora, tanpa mengucapkan sepatah kata pun, membeli sebatang sabun baru pada hari yang sama.

Jack belum benar-benar dewasa, namun kehidupan dewasanya sudah dimulai. Dia minum wiski sebanyak para bajak laut, dan bahkan lebih banyak dari mereka. Dia bersumpah seperti mereka, dan bahkan lebih keras. Dia terlibat dalam perkelahian paling brutal, di mana lebih mudah mati daripada bertahan hidup, dan di salah satu perkelahian itu dia kehilangan dua gigi depannya. Dia membawa sekocinya ke laut pada malam hari ketika orang yang paling putus asa pun tetap berada di pantai. Dia membiarkan Mamie menjaga dirinya sendiri dan mencium bibirnya di depan semua orang. Secara umum, dia melakukan segalanya agar tidak ada yang berani ragu: dia adalah pria sejati. “Orang ini tidak akan bertahan bahkan satu tahun pun,” para pelaut tua bergosip tentang dia, yang pengalaman hidupnya lebih penting daripada tangkapan tiram terbesar. “Dia akan mabuk,” desah beberapa orang. “Mereka akan membunuh,” yang lain menggelengkan kepala. "Dia akan mati di terumbu karang!" - prediksi lainnya. “Tetapi laut mencintainya,” sang anak keempat memprotes mereka. “Dan dia tidak takut pada apa pun…” “Laut sangat mencintainya,” jawabnya. “Dan dia tidak terlalu takut orang-orang yang begitu putus asa untuk dirinya sendiri…”

Jack hanya tertawa mendengarkan ramalan seperti itu. Dia biasanya melakukan segalanya dengan keras, hampir dengan sok. Dan dia hanya melakukan satu aktivitas dalam kesendirian, dengan hati-hati memastikan bahwa pintu kabin sekoci ditutup dengan benar - membaca. Baru saja membuka matanya di pagi hari dan mencelupkan kepalanya yang berdengung ke dalam air laut yang asin, dia dengan penuh semangat dan rakus membaca apa yang masih disimpan oleh Ny. Ina Coolbrith untuknya. Semua produk baru di pasar buku New York, jilid Zola, Melville dan Kipling yang masih berbau percetakan, dibaca habis-habisan dan hampir dihafal. Setan Nelson akan mati karena tertawa jika dia tahu kegiatan rekreasi eksotis apa yang dilakukan teman mudanya di waktu luangnya dari mabuk dan perampokan!

Tapi Setan Nelson meninggal karena pisau dalam perkelahian mabuk, tanpa sempat menghukum Jack atas kelemahan ini. Dan Jack, yang tidak punya waktu untuk mati, melakukan perjalanan yang sangat besar - dan syukurlah, jika tidak, ramalan suram para pelaut tua itu akan menjadi kenyataan. Dia, yang belum pernah pergi ke laut lepas, menyewa dirinya sendiri - suatu kelancangan yang belum pernah terdengar! - seorang pelaut kelas satu di salah satu kapal layar terakhir di dunia - sekunar berkecepatan tinggi "Sophie Sutherland", menuju Korea dan Jepang... Dan seandainya dia sedikit lebih pengecut dan sedikit lebih malas , jika dia mengetahui sedikit pun tentang psikologi para pelaut, dia tidak akan bernasib baik dalam perjalanan ini. "Bocah nakal! Dia seharusnya berlarian sebagai awak kabin!" pikir para pelaut, yang telah menghabiskan lebih dari satu tahun di laut. "Dan dia mengoceh, entah apa yang bisa didapat lebih banyak..." Jack membaca semua ini dengan mata menyipit , seperti di buku favoritnya. Dan dia tahu bahwa hanya ada satu cara untuk membuktikan bahwa Anda bukan orang yang suka menyalak: buka mulut Anda sesedikit mungkin dan bekerjalah sekeras mungkin. Dia menerbangkan kafan itu seperti burung. Dia adalah orang terakhir yang meninggalkan arlojinya. Dia turun ke kokpit hanya ketika dia secara pribadi yakin bahwa semua tali-temali sudah beres. Namun, masa mudanya dimaafkan hanya ketika Sophie Sutherland terjebak dalam badai yang dahsyat dan dia, tersedak oleh angin, mengemudikan kapal di jalur yang benar selama satu jam - sehingga bahkan kaptennya, mengangguk setuju, dengan tenang pergi. untuk makan malam... Setelah ini Tidak ada yang mengatakan sepatah kata pun kepada Jack, tetapi dia menyadari bahwa dia telah menjadi miliknya sendiri.

Dia bisa saja tinggal di dunia ini selamanya. Dia menyukai laut, dan laut juga mencintainya. Tetapi berbaring di geladak pada malam hari, memandangi langit yang luas, menghitung bintang-bintang di atas kepalanya, Jack mencari bintangnya sendiri di antara mereka - yang terbesar dan paling terang - dan berkata dengan berbisik: “Saya akan menjadi seorang penulis. Apakah kamu dengar? Aku akan menjadi penulis, dan ayahku, siapa pun yang terjadi, dia akan bangga padaku!” Itu tidak terdengar seperti permintaan – lebih seperti persetujuan atau bahkan perintah.

Tapi dia belum tahu apa yang harus dilakukan untuk ini. Maka setiap kali kembali ke Auckland, Jack, menghibur ibunya, berjanji untuk berubah pikiran dan mendapatkan pekerjaan suram dengan gaji yang sedikit - sekarang bahkan lebih murah dari sebelumnya, karena krisis tahun 1893 melanda. Delapan ribu bisnis di Amerika gagal, dan orang-orang yang cerdas menyadari bahwa terdapat lebih banyak pengangguran di Amerika dibandingkan jumlah orang yang meninggal. Namun sejauh ini dia beruntung, dia masih sangat muda dan kuat sehingga dia dibawa ke pabrik goni atau ke pembangkit listrik di kawasan trem Auckland untuk mengangkut batu bara. Dia mengangkut batu bara ke pemadam kebakaran begitu cepat sehingga para pekerja tidak dapat mengimbanginya, dan menerima $30 sebulan untuk ini... Dan sekali lagi dia tidak tahan, mogok, pergi, lari, berenang. Ketika "demam emas" pecah, dia akan pergi ke Klondike dan membawa dari sana lebih dari sekadar penambang emas paling sukses - "bijih" untuk kisah-kisah briliannya. Tapi itu terjadi kemudian. Sementara itu, dia menemukan petualangan baru, persaudaraan baru - persaudaraan masyarakat Jalanan. Artinya sebagai berikut: Anda tidak tinggal di mana pun, tetapi bepergian ke mana saja. Tentu saja tanpa uang atau tiket. Tentu saja, risiko dan risiko Anda sendiri. Dimanapun Anda bisa, mintalah sedekah atau sepotong roti. Jika Anda tidak bisa, Anda akan mencuri. Untuk apa? Dan untuk melihat dunia, sementara orang lain mati kelaparan atau kelelahan, bekerja 15 jam sehari. Jika Anda tinggal di rumah dan nama belakang Anda bukan Rockefeller, maka Amerika di akhir abad ke-19 tidak dapat menawarkan cara lain kepada Anda. Tapi Jalan selalu menunggumu!

Dan Jack menjadi Ksatria Jalanan. Dia berkeliling negeri, terkadang di atas atap gerbong, terkadang di bawahnya, berpegangan erat pada tepian besi; sekarat karena kedinginan dan tercekik karena panas; selama tiga hari tanpa satu remah pun di mulutku. Suatu ketika dia sangat beruntung: dia menghabiskan sepanjang malam bercerita kepada seorang wanita tua yang kaya dan mudah dipengaruhi, dan untuk ini dia memberinya makan pai asli dengan daging asli... Jack bukanlah orang pertama yang bercerita: terkadang dia tidak berakhir di kantor polisi hanya karena bisa berbicara sampai mati, menenun tiga kotak dan sepenuhnya meyakinkan "polisi" bahwa dia bukan gelandangan, tetapi hanya orang malang yang tertinggal di belakang kereta.

Wanita itu kehabisan pai sebelum Jack kehabisan cerita, dan dia menawarinya pai teh dan keju. Dan kemudian dia bertanya akan menjadi siapa dia jika bukan karena keadaan hidup yang fatal (yang hanya sedikit dia taburkan dengan fiksi, tetapi pada dasarnya memberikan kebenaran murni: tentang ayahnya, yang hampir seorang peramal, dan ibunya, yang hampir gila, tentang tiram dan bajak laut, kira-kira saya menangkap anjing laut berbulu di lepas pantai Jepang). “Aku akan jadi siapa?” ulang Jack, sambil melahap pai dan menyeruput teh dari cangkir porselen tipis, yang dia takuti akan hancur karena kebiasaannya. Wanita itu memandangnya - seorang anak laki-laki berusia 18 tahun yang compang-camping, kotor, tanggal, tetapi masih sangat tampan - dan tertawa terbahak-bahak. Bagaimana dia bisa tahu bahwa pada malam yang sama dia akan membuat sketsa potretnya di buku catatannya yang berminyak dengan potongan pensil dan dia akan menjadi salah satu karakter di Jalannya, sehingga tercatat dalam sejarah - bersama dengan cangkir porselen, pai keju, dan lampunya. duri?

Tahukah Anda bahwa Anda tampan? - Wanita itu bertanya setelah tertawa untuk menghilangkan kecanggungan.

"Aku tahu," gumam Jack.

Di mana? - wanita itu pura-pura terkejut.

“Ibuku memberitahuku,” jawabnya.

Faktanya, Mamie, yang sudah lama dia tinggalkan, menceritakan hal ini kepadanya. Dan pandangan jelas yang dilontarkan oleh para wanita rusak dari Jalan itu kepadanya, dan betapa mudahnya gadis-gadis sederhana di pelabuhan berbagi tempat tidur dengannya, dan fakta bahwa tidak sulit baginya untuk pergi ke mana pun tanpa tiket jika petugas tiket adalah perempuan. Tapi masalahnya adalah Jack menyukai gadis yang sangat berbeda. Mereka yang mengenakan rok panjang penuh dan blus sederhana dengan kerah bulat. Mereka yang keluar rumah hanya untuk pergi ke gereja, kampus atau universitas. Mereka yang, bukan saja tidak berbicara, juga tidak pernah mendengar makian. Singkatnya, Jack menyukai gadis-gadis “dari keluarga baik-baik”. Dan dia, yang tidak takut pada iblis atau iblis, sangat takut bahkan untuk mendekati gadis-gadis seperti itu. Dia memeriksanya dari jauh, diam-diam, sama takutnya jika dia terkejut dalam aktivitas yang tidak layak ini seperti yang dia alami saat membaca buku. Rasa haus akan cinta murni di dunianya tampak sama anehnya dengan rasa haus untuk membaca, terlebih lagi untuk menulis. Di dunia ini, perempuan diberikan kepada laki-laki untuk dua kebutuhan penting - kesenangan dan prokreasi. Memiliki perasaan terhadap mereka sama anehnya dengan menyukai segelas bir atau sepotong daging. Jack ingin mengagumi mereka. Dan dia tidak bisa mengagumi gadis yang, setelah meludah nikmat, segera mengangkat roknya (“Hei, tampan… Ayo, aku terbakar!”), tidak peduli seberapa besar keinginannya.

Jack kembali ke Oakland lagi, menyelesaikan sekolah menengah atas (hanya Tuhan yang tahu berapa kerugian yang harus dia tanggung, seorang penjinak laut berusia 19 tahun dan Knight of the Road, berada di kelas yang sama dengan anak nakal berambut kuning!), masuk ke Universitas California dan jatuh cinta dengan seorang mahasiswa di universitas yang sama, Mabel Applegarth, seorang gadis dari keluarga Inggris yang cerdas, dengan pengucapan yang sempurna dan rambut lebat berwarna matahari. Jack bisa saja melingkarkan jarinya di pinggang makhluk surgawi ini - jika, tentu saja, dia berani menyentuhnya. Mabel Applegarth bermain piano dan belum pernah mencuci piring seumur hidupnya... Singkatnya, dia sempurna, dan Jack menyadari bahwa dia tersesat selamanya.

Untungnya, Mabel memiliki saudara laki-laki, Edward, seorang pria cerdas tanpa sikap sombong dan terkena virus gagasan sosialis tentang kesetaraan universal. Edward menganggap kebersamaan Jack sangat menghibur. Mereka menghabiskan waktu berjam-jam untuk berbincang serius tentang masyarakat tanpa kelas, saling menafsirkan postulat komunisme, yang sudah berkeliaran seperti hantu tidak hanya di seluruh Eropa, tetapi juga di seluruh Amerika. Terkadang Mabel ikut serta dalam percakapan ini. Saat itu, Jack secara khusus memastikan bahwa kata-kata asin tidak keluar dari mulutnya di tengah panasnya pertengkaran, dan oleh karena itu ia sering kalah dalam diskusi tersebut...

Yang paling luar biasa adalah Mabel Applegarth juga jatuh cinta pada Jack London. Namun, hal ini tampaknya mustahil hanya bagi dirinya sendiri. Faktanya, kekuatan maskulinnya yang mentah dan hampir seperti binatang, yang belum pernah dia temui, dan tidak dapat dia temui pada anak laki-laki cerdas di lingkarannya, menarik perhatian Mabel sama menariknya dengan dia tertarik pada kerapuhan, feminitas, dan perilaku seorang wanita sejati. Pada hari Minggu, jika cuaca dan waktu memungkinkan, mereka berlayar bersama dengan perahu. Dia membacakannya puisi sedih penyair Swinburne. Dia mengatakan kepadanya: “Saya akan menjadi penulis!” Dan Mabel adalah orang pertama yang tidak terkejut atau tertawa ketika mendengar kata-kata tersebut dari Jack.

Namun, tidak. Wanita lain percaya bahwa dia bisa menulis. Anehnya, itu adalah Flora. Setelah menguburkan suaminya dan sekali lagi menunggu kembalinya putranya yang hilang - kali ini dia pergi ke Alaska untuk mencari emas - dia menunjukkan kepada Jack sebuah surat kabar di mana kompetisi untuk cerita terbaik diumumkan. Dan Flora-lah yang mengizinkannya mengambil beberapa sen dari anggaran keluarga untuk membeli kertas, prangko, dan amplop. (Namun, Jack menambah anggaran yang sedikit ini dengan bekerja di binatu di waktu luangnya, di mana dia menyortir, mencuci, memberi kanji, dan menyetrika kemeja, celana panjang, dan kerah seseorang sampai dia tercengang.) Dia mengirimkan ceritanya - dan menang! Dia memperoleh beberapa dolar pertamanya dengan menulis! Dia akan menjadi penulis sejati, orang kaya, dan Mabel Applegarth pasti akan menjadi istrinya! Biarkan dia menunggu - dia menunggu sementara Jack meninggalkan universitas selama 16 bulan dan berkeliaran di Utara untuk mencari gunungan emas. Tapi ketika dia pergi, dia bahkan tidak berani meminangnya: apa yang bisa dia tawarkan padanya selain cintanya yang gila? Nasib Flora yang telah mengenakan gaun yang sama selama dua puluh tahun?..

Dia tidak mengucapkan selamat tinggal padanya. Namun selama satu setengah tahun ketika dia pergi, Mabel yang berakal sehat menyadari: tidak ada seorang pun yang akan memberikannya lebih dari pria tampan tanpa uang ini, kepada keluarga dan sukunya. Tanpa siapa pun, dia akan merasa setenang dan dapat diandalkan seperti bersamanya, pria pemarah dan pemarah dari bawah. Tak seorang pun akan memandangnya seolah-olah dia adalah harta karun dari museum. Dan - yang paling penting - tidak ada tangan siapa pun yang akan menariknya lebih kuat daripada tangannya yang besar, kasar, keras, dan sebagainya... jadi... Mabel tidak dapat berpikir lebih jauh: dia kehilangan napas.

Jack menderita penyakit kudis dan kembali dari Utara tanpa satu sen pun. Saya mengetahui bahwa ayah tiri saya meninggal. Aku menyadari bahwa aku mencintai Mabel lebih dari sebelumnya. Saya hampir mendapat pekerjaan sebagai tukang pos - yaitu, saya lulus wawancara seleksi (konsekuensi krisis masih terasa, persaingan untuk posisi dengan bayaran paling rendah sekalipun sangat tinggi). Dia hanya perlu menunggu sampai tempat penerimaannya tersedia, dan kemudian berlari dengan tas di ikat pinggangnya keliling pinggiran Auckland untuk mendapatkan uang yang kurang lebih lumayan. Jack duduk untuk menulis: waktunya telah tiba untuk mengosongkan isi buku catatan yang disimpannya sejak masa Jalan. Segala sesuatu yang dia lihat, pelajari, rasakan, alami di kulitnya sendiri, semua orang yang berenang bersamanya, mengembara, mendulang emas, yang menjadi keluarganya dan hilang selamanya - semuanya bertanya, bergegas keluar. Dia mengarungi kehidupannya seperti seorang pencari emas mengayak batu untuk menemukan beberapa butir emas murni. Butir-butir ini harus dipindahkan dengan hati-hati ke atas kertas, jangan sampai hilang, untuk menemukan kata-kata yang tepat... Dia menulis seratus halaman sehari. Flora dengan patuh diam dan membawakannya kopi cair. Hampir seluruh uangnya dihabiskan untuk membeli prangko dan amplop. Majalah-majalah tersebut menanggapinya dengan penolakan yang sopan. Jack membiarkan dirinya makan seminggu sekali, saat makan malam Mabel, dan kemudian dia tidak merasa cukup (gadis yang dicintainya tidak boleh curiga bahwa dia kelaparan), dan dia serius berpikir untuk bunuh diri. Tiba-tiba, majalah terkenal "Transcontinental Monthly" mengumumkan bahwa ceritanya tentang Alaska - "Bagi mereka yang berada di jalan" - akan diterbitkan! Dan kemudian majalah lain mengirimkan tanggapan: cerita lain diterima!..

Keesokan harinya, di sebuah bukit yang menghadap seluruh San Francisco, dia membiarkan dirinya mencium Mabel Applegarth untuk pertama kalinya. Dan dia melamarnya. Dia, dengan wajah memerah karena bahagia, menjawab: “Ya...” Dan menambahkan dengan hati-hati: “Tetapi apa yang akan ibu katakan?” Kemarahan ibunya tidak ada apa-apanya dibandingkan badai yang menimpa Sophie Sutherland, Jack meyakinkan. Dalam setahun mereka akan bertunangan, dan tahun itu sudah cukup baginya untuk menjadi penulis terkenal. Jika ini terjadi, ibunya akan senang karena putrinya menikah dengan baik. Dia akan membeli rumah kecil. Lukisannya, buku, pianonya - semua ini akan berpindah ke sana. Dia akan menulis, dia akan memeriksa manuskripnya untuk mencari kesalahan tata bahasa... Dan tentu saja, dia akan melahirkan seorang putra untuknya. "Ya," dia setuju lagi...

Tapi semuanya ternyata sedikit berbeda dari apa yang dilihat Jack pada hari cerah dari bukit yang tinggi itu. Cerita-ceritanya mulai diterbitkan, tetapi mereka belum dibayar cukup untuk bisa makan setidaknya setiap hari. Untuk lima item yang diterbitkan, ia hanya menerima sekitar 20 dolar, namun tetap berhasil menolak jabatan tukang pos yang akhirnya tiba. Biaya yang luar biasa, perjuangan penerbit untuk manuskripnya, pembelian ribuan hektar tanah - hanya karena dia menginginkannya, pembangunan kapalnya sendiri, kejayaan kejeniusan baru Amerika baru - semua ini ada di depan, tapi begitu jauh sekali sehingga Mabel tidak mampu melihat kebahagiaan masa depan di cakrawala.

Mungkin Anda masih akan bekerja di kantor pos? - dia bertanya enam bulan setelah pertunangan.

Tidak, sayang, tidak! Maka saya tidak akan bisa menjadi penulis! Saya hanya tidak punya cukup waktu, Anda tahu?.. Saya mohon, tunggu sebentar lagi!

Dan kemudian Mabel Applegarth mulai menangis. Dia menangis dan mengatakan apa yang seharusnya tidak dia katakan: bahwa dia sama sekali tidak menyukai cerita-ceritanya, cerita-cerita itu dibuat dengan kasar, bahwa bahasanya canggung, kasar, dan bahwa dia hanya menulis tentang penderitaan dan kematian, selama hidup di sana. juga cinta... Dia mencintainya, mencintainya... Tapi dia, Jack, bukan seorang penulis, hanya seorang penggemar... fanta... Dia tidak pernah bisa mengucapkan kata ini sepenuhnya, kata itu tenggelam dalam dirinya air mata dan isak tangis.

Pertunangan mereka perlahan gagal. Dia hanya membeku, seperti air membeku dalam dingin... Tidak, dia masih terus mencintainya. Saya mengendarai sepeda saya sejauh 40 kilometer sehari hanya untuk menemuinya. Dia menulis surat-suratnya, dengan penuh semangat, sebagaimana mestinya. Namun dia tidak pergi bekerja di kantor pos dan tidak melepaskan “fantasinya” tentang menulis, dan tiba-tiba dia menyadari bahwa ada banyak wanita di San Francisco, dan banyak dari mereka cantik, pintar, canggih. , sopan dan sama sekali tidak malu padanya, seorang anak laki-laki dari tanggul Oakland...

Dia melakukan upaya terakhirnya untuk menikahi Mabel Applegarth pada awal abad ke-20 yang baru.

Bagus sekali,” kata ibu Mabel dingin. “Tetapi suamiku, ayah Mabel, seperti yang mungkin kalian ketahui, sudah meninggal.” Jadi aku menetapkan syarat: kamu tinggal di sini, di rumah ini, atau aku tinggal bersamamu di... siapa namanya? Auckland. Putriku, benarkah, Mabel? - dia tidak akan meninggalkanku sendirian di hari tuaku.

Benar, Bu... - bisik Mabel, menyadari bahwa satu-satunya cinta paling sejati dalam hidupnya ditandatangani dengan hukuman mati.

Tapi Nyonya Applegarth, penghasilan saya belum cukup untuk menghidupi rumah seperti milik Anda... Dan untuk Auckland, ibu saya, Flora... Saya ragu Anda akan cocok dengannya... - Dan sementara Jack mengucapkan kata-kata ini, dia menyadari bahwa satu-satunya cinta sejatinya telah hancur, pergi ke neraka dan tidak ada yang bisa membantunya. Untuk menahan kehadiran terus-menerus dari wanita yang akan mulai memimpinnya - dia yang mustahil untuk dipimpin! Tidak, hidup ini tidak akan menjadi kebahagiaan. Ini akan menjadi mimpi buruk yang tidak akan berhenti sejenak... Juga, alangkah baiknya, mereka akan kembali menunjukkan kepadanya betapa tidak berdasarnya fantasinya dan mengirimnya untuk bekerja di kantor pos atau di binatu... atau bahkan di pemerintahan! Pokoknya dia tidak boleh diijinkan menjadi penulis... Sekarang kalau Mabel bilang sekarang dia akan pergi bersamanya, apapun yang terjadi... Mabel, ayolah Mabel!..

Tentu saja ibu... aku akan selalu bersamamu...

Jack London segera menikah dengan teman Mabel Applegarth, Bessie. Bukan karena dia mencintainya, tapi karena dia menyukai cerita-ceritanya. Bessie memberinya dua anak - sayangnya, perempuan, tetapi dia sangat memimpikan seorang putra! Dan dia tidak menemukan ayahnya, meskipun sepanjang hidupnya dia telah menunggu seseorang tiba-tiba muncul dari pelupaan dan berkata: "Halo, saya ayahmu!" Adapun profesor astrologi Chani, di masa mudanya Jack menulis surat yang sopan kepadanya - dan menerima jawaban yang sopan: tidak, tidak dan tidak lagi, profesor itu sangat menyesal, tetapi tidak ada hubungannya dengan itu... Beberapa tahun kemudian , Jack menceraikan Bessie dan menikahi Charmian - bukan karena dia tidak bisa hidup tanpanya, tapi karena dia bosan dengan Bessie. Terlebih lagi, Charmian jauh lebih putus asa daripada Bessie yang hambar, dan dalam beberapa hal mengingatkannya pada Flora. Tapi Charmian juga tidak memberinya seorang putra. Dia hendak berpisah dengan Charmian, tapi tiba-tiba semua yang disebut "kehidupan" ini baginya terasa hampa dan tidak menarik. Dan, setelah menjadi seorang penulis hebat dan sejati, terkenal, kaya dan dipuja oleh semua orang, pada usia 41 tahun, Jack London bunuh diri dengan meminum morfin dalam dosis yang mematikan.

Dan Mabel Applegarth tidak pernah menikah. Dan aku tidak pernah mencintai orang lain. Charmian pernah bertemu dengannya di pembacaan publik Martin Eden: seorang wanita kurus duduk di baris kelima, mendengarkan kisah cintanya dan menangis.