Novel dua kapten dari orang pertama. Studi tentang novel Kaverin “Two Captains”
“Saya tidak pernah melupakan Pskov.
Saya kebetulan menyebutkan dia lebih dari sekali dalam esai dan cerita.
Di novel Dua Kapten, saya memanggilnya Anscom. Seperti orang yang dekat dan terkasih,
Saya banyak memikirkannya selama perang, selama pengepungan Leningrad, di Armada Utara"
Kaverin V.A., 1970
Kami mengundang Anda untuk melakukan perjalanan menakjubkan melintasi kota langsung dari halaman novel Two Captains.”
Mengingat masa kecilnya, tokoh utama Sanya Grigoriev menggambarkan kota tempat ia menghabiskannya. Kami melihat kota Ensk melalui mata seorang anak laki-laki.
Novel ini diawali dengan perkataan Sanya: Aku teringat halaman yang luas, kotor, dan rumah-rumah rendah yang dikelilingi pagar. Halamannya berdiri tepat di sebelah sungai, dan di musim semi, ketika air surut, halaman itu dipenuhi serpihan kayu dan kerang, dan terkadang dengan benda lain yang jauh lebih menarik…”
“...Waktu masih kecil, aku mengunjungi Taman Katedral ribuan kali, tapi tak pernah terpikir olehku kalau taman itu begitu indah. Letaknya tinggi di atas gunung di atas pertemuan dua sungai: Peshinka dan Tikhaya, dan dikelilingi oleh tembok benteng.”
“...Pada hari ini, ibuku membawa kami, aku dan adik perempuanku. Kami hadir” dan membawa petisi. Kehadirannya adalah sebuah bangunan gelap di belakang Market Square, di balik pagar besi yang tinggi."
“...Toko-toko tutup, jalanan kosong, kami tidak bertemu satu orang pun di belakang Sergievskaya”
“Taman gubernur masih dalam ingatan saya, di mana anak kecil seorang polisi gemuk mengendarai sepeda roda tiga.”
dan Korps Kadet.
“...kami sepakat untuk pergi ke museum kota. Sanya ingin menunjukkan kepada kita museum ini, yang sangat dibanggakan oleh Ensk. Itu terletak di Kamar Pagankin, sebuah bangunan pedagang tua, yang pernah dikatakan Petya Skovorodnikov bahwa bangunan itu diisi dengan emas, dan pedagang Pagankin sendiri dikurung di ruang bawah tanah…”
“Kereta mulai bergerak, dan stasiun Ensky yang tersayang meninggalkan saya. Semuanya lebih cepat! Satu menit lagi dan peron berakhir. Selamat tinggal Ensk!
Literatur yang digunakan dalam penyusunan materi:
- Kaverin, V.A. Dua kapten.
- Levin, N.F. Pskov di kartu pos lama / N.F. Kilat. - Pskov, 2009.
Tanggal 5 Mei menandai peringatan 141 tahun kelahiran penjelajah kutub terkemuka Georgy Sedov, yang ekspedisinya ke Kutub Utara berakhir secara dramatis. Pada tahun yang sama, 1912, dua upaya lagi dilakukan untuk mencapai Kutub Utara, namun juga berakhir dengan tragedi. Rahasia dan misteri dalam peristiwa-peristiwa bersejarah ini tidak kalah dengan dalam novel “Two Captains”, yang ditulis berdasarkan peristiwa-peristiwa tersebut.
Peristiwa sentral novel ini - pencarian ekspedisi Kapten Tatarinov yang hilang - membangkitkan beberapa analogi sejarah. Pada tahun 1912, 3 ekspedisi berangkat untuk menjelajahi Arktik: Letnan Georgy Sedov di kapal “St. Foka”, ahli geologi Vladimir Rusanov di kapal “Hercules” dan Letnan Georgy Brusilov di kapal “St. Sangat sedikit yang diketahui tentang ekspedisi Rusanov - ekspedisi tersebut hilang. Pencariannya mengingatkan pada pencarian kru “St. Mary” dalam novel Kaverin.
Sekunar "St. Maria" dalam novel sebenarnya mengulangi tanggal perjalanan dan rute sekunar "St. Anna" karya Brusilov. Namun karakter, pandangan, dan penampilan Kapten Tatarinov mengingatkan pada Georgy Sedov. Dia adalah putra seorang nelayan miskin dengan banyak anak, dan pada usia 35 tahun dia telah mencapai banyak hal, menjadi letnan senior di armada. Dalam uraian ekspedisi Kapten Tatarinov, digunakan fakta-fakta dari ekspedisi Georgy Sedov: persediaan anjing dan perbekalan yang tidak dapat digunakan, ketidakmampuan menemukan operator radio, ditemukannya luka di lambung kapal, laporan Sedov kepada departemen hidrografi dikutip. Dokter ekspedisi menulis: “ Daging kornetnya ternyata busuk dan sama sekali tidak bisa dimakan. Saat Anda memasaknya, ada bau seperti mayat di kabin sehingga kita semua harus melarikan diri. Ikan codnya juga busuk" Pada tahun 1914, saat melakukan perjalanan ke Kutub, Georgy Sedov meninggal. Anggota ekspedisi yang tersisa, kecuali mekanik yang meninggal karena penyakit kudis, kembali ke tanah air.
Nasib navigator "St. Mary" Ivan Klimov menggemakan peristiwa nyata dalam kehidupan navigator "St. Anna" Valerian Albanov, yang berpartisipasi dalam ekspedisi Brusilov. Ia menjadi salah satu dari dua anggota tim yang masih hidup yang berhasil kembali ke Rusia. Kaverin akrab dengan catatan Albanov. Sang navigator menerbitkan buku “Ke Selatan, ke Tanah Franz Josef!”, berkat nasib tragis ekspedisi ini yang diketahui. Pada bulan Oktober 1912, sekunar itu terjebak dalam es dan mulai melayang jauh dari jalur yang diharapkan. Dia melayang selama dua tahun. Pada bulan April 1914, navigator, bersama sekelompok 11 orang, meninggalkan sekunar untuk mengarungi es yang hanyut menuju Franz Josef Land. Hanya dua yang masih hidup. Mereka dijemput oleh sekunar "Saint Foka" - sekunar yang sama yang digunakan Letnan Sedov dalam ekspedisi - dan membawa mereka ke darat.
Ada versi bahwa navigator Albanov memutuskan untuk meninggalkan sekunar karena konflik dengan Kapten Brusilov, yang bisa saja berkobar karena seorang wanita. Erminia Zhdanko ikut serta dalam ekspedisi tersebut sebagai dokter kapal, dan beberapa peneliti berpendapat bahwa cinta padanya menjadi rebutan antara kapten dan navigator. Nasib kru yang tersisa di kapal, dipimpin oleh Brusilov, tetap menjadi misteri - "St. Anna" menghilang, pencariannya tidak membuahkan hasil. Karena itu, pada tahun 1917 Albanov mengalami gangguan saraf dan meninggalkan dinas militer, dan pada tahun 1919 ia meninggal. Baru pada tahun 2010 jejak awak kapal St. Anna ditemukan, namun kapalnya sendiri tidak pernah ditemukan.
Banyak entri dari buku harian Albanov menggemakan teks novel Kaverin. Misalnya, di buku harian ada baris berikut: “ Tampaknya sangat mudah untuk bertarung: mereka tidak patuh, kaki mereka tersandung, tetapi saya akan mengambilnya dan dengan sengaja mengawasi mereka dan menempatkan mereka di tempat yang saya inginkan. Saya tidak ingin bergerak, saya ingin duduk dengan tenang, - tidak, Anda berbohong, saya tidak akan menipu Anda, saya akan bangun dan pergi dengan sengaja. Apakah itu sulit?" Dan ide sentral dari novel ini adalah moto: “Berjuang dan mencari, temukan dan jangan menyerah.”
Dalam novel "Dua Kapten", sekunar "St. Maria" juga hanyut di es, dan hanya beberapa pelaut, yang dipimpin oleh navigator Klimov, yang berhasil melarikan diri. Mereka menyimpan surat-surat yang tidak sampai ke penerimanya pada saat itu. Sanya Grigoriev mendengar surat-surat ini saat masih kecil, tergerak oleh gagasan untuk mengungkap misteri kematian ekspedisi "St. Mary".
Karakter utama Sanya Grigoriev memiliki beberapa prototipe. Ide untuk novel ini muncul di benak Kaverin setelah bertemu dengan ahli genetika muda Mikhail Lobashev di sanatorium dekat Leningrad pada tahun 1930-an. Dia memberi tahu penulis bahwa di masa kecilnya dia menderita kebisuan yang aneh, tentang bagaimana dia menjadi yatim piatu dan anak jalanan, belajar di sekolah umum di Tashkent, dan kemudian masuk universitas dan menjadi ilmuwan. " Dia adalah seorang pria yang semangatnya dipadukan dengan keterusterangan, dan ketekunan dengan keteguhan tujuan yang luar biasa. Dia tahu bagaimana mencapai kesuksesan dalam bisnis apa pun“Kaverin berkata tentang dia. Banyak fitur Lobashev dan detail biografinya menjadi dasar penciptaan citra karakter utama Sanya Grigoriev. Prototipe lainnya adalah pilot pesawat tempur militer Samuil Klebanov, yang meninggal pada tahun 1942. Dia menginisiasi penulis ke dalam rahasia keterampilan terbang.
Novel Veniamin Kaverin “Two Captains” menjadi karyanya yang paling terkenal, meski penulisnya sendiri terkejut karenanya. Di tahun-tahun kemundurannya dia mengakui: “ Saya sudah berusia lebih dari delapan puluh tahun. Tapi saya tetap peduli dengan segala sesuatu yang berhubungan dengan tragedi Arktik ini. Ngomong-ngomong, saya masih belum bisa memahami alasan kesuksesan “Two Captains” yang aneh dan menakjubkan; saya tidak pernah menganggapnya sebagai salah satu buku terbaik saya. Tapi anehnya, nama saya sebagai penulis diketahui terutama dari buku ini, bahkan terkadang membuat saya kesal...».
Film yang berdasarkan novel Kaverin ini menjadi sukses besar: .
“Two Captains” mungkin adalah novel petualangan Soviet paling terkenal di kalangan anak muda. Itu dicetak ulang berkali-kali, dimasukkan dalam "Library of Adventures" yang terkenal, dan difilmkan dua kali - pada tahun 1955 dan 1976 Pada tahun 1992, Sergei Debizhev memfilmkan parodi musikal yang absurd "Two Captains - 2", yang plotnya tidak ada hubungannya dengan novel Kaverin, tetapi mengeksploitasi judulnya sebagai terkenal.. Sudah di abad ke-21, novel ini menjadi dasar sastra musikal "Nord-Ost" dan menjadi subjek pameran museum khusus di Pskov, kampung halaman penulisnya. Monumen didirikan untuk para pahlawan "Dua Kapten" dan alun-alun serta jalan diberi nama menurut nama mereka. Apa rahasia kesuksesan sastra Kaverin?
Novel petualangan dan investigasi dokumenter
Sampul buku "Dua Kapten". Moskow, 1940 "Rumah Penerbitan Anak-anak Komite Sentral Komsomol"Sekilas, novel ini tampak seperti karya realis sosialis, meskipun dengan plot yang disusun dengan cermat dan penggunaan beberapa teknik modernis yang tidak terlalu umum untuk literatur realis sosialis, misalnya seperti pergantian narator (dua dari sepuluh bagian novel ini ditulis bermartabat atas nama Katya). Ini salah.--
Pada saat ia mulai mengerjakan "Two Captains", Kaverin sudah menjadi penulis yang cukup berpengalaman, dan dalam novel tersebut ia berhasil menggabungkan beberapa genre: novel perjalanan petualangan, novel pendidikan, novel sejarah Soviet tentang masa lalu ( yang disebut novel dengan kunci) dan, akhirnya, melodrama militer. Masing-masing genre ini memiliki logika dan mekanisme tersendiri untuk menarik perhatian pembaca. Kaverin adalah pembaca yang penuh perhatian terhadap karya-karya kaum formalis Formalis- ilmuwan yang mewakili apa yang disebut sekolah formal dalam studi sastra, yang muncul di sekitar Masyarakat untuk Studi Bahasa Puisi (OPOYAZ) pada tahun 1916 dan berdiri hingga akhir tahun 1920-an. Aliran formal menyatukan para ahli teori dan sejarawan sastra, sarjana puisi, dan ahli bahasa. Perwakilannya yang paling terkenal adalah Yuri Tynyanov, Boris Eichen-baum dan Viktor Shklovsky.— Saya banyak memikirkan apakah inovasi genre mungkin dilakukan dalam sejarah sastra. Novel “Dua Kapten” dapat dianggap sebagai hasil pemikiran tersebut.
Studio film "Mosfilm"
Kaverin meminjam garis besar plot perjalanan investigasi mengikuti surat-surat Kapten Tatarinov, yang nasib ekspedisinya tidak diketahui siapa pun selama bertahun-tahun, dari novel terkenal Jules Verne, The Children of Captain Grant. Seperti halnya penulis Perancis, teks surat sang kapten belum sepenuhnya terpelihara dan perhentian terakhir ekspedisinya menjadi misteri yang sudah lama ditebak para pahlawan. Kaverin, bagaimanapun, memperkuat garis dokumenter ini. Sekarang kita tidak berbicara tentang satu surat, yang jejaknya sedang dicari, tetapi tentang serangkaian dokumen yang secara bertahap jatuh ke tangan Sana Grigoriev. Di masa kanak-kanak, dia membaca surat-surat kapten dan navigator "St. Mary" yang terdampar di pantai pada tahun 1913 berkali-kali dan benar-benar menghafalkannya, belum mengetahui bahwa surat-surat itu ditemukan di pantai dalam tas seorang tukang pos yang tenggelam. ceritakan tentang ekspedisi yang sama. Kemudian Sanya bertemu dengan keluarga Kapten Tatarinov, mendapatkan akses ke buku-bukunya dan memilah-milah catatan pinggir tentang prospek penelitian kutub di Rusia dan dunia. Saat belajar di Leningrad, Grigoriev dengan cermat mempelajari pers tahun 1912 untuk mengetahui apa yang ditulis pada waktu itu tentang ekspedisi “St. Tahap selanjutnya adalah penemuan dan penguraian buku harian stormtrooper yang sama yang memiliki salah satu huruf En. Terakhir, di chapter-chapter terakhir, karakter utama menjadi pemilik surat bunuh diri kapten dan buku catatan kapal..
“The Children of Captain Grant” adalah novel tentang pencarian awak kapal laut, kisah ekspedisi penyelamatan. Dalam “Two Captains,” putri Sanya dan Tatarinov, Katya, mencari bukti kematian Tatarinov untuk mengembalikan kenangan baik tentang pria ini, yang dulu tidak dihargai oleh orang-orang sezamannya, dan kemudian benar-benar dilupakan. Setelah mengemban tugas merekonstruksi sejarah ekspedisi Tatarinov, Grigoriev mengambil alih kewajiban untuk mengungkap secara terbuka Nikolai Antonovich, sepupu kapten, dan kemudian ayah tiri Katya. Sanya berhasil membuktikan peran merugikannya dalam memperlengkapi ekspedisi. Jadi Grigoriev seolah-olah menjadi wakil hidup dari mendiang Tatarinov (bukan tanpa singgungan pada kisah Pangeran Hamlet). Kesimpulan tak terduga lainnya muncul dari penyelidikan Alexander Grigoriev: surat dan buku harian perlu ditulis dan disimpan, karena ini adalah cara tidak hanya untuk mengumpulkan dan menyimpan informasi, tetapi juga untuk memberi tahu orang-orang di kemudian hari apa yang orang-orang sezaman Anda belum siap dengar dari Anda. Merupakan ciri khas bahwa pada tahap terakhir pencarian, Grigoriev sendiri mulai membuat buku harian - atau, lebih tepatnya, membuat dan menyimpan serangkaian surat yang belum terkirim kepada Katya Tatarinova.
Di sinilah letak makna “subversif” yang dalam dari “Dua Kapten”. Novel ini menegaskan pentingnya dokumen pribadi lama di era ketika arsip pribadi disita selama penggeledahan atau dimusnahkan oleh pemiliknya sendiri, karena khawatir buku harian dan surat mereka akan jatuh ke tangan NKVD.
Sarjana Slavia Amerika Katherine Clark memberi judul bukunya tentang novel realis sosialis “History as Ritual.” Pada saat sejarah muncul di halaman novel yang tak terhitung jumlahnya sebagai ritual dan mitos, Kaverin menggambarkan dalam bukunya seorang pahlawan romantis yang mengembalikan sejarah sebagai rahasia yang selalu sulit dipahami yang perlu diuraikan dan diberkahi dengan makna pribadi. Mungkin, perspektif ganda ini adalah alasan lain mengapa novel Kaverin tetap populer sepanjang abad ke-20.
Novel pendidikan
Cuplikan gambar dari film serial "Two Captains", disutradarai oleh Evgeny Karelov. 1976 Studio film "Mosfilm"
Model genre kedua yang digunakan dalam The Two Captains adalah novel pendidikan, genre yang muncul pada paruh kedua abad ke-18 dan berkembang pesat pada abad ke-19 dan ke-20. Fokus sebuah novel pendidikan selalu pada kisah tumbuh kembang sang pahlawan, pembentukan karakter dan pandangan dunianya. “The Two Captains” termasuk dalam genre yang menceritakan biografi seorang pahlawan yatim piatu: contohnya jelas adalah “The History of Tom Jones, a Foundling” karya Henry Fielding dan, tentu saja, novel Charles Dickens, khususnya “ Petualangan Oli-ve-ra Twist" dan "Kehidupan David Copperfield".
Rupanya, novel terakhir sangat penting bagi “Dua Kapten”: melihat teman sekelas Sanya, Mikhail Romashov untuk pertama kalinya, Katya Tatarinova, seolah mengantisipasi peran buruknya dalam dirinya dan nasib Sanya, mengatakan bahwa dia mengerikan dan terlihat seperti Uria. Heep, penjahat utama dari The Life of David Copperfield. Persamaan plot lainnya mengarah pada novel Dickens: ayah tiri yang lalim; perjalanan panjang mandiri ke kota lain, menuju kehidupan yang lebih baik; mengungkap intrik “kertas” penjahat.
Cuplikan gambar dari film serial "Two Captains", disutradarai oleh Evgeny Karelov. 1976 Studio film "Mosfilm"
Namun, dalam kisah tumbuh kembang Grigoriev, muncul motif-motif yang bukan ciri khas sastra abad ke-18 dan ke-19. Perkembangan pribadi Sanya adalah proses akumulasi dan pemusatan kemauan secara bertahap. Semuanya dimulai dengan mengatasi kebisuan Akibat penyakit yang dideritanya pada masa kanak-kanak, Sanya kehilangan kemampuan berbicara. Keheningan justru menjadi penyebab meninggalnya ayah Sanya: sang bocah tidak bisa memastikan siapa sebenarnya yang membunuh penjaga tersebut dan mengapa pisau ayahnya berakhir di TKP. Sanya dapat berbicara berkat dokter yang luar biasa - narapidana yang melarikan diri Ivan Ivanovich: hanya dalam beberapa sesi, ia menunjukkan kepada pasiennya latihan pertama dan terpenting untuk melatih pengucapan vokal dan kata-kata pendek. Kemudian Ivan Ivanovich menghilang, dan Sanya sendiri yang melanjutkan perjalanannya untuk mendapatkan pidato., dan setelah tindakan kemauan pertama yang mengesankan ini, Grigoriev melakukan tindakan lain. Saat masih bersekolah, ia memutuskan untuk menjadi pilot dan mulai mengeraskan diri secara sistematis dan berolahraga, serta membaca buku-buku yang berhubungan langsung atau tidak langsung dengan penerbangan dan konstruksi pesawat terbang. Pada saat yang sama, ia melatih kemampuannya untuk mengendalikan diri, karena ia terlalu impulsif dan mudah dipengaruhi, dan ini sangat sulit ketika berbicara di depan umum dan ketika berkomunikasi dengan pejabat dan atasan.
Biografi penerbangan Grigoriev menunjukkan tekad dan konsentrasi kemauan yang lebih besar. Pertama, pelatihan di sekolah penerbangan - pada awal tahun 1930-an, dengan kekurangan peralatan, instruktur, jam terbang, dan sekadar uang untuk hidup dan makanan. Kemudian menunggu lama dan sabar untuk membuat janji ke Utara. Kemudian bekerja di penerbangan sipil di Lingkaran Arktik. Akhirnya, di bagian akhir novel, kapten muda itu berjuang melawan musuh eksternal (fasis), dan dengan pengkhianat Romashov, dan dengan penyakit dan kematian, dan dengan penderitaan karena perpisahan. Pada akhirnya, dia muncul sebagai pemenang dari semua cobaan: dia kembali ke profesinya, menemukan tempat peristirahatan terakhir Kapten Tatarinov, dan kemudian Katya, tersesat dalam pergolakan evakuasi. Romashov diungkap dan ditangkap, dan sahabatnya - Dokter Ivan Ivanovich, guru Korab-Lev, teman Petka - kembali dekat.
Cuplikan gambar dari film serial "Two Captains", disutradarai oleh Evgeny Karelov. 1976 Studio film "Mosfilm"
Di balik seluruh epik pembentukan kehendak manusia ini kita dapat membaca pengaruh serius filsafat Friedrich Nietzsche, yang diasimilasi oleh Kaverin dari sumber asli dan tidak langsung - karya-karya penulis yang sebelumnya pernah mengalami pengaruh Nietzsche, misalnya Jack London dan Maxim Gorky. Dalam semangat Nietzschean yang berkemauan keras, moto utama novel ini, yang dipinjam dari puisi “Ulysses” oleh penyair Inggris Alfred Tennyson, ditafsirkan ulang. Jika Tennyson memiliki kalimat “berjuang dan mencari, temukan dan jangan menyerah” Dalam bahasa aslinya - “berjuang, mencari, menemukan, dan tidak menyerah.” menggambarkan seorang pengembara abadi, seorang musafir romantis, kemudian di Kaverin mereka berubah menjadi keyakinan seorang pejuang pantang menyerah yang terus-menerus mendidik dirinya sendiri.
Cuplikan gambar dari film serial "Two Captains", disutradarai oleh Evgeny Karelov. 1976 Studio film "Mosfilm"
Aksi “Dua Kapten” dimulai pada malam revolusi 1917, dan berakhir pada hari dan bulan yang sama ketika bab terakhir novel ini ditulis (1944). Jadi, di hadapan kita tidak hanya kisah hidup Sanya Grigoryev, tetapi juga sejarah suatu negara yang melalui tahapan pembentukan yang sama dengan sang pahlawan. Kaverin mencoba menunjukkan bagaimana, setelah kekacauan yang tertindas dan “bisu” di awal tahun 1920-an dan dorongan buruh yang heroik di awal tahun 1930-an, pada akhir perang, dia mulai dengan percaya diri bergerak menuju masa depan yang lebih cerah, yang mana Grigoryev, Katya , kepada teman dekat mereka dan pahlawan tak bernama lainnya dengan kemauan dan kesabaran yang sama.
Tidak ada yang mengejutkan atau inovatif dalam eksperimen Kaverin: revolusi dan Perang Saudara sejak awal menjadi subjek deskripsi sejarah dalam genre sintetik kompleks yang menggabungkan, di satu sisi, ciri-ciri kronik sejarah, dan di sisi lain, a kisah keluarga atau bahkan epik cerita rakyat semu. Proses memasukkan peristiwa-peristiwa pada akhir tahun 1910-an dan awal tahun 1920-an ke dalam fiksi sejarah sudah dimulai pada paruh kedua tahun 1920-an. Misalnya, “Rusia, dicuci dengan darah” oleh Artem Vesely (1927-1928), “Berjalan melalui siksaan” oleh Alexei Tolstoy (1921-1941) atau “Quiet Don” oleh Sholokhov (1926-1932).. Dari genre kisah sejarah keluarga di akhir tahun 1920-an, Kaverin meminjam, misalnya, motif perpisahan keluarga karena alasan ideologis (atau etika).
Namun lapisan sejarah yang paling menarik dalam "Dua Kapten" mungkin tidak ada hubungannya dengan deskripsi Ensk yang revolusioner (dengan nama ini Kaverin menggambarkan kampung halamannya, Pskov) atau Moskow selama Perang Saudara. Yang menarik di sini adalah fragmen selanjutnya yang menggambarkan Moskow dan Leningrad pada akhir tahun 1920-an dan 1930-an. Dan dalam fragmen-fragmen ini muncul ciri-ciri genre prosa lain - yang disebut novel dengan kunci.
Romantis dengan kuncinya
Cuplikan gambar dari film serial "Two Captains", disutradarai oleh Evgeny Karelov. 1976 Studio film "Mosfilm"
Genre kuno ini, yang muncul di Prancis pada abad ke-16 untuk mengejek klan dan faksi istana, tiba-tiba diminati dalam literatur Soviet pada tahun 1920-an dan 30-an. Prinsip utama roman sebuah kunci musik terdiri dari fakta bahwa orang dan peristiwa nyata dikodekan di dalamnya dan ditampilkan dengan nama lain (tetapi sering kali dapat dikenali), yang memungkinkan untuk membuat prosa menjadi kronik dan pamflet, tetapi pada saat yang sama menarik perhatian pembaca pada transformasi apa yang dia lakukan. sedang mengalami "kehidupan nyata" dalam imajinasi penulis. Sebagai aturan, sangat sedikit orang yang dapat mengungkap prototipe novel dengan kunci - mereka yang mengenal orang-orang nyata ini secara langsung atau tanpa kehadiran.
“The Goat Song” oleh Konstantin Vaginov (1928), “The Crazy Ship” oleh Olga Forsh (1930), “Theatrical Romance” oleh Mikhail Bulgakov (1936), dan terakhir, novel awal Kaverin sendiri “The Scandalist, or Evenings on Vasilyevsky Island” (1928) - semua karya ini menampilkan peristiwa modern dan tokoh nyata yang berperan dalam dunia sastra fiksi. Bukan kebetulan bahwa sebagian besar novel ini didedikasikan untuk orang-orang seni dan komunikasi perguruan tinggi dan ramah mereka. Dalam “Two Captains,” prinsip dasar novel dengan kunci tidak diikuti secara konsisten—namun, ketika menggambarkan kehidupan penulis, seniman, atau aktor, Kaverin dengan berani menggunakan teknik dari gudang genre yang sudah dikenalnya.
Ingat adegan pernikahan Petya dan Sasha (saudara perempuan Grigoriev) di Leningrad, yang menyebutkan artis Filippov, yang “menggambar [sapi] menjadi kotak-kotak kecil dan menulis setiap kotak secara terpisah”? Di Filippov kita dapat dengan mudah mengenali “metode analitisnya”. Sasha menerima pesanan dari Detgiz cabang Leningrad - ini berarti dia berkolaborasi dengan kantor editorial Marshakov yang legendaris, yang dikalahkan secara tragis pada tahun 1937 Kaverin jelas mengambil risiko: ia mulai menulis novelnya pada tahun 1938, setelah kantor redaksi dibubarkan dan beberapa karyawannya ditangkap.. Subteks adegan teater juga menarik - dengan kunjungan ke berbagai pertunjukan (nyata dan semi-fiksi).
Seseorang dapat berbicara dengan sangat kondisional tentang novel dengan kunci dalam kaitannya dengan “Dua Kapten”: ini bukan penggunaan model genre dalam skala penuh, tetapi terjemahan ulang hanya beberapa teknik; Sebagian besar karakter dalam “Two Captains” bukanlah tokoh sejarah yang dienkripsi. Namun demikian, menjawab pertanyaan mengapa pahlawan dan fragmen seperti itu dibutuhkan di “Two Captains” sangatlah penting. Genre novel dengan kunci mengandaikan pembagian pembaca menjadi mereka yang mampu dan mereka yang tidak mampu mengambil kunci yang diperlukan, yaitu mereka yang memulai dan mempersepsikan narasi seperti itu, tanpa mengembalikan latar belakang sebenarnya. . Dalam episode "artistik" "Dua Kapten" kita dapat mengamati hal serupa.
Romansa industri
Cuplikan gambar dari film serial "Two Captains", disutradarai oleh Evgeny Karelov. 1976 Studio film "Mosfilm"
Dalam "Dua Kapten" ada seorang pahlawan yang nama belakangnya dienkripsi hanya dengan inisialnya, tetapi pembaca Soviet mana pun dapat dengan mudah mengungkapnya, dan tidak diperlukan kunci untuk ini. Pilot Ch., yang keberhasilannya disaksikan Grigoriev dengan napas tertahan, dan kemudian dengan rasa takut meminta bantuannya, tentu saja adalah Valery Chkalov. Inisial "penerbangan" lainnya mudah diuraikan: L. - Sigismund Levanevsky, A. - Alexander Anisimov, S. - Mavriky Slepnev. Dimulai pada tahun 1938, novel ini dimaksudkan untuk memberikan ringkasan awal dari epik pergolakan Arktik Soviet pada tahun 1930-an, yang menampilkan penjelajah kutub (darat dan laut) dan pilot.
Mari kita kembalikan kronologinya secara singkat:
1932 - kapal pemecah es "Alexander Sibiryakov", pelayaran pertama di sepanjang Rute Laut Utara dari Laut Putih ke Laut Bering dalam satu navigasi.
1933-1934 - epik Chelyuskin yang terkenal, upaya berlayar dari Murmansk ke Vladivostok dalam satu navigasi, dengan kematian kapal, mendarat di gumpalan es yang terapung, dan kemudian penyelamatan seluruh kru dan penumpang dengan bantuan yang terbaik pilot negara: bertahun-tahun kemudian saya dapat mengingat nama-nama pilot ini di hati setiap anak sekolah Soviet.
1937 - Stasiun kutub melayang pertama oleh Ivan Papanin dan penerbangan nonstop pertama Valery Chkalov ke benua Amerika Utara.
Penjelajah dan pilot kutub adalah pahlawan utama zaman kita di tahun 1930-an, dan fakta bahwa Sanya Grigoriev tidak hanya memilih profesi penerbangan, tetapi ingin menghubungkan nasibnya dengan Arktik, segera memberikan citranya aura romantis dan daya tarik yang luar biasa.
Sementara itu, jika kita mempertimbangkan secara terpisah biografi profesional Grigoriev dan upayanya yang terus-menerus untuk mencapai pengiriman ekspedisi untuk mencari awak Kapten Tatarinov, akan menjadi jelas bahwa "Dua Kapten" mengandung ciri-ciri novel jenis lain - a novel produksi, yang mendapat pengakuan luas. - beberapa penyebaran realisme sosialis dalam sastra pada akhir tahun 1920-an, dengan dimulainya industrialisasi. Dalam salah satu variasi novel semacam itu, pusatnya adalah seorang pahlawan muda yang antusias yang lebih mencintai pekerjaan dan negaranya daripada dirinya sendiri, siap berkorban dan terobsesi dengan gagasan “terobosan”. Dalam upayanya untuk membuat “terobosan” (untuk memperkenalkan semacam inovasi teknis atau sekadar bekerja tanpa lelah), dia pasti akan dihalangi oleh pahlawan yang menyabotase. Peran hama tersebut dapat dimainkan oleh seorang pemimpin birokrasi (tentu saja, bersifat konservatif) atau beberapa pemimpin tersebut.. Ada saatnya tokoh utama dikalahkan dan perjuangannya tampaknya hampir hilang, namun kekuatan akal dan kebaikan tetap menang, negara, yang diwakili oleh perwakilannya yang paling masuk akal, campur tangan dalam konflik, mendorong inovator dan menghukum kaum konservatif.
“Two Captains” mirip dengan model novel industrial, yang paling berkesan bagi pembaca Soviet dari buku terkenal Dudintsev “Not by Bread Alone” (1956). Romashov, seorang antagonis dan iri pada Grigoriev, mengirim surat ke semua pihak berwenang dan menyebarkan rumor palsu - akibat dari aktivitasnya adalah pembatalan tiba-tiba operasi pencarian pada tahun 1935 dan pengusiran Grigoriev dari Utara yang dicintainya.
Cuplikan gambar dari film serial "Two Captains", disutradarai oleh Evgeny Karelov. 1976 Studio film "Mosfilm"
Mungkin baris paling menarik dalam novel saat ini adalah transformasi pilot sipil Grigoriev menjadi pilot militer, dan transformasi kepentingan penelitian damai di Arktik menjadi kepentingan militer dan strategis. Untuk pertama kalinya, perkembangan peristiwa seperti itu diprediksi oleh seorang pelaut yang tidak disebutkan namanya yang mengunjungi Sanya di sebuah hotel di Leningrad pada tahun 1935. Kemudian, setelah lama “diasingkan” ke penerbangan reklamasi Volga, Grigoriev memutuskan untuk mengubah nasibnya sendiri dan menjadi sukarelawan untuk berperang dalam Perang Spanyol. Dari sana ia kembali sebagai pilot militer, dan kemudian seluruh biografinya, seperti sejarah perkembangan Utara, ditampilkan sebagai militer, terkait erat dengan keamanan dan kepentingan strategis negara. Bukan suatu kebetulan bahwa Romashov ternyata bukan hanya penyabot dan pengkhianat, tetapi juga penjahat perang: peristiwa Perang Patriotik menjadi ujian terakhir dan terakhir bagi para pahlawan dan anti-pahlawan.
Melodrama perang
Cuplikan gambar dari film serial "Two Captains", disutradarai oleh Evgeny Karelov. 1976 Studio film "Mosfilm"
Genre terakhir yang diwujudkan dalam “Two Captains” adalah genre melodrama militer, yang pada tahun-tahun perang dapat diwujudkan baik di panggung teater maupun di bioskop. Mungkin analogi terdekat dari novel ini adalah drama Konstantin Simonov "Wait for Me" dan film dengan judul yang sama berdasarkan novel tersebut (1943). Aksi bagian terakhir novel ini terungkap seolah-olah mengikuti alur cerita melodrama ini.
Pada hari-hari pertama perang, pesawat seorang pilot berpengalaman ditembak jatuh, ia berakhir di wilayah pendudukan, dan kemudian, dalam keadaan yang tidak jelas, menghilang untuk waktu yang lama. Istrinya tidak mau percaya bahwa dia sudah mati. Dia menukar profesi sipil lamanya yang terkait dengan aktivitas intelektual dengan profesi sederhana dan menolak untuk mengungsi. Pengeboman, menggali parit di pinggiran kota - dia menanggung semua cobaan ini dengan bermartabat, tidak pernah berhenti berharap bahwa suaminya masih hidup, dan pada akhirnya menunggunya. Deskripsi ini cukup berlaku baik untuk film “Wait for Me” maupun novel “Two Captains” Tentu saja, ada perbedaan: Katya Tatarinova pada bulan Juni 1941 tidak tinggal di Moskow, seperti Liza karya Simonov, tetapi di Leningrad; dia harus melalui semua cobaan blokade, dan setelah dievakuasi ke daratan, Grigoriev tidak dapat mengikuti jejaknya..
Bagian terakhir novel Kaverin, yang ditulis bergantian dari sudut pandang Katya dan kemudian dari sudut pandang Sanya, berhasil menggunakan seluruh teknik melodrama militer. Dan karena genre ini terus dieksploitasi dalam sastra, teater, dan bioskop pascaperang, “Two Captains” untuk waktu yang lama berada tepat di cakrawala ekspektasi pembaca dan pemirsa. Cakrawala harapan(Jerman: Erwartungs-horizont) - istilah sejarawan dan ahli teori sastra Jerman Hans-Robert Jauss, suatu kompleks gagasan estetika, sosio-politik, psikologis, dan lainnya yang menentukan sikap penulis terhadap masyarakat, dan juga sikap pembaca terhadap masyarakat. produksi.. Cinta masa muda, yang lahir dari cobaan dan konflik pada tahun 1920-an dan 1930-an, melewati ujian terakhir dan terberatnya melalui perang.
Saya sudah menjawab surat Anda tentang novel saya “Dua Kapten,” tetapi banyak dari Anda pasti belum mendengar jawaban saya (saya berbicara di radio), karena surat terus berdatangan. Tidaklah sopan membiarkan surat tidak dibalas, dan saya menggunakan kesempatan ini untuk meminta maaf kepada semua koresponden saya, tua dan muda.
Pertanyaan yang diajukan koresponden saya terutama berkaitan dengan dua karakter utama novel saya - Sanya Grigoriev dan Kapten Tatarinov. Banyak orang bertanya: apakah saya menceritakan kehidupan saya sendiri di “Two Captains”? Yang lain tertarik: apakah saya mengarang cerita tentang Kapten Tatarinov? Yang lain lagi mencari nama keluarga ini di buku geografi dan kamus ensiklopedis - dan menjadi bingung ketika mereka yakin bahwa aktivitas Kapten Tatarinov tidak meninggalkan jejak nyata dalam sejarah penaklukan Arktik. Yang lain lagi ingin tahu di mana Sanya dan Katya Tatarinova saat ini tinggal dan pangkat militer apa yang diberikan Sanya setelah perang. Seperlima berbagi dengan saya kesan mereka terhadap novel tersebut, menambahkan bahwa mereka menutup buku dengan perasaan ceria, energi, memikirkan manfaat dan kebahagiaan Tanah Air. Ini adalah surat-surat paling berharga yang tidak dapat saya baca tanpa kegembiraan yang menggembirakan. Terakhir, yang keenam berkonsultasi dengan penulis tentang bisnis apa yang akan mengabdikan hidupnya.
Ibu dari anak laki-laki paling nakal di kota, yang leluconnya terkadang mendekati hooliganisme, menulis kepada saya bahwa setelah membaca novel saya, putranya telah berubah total. Direktur teater Belarusia menulis kepada saya bahwa sumpah muda para pahlawan saya membantu rombongannya dengan tangan mereka sendiri memulihkan teater yang dihancurkan oleh Jerman. Seorang pemuda Indonesia yang hendak pulang ke tanah air untuk mempertahankan tanah air dari serangan imperialis Belanda menulis kepada saya bahwa “Dua Kapten” menaruh senjata tajam di tangannya dan senjata ini disebut “Berjuang dan mencari, temukan dan jangan berikan ke atas."
Saya menulis novel itu selama sekitar lima tahun. Ketika jilid pertama selesai, perang dimulai, dan baru pada awal tahun 1944 saya dapat kembali bekerja. Pikiran pertama tentang novel ini muncul pada tahun 1937, ketika saya bertemu dengan pria yang muncul dengan nama Sanya Grigoriev dalam “Two Captains.” Pria ini menceritakan kehidupannya yang penuh dengan karya, inspirasi dan cinta terhadap tanah air dan bisnisnya.
Dari halaman pertama saya membuat aturan untuk tidak menciptakan apa pun atau hampir tidak menciptakan apa pun. Dan memang, bahkan detail luar biasa seperti kesunyian Sanya kecil tidak saya temukan. Ibu dan ayahnya, saudara perempuan dan rekan-rekannya ditulis persis seperti yang pertama kali saya lihat dalam kisah kenalan biasa saya, yang kemudian menjadi teman saya. Saya belajar sedikit darinya tentang beberapa pahlawan di buku masa depan; misalnya, Korablev digambarkan dalam cerita ini hanya dengan dua atau tiga ciri: tatapan tajam dan penuh perhatian yang selalu memaksa anak sekolah untuk mengatakan yang sebenarnya, kumis, tongkat, dan kemampuan duduk di depan buku hingga larut malam. Selebihnya harus diselesaikan oleh imajinasi penulisnya, yang berusaha menuliskan sosok guru Soviet.
Intinya, cerita yang saya dengar sangat sederhana. Ini adalah kisah tentang seorang anak laki-laki yang memiliki masa kecil yang sulit dan dibesarkan oleh masyarakat Soviet - orang-orang yang menjadi keluarga baginya dan mendukung impian yang membara dalam hatinya yang bersemangat dan adil sejak usia dini.
Hampir semua keadaan kehidupan anak laki-laki ini, baik remaja maupun dewasa, diabadikan dalam “Dua Kapten”. Tapi dia menghabiskan masa kecilnya di Volga Tengah, masa sekolahnya di Tashkent - tempat yang relatif kurang saya kenal. Oleh karena itu, saya memindahkan lokasi kejadian ke kampung halaman saya, menyebutnya Enskom. Bukan tanpa alasan rekan senegara saya dapat dengan mudah menebak nama sebenarnya dari kota tempat Sanya Grigoriev dilahirkan dan dibesarkan! Tahun-tahun sekolah saya (kelas terakhir) berlalu di Moskow, dan dalam buku saya, saya dapat menggambar sekolah Moskow pada awal tahun dua puluhan dengan kesetiaan yang lebih besar daripada sekolah Tashkent, yang saya tidak memiliki kesempatan untuk menulis dari kehidupan.
Ngomong-ngomong, di sini pantas untuk mengingat pertanyaan lain yang diajukan koresponden saya: sejauh mana novel “Dua Kapten” merupakan otobiografi? Sebagian besar, segala sesuatu yang dilihat Sanya Grigoriev dari halaman pertama hingga halaman terakhir dilihat dengan matanya sendiri oleh penulisnya, yang hidupnya sejajar dengan kehidupan sang pahlawan. Namun ketika plot buku tersebut memuat profesi Sanya Grigoriev, saya harus meninggalkan materi “pribadi” dan mulai mempelajari kehidupan seorang pilot, yang sebelumnya hanya sedikit saya ketahui. Itu sebabnya, teman-teman, Anda dapat dengan mudah memahami kebanggaan saya ketika, dari pesawat yang berangkat pada tahun 1940 di bawah komando Cherevichny untuk menjelajahi garis lintang tinggi, saya menerima radiogram di mana navigator Akkuratov, atas nama tim, menyambut novel saya.
Saya harus mencatat bahwa letnan senior Samuil Yakovlevich Klebanov, yang meninggal sebagai pahlawan pada tahun 1943, memberi saya bantuan yang sangat besar dan tak ternilai dalam mempelajari penerbangan. Dia adalah seorang pilot yang berbakat, seorang perwira yang berdedikasi dan orang yang luar biasa dan murni. Saya bangga dengan persahabatannya.
Sulit atau bahkan tidak mungkin menjawab secara tuntas pertanyaan tentang bagaimana sosok pahlawan suatu karya sastra ini atau itu tercipta, apalagi jika ceritanya diceritakan sebagai orang pertama. Selain observasi, kenangan, kesan yang saya tulis, buku saya memuat ribuan buku lainnya yang tidak berhubungan langsung dengan cerita yang diceritakan kepada saya dan menjadi dasar bagi “Dua Kapten”. Anda tentu tahu betapa besarnya peran imajinasi dalam karya seorang penulis. Tentang dialah yang pertama-tama harus saya katakan, beralih ke kisah karakter utama kedua saya - Kapten Tatarinov.
Jangan mencari nama ini kawan, di kamus ensiklopedis! Jangan mencoba membuktikan, seperti yang dilakukan seorang anak laki-laki dalam pelajaran geografi, bahwa Severnaya Zemlya ditemukan oleh Tatarinov, dan bukan Vilkitsky. Untuk “kapten senior” saya, saya menggunakan kisah tentang dua penakluk pemberani di Far North. Dari situ saya mengambil karakter yang berani dan jernih, kemurnian pikiran, kejelasan tujuan - segala sesuatu yang membedakan seseorang yang berjiwa besar. Itu adalah Sedov. Yang lain memiliki kisah sebenarnya perjalanannya. Itu adalah Brusilov. Penyimpangan "St. Mary" dengan tepat mengulangi maksud dari "St. Anna." Buku harian navigator Klimov, yang diberikan dalam novel saya, sepenuhnya didasarkan pada buku harian navigator “St. Anna”, Albanov – salah satu dari dua peserta ekspedisi tragis ini yang selamat. Namun, materi sejarah saja sepertinya tidak cukup bagi saya. Saya tahu bahwa seniman dan penulis Nikolai Vasilyevich Pinegin, teman Sedov, salah satu dari mereka yang, setelah kematiannya, membawa sekunar “St. Foka" ke daratan. Kami bertemu - dan Pinegin tidak hanya memberi tahu saya banyak hal baru tentang Sedov, tidak hanya menggambar penampilannya dengan sangat jelas, tetapi juga menjelaskan tragedi hidupnya - kehidupan seorang penjelajah dan pengelana hebat yang tidak dikenali dan difitnah oleh dunia. lapisan masyarakat reaksioner di Rusia Tsar.
Pada musim panas 1941, saya bekerja keras pada volume kedua, di mana saya ingin menggunakan kisah pilot terkenal Levanevsky secara luas. Rencananya akhirnya dipikirkan, materi sudah dipelajari, bab pertama sudah ditulis. Ilmuwan kutub terkenal Wiese menyetujui isi bab “Arktik” di masa depan dan memberi tahu saya banyak hal menarik tentang pekerjaan kelompok pencari. Tapi perang dimulai, dan saya harus meninggalkan pemikiran untuk mengakhiri novel ini untuk waktu yang lama. Saya menulis korespondensi garis depan, esai militer, dan cerita. Namun, harapan untuk kembali ke "Dua Kapten" tidak boleh sepenuhnya meninggalkan saya, jika tidak, saya tidak akan meminta editor Izvestia untuk mengirim saya ke Armada Utara. Di sanalah, di antara para pilot dan awak kapal selam Armada Utara, saya memahami ke arah mana saya perlu mengerjakan volume kedua novel ini. Saya menyadari bahwa penampilan para pahlawan dalam buku saya akan kabur dan tidak jelas jika saya tidak berbicara tentang bagaimana mereka, bersama dengan seluruh rakyat Soviet, menanggung cobaan perang yang sulit dan menang.
Dari buku, dari cerita, dari kesan pribadi, saya tahu seperti apa kehidupan orang-orang yang, dengan sekuat tenaga, bekerja tanpa pamrih untuk mengubah wilayah Utara Jauh menjadi wilayah yang ceria dan ramah di masa damai: menemukan kekayaannya yang tak terhitung banyaknya di luar Lingkaran Arktik, membangun kota, dermaga, tambang, pabrik. Sekarang, selama perang, saya melihat bagaimana semua energi yang besar ini dicurahkan untuk mempertahankan tanah air mereka, bagaimana para penakluk damai di Utara menjadi pembela penaklukan mereka yang gigih. Mungkin ada keberatan bahwa hal yang sama terjadi di setiap sudut negara kita. Tentu saja ya, tetapi lingkungan yang keras di Far North memberikan karakter yang istimewa dan sangat ekspresif pada giliran ini.
Kesan tak terlupakan pada tahun-tahun itu hanya sebagian kecil yang masuk ke dalam novel saya, dan ketika saya membuka-buka buku catatan lama saya, saya ingin memulai sebuah buku yang telah lama direncanakan yang didedikasikan untuk sejarah pelaut Soviet.
Saya membaca kembali surat saya dan menjadi yakin bahwa saya tidak mampu menjawab sebagian besar pertanyaan Anda: siapa yang menjadi prototipe Nikolai Antonovich? Dari mana saya mendapatkan Nina Kapitonovna? Sejauh mana kisah cinta Sanya dan Katya diceritakan secara jujur?
Untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan ini, saya setidaknya harus mempertimbangkan secara kasar sejauh mana kehidupan nyata berpartisipasi dalam penciptaan figur ini atau itu. Namun sehubungan dengan Nikolai Antonovich, misalnya, Anda tidak perlu mempertimbangkan apa pun: hanya beberapa ciri penampilannya yang diubah dalam potret saya, yang menggambarkan persis direktur sekolah Moskow tempat saya lulus pada tahun 1919. Hal ini juga berlaku untuk Nina Kapitonovna, yang hingga saat ini dapat ditemui di Sivtsev Vrazhek, mengenakan rompi tanpa lengan berwarna hijau yang sama dan dompet yang sama di tangannya. Mengenai cinta Sanya dan Katya, saya hanya diberitahu masa muda dari cerita ini. Memanfaatkan hak seorang novelis, saya menarik kesimpulan saya sendiri dari cerita ini - wajar, menurut saya, bagi para pahlawan buku saya.
Inilah kasus yang meski secara tidak langsung tetap menjawab pertanyaan apakah kisah cinta Sanya dan Katya itu benar adanya.
Suatu hari saya menerima surat dari Ordzhonikidze. “Setelah membaca novel Anda,” tulis Irina N. kepada saya, “Saya menjadi yakin bahwa Anda adalah orang yang saya cari selama delapan belas tahun sekarang. Saya yakin akan hal ini tidak hanya dari detail kehidupan saya yang disebutkan dalam novel, yang hanya dapat Anda ketahui, tetapi juga dari tempat dan bahkan tanggal pertemuan kita - di Lapangan Kemenangan, dekat Teater Bolshoi…” Saya menjawab bahwa saya belum pernah bertemu koresponden saya atau di Lapangan Kemenangan, atau di Teater Bolshoi dan yang bisa saya lakukan hanyalah bertanya kepada pilot kutub yang menjadi prototipe pahlawan saya. Perang dimulai, dan korespondensi aneh ini terhenti.
Kejadian lain terlintas di benak saya sehubungan dengan surat dari Irina N., yang tanpa sadar menyamakan sastra dengan kehidupan. Selama blokade Leningrad, di hari-hari yang keras dan berkesan selamanya di akhir musim gugur tahun 1941, Komite Radio Leningrad meminta saya untuk berbicara atas nama Sanya Grigoriev dengan permohonan kepada anggota Komsomol Baltik. Saya keberatan bahwa meskipun orang tertentu digambarkan sebagai Sanya Grigoriev, seorang pilot pembom yang saat itu beroperasi di Front Tengah, namun ia tetaplah pahlawan sastra.
“Kami tahu itu,” adalah jawabannya. – Tapi ini tidak mengganggu apapun. Bicaralah seolah-olah nama pahlawan sastra Anda dapat ditemukan di buku telepon.
Saya setuju. Atas nama Sanya Grigoriev, saya menulis seruan kepada anggota Komsomol di Leningrad dan Baltik - dan sebagai tanggapan atas nama "pahlawan sastra" itu, surat-surat mengalir, berisi janji untuk berjuang sampai titik darah penghabisan dan menghirup kepercayaan pada kemenangan.
Saya ingin mengakhiri surat saya dengan kata-kata yang, atas permintaan anak-anak sekolah Moskow, saya mencoba menentukan gagasan utama novel saya: “Ke mana kapten saya pergi? Perhatikan baik-baik jejak kereta luncur mereka di tengah salju putih yang mempesona! Inilah jalur ilmu pengetahuan yang dinantikan. Ingatlah bahwa tidak ada yang lebih indah dari jalan yang sulit ini. Ingatlah bahwa kekuatan jiwa yang paling kuat adalah kesabaran, keberanian, dan cinta terhadap negara, terhadap bisnis Anda.”