Robert Longo: “Manusia gua menggunakan teknik saya untuk melukis. Apa persamaan Goya, Eisenstein dan Longo: panduan seniman untuk pameran di Garage Bagaimana ide pameran ini muncul? Apa kesamaan seniman Longo, Goya, dan Eisenstein?

Eisenstein seharusnya bekerja untuk pemerintah, Goya untuk raja. Saya bekerja untuk pasar seni. Sepanjang sejarah seni ada klien tertentu, gereja atau pemerintah. Menariknya, begitu institusi tidak lagi menjadi klien utama, para seniman mendapat masalah baru dalam menemukan apa yang ingin mereka gambarkan di atas kanvas. Berbeda dengan raja, pasar seni tidak mendikte apa yang sebenarnya perlu kita lakukan, jadi saya lebih bebas dibandingkan seniman yang datang sebelum saya.

Goya tidak membuat lukisan untuk gereja atau raja, jadi mereka lebih mirip dengan apa yang saya lakukan. Dalam kasus Eisenstein, kami mencoba, kami mencoba menghilangkan banyak konteks politik, kami memperlambat rekamannya, hanya menyisakan gambarnya - jadi kami mencoba menjauh dari politik. Ketika saya masih mahasiswa, saya tidak pernah memikirkan latar belakang politik, penindasan, tekanan yang menyertai pembuatan film-film ini. Namun semakin saya mempelajari Eisenstein, semakin saya menyadari bahwa dia hanya ingin membuat film - dan untuk itu, sayangnya, dia terpaksa mencari dukungan pemerintah.

Ketika Caravaggio berada di Roma, dia harus bekerja untuk gereja. Kalau tidak, dia tidak akan punya kesempatan untuk melukis lukisan berukuran besar. Akibatnya, dia terpaksa menceritakan kembali cerita yang sama berulang kali. Lucu sekali betapa miripnya dengan film Hollywood populer. Jadi kita memiliki lebih banyak kesamaan dengan para seniman di masa lalu daripada yang kita kira, dan pengaruh mereka terhadap satu sama lain sulit untuk ditaksir terlalu tinggi. Eisenstein sendiri mempelajari karya Goya dan bahkan membuat lukisan yang terlihat seperti papan cerita - berikut enam di antaranya, semuanya terlihat seperti papan cerita untuk sebuah film. Dan lukisannya diberi nomor genap.

Dengan satu atau lain cara, semua seniman terhubung dan dipengaruhi satu sama lain. Sejarah seni adalah senjata hebat yang membantu kita mengatasi tantangan setiap hari. Dan secara pribadi, saya juga menggunakan seni untuk mencapainya - inilah mesin waktu saya.

Francisco Goya, "Kasus Tragis Banteng Menyerang Penonton di Arena Madrid"

Seri "Tauromachy", lembar 21

Kami mengetahui bahwa Museum Revolusi di Moskow menyimpan satu set lengkap lukisan Goya. Itu merupakan hadiah dari Uni Soviet pada tahun 1937 sebagai tanda terima kasih karena telah membantu Spanyol melawan Franco. Lukisannya sungguh unik: salinan terakhir dibuat dari pelat asli Goya dan semuanya - sungguh menakjubkan - tampak seperti dicetak kemarin. Di pameran kami mencoba menghindari karya-karya yang paling terkenal - menurut saya orang akan melihat karya-karya asing lebih lama. Kami juga memilih yang menurut saya mirip film atau jurnalisme.

Saya bahkan punya satu lukisan Goya di rumah, saya sudah lama membelinya. Dan dari yang dihadirkan di pameran, favorit saya adalah yang bergambar banteng. Karya tersebut tampak persis seperti potongan gambar dari film - semuanya bekerja sama secara sinematik, banteng berekor, dan orang-orang yang ditabraknya. Ketika saya melihat karya ini, saya selalu berpikir tentang apa yang terjadi sebelumnya dan apa yang akan terjadi setelah momen ini. Sama seperti di film-film.

Francisco Goya, "Kebodohan Luar Biasa"

Seri “Amsal”, lembar 3

Inilah karya lain yang sangat saya sukai - keluarga Goya berdiri berjajar, seolah-olah burung sedang duduk di dahan pohon. Saya sendiri mempunyai tiga orang anak laki-laki, dan ukiran ini mengingatkan saya pada keluarga, ada sesuatu yang indah dan penting di dalamnya.

Saat saya melukis, saya memang sering memikirkan apa yang akan terjadi nantinya pada tokoh-tokoh dalam lukisan saya. Saya sering melakukan latihan bingkai, seperti di komik strip, di mana saya membuat sketsa banyak persegi panjang dengan ukuran berbeda dan bereksperimen dengan komposisi di dalamnya. Dan Eisenstein dalam hal ini adalah contoh yang bagus untuk diikuti, komposisinya sempurna: gambarnya sering kali dibangun secara diagonal dan struktur seperti itu menciptakan ketegangan psikologis.

Sergei Eisenstein dan Grigory Alexandrov, bingkai dari film “Battleship Potemkin”

Saya suka semua film Eisenstein, dan dari Potemkin pertama-tama saya ingat pemandangan indah dengan perahu di pelabuhan. Airnya berkilau dan membuat bidikan menjadi luar biasa indah. Dan bidikan favorit saya mungkin adalah bidikan dengan bendera besar dan teriakan Lenin. Kedua bidikan ini benar-benar merupakan mahakarya.

Sergei Eisenstein, potongan gambar dari film "Sentimental Romance"

Dalam film “Sentimental Romance” ada gambaran yang sangat kuat: seorang wanita berdiri di sebuah apartemen dekat jendela. Ini benar-benar terlihat seperti sebuah lukisan.

Dan saya juga sangat tertarik melihat apa yang terjadi ketika kami menempatkan film-film ini secara berdampingan - di bioskop Anda melihat adegan demi adegan, tetapi di sini Anda melihat gambar gerak lambat dari berbagai film yang terletak bersebelahan. Kolase aneh ini, menurut saya, memperjelas cara kerja otak Eisenstein. Dalam film-filmnya, kamera tidak bergerak di belakang para aktor, kamera-kamera itu statis, dan setiap kali ia menawarkan kepada kita gambar-gambar yang dikonstruksi dengan jelas dan spesifik. Eisenstein bekerja pada awal mula sinema, dan setiap frame harus dibayangkan terlebih dahulu - pada kenyataannya, untuk melihat film masa depan gambar demi gambar.

Sinema, seni lukis, dan seni kontemporer adalah satu hal yang sama: penciptaan gambar. Suatu hari saya berada di museum, mencari Lapangan Hitam, dan saat berjalan melalui semua ruang gambar dan lukisan, saya menyadari sesuatu yang penting. Kekuatan utama seni adalah hasrat membara manusia untuk menjelaskan kepada Anda apa sebenarnya yang dilihatnya. “Beginilah cara saya melihatnya,” sang seniman memberi tahu kami. Tahukah Anda apa yang saya maksud? Kadang-kadang Anda mungkin merasa bahwa mahkota pohon menyerupai wajah, dan Anda segera ingin memberi tahu teman Anda tentang hal itu, tanyakan padanya: "Apakah Anda melihat apa yang saya lihat?" Membuat karya seni adalah upaya untuk menunjukkan kepada orang-orang bagaimana Anda memandang dunia. Dan inti dari ini adalah keinginan untuk merasa hidup.

Robert Longo, tanpa judul, 2016

(Plotnya terkait dengan peristiwa tragis di Baltimore. - Catatan ed.)

Saya memilih gambar ini untuk menunjukkan tidak hanya apa yang terjadi, tetapi juga untuk menjelaskan kepada Anda bagaimana saya melihat dan merasakannya. Pada saat yang sama, tentu saja, penting untuk menciptakan gambar yang ingin dilihat oleh pemirsa. Dan saya juga berpikir Anda mungkin tidak membaca koran dan tidak mengetahui apa yang terjadi, tetapi ini salah - penting untuk melihat semuanya.

Saya suka lukisan itu (lukisan karya Théodore Gericault, dilukis pada tahun 1819, berdasarkan bangkai kapal fregat di lepas pantai Senegal. - Catatan ed.) - bagi saya ini adalah karya yang sungguh luar biasa tentang bencana yang mengerikan. Apakah Anda ingat apa itu? Dari 150 orang yang berada di rakit tersebut, hanya 15 orang yang selamat. Saya juga mencoba menunjukkan keindahan bencana, dan contoh yang bagus adalah lubang peluru di lukisan saya.

Saya jauh dari politik, dan idealnya saya ingin bisa menjalani hidup saya dan mengetahui bahwa orang-orang tidak menderita. Tapi saya melakukan apa yang harus saya lakukan - dan menunjukkan apa yang harus saya tunjukkan.

Saya pikir kedua artis ini berada dalam situasi yang sama. Sangat disayangkan bahwa ide-ide mendalam dari film-film Eisenstein terdistorsi. Mirip dengan situasi di Amerika: gagasan demokrasi yang menjadi jantung negara kita terus-menerus terdistorsi. Goya juga menyaksikan peristiwa mengerikan, dan dia ingin membuat kita melihat segala sesuatunya secara realistis, seolah ingin menghentikan apa yang sedang terjadi. Dia berbicara tentang memperlambat dunia dan persepsi. Saya rasa saya juga sengaja memperlambat gambar saya. Anda dapat menyalakan komputer dan dengan cepat melihat ribuan gambar di Internet, namun saya ingin membuatnya dengan cara yang menghentikan waktu dan memungkinkan Anda melihat berbagai hal dengan lebih dekat. Untuk melakukan ini, dalam satu karya saya dapat menggabungkan beberapa gambar, seperti dalam seni klasik, dan gagasan menghubungkan alam bawah sadar ini sangat penting bagi saya.

Robert Longo, tanpa judul

5 Januari 2015 (karya ini merupakan penghormatan untuk mengenang para editor Charlie Hebdo. - Catatan ed.)

Topik ini sangat penting bagi saya, karena saya sendiri adalah seorang seniman. Hebdo adalah majalah tempat para kartunis, yaitu seniman, bekerja. Apa yang terjadi benar-benar mengejutkan saya: kita masing-masing bisa jadi termasuk di antara orang-orang yang terbunuh. Ini bukan hanya serangan terhadap Hebdo – ini adalah serangan terhadap semua artis. Apa yang ingin dikatakan para teroris adalah: Anda tidak boleh membuat gambar seperti ini, jadi ancaman ini benar-benar mengkhawatirkan saya.

Saya memilih kaca retak sebagai dasar gambar. Pertama-tama, itu indah - Anda pasti ingin melihatnya dengan satu atau lain cara. Tapi itu bukan satu-satunya alasan: ini mengingatkan saya pada ubur-ubur, sejenis makhluk organik. Ratusan retakan memancar dari lubang kaca, seperti gema peristiwa mengerikan yang pernah terjadi. Peristiwa tersebut sudah terjadi di masa lalu, namun dampaknya masih terus berlanjut. Ini sangat menakutkan.

Robert Longo, tanpa judul

2015 (pekerjaan ini didedikasikan untuk bencana 11 September. - Catatan ed.)

Pada tanggal 11 September, saya sedang bermain bola basket di salah satu gym di Brooklyn, di lantai 10 sebuah gedung tinggi, dan saya dapat melihat semuanya dengan sempurna dari jendela. Dan studio saya letaknya tidak jauh dari lokasi kejadian, jadi saya tidak bisa lama ke sana. Di studio saya ada lukisan besar yang dibuat untuk menghormati peristiwa mengerikan ini - awalnya saya hanya membuat sketsa gambar di dinding studio, melukis pesawat terbang. Pesawat yang sama yang terbang ke menara pertama, saya lukis di dinding. Kemudian saya harus mengecat ulang dinding studio, dan saya sangat khawatir gambarnya akan hilang, jadi saya membuat yang lain. Harap dicatat bahwa semua gambar saya di pameran ditutupi dengan kaca - dan sebagai hasilnya Anda melihat bayangan Anda di dalamnya. Pesawat bertabrakan dan memantul, dan sebagian karya saya terpantul satu sama lain. Ada sudut tertentu dalam pameran di mana Anda dapat melihat lubang peluru pada Yesus dari sudut tertentu, dan di sini Anda melihat sebuah pesawat menabrak sesuatu.

Bagi saya, menumpuk gambar bukan sekedar kronologi bencana, melainkan upaya penyembuhan. Terkadang kita meminum racun untuk menjadi lebih baik, dan penting untuk memiliki keberanian untuk hidup dengan mata terbuka, berani melihat hal-hal tertentu. Saya sendiri mungkin bukan orang yang sangat berani - semua pria suka berpikir bahwa mereka berani, tetapi kebanyakan dari mereka, menurut saya, adalah pengecut.

Saya beruntung mendapat kesempatan untuk berpameran, dan saya menggunakan kesempatan ini untuk berbicara tentang apa yang menurut saya penting. Tidak perlu menciptakan sesuatu yang misterius, rumit, penuh narsisme. Sebaliknya, lebih baik mengatasi permasalahan yang penting saat ini. Inilah yang saya pikirkan tentang tugas seni yang sebenarnya.

Seniman dan pematung Amerika yang sarana ekspresi utamanya adalah menggambar dengan arang di atas kertas. Lahir 7 Januari 1953 di Brooklyn (New York), AS.

"Saya berasal dari generasi yang tumbuh di televisi. TV adalah pengasuh saya. Seni adalah cerminan dari apa yang kita tumbuhkan, apa yang mengelilingi kita sebagai anak-anak. Tahukah Anda Anselm Kiefer? Dia tumbuh di Jerman pasca perang, berbohong dalam reruntuhan. Dan hanya inilah yang kita lihat dalam karya seninya. Dalam karya seni saya, kita melihat gambar hitam putih yang sepertinya muncul dari layar TV tempat saya tumbuh dewasa, ”katanya. .

Robert Longo dalam proyek "Kesaksian" di Garasi.

Pameran “Kesaksian: Francisco Goya, Sergei Eisenstein, Robert Longo” telah dibuka di Garage Museum of Contemporary Art. Ketiga seniman tersebut adalah inovator pada masanya, mereka semua memikirkan waktu, mereka semua terpesona dengan gambar hitam putih. Robert selalu tertarik pada seniman yang menjadi saksi zamannya dan mendokumentasikan segala sesuatu yang terjadi. Karya Eisenstein dan Goya menunjukkan bukti era di mana mereka hidup. Longo mengagumi kreativitas mereka.
Dan pada tahun 2016, kepala kurator museum Kate Fowle, bersama Robert Longo, mengadakan pameran arsip Eisenstein dan Goya dari State Central Museum of Contemporary History of Russia.

Sebuah karya seni selalu tentang keindahan yang dilihat senimannya di dunia nyata. Saya mencoba membuat orang berpikir ketika mereka melihat lukisan saya. Dalam arti tertentu, lukisan saya diciptakan untuk sedikit membekukan rangkaian gambar tak berujung yang muncul setiap detik di dunia. Saya mencoba memperlambatnya, mengubah foto itu menjadi lukisan arang. Selain itu, semua orang menggambar - di sini Anda berbicara dengan saya di telepon dan mungkin mencoret-coret sesuatu di serbet - ada sesuatu yang mendasar dan kuno di baris-baris ini, dan saya membandingkannya dengan foto yang diambil terkadang dalam hitungan detik - di telepon atau a kamera bidik dan potret. Dan kemudian saya menghabiskan waktu berbulan-bulan menggambar satu gambar.

Robert Longo Tanpa Judul (Guernica Redacted, Picasso’s Guernica, 1937), 2014 Arang di atas kertas terpasang 4 panel, 283,2x620,4 cm, keseluruhan Atas perkenan seniman dan Galerie Thaddaeus Ropac, London. Paris. Salzburg

Proyek Anda di Rusia terkait erat dengan pekerjaan pengarsipan. Apa yang membuat Anda tertarik pada arsip?

Semuanya sederhana di sini. Saya menyukai kesempatan untuk membenamkan diri dalam materi dan belajar lebih banyak tentangnya dibandingkan orang lain. Arsip Museum Sejarah Modern sangat luar biasa: koridor panjang dengan ratusan kotak - seperti berada di kuburan. Anda mendekati salah satu kotak dan bertanya kepada penjaganya: “Apa yang ada di sini?” Mereka menjawab Anda: “Chekhov.” Tentu saja saya paling tertarik dengan karya Eisenstein dan Goya. Karya kedua merupakan hadiah dari Spanyol kepada Rusia pada tahun 1937.

Saya langsung teringat pameran Anda pada tahun 2014 di New York, di mana Anda menggambar ulang lukisan para ekspresionis abstrak Amerika yang hebat dengan arang. Kadang-kadang, pameran-pameran ini, di satu sisi, bersifat kelompok, tetapi di sisi lain, bersifat pribadi.

DI DALAM Geng Kosmos Saya sedang meneliti era pascaperang, periode yang sangat menarik dalam sejarah Amerika. Saya terpesona oleh perbedaan antara sapuan kuas dan sapuan arang. Bisa dibilang saya menerjemahkan karya Pollock, Newman, Mitchell ke dalam warna hitam putih. Tentu saja, saya mengambil karya-karya kanonik yang lebih dari sekadar karya, karena mereka memiliki konteksnya sendiri di sekitarnya, yang juga menarik minat saya. Ekspresionisme abstrak muncul setelah dunia menghancurkan dirinya sendiri dan menghidupkan kembali dirinya sendiri dalam euforia. Negara ini mempunyai harapan pada saat itu, namun pada tahun 2014, harapan tersebut mungkin berkurang.

Dalam “Testimony” Anda, Goya dan Eisenstein menjadi rekan penulis satu pameran.

Ini ide Kate Fowle, bukan ideku. Dia datang kepadaku dengan ide ini karena kedua artis ini selalu membuatku terpesona. Saya sama sekali tidak menempatkan diri saya pada level yang sama dengan mereka, mereka adalah inspirasi yang hebat, sejarah. Menariknya, Eisenstein sangat menyayangi Goya. Dan Goya pernah menciptakan papan cerita, meskipun bioskop belum ditemukan. Goya dan Eisenstein terlibat dalam survei waktu. Saya merasa sebagai seorang seniman, saya bertindak sebagai reporter yang berbicara tentang kehidupan modern. Mungkin saat ini lebih mudah untuk melakukan hal ini, karena seniman tidak terlalu bergantung pada negara seperti Eisenstein, atau Goya pada agama. Namun kami fokus terutama pada keindahan gambar. Misalnya, mereka mengecualikan teks dari film agar tidak terpaku pada plotnya.

Apakah kesadaran Anda akan waktu berubah selama 55 tahun kreativitas?

Secara historis, saat ini adalah masa yang lebih kompleks, menakutkan dan menyenangkan dibandingkan sebelumnya. Trump sendiri adalah seorang idiot, tolol, dan fasis yang akan membahayakan keamanan seluruh negara jika ia terpilih. Saya bukan seniman politik dan saya tidak ingin menjadi seniman politik, namun terkadang saya harus melakukannya.

Ya, misalnya Anda punya lukisan kerusuhan Ferguson.

Ketika saya pertama kali melihat foto Ferguson di surat kabar, saya tidak percaya itu adalah Amerika Serikat. Saya pikir mungkin Afghanistan atau Ukraina? Tapi kemudian saya melihat lebih dekat pada seragam polisi dan menyadari: ini terjadi tepat di depan mata saya. Itu sangat mengejutkan.

Bagi saya, distopia selalu dikaitkan dengan tahun 1980-an, sesuatu yang saya rindukan. Namun menurut film dan buku, tampaknya pada saat itulah masa depan kelam yang mulai kita jalani sekarang telah diramalkan.

Semuanya berubah pada 11 September 2001, kini dunia benar-benar berbeda. Dunia menjadi semakin global, namun di sisi lain semakin terfragmentasi. Tahukah Anda apa masalah utama Amerika? Ini bukan bangsa atau suku, ini tim olahraga. Dan tim olahraga selalu ingin menang. Masalah besar kita adalah kita tidak tahu bagaimana hidup tanpa kemenangan terus-menerus. Hal ini dapat menimbulkan bencana karena taruhannya selalu tinggi.

Batubara bagus untuk menggambarkan masa depan distopia.

Ya, tapi saya selalu meninggalkan sedikit harapan dalam pekerjaan saya. Bagaimanapun, sebuah karya seni selalu tentang keindahan yang dilihat senimannya di dunia nyata. Saya mencoba membuat orang berpikir ketika mereka melihat lukisan saya. Dalam arti tertentu, lukisan saya diciptakan untuk sedikit membekukan rangkaian gambar tak berujung yang muncul setiap detik di dunia. Saya mencoba memperlambatnya, mengubah foto itu menjadi lukisan arang. Selain itu, semua orang menggambar - di sini Anda berbicara dengan saya di telepon dan mungkin mencoret-coret sesuatu di serbet - ada sesuatu yang mendasar dan kuno di baris-baris ini, dan saya membandingkannya dengan foto yang diambil terkadang dalam hitungan detik - di telepon atau a kamera bidik dan potret. Dan kemudian saya menghabiskan waktu berbulan-bulan menggambar satu gambar.

Anda pernah mengatakan bahwa Anda membuat lukisan dari debu karena menggunakan batu bara.

Ya, saya suka debu dan kotoran. Dan saya ingin tahu bahwa manusia gua melukis seperti ini. Artinya, teknologi saya adalah salah satu yang tertua di dunia. Prasejarah.

Anda sangat menyukai zaman kuno dan pada saat yang sama Anda menjadikan cyberpunk Johnny Mnemonic - sesuatu yang sangat berbeda dari hasrat utama Anda.

Ya, Anda memperhatikan. Ironisnya, Internet telah menjadi gua tempat orang bersenang-senang dengan cara yang primitif.

Apakah Anda ingat waktu tanpa internet? Bagaimana tadi?

Oh ya, saat itu. Menariknya, Internet memungkinkan saya menemukan gambar-gambar yang dulu mengharuskan saya berlangganan majalah atau pergi ke perpustakaan. Internet memberi saya kesempatan untuk mendapatkan gambar apa pun. Itu membuat saya berpikir tentang volume gambar yang muncul di dunia setiap detiknya.

Robert Longo, b. 7 Januari 1953, New York) adalah seorang seniman Amerika yang tinggal dan bekerja di New York.

Robert Longo lahir pada tahun 1953 di Brooklyn, New York, dan dibesarkan di Long Island. Sebagai seorang anak, ia sangat dipengaruhi oleh budaya populer - bioskop, televisi, majalah dan buku komik, yang sangat membentuk gaya artistiknya.

Pada akhir 1970-an, Longo menampilkan musik punk eksperimental di klub rock New York dalam proyek "Menthol Wars" (Menthol Wars karya Robert Longo). Dia adalah salah satu pendiri grup avant-garde X-Patsys (bersama istrinya Barbara Zukova, Jon Kessler, Knox Chandler, Sean Conley, Jonathan Kane dan Anthony Coleman).

Selama tahun 1980-an, Longo menyutradarai beberapa video musik, termasuk "The One I Love" milik R.E.M. , Cinta Segitiga yang Aneh oleh Orde Baru dan Perdamaian Dijual oleh Megadeth .

Pada tahun 1992, artis tersebut menyutradarai salah satu episode serial “Tales from the Crypt” yang berjudul “This’ll Kill Ya”. Karya sutradara Longo yang paling terkenal adalah film tahun 1995

Di Museum Seni Modern "Garasi" pameran dibuka “Kesaksian”: Francisco Goya, Sergei Eisenstein, Robert Longo. Potongan gambar dari film Eisenstein, ukiran Goya, dan gambar arang Longo digabungkan menjadi campuran postmodern hitam putih. Secara terpisah, di pameran ini Anda dapat melihat empat puluh tiga gambar karya Eisenstein dari koleksi Arsip Sastra dan Seni Negara Rusia yang dipamerkan untuk pertama kalinya, serta lukisan karya Francisco Goya dari koleksi Museum Negara Sejarah Kontemporer. Rusia. ARTANDHOUSES berbicara dengan artis terkenal Amerika Robert Longo tentang betapa sulitnya untuk berdiri sejajar dengan raksasa sejarah seni, tentang kemandirian kaum muda dan pengalamannya di dunia perfilman.

Bagaimana ide pameran ini muncul? Apa kesamaan seniman Longo, Goya, dan Eisenstein?

Rekan kurator pameran, Kate Fowle, mendengarkan saya berbicara tentang para seniman ini, bagaimana mereka menginspirasi saya, dan betapa saya mengagumi karya mereka. Dia menyarankan agar saya menyatukan karya kami dan membuat pameran ini.

Saya selalu tertarik pada seniman yang menjadi saksi pada masanya dan mendokumentasikan semua yang terjadi. Saya pikir penting bahwa dalam karya Eisenstein dan Goya kita melihat bukti era di mana mereka hidup.

Saat mengerjakan pameran, Anda mengunjungi arsip negara Rusia. Apa hal paling menarik dalam bekerja dengan bahan arsip?

Tim museum yang luar biasa memberi saya akses ke tempat-tempat yang tidak akan pernah bisa saya kunjungi sendiri. Saya kagum dengan arsip sastra dan seni, aula besar dengan lemari arsip. Saat kami berjalan di sepanjang koridor yang tak ada habisnya, saya terus-menerus bertanya kepada karyawan apa yang ada di dalam kotak-kotak ini, apa yang ada di dalamnya. Mereka pernah berkata: “Dan di dalam kotak-kotak ini kita memiliki Chekhov!” Saya terkejut dengan gagasan Chekhov di dalam sebuah kotak.

Anda juga bertemu dengan pakar terkemuka dalam karya Eisenstein, Naum Kleiman...

Saya pergi ke Kleiman untuk meminta izin. Saya bertanya apa pendapat Eisenstein tentang apa yang kami lakukan? Karena menurut saya pameran ini dirancang dengan cukup berani. Namun Kleiman sangat antusias dengan proyek tersebut. Kami dapat mengatakan bahwa dengan cara tertentu dia menyetujui apa yang kami lakukan. Dia adalah orang yang luar biasa bersemangat dan berbicara bahasa Inggris dengan sangat baik, meskipun pada awalnya dia mengaku bahwa dia hampir tidak bisa berbicara bahasa Inggris.

Apakah sulit bagi Anda untuk membandingkannya dengan Goya dan Eisenstein? Apakah sulit untuk setara dengan para genius di masa lalu?

Ketika Kate bertanya apakah saya ingin berpartisipasi dalam pameran semacam itu, saya berpikir: peran apa yang akan diberikan kepada saya? Mungkin tambahan. Ini adalah raksasa sejarah seni yang sesungguhnya! Tapi, pada akhirnya, kita semua adalah seniman, masing-masing hidup di zamannya sendiri dan menggambarkannya. Sangat penting untuk dipahami bahwa ini adalah ide Kate, bukan ide saya. Dan tempat apa yang akan saya ambil dalam sejarah, kita akan mengetahuinya dalam seratus tahun.

Dalam wawancara Anda, Anda sering mengatakan bahwa Anda mencuri gambar. Apa maksudmu?

Kita hidup di dunia yang dipenuhi dengan gambar-gambar, dan kita dapat mengatakan bahwa gambar-gambar itu menembus ke dalam diri kita. Jadi apa yang saya lakukan? Saya meminjam "gambar" dari aliran gambar yang gila ini dan menempatkannya dalam konteks yang sama sekali berbeda - seni. Saya memilih gambar arketipe, namun sengaja memperlambatnya agar orang dapat berhenti dan memikirkannya. Kita dapat mengatakan bahwa semua media di sekitar kita adalah jalan satu arah. Kita tidak diberi kesempatan untuk bereaksi. Dan saya mencoba menjawab keberagaman ini. Saya mencari gambar yang merupakan pola dasar dari zaman kuno. Saya melihat karya Goya dan Eisenstein, dan saya heran karena secara tidak sadar saya menggunakan motif dalam karya saya yang juga terdapat di dalamnya.

Anda memasuki sejarah seni sebagai seniman dari Pictures Generation. Apa yang memotivasi Anda saat mulai meminjam gambar dari media? Apakah ini merupakan protes terhadap modernisme?

Itu adalah upaya untuk menolak banyaknya gambaran yang mengelilingi kita di Amerika. Ada begitu banyak gambar sehingga orang kehilangan kesadaran akan kenyataan. Saya termasuk dalam generasi yang tumbuh dengan menonton televisi. TV adalah pengasuh saya. Seni adalah cerminan dari apa yang kita tumbuhkan, apa yang mengelilingi kita di masa kecil. Tahukah Anda Anselmus Kiefer? Ia dibesarkan di Jerman pasca perang, yang berada dalam reruntuhan. Dan kita melihat semua ini dalam karya seninya. Dalam karya seni saya, kita melihat gambar hitam putih yang tampak seperti muncul langsung dari layar TV tempat saya tumbuh dewasa.

Apa peran kritikus Douglas Crimp dalam menyelenggarakan pameran Pictures yang legendaris pada tahun 1977, di mana Anda berpartisipasi bersama Sherri Levine, Jack Goldstein, dan lainnya, setelah itu Anda menjadi terkenal?

Dia mengumpulkan seniman. Dia pertama kali bertemu saya dan Goldstein dan menyadari bahwa sesuatu yang menarik sedang terjadi. Dan dia memiliki ide untuk berkeliling Amerika dan mencari seniman yang bekerja dalam arah yang sama. Dia menemukan banyak nama baru. Merupakan anugerah takdir bagi saya bahwa di usia yang begitu muda saya ditemukan oleh seorang intelektual hebat yang menulis tentang karya saya (Artikel Douglas Crimp tentang seniman generasi baru diterbitkan di majalah Amerika yang berpengaruhOktober. - E.F.). Penting bagi dia untuk mengungkapkan dengan kata-kata apa yang ingin kami ungkapkan. Karena kami membuat karya seni, namun kami tidak dapat menemukan kata-kata untuk menjelaskan apa yang kami gambarkan.

Anda sering menggambarkan adegan apokaliptik: ledakan atom, hiu dengan mulut terbuka, pesawat tempur yang menyelam. Apa yang membuat Anda tertarik dengan topik bencana?

Dalam seni ada banyak arah penggambaran bencana. Bagi saya, contoh genre ini adalah lukisan Gericault “The Raft of the Medusa”. Lukisan-lukisan saya yang berdasarkan bencana adalah semacam upaya perlucutan senjata. Melalui seni saya ingin menghilangkan rasa takut yang ditimbulkan oleh fenomena tersebut. Mungkin karya saya yang paling mencolok tentang topik ini adalah karya dengan tanda peluru, yang terinspirasi oleh peristiwa seputar majalah Charlie Hebdo. Di satu sisi sangat indah, namun di sisi lain merupakan perwujudan kekejaman. Bagi saya, ini adalah cara untuk mengatakan: “Saya tidak takut padamu! Anda boleh menembak saya, tapi saya akan terus bekerja! Dan kamu akan masuk neraka!”

Anda membuat film, klip video, diputar dalam grup musik, dan melukis gambar. Menurut Anda, siapa yang lebih disukai: sutradara, artis, atau musisi?

Seorang seniman. Ini adalah profesi yang paling bebas dari semuanya. Saat Anda membuat film, orang-orang membayar uang dan berpikir mereka dapat memberi tahu Anda apa yang harus dilakukan.

Apakah Anda tidak terlalu senang dengan pengalaman menonton film Anda?

Saya memiliki pengalaman yang sulit dengan pembuatan film « Johnny si Mnemonik." Awalnya saya ingin membuat film fiksi ilmiah hitam putih kecil, tetapi produser terus ikut campur. Pada akhirnya, hasilnya sekitar 50-70 persen seperti yang saya inginkan. Saya punya rencana - untuk peringatan 25 tahun film tersebut, saya akan mengeditnya, menjadikannya hitam putih, mengeditnya kembali, dan menaruhnya di Internet. Ini akan menjadi tindakan balas dendamku pada perusahaan film!

Anda adalah bagian dari seni dan musik underground pada tahun 1970an dan 80an. Bagaimana Anda mengingat saat-saat itu?

Seiring bertambahnya usia, Anda menyadari bahwa Anda tidak memasuki masa depan, tetapi masa depan sedang mendekati Anda. Masa lalu terus berubah dalam pikiran kita. Ketika saya membaca tentang peristiwa tahun 1970-an dan 80-an, saya berpikir bahwa segala sesuatunya benar-benar berbeda. Masa lalu tidak seindah yang dibayangkan. Ada juga kesulitan. Kami tanpa uang. Saya melakukan pekerjaan yang buruk, termasuk bekerja sebagai sopir taksi. Namun itu adalah masa yang indah ketika musik dan seni saling terkait erat. Dan kami benar-benar ingin menciptakan sesuatu yang baru.

Jika kamu bisa kembali ke masa ketika kamu masih muda, apa yang akan kamu ubah?

Saya tidak akan menggunakan narkoba. Jika saya berbicara dengan diri saya yang lebih muda sekarang, saya akan mengatakan bahwa untuk memperluas batas kesadaran, Anda tidak memerlukan stimulan, Anda perlu bekerja secara aktif. Menjadi muda itu mudah, hidup sampai tua jauh lebih sulit. Dan relevan dengan waktu Anda. Gagasan tentang kehancuran mungkin tampak keren ketika Anda masih muda, tetapi sebenarnya tidak. Dan sekarang saya tidak minum atau mengonsumsi stimulan apa pun selama lebih dari dua puluh tahun.