Brekhnia adalah cerita rakyat Ukraina dalam bahasa Rusia. Evgeniy Permyak

- (1902 82) Penulis Rusia. Koleksi dongeng, buku sains populer untuk anak-anak, drama; novel Kisah Serigala Abu-abu (1960), Kerajaan Lutoni yang Tenang (1970) ... Kamus Ensiklopedis Besar

- [lahir 18(31). 10.1902, Perm], penulis Soviet Rusia. Lulus dari fakultas pedagogi Universitas Perm (1930). Diterbitkan sejak tahun 1924. Pada tahun 30-an. bertindak sebagai penulis naskah drama (drama “The Forest is Noisy”, 1937; “Roll”, 1939, dll.). Penulis koleksi......

- (1902 1982), penulis Rusia. Koleksi dongeng, buku sains populer untuk anak-anak, drama; novel “Kisah Serigala Abu-abu” (1960), “Kerajaan Lutoni yang Tenang” (1970). * * * PERMYAK Evgeniy Andreevich PERMYAK Evgeniy Andreevich (nama asli Vissov), penulis Soviet Rusia. Lulus dari fakultas pedagogi Universitas Perm (1930). Diterbitkan sejak tahun 1924. Pada tahun 30-an. bertindak sebagai penulis naskah drama (drama “The Forest is Noisy”, 1937; “Rollover”, 1939 ... Ensiklopedia Besar Soviet

Permyak E.A.- PERMYAK Evgeniy Andreevich (19021982), Rusia. penulis. Kumpulan dongeng ilmiah. buku populer untuk anak-anak, drama; rum Kisah Serigala Abu-abu (1960), Kerajaan Lutoni yang Tenang (1970) ... Kamus Biografi

Buku

• Layang-layang. Cerita dan dongeng, Permyak Evgeniy Andreevich. Evgeny Andreevich Permyak, nama asli Vissov (1902-1982), adalah seorang penulis Rusia, penulis esai, cerita pendek, dongeng, drama, novel. Penulis memilih nama samaran kreatifnya di...

Evgeniy Andreevich Permyak

Evgeniy Andreevich Permyak lahir pada tanggal 31 Oktober 1902 di Perm. Kota ini juga memainkan peran besar dalam biografi kreatifnya: bukan tanpa alasan penulis lebih memilih nama samaran Permyak daripada nama aslinya - Vissov.

Ayah Evgeny Vissov, seorang pekerja pos kecil, meninggal karena konsumsi ketika putranya berusia tiga tahun. Tidak mudah bagi seorang ibu untuk membesarkan putranya sendirian, sehingga sebagian besar masa kecil dan remajanya dihabiskan di Votkinsk, ditemani nenek, kakek dan bibinya, saudara perempuan ibunya, yang mengelilingi anak laki-laki itu dengan perhatian, kehangatan dan Perhatian.

Di Votkinsk, Zhenya belajar di sekolah paroki, gimnasium pro, dan gimnasium, di mana, bersama dengan disiplin pendidikan, pelatihan industri juga dilakukan. Vissov menguasai lima kerajinan: pertukangan, pipa ledeng, pembuatan sepatu, pandai besi, dan pembubutan. Sangat mungkin bahwa pada saat itu pemuda tersebut tidak berpikir sama sekali bahwa ia harus menguasai keahlian lain yang sangat penting - menulis. Di Votkinsk, seorang pemuda mengambil penanya. Catatan dan puisi rabselkorov pertamanya ditandatangani dengan nama samaran “Master Nepryakhin.”

Pada tahun 1930, Evgeny Permyak lulus dari fakultas pedagogi Universitas Perm. Dia segera pindah ke Moskow, memulai karir menulis sebagai penulis naskah drama. Dramanya “The Forest is Noisy” dan “Roll” dipentaskan di hampir semua bioskop tanah air. Selama Perang Patriotik Hebat, Permyak, bersama dengan para penulis Moskow, berada di Sverdlovsk. Saat ini, dia menjadi sangat bersahabat dengan Pavel Petrovich Bazhov dan membantunya menjalankan organisasi penulis lokal. Berdasarkan buku karya P.P. Bazhov Evgeniy Andreevich menulis drama “Ermakov’s Swans”, “Silver Hoof”. Selanjutnya, Permyak mendedikasikan buku "Dolgovsky Master" untuk Bazhov.

“Berasal dari lingkungan asli Ural, Evgeny Permyak membawa pengalamannya, biografi karyanya ke dalam sastra, yang sangat menentukan identitas kreatif penulisnya. Dia tidak perlu menciptakan pahlawan Mereka melewati hati sang penulis, diberkahi dengan suka dan duka, mereka hidup dalam kerja keras dan perjuangan, mereka tidak menyombongkan prestasi mereka dan tidak mencari kehidupan yang mudah,” tulis humas dan penulis Moskow, Viktor Gura.

Evgeny Permyak memuja kehebatan kerja dan mengagungkannya dalam novel, cerita, dan dongengnya Evgeny Permyak mengabdikan seluruh hidupnya untuk mencari “rahasia harga” kerja manusia. Hampir semua buku penulis bercerita tentang orang-orang yang bekerja, ahli dalam bidangnya, tentang bakatnya, pencarian kreatifnya, dan kekayaan spiritualnya. Dan kata rakyat yang hidup selalu “bernyanyi” dalam semua karya Evgeny Permyak.

Boris Stepanovich Zhitkov

Boris Zhitkov lahir pada tanggal 30 Agustus (11 September), 1882 di Novgorod; ayahnya adalah seorang guru matematika di Institut Guru Novgorod, ibunya adalah seorang pianis. Dia menghabiskan masa kecilnya di Odessa. Ia menerima pendidikan dasar di rumah, kemudian lulus SMA. Selama masa studinya, ia berteman dengan K.I.

Setelah sekolah menengah, ia masuk ke jurusan ilmu alam di Universitas Novorossiysk, dan lulus pada tahun 1906. Setelah lulus dari universitas, ia berkarir sebagai pelaut dan menguasai beberapa profesi lainnya. Dia bekerja sebagai navigator di kapal layar, menjadi kapten kapal penelitian, ahli ikan, pekerja logam, insinyur pembuatan kapal, guru fisika dan menggambar, kepala sekolah teknik, dan pengelana. Kemudian, dari tahun 1911 hingga 1916, ia belajar di departemen pembuatan kapal di Institut Politeknik St. Sejak tahun 1917 ia bekerja sebagai insinyur di pelabuhan Odessa, dan pada tahun 1923 ia pindah ke Petrograd.

Pada tahun 1924, Zhitkov mulai menerbitkan dan segera menjadi penulis profesional. Dari tahun 1924 hingga 1938 ia menerbitkan sekitar 60 buku anak-anak. Boris Zhitkov berkolaborasi dengan banyak surat kabar dan majalah anak-anak: "Lenin Sparks", "New Robinson", "Hedgehog", "Chizh", "Young Naturalist", "Pioneer". Bekerja sebagai koresponden di Denmark. Pengalaman hidup yang luas dan pengetahuan yang mengesankan di berbagai bidang kegiatan tercermin dalam cerita penulis tentang sains. Zhitkov menulis tentang berbagai profesi. Dalam karyanya, ia memuji sifat-sifat seperti kompetensi, ketekunan, dan yang terpenting, rasa tanggung jawab. Kecintaannya pada laut dan negara lain adalah sumber inspirasi terbesarnya. Pahlawan Zhitkov sering kali menemukan diri mereka dalam situasi ekstrem: siklus “Di Atas Air”, “Di Atas Air”, “Di Bawah Air”, “Mekanik Salerno”, dll.

Karya-karya Zhitkov penuh aksi, ia sering menggunakan bentuk percakapan dengan pembaca, dan selalu menulis secara kiasan dan jelas. Tujuan kreativitas Zhitkov adalah untuk memberikan informasi yang berguna kepada anak-anak dan menumbuhkan kualitas manusia terbaik dalam diri mereka.

Evgeniy Andreevich Permyak(18/10/1902 – 17/08/1982) – penulis.

Evgenia menghabiskan masa kecil dan remajanya di Votkinsk (wilayah Perm), ditemani nenek, kakek dan bibinya, saudara perempuan ibu, yang mengelilingi anak laki-laki itu dengan perhatian, kehangatan dan perhatian.

Permyak menguasai lima kerajinan: pertukangan, pipa ledeng, pembuatan sepatu, pandai besi, dan pembubutan. Bisa jadi pada saat itu pemuda tersebut sama sekali tidak berpikir bahwa ia harus menguasai keahlian lain yang sangat penting - menulis. Di Votkinsk, Evgeniy mengambil penanya. Yang pertama bekerja- catatan dan puisi ditandatangani dengan nama samaran “Master Nepryakhin.”

Selama masa kuliahnya, ia menjadi penyelenggara majalah “Living Theatrical Newspaper” dan menulis brosur “The History of the Living Theatrical Newspaper.”

Setelah lulus dari Fakultas Universitas Perm, Permyak pindah ke Moskow dan memulai aktivitas sastra profesional. Berkolaborasi dalam majalah “Village Theater”, “Club Stage”. Menulis drama “Hutan Berisik”, “Berguling”.

Evgeny Andreevich dianggap sebagai salah satu pencipta dongeng modern. Para pahlawan dongeng penulis tidak mencari bantuan dari kekuatan magis. Hanya melalui kerjalah kebahagiaan dapat dicapai, hanya melalui kerjalah tenaga manusia, sumber kehidupannya, dapat ditemukan.

Pada tahun 1970, buku Evgeniy Andreevich "My Land" diterbitkan di Moskow, sepenuhnya didedikasikan untuk Ural - "negeri yang penuh keajaiban dan harta yang tak terhitung jumlahnya".

Buku:

1. “Saya harus menjadi siapa?”

2. "Pahlawan di Hari Yang Akan Datang"

3. “Dari api ke kuali”

4. “Semua warna pelangi”

5. “Kisah Serigala Abu-abu”

6. "Penyihir Tua"

7. “ABC kehidupan kita”

8. "Beruang Bungkuk"

9. “Renda Nenek”

10. “Tanahku”

11. "Embun Beku Terakhir"

12. “Percakapan yang lugas”

13. "Tupai Biru"

14. “Kisah Negeri Terra Ferro”

Jika kita berbicara tentang masa kecil kita, seminggu mungkin tidak akan cukup. Jadi, tolong sesuatu. Misalnya ada sebuah kasus...

Kami terlambat ke sekolah karena kami sedang menyelesaikan koran dinding. Saat kami berangkat, hari sudah mulai gelap. Itu hangat. Salju besar dan halus turun. Rupanya, itulah sebabnya Tonya dan Lida menarikan tarian kepingan salju di tengah perjalanan. Adik laki-laki saya, yang sedang menunggu saya untuk pergi, menertawakan mereka:

Mereka melompat seperti anak kelas satu!

Salju turun semakin tebal. Tidak mungkin lagi menari. Salju menumpuk hingga setengah sepatu bot.

Jangan tersesat! - adik laki-lakiku memperingatkan kami, sebagai yang paling berpandangan jauh ke depan.

Ayolah, pengecut! - Lida menjawab. - Kami akan sampai di rumah dalam lima belas menit.

Sementara itu, hujan salju semakin deras. Saya juga menjadi khawatir, mengetahui betapa kejamnya badai salju stepa Siberia. Kebetulan orang tersesat saat berada di dekat rumahnya. Saya menyarankan mereka untuk mempercepat, tetapi hal ini tidak dapat dilakukan lagi karena lapisan salju tebal yang menutupi jalan.

Hari menjadi lebih gelap. Semacam kegelapan putih bersalju terjadi. Dan kemudian hal yang saya takuti dimulai. Kepingan salju tiba-tiba mulai berputar... Mereka berputar-putar sedemikian rupa sehingga beberapa menit kemudian badai salju yang sesungguhnya dimulai, yang segera berubah menjadi badai salju besar.

Gadis-gadis itu menutupi wajah mereka dengan syal. Fedya dan aku menutup telinga. Jalan sempit menuju desa kami terus menghilang di bawah kaki kami. Saya berjalan duluan, berusaha untuk tidak kehilangan jejak jalan di bawah kaki saya. Jaraknya kurang dari satu mil dari rumah. Saya yakin kami akan keluar dengan selamat.

Sia-sia.

Jalan telah hilang. Seolah-olah seseorang yang sangat tidak baik dalam dongeng nenekku mencurinya dari bawah kakiku. Mungkin Badai Salju Gila... mungkin lelaki tua jahat Buran Buranovich.

Itu yang kubilang padamu! - Fedya mencela kami.

Lida masih ceria, dan Tonya hampir menangis. Dia sudah mengalami badai salju bersama ayahnya. Dia menghabiskan malam di padang rumput bersalju. Tapi kemudian ada mantel kulit domba hangat cadangan di kereta luncur, dan Tonya, yang mengenakannya, tidur dengan nyenyak sepanjang malam. Dan sekarang?

Sekarang kami sudah kelelahan. Saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan selanjutnya. Salju mencair di wajahku, dan mengubah wajahku menjadi es. Angin bersiul dalam segala hal. Serigala sepertinya ada di sana.

“Siapa yang kamu takuti? Badai salju? Apakah Anda merasa ingin berteriak? Siapa yang akan mendengarmu dalam angin seperti itu! Mungkin Anda berharap anjing-anjing itu menemukan Anda? Sia-sia. Anjing macam apa yang akan pergi ke padang rumput dalam cuaca seperti ini! Anda hanya memiliki satu hal yang tersisa: mengubur diri Anda di salju.”

Kami tersesat. Kita mungkin kelelahan dan membeku. Mari kita mengubur diri kita di salju seperti yang dilakukan para pengembara.

Rupanya, saya mengumumkan hal ini dengan tegas sehingga tidak ada yang keberatan dengan saya. Hanya Tonya yang bertanya dengan suara menangis:

Dan saya menjawab:

Sama seperti ayam hutan.

Karena itu, saya adalah orang pertama yang mulai menggali sumur di salju tebal bulan Februari. Saya mulai menggalinya terlebih dahulu dengan tas sekolah saya, tetapi ternyata tas itu tebal; kemudian saya mengeluarkan dari tas saya sebuah atlas geografis yang diikat dengan ikatan karton yang kuat. Segalanya berjalan lebih cepat. Kakakku menggantikanku, lalu Tonya.

Tonya bahkan terhibur:

Betapa hangatnya! Cobalah, Lidochka. Anda akan melakukan pemanasan.

Dan kami mulai menggali sumur di salju secara bergiliran. Setelah sumur mencapai ketinggian kami, kami mulai menggali gua di sisinya yang bersalju. Saat badai salju menutupi sumur, kita akan mendapati diri kita berada di bawah atap bersalju sebuah gua galian.

Setelah menggali sebuah gua, kami mulai menetap di dalamnya. Angin segera menutupi sumur dengan salju, tanpa bertiup ke dalam gua. Kami mendapati diri kami berada di bawah salju, seolah-olah berada di dalam lubang. Seperti belibis hitam. Lagi pula, mereka juga, melemparkan diri mereka dari pohon ke dalam tumpukan salju dan “tenggelam” di dalamnya, kemudian membuat jalur salju dan merasakan di sana dengan cara yang paling indah.

Duduk di tas sekolah, menghangatkan ruangan kecil di lemari dengan nafas, kami merasa cukup nyaman. Andai saja ada sebatang lilin selain semua ini, kita bisa saling bertemu.

Saya membawa sepotong lemak babi sisa sarapan. Dan jika ada korek api, saya akan membuat sumbu dari sapu tangan dan kami akan mendapat lampu. Tapi tidak ada pertandingan.

Ya, kita terselamatkan,” kataku.

Kemudian Tonya tiba-tiba mengumumkan kepadaku:

Kolya, jika kamu mau, aku akan memberimu Topsikku.

Topsik adalah nama yang diberikan kepada seekor gopher yang jinak.

Aku tidak membutuhkan si gopher. Aku benci pedagang kaki lima. Namun saya sangat senang dengan janji Tonino. Saya mengerti apa yang menyebabkan dorongan jiwa yang murah hati ini. Ya, dan semua orang mengerti. Pantas saja Lida berkata:

Anda, Nikolai, sekarang kami memiliki kekuatan! Pria!

Saya merasa sangat kuat dan mulai menceritakan kisah-kisah para istri tua. Saya mulai memberi tahu mereka karena saya takut tertidur. Dan ketika saya tertidur, yang lain juga akan tertidur. Dan ini berbahaya. Anda mungkin membeku. Satu demi satu, saya menceritakan mungkin tiga puluh, dan mungkin lebih, kisah-kisah. Ketika seluruh stok dongeng nenek habis, saya mulai menciptakan dongeng saya sendiri. Tapi ternyata dongeng yang saya ciptakan itu membosankan. Terdengar dengkuran kecil.

Siapa ini?

Ini Tonya,” jawab Lida. - Dia tertidur. Saya juga ingin tidur. Bisa? Aku akan tidur sebentar saja.

Tidak, tidak! - Aku melarang. - Ini berbahaya. Ini mematikan.

Mengapa? Lihat betapa hangatnya!

Kemudian saya menemukan diri saya dan berbohong dengan sukses sehingga setelah itu tidak ada seorang pun yang mau tertidur. Saya berkata:

Serigala menyerang orang yang sedang tidur. Mereka hanya menunggu untuk mendengar seseorang mendengkur.

Karena itu, saya mengutip banyak kasus yang saya temukan dengan sangat cepat sehingga saya bahkan tidak percaya sekarang bagaimana saya bisa melakukannya...

Sekarang yang lain menceritakannya. Satu per satu.

Waktu berlalu dengan lambat, dan saya tidak tahu apakah saat itu tengah malam atau mungkin fajar. Sumur yang kami gali sudah lama tertutup badai salju.

Para penggembala nomaden, yang mendapati diri mereka berada di posisi yang sama, membuat angka enam dari salju. Mereka secara khusus membawanya ke padang rumput jika terjadi badai salju, agar nantinya dapat ditemukan dan digali.

Kami tidak punya tiang dan tidak ada harapan. Hanya untuk anjing. Tapi mereka tidak akan bisa mencium bau kami di balik salju tebal.

Lemak babi saya sudah lama dibagi dan dimakan, seperti sepotong roti Lida.

Bagi semua orang, pagi itu sepertinya telah tiba, dan mereka ingin percaya bahwa badai salju telah berakhir, tetapi saya takut untuk menerobos ke puncak. Ini berarti memenuhi gua dengan salju, menjadi basah, dan mungkin menemukan diri Anda lagi dalam kabut putih bersalju. Namun masing-masing dari kami memahami betapa besarnya masalah yang kami timbulkan pada semua orang. Mungkin mereka mencari kita, memanggil kita di padang rumput... Dan aku membayangkan ibuku berteriak menembus angin:

“Kolyunka… Fedyunka… Jawab aku!..”

Memikirkan hal ini, saya mulai menerobos ke puncak. Atap bersalju di atas kami tidak begitu tebal. Kami melihat bulan pucat dan bintang-bintang sekarat. Semacam mengantuk, seolah kurang tidur, fajar pucat mulai menyingsing.

Pagi! - Saya berteriak dan mulai mengambil langkah di salju agar yang lain bisa keluar.

Kepingan salju yang terlambat jatuh dari langit. Saya segera melihat kincir angin kami. Asap mengepul dari cerobong asap dalam bentuk benang tipis, seolah diregangkan erat. Orang-orang bangun. Atau mungkin mereka tidak tidur malam itu.

Segera kami melihat orang-orang kami. Mereka berlari ke arah kami dengan gembira dan berteriak:

Hidup! Keempatnya! Hidup!

Kami bergegas menuju mereka. Saya tidak ragu-ragu dan mendengarkan apa yang dikatakan Tonya dan Lida tentang malam itu, tentang saya. Saya berlari ke rumah kami.

Tidak ada kereta luncur di halaman, artinya ayah belum kembali. Membuka pintu, meninggalkan Fedyunka jauh di belakangku, aku bergegas menuju ibuku. Dia bergegas dan... yang terjadi adalah... dan mulai menangis.

Apa yang kamu bicarakan? - tanya ibuku sambil menyeka air mataku dengan celemeknya.

Dan saya berkata:

Tentangmu, ibu... Kamu mungkin kehilangan akal tanpa kami.

Sang ibu terkekeh. Dia melepaskan diri dari pelukanku dan pergi ke tempat tidur Helen. Ini adalah adik perempuan kami. Dia datang dan meluruskan selimut. Dan dia mengatakan kepadanya: “Tidur.” Padahal dia sudah tertidur dan tidak perlu mengatur selimutnya. Kemudian dia mendekati Fedyunka, yang tiba tepat waktu, dan bertanya:

Apakah sepatu bot Anda basah?

Tidak, jawabnya. - Ada bahan satin di bawah sepatu bot kempa. Mantel bulu pendeknya mulai basah. Saya ingin makan...

“Ganti sepatumu dan segera ke meja,” kata sang ibu, tanpa bertanya apa pun tentang malam sebelumnya.

“Apakah dia mencintai kita? - Aku berpikir untuk pertama kalinya. - Apakah dia mencintaimu? Mungkinkah Lenochka yang malang ini hanya memiliki satu cahaya di matanya?

Saat kami makan dua piring sup kubis panas, ibu berkata:

Aku berbaring, berbaring. Anda tidak akan pergi ke sekolah. Perlu tidur.

Aku tidak bisa tidur, tapi aku ingin tidur. Saya berbaring sampai tengah hari di ruangan gelap dengan jendela tertutup.

Kami dipanggil untuk makan malam. Ayah tiba. Dia sudah tahu segalanya dari Lida dan Tony. Dia memujiku. Dia berjanji akan membelikanku senjata kecil tapi asli. Dia terkejut dengan kecerdikan saya.

Ibu berkata:

Pria itu berusia tiga belas tahun. Dan akan lucu jika dia tersesat di tengah badai salju dan tidak menyelamatkan dirinya dan rekan-rekannya.

Anyuta!.. - sang ayah berkata dengan nada mencela kepada sang ibu.

Dan ibu menyela ayah dan berkata:

Ayo makan! Buburnya semakin dingin. Berhenti bicara! Mereka perlu mengambil pelajaran. Kami menghabiskan malam berkeliaran, kehilangan hari...

Setelah makan siang, Tonya membawakanku Topsik. Saya tidak mengambilnya.

Ibu Lida, Marfa Egorovna, muncul dengan pandangan sekilas dan, sambil membungkuk rendah kepada ibunya, berkata:

Terima kasih, Anna Sergeevna, karena telah membesarkan putra seperti itu! Menyelamatkan dua gadis. Tonka punya saudara perempuan, tapi Lidka satu-satunya yang kumiliki...

Ketika Marfa Egorovna menyelesaikan ratapannya, ibu berkata:

Malu padamu, Marfa, menampilkan Kolka ku yang bodoh sebagai pahlawan! - dan, berbalik, dengan tegas menolak untuk memandang sebentar.

Di malam hari kami ditinggal sendirian bersama nenek saya. Sang ibu pergi ke stasiun, menemui paramedis. Dia bilang dia gila dan sakit kepala.

Itu selalu mudah dan sederhana bagi saya dengan nenek saya.

Saya bertanya padanya:

Nenek, setidaknya katakan padaku sejujurnya: mengapa ibu kita tidak begitu mencintai kita? Apakah kita benar-benar tidak berharga?

Kamu bodoh, tidak ada orang lain! - jawab nenek. - Ibu tidak tidur sepanjang malam. Dia meraung seperti orang gila... Dia mencarimu melintasi padang rumput dengan seekor anjing. Lututku terkena radang dingin... Lihat saja, jangan bicarakan hal itu padanya! Apa adanya, dia harus dicintai apa adanya. aku mencintainya...

Tak lama kemudian sang ibu kembali. Dia memberi tahu neneknya:

Paramedis memberikan bedak untuk kepala. Dia bilang itu tidak masuk akal. Ini akan berakhir dalam sebulan.

Aku bergegas menghampiri ibuku dan memeluk kakinya. Melalui ketebalan roknya, aku merasakan lututnya dibalut. Tapi aku bahkan tidak menunjukkannya. Aku belum pernah begitu sayang padanya. Aku tidak pernah begitu mencintai ibuku. Sambil menitikkan air mata, aku mencium tangannya yang pecah-pecah.

Dan dia, dengan santainya, seperti anak sapi, menepuk kepalaku dan pergi berbaring. Rupanya sulit baginya untuk berdiri.

Ibu kami yang penuh kasih dan perhatian membesarkan dan menguatkan kami di aula yang dingin. Dia melihat jauh. Dan tidak ada hal buruk yang terjadi. Fedyunka sekarang dua kali menjadi Pahlawan. Dan saya dapat mengatakan sesuatu tentang diri saya, tetapi ibu saya dengan tegas mewariskan untuk mengatakan sesedikit mungkin tentang dirinya.

Karakter kakek

Di tepi Danau Chany Siberia yang besar terdapat desa kuno Yudino. Di sana saya sering tinggal di rumah seorang nelayan tua Andrei Petrovich. Orang tua itu adalah seorang janda dan kesepian di sebuah keluarga besar sampai cucunya lahir. Juga Andrey dan juga Petrovich.

Semua perasaan lelaki tua itu, semua cintanya kini mulai menjadi milik bocah lelaki itu, yang seolah-olah memulai kehidupan kedua Andrei Petrovich. Pada cucunya, sang kakek mengenali sifat-sifatnya sendiri, wataknya sendiri. Begitulah dia menyebutnya - "karakter kakek".

Andrei Petrovich sendiri yang membesarkan cucunya. Saya ingat dia mengatakan kepadanya:

“Jika tidak bisa, jangan mencobanya. Dan jika Anda sudah memutuskan untuk melakukannya, lakukanlah. Mati, tapi lakukanlah!”

Cucunya saat itu berusia enam tahun.

Saat itu musim dingin yang sangat dingin. Suatu ketika saya pergi bersama Andrei kecil ke pasar hari Sabtu. Bagi orang-orang - hitam dan hitam. Mereka membawa daging, gandum, kayu bakar, dan segala sesuatu yang kaya akan wilayah ini ke pasar.

Seekor tombak besar yang membeku menarik perhatian anak laki-laki itu. Ekornya tersangkut di salju. Saya tidak tahu berapa berat tombak ini, hanya saja panjangnya satu setengah kali tinggi Andryusha.

Bagaimana cara menangkap tombak ini? - Andrey bertanya padaku dengan hati-hati.

Dan saya katakan bahwa untuk menangkap tombak besar, mereka mengambil tali yang kuat dan membuat tali dari kawat yang dipilin lembut. Ia juga mengatakan bahwa untuk memasang umpan hidup berukuran besar, kailnya harus lebih besar dan kuat agar ikan yang kuat tidak patah atau bengkok.

Saya lupa tentang percakapan ini dan baru mengingatnya setelah terjadi sesuatu yang mengejutkan saya.

Kami duduk dan mengobrol dengan Andrei Petrovich di ruang atas. Lelaki tua itu sesekali memandang ke luar jendela. Saya sedang menunggu cucu saya.

Andrey kecil, seperti banyak orang seusianya, sering memancing di danau. Anak-anak lelaki itu membuat lubang di es dan menurunkan alat pancing sederhana mereka ke dalamnya. Anak-anak itu tidak pulang ke rumah tanpa hasil. Danau Chany sangat kaya akan ikan. Bagi para pemancing, ini adalah surga yang sesungguhnya.

Apakah sesuatu terjadi padanya? - lelaki tua itu menjadi khawatir. - Haruskah aku lari ke danau?

Saya mengajukan diri untuk pergi ke sana bersama Andrei Petrovich. Kami berpakaian dan pergi ke atas es. Danau itu berjarak seratus langkah. Beku pada suhu dua puluh hingga dua puluh lima derajat. Keheningan dan salju. Tidak seorang pun.

Tiba-tiba saya melihat sebuah titik hitam:

Bukankah itu dia?

“Hanya dia,” kata lelaki tua itu, dan kami menuju ke titik hitam, yang ternyata adalah cucu Andrei Petrovich.

Kami melihat anak laki-laki itu menangis sedingin es. Tangannya dipotong hingga berdarah karena tali pancing. Dia jelas memiliki embun beku di hidung dan pipinya. Orang tua itu berlari ke arahnya dan mulai menyeka wajah anak laki-laki itu dengan salju. Aku mengambil tali itu dari tangannya. Segalanya menjadi jelas bagi saya segera: anak laki-laki itu menangkap tombak yang tidak bisa dia cabut.

Ayo kita pulang, cucuku,” kakeknya mendesaknya.

Bagaimana dengan tombaknya? Bagaimana dengan tombaknya? - anak laki-laki itu memohon.

Sementara itu, saya mengeluarkan tombak. Ikan yang lelah tidak melawan. Itu adalah salah satu tombak yang dibawa ke pasar bukan untuk mencari keuntungan melainkan untuk penampilan. Daging mereka tidak berasa dan keras. Tombak itu tidak bertahan lama dalam cuaca dingin.

Sang kakek memandang dengan bangga ke arah ikan besar itu, lalu ke arah cucunya dan berkata:

Pohon itu terlalu besar untukmu... Ya, kamu tidak tahu bahwa perampok itu akan mendapat pukulan yang lebih keras darimu... Berapa lama dia tertangkap?

Dan anak laki-laki itu menjawab:

Andrei Petrovich tersenyum ke janggutnya:

Jadi kamu main-main dengannya selama empat jam.

Untuk waktu yang lama! - Jawab Andryusha ceria. - Dan tidak ada yang mengikatnya.

Lelaki tua itu, setelah menyeka wajah dan tangan anak laki-laki itu, mengikatkan syal di sekelilingnya seperti saputangan, dan kami pergi ke dalam rumah. Saya menarik tombak yang jatuh di belakang saya melalui salju dengan tali.

Di rumah, mereka menanggalkan pakaian Andryusha, melepas sepatunya, mengolesinya dengan ramuan, dan membalut tangannya yang terluka. Dia segera tertidur. Saya tidur dengan gelisah. Dia mengalami sedikit demam. Dia mengigau dalam tidurnya:

Kamu tidak akan pergi, yang bergigi, kamu tidak akan pergi!.. Saya memiliki karakter seorang kakek.

Andrei Petrovich, yang duduk di bangku paling jauh di ruangan itu, diam-diam menyeka air matanya.

Pada tengah malam, anak laki-laki itu menjadi tenang. Demamnya mereda. Tidur anak yang tenang dan tenang pun terjadi.

Orang tua itu tidak tidur sedikit pun malam itu. Dan di pagi hari, ketika Andryusha bangun, lelaki tua itu berkata kepadanya:

Namun, Andrei Petrovich, kamu hampir tidak ingat perintah kakekmu! Bukan karena kekuatannya dia memutuskan untuk menangkap ikan. Lihatlah kail yang kamu ikat - seperti jangkar... Jadi kamulah yang ingin menebang pohon yang terlalu besar untukmu. Ini buruk, buruk...

Anak laki-laki itu, melihat ke bawah, terdiam. Dan sang kakek terus menginspirasi:

Ya, kesalahan pertama tidak dihitung. Itu semacam dianggap sains. Di masa depan, jangan menangkap tombak yang harus diambil orang lain untuk Anda. Sayang sekali. Orang-orang mengolok-olok mereka yang tidak membawa tas di punggungnya, yang tidak mengayunkan tinjunya... Tapi fakta bahwa Anda tidak menyerah padanya adalah benar.

Di sini kedua Andrei Petrovich saling bertukar senyum, lalu berpelukan.

Tombak itu tergeletak di tumpukan salju, tertutup salju. Ketika hari Sabtu tiba, Andrei Petrovich membawanya ke pasar dan memasukkan ekornya ke dalam salju. Dia meminta terlalu banyak, karena dia tidak mau menjual ikan ajaib ini. Dia perlu memberi tahu orang-orang seperti apa karakter cucunya, Andrei Petrovich Shishkin, yang berusia enam tahun, yang sudah mengetahui sebelas huruf dan dapat menghitung sampai dua puluh tanpa salah sasaran.

Jembatan Pichugin

Dalam perjalanan ke sekolah, anak-anak senang bercerita tentang eksploitasi mereka.

Alangkah baiknya, kata salah seorang dari mereka, menyelamatkan seorang anak dari kebakaran!

Menangkap tombak terbesar pun bagus, mimpi kedua. - Mereka akan segera mengetahui tentangmu.

“Yang terbaik adalah terbang ke bulan,” kata anak ketiga. “Maka semua negara akan mengetahuinya.”

Tapi Syoma Pichugin tidak memikirkan hal seperti itu. Dia tumbuh sebagai anak yang pendiam dan pendiam.

Seperti anak-anak lainnya, Syoma senang bersekolah di sepanjang rute pendek melintasi Sungai Bystryanka. Sungai kecil ini mengalir di sepanjang tepian yang curam, dan sangat sulit untuk dilompati. Tahun lalu, seorang anak sekolah tidak mencapai pantai seberang dan terjatuh. Aku bahkan berada di rumah sakit. Dan musim dingin ini, dua gadis sedang menyeberangi sungai di atas es pertama dan tersandung. Kami basah. Dan ada juga banyak teriakan.

Anak laki-laki dilarang mengambil jalur pendek. Berapa lama Anda bisa bertahan jika ada yang pendek!

Jadi Syoma Pichugin memutuskan untuk membuang pohon willow tua dari bank ini ke bank itu. Kapaknya bagus. Dipahat oleh kakek saya. Dan dia mulai memotong pohon willow bersama mereka.

Ternyata hal ini bukanlah tugas yang mudah. Pohon willow itu sangat lebat. Anda tidak dapat mengambilnya dengan dua orang. Baru pada hari kedua pohon itu roboh. Itu runtuh dan tergeletak di seberang sungai.

Sekarang cabang pohon willow perlu dipotong. Mereka terinjak dan menyulitkan berjalan. Namun saat Syoma memotongnya, berjalan menjadi semakin sulit. Tidak ada yang perlu dipertahankan. Lihat saja, kamu akan jatuh. Apalagi jika sedang turun salju. Syoma memutuskan untuk memasang railing dari tiang. Kakek membantu.

Ternyata itu jembatan yang bagus. Kini tidak hanya anak laki-laki, tetapi seluruh warga lainnya mulai berjalan dari desa ke desa melalui jalan yang pendek. Begitu seseorang mengambil jalan memutar, dia pasti akan diberitahu:

Mengapa Anda pergi sejauh tujuh mil untuk menyeruput jeli! Lurus melintasi Jembatan Pichugin.

Jadi mereka mulai memanggilnya dengan nama belakang Semina - Jembatan Pichugin. Ketika pohon willow membusuk dan berjalan di atasnya menjadi berbahaya, pertanian kolektif membangun jembatan yang sebenarnya. Terbuat dari kayu gelondongan yang bagus. Namun nama jembatannya tetap sama - Pichugin.

Tak lama kemudian jembatan ini juga diganti. Mereka mulai meluruskan jalan raya. Jalan tersebut melewati Sungai Bystryanka, melalui jalur pendek yang sama yang dilalui anak-anak ke sekolah. Jembatan besar dibangun. Dengan pagar besi cor. Ini bisa saja diberi nama yang keras. Konkret, katakanlah... Atau sesuatu yang lain. Dan mereka masih menyebutnya dengan cara lama - Jembatan Pichugin. Dan bahkan tidak terpikir oleh siapa pun bahwa jembatan ini bisa disebut lain.

Inilah yang terjadi dalam hidup.

Orang yang dapat diandalkan

Di meja pertama dan di kelas satu duduk putra pilot penguji pemberani Andryusha Rudakov. Andryusha adalah anak yang kuat dan pemberani. Dia selalu melindungi mereka yang lebih lemah, dan semua orang di kelas mencintainya karena hal ini.

Duduk di sebelah Andryusha adalah seorang gadis kecil kurus, Asya. Fakta bahwa dia kecil dan lemah masih bisa dimaafkan, tapi kenyataan bahwa Asya pengecut adalah sesuatu yang tidak bisa diterima oleh Andryusha. Anda bisa menakuti Asya dengan memberikan tatapan menakutkannya. Dia takut pada setiap anjing kecil yang dia temui dan lari dari angsa. Bahkan semut pun membuatnya takut.

Sangat tidak menyenangkan bagi Andryusha untuk duduk di meja yang sama dengan seorang pengecut, dan dia berusaha dengan segala cara untuk menyingkirkan Asya. Tapi dia tidak ditransplantasikan.

Suatu hari Andryusha membawa seekor laba-laba besar di dalam toples kaca. Melihat monster itu, Asya menjadi pucat dan segera berlari ke meja lain.

Beginilah awalnya... Selama dua hari Asya duduk sendirian, dan guru Anna Sergeevna sepertinya tidak memperhatikan hal ini, dan pada hari ketiga dia meminta Andryusha untuk tinggal setelah kelas.

Andryusha segera menebak apa yang sedang terjadi, dan ketika semua orang meninggalkan kelas, dia, karena merasa bersalah, dengan malu berkata kepada guru:

Tidak sia-sia saya membawa laba-laba itu. Saya ingin mengajari Asya untuk tidak takut pada apapun. Dan dia ketakutan lagi.

Baiklah, aku percaya padamu,” kata Anna Sergeevna. “Siapa pun yang tahu caranya, bantu rekan-rekannya berkembang, dan saya menelepon Anda untuk menceritakan sebuah cerita kecil.”

Dia mendudukkan Andryusha di tempatnya di meja, dan dia duduk di sebelah Asino.

Bertahun-tahun yang lalu, seorang anak laki-laki dan perempuan duduk di kelas yang sama. Kami duduk dengan cara yang sama seperti kami duduk sekarang. Nama anak laki-laki itu Vova, dan nama anak perempuan itu Anya. Anya tumbuh sebagai anak yang sakit-sakitan, dan Vova tumbuh menjadi anak yang kuat dan sehat. Anya sering sakit, dan Vova harus membantunya mengerjakan pekerjaan rumahnya. Suatu hari, kaki Anya terluka karena paku. Dia sangat terluka sehingga dia tidak bisa datang ke sekolah: dia tidak bisa memakai sepatu atau sepatu bot. Dan ini sudah memasuki kuartal kedua. Dan suatu hari Vova mendatangi Anya dan berkata: “Anya, aku akan mengantarmu ke sekolah dengan kereta luncur.” Anya senang, tapi memprotes: “Siapa kamu, apa kamu, Vova! Ini akan sangat lucu! Seluruh sekolah akan menertawakan kita…” Tapi Vova yang gigih berkata: “Baiklah, biarkan mereka tertawa!” Sejak hari itu, Vova mengajak Anya keluar masuk kereta luncur setiap hari. Awalnya orang-orang itu menertawakannya, dan kemudian mereka sendiri mulai membantu. Pada musim semi, Anya telah pulih dan bisa naik kelas bersama semua anak. Saya bisa mengakhiri ceritanya di sini jika Anda tidak ingin tahu siapa Vova dan Anya.

Dan oleh siapa? - Andryusha bertanya dengan tidak sabar.

Vova menjadi pilot penguji yang hebat. Ini ayahmu, Vladimir Petrovich Rudakov. Dan gadis Anya sekarang adalah gurumu Anna Sergeevna.

Andryusha menunduk. Jadi dia duduk di mejanya untuk waktu yang lama. Dia dengan jelas membayangkan kereta luncur, gadis Anya, yang kini telah menjadi guru, dan anak laki-laki Vova, ayahnya, yang sangat dia inginkan.

Keesokan paginya Andryusha berdiri di teras rumah tempat tinggal Asya. Asya, seperti biasa, muncul bersama neneknya. Dia takut pergi ke sekolah sendirian.

“Selamat pagi,” sapa Andryusha kepada nenek Asya. Lalu dia menyapa Asya. - Jika kamu mau, Asya, kita akan pergi ke sekolah bersama.

Gadis itu memandang Andryusha dengan ketakutan. Dia sengaja berbicara dengan sangat ramah; Anda bisa mengharapkan apa pun darinya. Namun sang nenek menatap mata anak laki-laki itu dan berkata:

Dengan dia, Asenka, akan lebih nyaman bagimu daripada denganku. Dia akan melawan anjing-anjing itu dan tidak akan menyinggung perasaan anak-anak lelaki itu.

Ya,” kata Andryusha pelan, tapi sangat tegas.

Dan mereka pergi bersama. Mereka berjalan melewati anjing-anjing asing dan angsa-angsa yang mendesis. Mereka tidak memberi jalan kepada kambing pengganggu yang riuh itu. Dan Asya tidak takut.

Di sebelah Andryusha, dia tiba-tiba merasa kuat dan berani.

Burung penyanyi

Seorang ahli agronomi di pertanian kolektif Lenin Sparks memiliki seorang putra, Slavik, yang sedang tumbuh dewasa. Ketika anak laki-laki itu berumur enam tahun, dia berkata kepada ayahnya:

Ayah, saya juga ingin menjadi ahli agronomi. Saya juga, seperti Anda, ingin menanam gandum yang baik.

“Bagus sekali,” sang ayah menyetujui. - Biarkan aku memberimu ladangnya.

Dan ahli agronomi memberi putranya sebuah ladang di taman depan di depan jendela rumah tempat mereka tinggal. Ladang itu tampak sangat kecil bagi anak itu. Panjangnya satu meter dan lebar satu meter – satu meter persegi.

Itu tidak masalah,” kata sang ayah. - Dan di ladang ini kamu bisa menanam gandum yang terkenal.

Segera anak laki-laki itu diperlihatkan cara menggemburkan tanah, seberapa dalam menabur tanah subur dengan biji-bijian gandum dan cara merawatnya.

Saat pemotretan muncul, Slavik sangat senang. Dia dengan hati-hati menyianginya, dan ketika tanah mengering, dia menyirami ladang kecilnya dari kaleng penyiram kecil.

Saatnya memanen hasil panen. Slavik memotong bulir jagung bersama ayahnya dan kemudian mulai mengirik. Mereka meronta-ronta di rumah, di atas meja. Mereka mengirik dengan pensil, mengeluarkan butiran dari setiap bulir.

Ada banyak biji-bijian. Mereka bisa menabur seluruh tanah di taman depan. Namun sang ayah berkata:

Mari kita tabur benih yang terbaik saja.

Dan Slavik mulai memilih butiran gandum terbaik - yang terbesar, terkecil. Tidak mudah memilah seluruh hasil panen. Slavik menghabiskan waktu berjam-jam di malam musim dingin yang panjang untuk menyortir gandum. Saya mengambil yang terbaik untuk benih dan memberikan sisanya kepada bebek.

Musim semi telah tiba. Di musim semi, Slavik kembali memilah benih yang dipilih dan kembali, bersama ayahnya, melonggarkan dan menyuburkan ladang kecilnya. Sekarang ayah saya bekerja lebih sedikit dan lebih sedikit menunjuk.

Bibitnya berubah menjadi hijau ceria. Batangnya menjulang lebih tinggi. Dan alasannya jelas: ladang itu ditaburkan dengan benih terbaik dari yang terbaik. Dan ketika bulir jagung besar muncul dan mulai dipenuhi biji-bijian yang lebat, Slavik duduk berjam-jam di ladangnya. Dia tidak sabar menunggu panen. Saya sangat ingin tahu seperti apa gandum tahun ini.

Namun suatu hari hujan mulai turun disertai hujan es yang besar. Dan Slavik menangis. Dia takut hujan es akan merusak tanaman dan tidak ada apa pun yang bisa menutupi ladang. Namun sang nenek melemparkan payung besar milik ayahnya melalui jendela, dan anak laki-laki itu membukanya ke arah lapangan. Hujan es menghantam Slavik dengan sangat menyakitkan, karena dia sendiri tidak berada di bawah payung. Dia memegang payungnya sejauh lengan di atas ladangnya. Air mata mengalir dari mata Slavik. Namun Slavik tidak menyerah pada hujan es dan tidak meninggalkan lapangan.

“Kamu adalah pria sejati,” kata ayahnya. - Ini adalah satu-satunya cara untuk melindungi benih yang mahal.

Slavik menuai panen yang luar biasa untuk musim gugur kedua.

Sekarang dia sudah tahu cara mengeringkan bulir jagung, cara mengiriknya, mengetuknya perlahan dengan pensil. Tanpa menunggu nasehat ayahnya, Slavik memilih biji-bijian yang paling besar. Mereka tidak bisa dibandingkan dengan tahun lalu. Mereka jauh lebih kecil dan ringan.

Pada tahun ketiga, Slavik menabur ladangnya sendiri. Dia menyuburkan tanah dengan baik. Saya mengendurkannya dengan baik dan menabur dua meter persegi. Dia sudah memasuki kelas dua, dan dia mampu mengatasi bidang yang begitu berpengalaman. Dan dia melakukannya. Selain itu, seorang teman sekolah membantunya.

Setelah cukup mengirik gandum di musim gugur, anak laki-laki itu mengundang teman-teman di kelasnya untuk memilah biji-bijian, dan mereka menyarankan agar Slavik menabur di ladang yang luas.

Tidak lama setelah diucapkan, dilakukan. Di musim semi, anak-anak memagari sebuah lapangan luas di taman sekolah - sebuah lapangan yang panjangnya sepuluh meter dan lebarnya dua meter.

Orang-orang memilih Slavik sebagai kepala agronomi dan mematuhinya dalam segala hal. Mereka dengan susah payah menggemburkan tanah dan menyiangi rumput liar.

Di musim panas, gandum mulai melonjak lebih baik dibandingkan tahun-tahun sebelumnya. Dia menumbuhkan begitu banyak rambut sehingga para petani kolektif tua memperhatikannya. Sungguh menyenangkan!

Suatu hari, ketua pertanian kolektif berkata dengan bercanda kepada Slavik:

Kamerad kepala ahli agronomi, jual hasil panen ke pertanian kolektif untuk mendapatkan benih.

Slavik tersipu. Baginya, ketua sepertinya sedang menertawakan bidangnya. Tapi ketua tidak tertawa. Pada musim gugur dia datang untuk mengirik hasil panen. Hasil panen kini sedang dirontokkan oleh hampir seluruh kelas Slavik. Mereka menempa tiga puluh dua pensil.

Mari, para penanam benih muda, menabur ladang yang luas dengan biji-bijian yang baik ini. “Bersama,” usul ketua.

Orang-orang itu setuju. Dan sekarang tahun kelima telah tiba. Orang-orang pergi menabur bersama para petani kolektif. Dan tak lama kemudian panen kelima pun dipanen. Sekarang tidak mungkin lagi mengiriknya meski dengan seribu pensil. Mereka mengirik di tempat pengirikan, dengan cara kuno, memukul bulir gandum di kotak anyaman. Mereka takut merusak biji-bijian.

Pada tahun keenam, ladang yang luas telah ditanami. Dan pada tanggal tujuh dan delapan, ladang pertanian kolektif tetangga ditaburkan dengan biji-bijian gandum baru yang bermutu murni. Orang-orang datang dari jauh untuk menjemputnya. Namun tidak terpikirkan untuk menyediakan benih varietas gandum baru yang produktif ini kepada semua orang. Mereka memberi kami segenggam benih, dua sekaligus. Para pengunjung juga berterima kasih kepada kami untuk ini.

...Ketika saya tiba di pertanian kolektif Lenin Sparks, mereka menunjukkan kepada saya gandum yang sangat baik ini dan berkata:

Ini adalah varietas gandum baru. Varietas ini disebut “warbler”.

Lalu saya bertanya mengapa gandum ini disebut demikian dan dari mana asal nama ini. Mungkin dari kata “mulia” atau “mulia”?

“Tidak, tidak,” jawab ketua. - Disebut demikian atas nama Vyacheslav, yang di masa kecil disebut Slavik, atau hanya Slavka. Saya akan memperkenalkan Anda.

Dan saya diperkenalkan dengan seorang pemuda jangkung, bermata biru, dan pemalu. Dia sangat malu ketika saya mulai bertanya kepadanya tentang gandum, lalu dia menceritakan kepada saya sejarah gandum ini, dimulai dari panen pertama di kebun depan.

Berbagai bunga

Romasha Vaganov peduli dengan segalanya. Dia memasukkan semuanya ke dalam hati. Saya mencoba meletakkan tangan saya di mana-mana.

Desa Nikitovo tumbuh di depan matanya. Dia ingat bagaimana rumah pertama dibangun di padang rumput bulu. Dan sekarang tiga jalan sedang dipamerkan dan dua lagi sedang direncanakan. Nikitovo akan menjadi kota pertanian negara bagian kecil. Begitulah sebutannya sekarang. Desa ini memiliki sekolah, kantor pos, dua toko, taman kanak-kanak, tapi tidak ada bunga. Hampir tidak ada. Anda tidak dapat menghitung bunga mallow kurus dan bunga aster kecil yang tumbuh di dua atau tiga taman depan sebagai bunga. Bunga adalah bunga mawar, peony, tulip, dahlia, daffodil, phlox dan lain-lain yang “mekar” begitu anggun di halaman buku tentang bunga dan florikultura. Harus dikatakan bahwa ada cukup banyak buku seperti itu di toko desa, tetapi tidak ada sekantong benih bunga. Toko mungkin tidak punya waktu untuk membeli benih, karena mereka hampir tidak punya waktu untuk mengimpor barang yang paling penting. Manajer toko berkata terus terang:

Aku tidak bisa memisahkan diriku...

Dia benar, tentu saja. Dia sudah cukup khawatir tanpa benih bunga, tapi tetap saja dia belum melupakan keponakan tersayangnya, Stasik. Beri dia benih. Berbeda. Stasik sendiri membicarakan hal ini di sekolah. Stasik, meski bukan anak nakal, suka menyombongkan diri.

Tentu saja, Romasha bisa saja meminta benih kepada Stasik Polivanov, tapi entah kenapa dia tidak bisa menjulurkan lidahnya. Stasik tidak suka berbagi dengan orang lain. Dia tidak terlalu serakah, tapi terlalu hemat. Anda merasa kasihan dengan bola sepak, meskipun Anda tidak bisa bermain sepak bola yang paling sederhana sendirian. Setidaknya ada dua hal yang diperlukan: satu mengarahkan bola ke gawang, dan yang lainnya mempertahankan gawang. Oleh karena itu, teman-teman di kelas berusaha untuk tidak meminta apapun kepada Stasik. Romash melambaikan tangannya pada Stasik dan pergi menemui kakeknya. Nama kakek juga Romawi. Dua orang Romawi sedang duduk di dapur berpemanas dan berunding tentang bunga. Mereka berunding, berunding, menghasilkan gerakan dan jalan keluar yang berbeda, dan kemudian sang kakek berkata:

Romka, dunia bukanlah sebuah irisan. Dan apakah ini semua tentang benih Staska? Bagaimanapun, dunia ini besar. Bukankah banyak orang yang hidup di antara kita yang tidak punya tempat untuk menaruh benih bunganya?

“Itu benar, kakek,” kata Romasha, “tapi bagaimana kamu tahu siapa yang punya benih tambahan?”

“Tetapi kamu adalah orang yang terpelajar,” kata sang kakek;

“Bagaimana saya bisa menelepon,” tanya sang cucu, “di radio?”

Bisa saja lewat radio, tapi lewat surat kabar lebih akurat. Semua orang akan membacanya. Dan setidaknya satu orang akan merespons.

Romash menghabiskan waktu lama untuk menulis surat. Kakek membaca apa yang tertulis dengan dua gelas. Memperbaikinya. Disarankan. Diminta. Dan akhirnya menjadi catatan yang singkat dan bagus. Romasha tidak meminta apa pun kepada siapa pun di dalamnya, tetapi menceritakan apa yang dimilikinya. Tentang sekolah baru, tentang penerangan listrik, tentang jalan lebar, tentang rumah yang bagus... Saya tidak menciptakan apa pun. Bersama kakek saya, saya menemukan kata yang tepat untuk segala hal, dan kemudian beralih ke bunga. Dia tidak mengeluh, tapi hanya berkata: “Kebetulan kami belum punya waktu untuk berbunga di desa Nikitov yang masih perawan. Kami hampir tidak bisa mengatasi masalah lain.” Dan pada akhirnya dia menambahkan:

“Alangkah baiknya jika seseorang mengirimi kami setidaknya beberapa bibit bunga. Mereka tidak akan membiarkan satu benih pun terbuang sia-sia.”

Saya menandatangani nama depan dan belakang saya Romash, menunjukkan alamat desa, membaca kembali apa yang saya tulis, memeriksanya hingga koma dan mengirimkannya melalui pos tercatat ke Pionerskaya Pravda.

Bagaimana jika mereka benar-benar mempublikasikannya! Dan jika mereka tidak mencetaknya, mereka akan tetap menulis jawaban dan memberi tahu dia di mana sebaiknya menghubunginya. Waktu masih hampir habis. Masih ada badai salju di luar jendela, tetapi salju bahkan tidak berpikir untuk mencair.

Hampir setiap hari, kakek dan cucu mengingat surat tersebut, menghitung hari, dan menunggu jawaban.

Dan kemudian, kebetulan mereka lupa tentang surat itu. Romasha punya tugas sekolah. Dan Roman Vasilyevich memiliki lebih banyak pekerjaan yang harus dilakukan menjelang musim semi. Memeriksa perbaikan traktor dan persiapan penaburan. Tes perkecambahan biji. Percakapan dengan operator mesin muda. Dan urusan parlementer - tentu saja. Mereka tidak berhenti sepanjang tahun. Orang tua itu memiliki usia tua yang gelisah, tetapi ceria - di depan umum dari pagi hingga sore.

Sementara itu, surat Romasha dibacakan oleh redaksi, dipuji dan diterbitkan. Romasha bahkan tidak tahu kapan dia menerima terbitan “Pionerskaya Pravda” yang berisi catatannya dalam bingkai bunga. Dia, seperti biasa, datang ke sekolah, meletakkan tasnya di mejanya dan memutuskan untuk lari ke sudut satwa liar untuk memeriksa bagaimana perasaan landak. Stasik menghentikannya di koridor.

Apakah menurut Anda mereka akan mengirimkannya? - dia bertanya.

Apa yang kamu bicarakan?

Tentang surat kabar.

Di tangan Stasik ada surat kabar “Pionerskaya Pravda” dengan sebuah catatan. Romasha ingin mengambil koran itu, tapi Stasik, jujur ​​​​pada dirinya sendiri, berkata:

aku belum membaca semuanya...

Romasha tidak sempat memberi tahu Stasik apa yang perlu dikatakannya ketika tiga surat kabar muncul di tangannya sekaligus.

Betapa menyenangkannya membaca kata-kata yang Anda tulis di koran! Tidak masalah jika artikelnya dipersingkat sedikit. Namun dalam huruf tebal mereka mengaitkan perlakuan yang sangat baik dari para editor. Redaksi berharap anak-anak sekolah di desa Nikitovo tidak dibiarkan tanpa bibit bunga tahun ini. Dan harapan para editor menjadi kenyataan.

Belum genap satu hari berlalu tiga telegram datang sekaligus tentang pengiriman benih. Lalu surat-surat itu datang. Belum pernah begitu banyak surat, parsel, dan parsel tiba di kantor pos Nikitov. Romasha tidak menyangka bahwa “Pionerskaya Pravda” dibaca oleh jutaan anak. Kakeknya juga tidak mengharapkan hal ini. Kotak-kotak berisi umbi, rimpang, stek, layering mulai berdatangan. Semua ini harus disimpan di suatu tempat. Kegembiraan berubah menjadi ketakutan. Mereka mulai menaruh sebagian dari apa yang mereka kirim ke sekolah, dan kemudian anak-anak terpaksa menghubungi pengelola pertanian negara.

“Kami tidak menyangka hal ini akan terjadi,” keluh Romasha kepada direktur pertanian negara. - Dan kakek berkata ini hanyalah permulaan, akan ada lebih banyak lagi nanti. Apa yang harus saya lakukan, Nikolay Petrovich?

Nikolai Petrovich adalah salah satu direktur yang memiliki cukup waktu dan perhatian untuk segala hal, yang setiap masalah, apa pun itu, harus diselesaikan. Dan dia berkata kepada Romasha:

Apa yang telah kamu lakukan, Kamerad Vaganov? Dia membunyikan bel, tapi tidak memikirkan konsekuensi dari deringnya. Dan dia melibatkan kakek saya, dan memberikan pekerjaan kantor pos... Itu tidak direncanakan, saudara, tidak direncanakan.

Romasha tidak membuat alasan.

Nikolai Petrovich, pertama, mengusulkan pembentukan komisi distribusi benih dan mengusulkan Romash sebagai ketua komisi.

Maka pendistribusiannya pun dimulai. Penduduk Nikitov adalah orang pertama yang menerima hadiah bunga. Dari semuanya terlihat jelas bahwa benih yang dibagikan berada di tangan yang tepat.

Dan masing-masing orang mempunyai bunga. Mereka ada di mana-mana di taman depan jendela, di taman sekolah, dan di alun-alun desa. Mereka mekar di dekat kantor pos dan toko. Mereka juga muncul di pot tanah liat di ambang jendela rumah. Dan semua orang membicarakan tentang bunga.

Hanya Stasik yang diam. Bunga tidak menyenangkannya. Mereka menertawakannya atau mencelanya, dan Stasik berusaha menghindari mereka. Namun hal ini tidak dapat dilakukan. Hal ini tidak mungkin dilakukan, bukan karena Stasik melihat bunga dimana-mana, tapi karena tidak ada seorangpun yang bisa lepas dari ingatannya, hati nuraninya. Stasik juga tidak meninggalkan mereka.

Orang-orang sudah lupa bahwa Stasik menyisihkan benih bunga untuk mereka, tapi dia ingat dan tidak akan pernah melupakannya.

Rawa busuk

Seorang lelaki tua dari penambang emas Ural di masa lalu dan kuno menceritakan kisah tentang Rawa Busuk seperti ini.

* * *

Belum lahir pembicara seperti itu yang dapat menceritakan kembali segala sesuatu tentang Ural kita. Karena hampir setiap hari ada keajaiban baru. Inilah ujungnya. Jika Anda berburu jamur, Anda akan menemukan emas. Dan pelacakan ada dalam darah kita karena suatu alasan. Turun temurun. Sejak usia dini. Yang lainnya belum memiliki “a”, “be”, atau “crow”, tapi dia sudah memperhatikannya dengan cermat. Mencari. Jika dia menemukan bulu belibis, dia tidak akan membiarkannya tanpa perhatian. Dan tidak ada yang bisa dikatakan tentang temuan lainnya. Kalau dilihat, bunga yang paling kumuh sekalipun tidak mekar dengan sia-sia, dan burung murai tidak berkicau dengan sia-sia. Dan para pencari sejati menyelidiki semua ini.

Beginilah cara Vasyatka Kopeikin tumbuh dewasa. Saat Avdotya tinggal bersama neneknya, dia tinggal di sebuah rumah tua dekat Rawa Busuk. Nenek Vasyatka memiliki kaki yang sangat lemah, namun pikirannya sangat cerdas sehingga separuh warga di sekitarnya mendatanginya untuk meminta nasihat. Dan dia juga merawatnya. Menurut aturan lama, orang seperti itu harus diklasifikasikan sebagai penyihir atau, paling tidak, dianggap sebagai penyembuh. Dan itu diagungkan dalam pengobatan tradisional. Dan dia punya ramuan terpercaya untuk batuk, dan infus jamur untuk pusing... Dan segala macam hal lainnya, mulai dari bisa ular, hingga sengatan lebah.

Nenek Avdotya memperlakukan orang baik. Saya tidak bisa menyembuhkan diri saya sendiri. Dia duduk sepanjang tahun. Saya pergi ke taman dengan kursi roda. Moskow menghadiahkannya kereta dorong. Untuk jamu. Untuk akarnya. Dan cucunya sedang mencari akar tanaman obat. Dia memberi tahu kami apa, bagaimana, dan di mana, dan dia mengumpulkan kekayaan penyembuhan dan bahkan menemukan kekayaan baru. Nenek sangat bahagia bersamanya, dan para tetangga juga memuji pria itu. Tentu saja tidak semuanya.

Seorang pencari-penemu lainnya tinggal di desa. Gavrik Kozyrev. Ayunan besar dari pria itu. Dalam mimpi aku melihat harta karun bumi yang mulia. Dia berusaha keras untuk mencari. Anjing kecilnya akan menjulurkan lidahnya karena kelelahan, tapi dia akan menariknya lebih jauh. Dan di mana pun Gavrik Kozyrev berkunjung, dia tidak menemukan atau menemukan hal seperti itu. saya ingin. Dan aku sangat menginginkannya sehingga aku siap menyerahkan diri, hanya demi harta karun itu. Dan itu bukan hanya batu kapur, katakanlah, atau sejenis pewarna, tapi minyak, alas zamrud dan, paling buruk, batu bara...

Mengapa menyia-nyiakan diri Anda untuk hal sepele - menemukan sarang beruang atau, yang lebih lucu lagi, menggali akar obat, seperti Vasyatka Kopeikin. Nama saja sudah bernilai sesuatu. Tanda hidup. Kopeikin adalah Kopeikin, bukan Pyatakov. Bukan Grivennikov. Apakah ini kasus Gavrila Kozyrev!

Gavrik Kozyrev memainkan kartu trufnya, menjanjikan segunung emas kepada ayah dan ibunya. Dan Vasyatka Kopeikin sibuk dengan bisnis sennya. Dia menyelidiki segalanya, menemukan segalanya, memundurkan segalanya, memundurkan dari kumis ke pikiran. Dia sedang memikirkannya. Dia sedang memikirkannya. Dia mengerti.

Suatu ketika seorang ahli kehutanan tua menceritakan kepada Vasyatka sebuah cerita yang sama sekali tidak pantas tentang Rawa Busuk. Dia mengatakan bahwa pada zaman dahulu, seekor rusa bertanduk emas yang pincang berlari ke sini. Saya merawat kaki saya. Ahli kehutanan berbicara secara ajaib. Nyanyian.

Dan suatu hari wanita tua itu menggumamkan sebuah cerita panjang. Sekali lagi tentang rawa yang sama. Seolah-olah bukan hanya rusa, tetapi makhluk hutan lainnya yang sakit pun disembuhkan.

Lucu. Dan saya tidak percaya. Dan sayang sekali untuk melupakannya. Dan kemudian seorang penggembala muncul. Satu hal pada satu waktu. Dia menceritakan bagaimana seekor sapi dalam kawanannya menjadi lemah dan bagaimana dia bergegas ke rawa busuk, melarikan diri dari kawanannya dan, seperti rusa lumpuh itu, berjemur di lumpur dan lumpur busuk.

Apakah itu benar? - Vasyatka terkejut.

Dan penggembala itu berkata kepadanya:

Ya, itu dia, orang yang disurvei. Sebelumnya, saya hampir tidak bisa menyeret kaki saya, tapi sekarang setidaknya saya bisa membajaknya.

Vasyatka mendengar ini dan berlari ke Gavrik Kozyrev. Saya bercerita tentang keajaiban di rawa dan bertanya:

Bagaimana jika ini adalah kebenaran yang sebenarnya?

Gavryushka Kozyrev tertawa keras dan berkata:

Oh kalian Kopeikins-Polushkins... Grosheviks. Anda tidak bisa keluar dari lumpur rawa Anda, Anda percaya segala macam kebohongan kosong... - dan dia pergi dan pergi mengucapkan segala macam kata-kata yang menyinggung.

Tapi Vasyatka tidak mendengarkan, dia memikirkan urusannya sendiri.

Dia berpikir dan berpikir dan muncul dengan pemikiran sedemikian rupa sehingga dia hampir tercekik oleh kegembiraan. Dia berlari menemui neneknya dan menceritakan semuanya, dimulai dengan rusa bertanduk emas, dan mulai memohon padanya:

Ayo nenek, aku akan menyeret lumpur rawa ke dalam bak besar, dan kamu memasukkan kakimu ke dalamnya. Dan tiba-tiba ya...

Sebuah upaya bukanlah penyiksaan, kata sang nenek. - Ayo…

Nenek Avdotya menghabiskan hari itu dengan merawat kakinya di lumpur rawa. Yang lainnya menyembuhkan. Tidak ada, tidak ada apa-apa. Namun ia berpikir dalam hati bahwa kotoran bukanlah salep. Kamu harus bersabar. Rusa pergi ke rawa selama lebih dari satu hari. Dan sapi yang disurvei juga berlari ke sana selama berminggu-minggu.

Beberapa hari berlalu, sang nenek merasakan kehangatan di kakinya, dan sebulan kemudian - kekuatan. Dia mengeluarkan kakinya dari bak mandi dan berjalan mengelilingi ruangan.

Vasyatka berteriak. Dia berlutut di depan neneknya. Dia memeluknya. Bubur rawa tersapu air mata. Dan sang nenek pun ikut bersorak karena kebahagiaannya. Dia tidak hanya bersukacita karena kakinya bisa berjalan, dia juga mengagumi kecerdikan cucunya. Dia melihat dirinya sendiri di dalamnya. Kemudian…

Dan kemudian semuanya berjalan sesuai rencana. Para ilmuwan telah datang ke Rotten Swamp dalam jumlah besar. Ini bukan dongeng tentang rusa bertanduk emas, apalagi mengagumi sapi yang disurvei, ketika di depan semua orang, nenek Vasyatka, yang sedang duduk, pergi memetik jamur.

Mereka membersihkan rawa, mengintainya, dan mengelilinginya dengan pagar. Rumah-rumah mulai berdiri. Dan resor kesehatan nasional yang kaya pun berkembang. Mereka memberinya nama yang bagus, tapi orang menyebutnya dengan nama lamanya – Rawa Busuk. Dan siapa pun yang datang ke sini untuk meninggalkan penyakitnya di rawa menghilangkan rumor baik tentang Vasyatka Kopeikin.

Dan baru-baru ini, seorang guru yang baik, yang mendapatkan kembali kakinya di sini, memutuskan untuk menceritakan kembali kisah nyata ini dalam warna. Saya memutuskan untuk menghiasi dinding resor kesehatan nasional dengan lukisan dongeng yang langka. Kuasnya yang berbakat tidak mengabaikan siapa pun. Ada tempat untuk semua orang. Dan rusa bertanduk emas di rawa. Dan seekor sapi yang disurvei. Dan untuk nenek Avdotya yang baik hati. Dan, tentu saja, untuk pelacak yang rajin Vasya Kopeikin...

Sekarang dia adalah Vasily Kuzmich. Ia menjadi pria besar, namun tetap memiliki temperamen yang sama. Tidak ada hal sepele yang terlewatkan. Dia mendalami setiap detail kecil. Itu sebabnya mereka mencintainya. Mereka dihormati dari mulut ke mulut dan dimuliakan dalam dongeng...

Gerbang orang lain

Alyosha Khomutov tumbuh sebagai anak yang rajin, perhatian, dan pekerja keras. Dia sangat dicintai di keluarganya, tetapi kakeknya paling mencintai Alyosha, dia mencintainya dan, sebisa mungkin, membantunya tumbuh menjadi orang baik. Sang kakek tidak memanjakan cucunya, namun ia juga tidak menolak apa yang tidak bisa ia tolak.

Dia akan meminta Alyosha untuk mengajarinya cara memasang perangkap musang - tolong. Apakah sulit untuk menunjukkan kepada kakekmu bagaimana jebakan ini dipasang! Alyosha memutuskan untuk menebang kayu bakar - sama-sama! Kakek memegang salah satu gagang gergaji, sang cucu memegang gagang lainnya. Pria itu akan menderita, tapi dia akan belajar.

Sama halnya dengan semuanya... Apakah anak itu memutuskan untuk mengecat teras, atau menanam mentimun di dalam kotak di jendela - kakek tidak menolak apa pun. Dia hanya menuntut satu hal dari cucunya:

Jika Anda mengambil tugas, selesaikan sampai akhir. Dan jika Anda melihat bahwa masalahnya berada di luar kendali Anda, tunggulah sampai Anda dewasa.

Begitulah cara hidup Alyosha. Dia membuat semua orang di keluarga besarnya bahagia dan dia sendiri bahagia; dia merasa seperti orang sungguhan, dan orang lain memanggilnya dengan cara yang sama.

Senang rasanya hidup di dunia ketika orang memuji Anda, ketika Anda berhasil dalam segala hal. Bahkan di hari mendung, jiwamu ringan dan ceria. Tapi entah kenapa sesuatu terjadi pada Alyosha yang beruntung membuatku memikirkannya..

Dan semua itu bermula ketika dia dan kakeknya pergi ke hutan untuk berburu burung belibis hitam. Dan jalan melewati taman pembibitan tempat tumbuhnya pohon-pohon muda. Kamar bayi itu dipagari dengan baik. Karena kawanan pun bisa masuk dan menginjak-injak bibit. Dan sekarang ada begitu banyak rusa besar bahkan mereka datang ke desa seperti di rumah. Dan tidak ada yang bisa dikatakan tentang kelinci - mereka akan menggerogoti kulit pohon apel atau pir muda - dan itulah akhirnya.

Alyosha dan kakeknya datang ke kamar bayi dan melihat gerbangnya terbuka. Gerbang itu terbanting tertiup angin. Kait gerbangnya terlepas. Alyosha memperhatikan hal ini dan berkata kepada kakeknya seperti orang dewasa:

Pemiliknya, saya juga... Buang-buang waktu mengencangkan kait dengan tiga sekrup, tetapi mereka tidak mau... Karena itu kait orang lain dan bukan gerbang siapa pun.

Apa yang bisa saya katakan, Alyoshenka,” kakek melanjutkan percakapan, “dan sebaiknya lumasi engsel gerbang dengan sedikit minyak, jika tidak, jangan lihat lagi, karat akan membanjiri mereka dan gerbang akan jatuh ke tanah. tanah...

“Dan dia akan jatuh,” Alyosha menegaskan, “dia hampir tidak bisa bertahan.” Buruk sekali, kakek, menjadi gerbang orang lain...

“Jauh lebih buruk menjadi gerbang orang lain,” sang kakek kembali setuju dengan cucunya, “atau mungkin itu gerbang kita.” Dan Anda mengecatnya dengan cat biru, dan engselnya dilumasi dengan minyak bagian dalam yang bersih, dan kaitnya “string-string”, seperti musik… Itu milik Anda, itu milik Anda.

Kemudian sang kakek memandang cucunya, tersenyum pada sesuatu dan terus berjalan. Mereka berjalan beberapa lama - mungkin satu kilometer, mungkin dua - dan memutuskan untuk duduk di bangku di pembukaan hutan.

Dan kakek siapa bangku ini? - Alyosha tiba-tiba bertanya.

“Ini seri,” jawab sang kakek, “milik orang lain.” Beberapa orang menggali dua tiang dan memakukan sebuah papan pada tiang tersebut. Beginilah hasil bangku itu. Siapa yang membutuhkannya - istirahat. Tidak ada yang mengenal pria ini, tapi semua orang mengucapkan terima kasih padanya... Tapi sebentar lagi bangku ini juga pasti akan berakhir. Pilar-pilar itu menopangnya. Dan papannya berwarna hitam dan hitam. Ya, itu bangku orang lain, dan tidak ada yang peduli. Tidak seperti milik kita di gerbang, terawat dan dicat...

Di sini sang kakek kembali menatap Alyosha, menepuk pipi kemerahannya dan kembali tersenyum pada sesuatu.

Hari itu mereka membunuh tiga burung belibis hitam. Alyosha melacak dua di antaranya. Di rumah, kebisingannya lebih tinggi dari langit-langit.

Beginilah cara seorang pemburu tumbuh bersama kita! - Ibu Alyosha memujinya. “Siapa pun bisa menembak belibis hitam, tapi hanya sedikit yang tahu cara melacaknya.”

Makan malam Minggu malam itu menyenangkan, namun entah mengapa Alyosha terdiam dan memikirkan sesuatu.

Mungkin anak tersayangmu lelah? - Ayah Alyosha bertanya.

Atau mungkin dia tidak akur dengan kakeknya? - tanya nenek.

Tidak, tidak,” Alyosha mengibaskannya, “Aku tidak lelah dan aku rukun dengan kakekku.” Saya benar-benar rukun.

Seminggu berlalu, atau mungkin dua. Sekali lagi, tua dan muda dikirim ke hutan. Mereka memutuskan untuk menjejali kelinci.

Kakek dan cucunya pergi berburu di salju pertama. Kami melewati taman pembibitan lagi. Kakek itu melihat dan tidak mempercayai matanya. Gerbang orang lain tidak hanya memiliki gerendel yang disekrup dengan baik, tidak hanya engselnya yang diolesi lemak babi putih, tetapi juga cat pada gerbangnya seperti langit di bulan Mei.

Alyosha, lihat,” sang kakek menunjukkan, “tidak mungkin, kerabat ditemukan di gerbang orang lain.”

Mereka berjalan menyusuri jalan lama lagi dan sampai di sebuah tempat terbuka. Kami mencapai bangku tempat kami beristirahat terakhir kali, namun bangku tersebut tidak dapat dikenali. Tiang-tiang baru dipasang, papan dicat dengan cat biru yang sama dengan gerbang, dan bangku kini memiliki sandaran.

“Ini dia,” sang kakek terkejut, “kamu telah menemukan seorang pemilik di bangku tak seorang pun.” Jika saya mengenal guru ini, saya akan membungkuk padanya dari pinggang dan menjabat tangannya.

Kemudian sang kakek kembali menatap mata Alyosha dan bertanya:

Apakah kamu tidak mengenal tuan ini, cucu perempuan?

Tidak,” jawab Alyosha, “Saya tidak kenal dia, kakek.” Saya hanya tahu bahwa di musim semi anak-anak kami ingin memperbarui pagar sekolah. Benar-benar menyipit. Dia juga orang asing, tapi dia milik kita.

“Itu bagus,” kata sang kakek.

Apa yang bagus? - tanya Alyosha.

Ada baiknya kamu tidak mengenal tuan yang memperbaiki bangku dan menganggap gerbang orang lain sebagai miliknya... Dan untuk pagar sekolah, - kata sang kakek sambil mengangkat tangan, - aku bahkan tidak dapat menemukannya kata-katanya... Rupanya, Alyosha, akan tiba saatnya segalanya menjadi milikmu dan milik kita...

Sang kakek kembali menatap mata cucunya.

Saat ini, matahari akhir musim dingin terbit di balik hutan. Itu menerangi asap pabrik di kejauhan. Alyosha mengagumi asap keemasan yang diwarnai matahari. Kakek memperhatikan hal ini dan berbicara lagi:

Dan pabrik Alyosha yang merokok juga terasa asing jika dilihat tanpa pikir panjang... Tapi itu milik kita, seperti seluruh tanah kita dan segala isinya.

Syoma dan Senya

Syoma dan Senya adalah rekan. Mereka berteman bahkan sebelum sekolah. Dan sekarang kami selalu bersama. Oktober yang andal. Mereka bahkan dipercaya mengurus anak sapi. Secara umum, mereka memiliki reputasi yang baik di pertanian negara bagian Novo-Tselinny.

Jadi kali ini mereka ditugaskan menjaga hampir seribu ekor ayam, karena itu masa penderitaan, panen. Di padang rumput panas. Keringkan seluruh bagiannya. Lihat saja, bulirnya akan mulai hancur. Semua orang dewasa bekerja siang dan malam untuk mengeluarkan roti secepat mungkin. Bahkan para peternak ayam pun pergi ke ladang. Jadi Syoma dan Senya harus menjadi sukarelawan.

Tidak peduli seberapa hati-hati Anda memanen, masih ada biji-bijian yang jatuh dari bulirnya. Jangan biarkan mereka menghilang. Jadi mereka mengusir ayam-ayam itu ke ladang yang terkompresi untuk memberi makan dan mengambil biji-bijian.

Pionir Gavryusha Polozov ditugaskan untuk memimpin kaum Octobrist. Dia anak yang baik. Dia telah terpilih menjadi anggota dewan pasukan tiga kali. Dia juga mencintai yang lebih muda. Tidak sombong. Dia tidak menyombongkan diri bahwa dia adalah pionir.

Syoma dan Senya juga menyayangi rekan mereka yang lebih tua. Mereka menaatinya sebagai penguasa utama atas mereka dan atas ayam-ayam. Mereka berbincang dengannya tentang urusan mereka dan, tentu saja, tentang bagaimana mereka dapat dengan cepat menjadi perintis.

Gavryusha beralasan seperti ini:

Waktunya akan tiba dan mereka akan menerima Anda. Dan Anda akan menjadi pionir yang baik seperti Anda menjadi Octobrist yang baik.

Dan Syoma dan Senya sedang terburu-buru. Saya ingin mereka diterima di detasemen perintis pada musim gugur, di awal tahun ajaran. Syoma bahkan berkata kepada Gavryusha:

Gavryusha menanggapi ini:

Di sini Senya yang licik menyipitkan mata dan berkata:

Apa yang kamu katakan kepada kami, Gavryusha! Bibi Zina bergabung dengan pesta itu pada musim semi, jadi dia diberi rekomendasi dan jaminan. Kita sudah tahu...

Gavryusha tertawa dan berkata:

Lihat dari mana asalmu!.. Detasemen perintis adalah masalah yang sama sekali berbeda.

Tentu saja berbeda,” Seryozha setuju. - Dan kalau dilihat sama saja, hanya saja lebih kecil... Beri kami rekomendasi! Kami tidak akan mengecewakanmu.

Begitu dia mengatakan ini, ayam merah tua menjadi khawatir: “Sesuatu seperti itu? Apakah ini berarti sesuatu? Ku-dah-dah!.. Ada yang tidak beres... Ku-dah!.. Kudah!..”

Gavryusha menjadi waspada. Ayam jago tua tidak pernah berkicau dengan sia-sia. Itu sebabnya mereka menyimpannya, untuk mencegah bahaya. Apakah musuh ayam di padang rumput tidak cukup?.. Bahkan jika Anda mengambil rubah, ia akan menyelinap dan Anda tidak akan mendengarnya...

“A-apa?” - ayam jago tidak menyerah.

Teman-teman, aku mencium bau asap dari suatu tempat! - kata Gavryusha.

Syoma dan Senya juga melompat mengejar Gavryusha. Pertama mereka mengendus, lalu melihat sekeliling.

Stepa terbakar! - Senya berteriak. - Keluar! Lihat.

Kemudian semua orang melihat asap dan api. Tunggulnya terbakar. Api dan asap bergerak ke arah orang-orang itu. Syoma dan Senya bergegas menuju ayam. Gavryusha ingin mengejar orang dewasa ke bagian yang jauh. Ya, dimana disana!.. Sepotong api, didorong oleh angin, bergerak ke arah kawan-kawan, menuju kawanan ayam dengan sangat cepat. Gavryusha tidak akan punya waktu untuk berlari setengah jalan ke bagian yang jauh, bahkan jika dia berlari ke sana seperti anak panah.

Kita perlu mengumpulkan ayam-ayamnya! - dia berteriak pada Syoma dan Sena. Dan, melihat orang-orang itu bergegas melintasi padang rumput, mengusir ayam-ayam liar, dia bergegas membantu mereka.

Ayam-ayam yang terbawa suasana mencari biji-bijian, tidak merasakan adanya masalah, tidak mendengarkan para lelaki. Kemudian Senya melepas bajunya dan mulai melambai. Yang lain melakukan hal yang sama. Gavryusha bersiul. Syoma mulai melemparkan gumpalan tanah ke arah ayam-ayam itu. Keributan ayam pun dimulai. Ayam-ayam itu mulai bertebaran ke berbagai arah. Beberapa orang berlari menuju api.

Saya harus berlari lagi dan mengarahkan ayam-ayam muda itu ke arah sungai, di mana, sambil meratap, seolah-olah memanggil yang lain, ayam jago merah tua itu berlari, membawa seratus ekor ayam bersamanya.

Ayam-ayam yang berlari menuju api berhenti. Baunya seperti asap.

Bawa mereka ke sungai! Ke sungai!.. - Gavryusha berteriak menyayat hati.

Dan orang-orang itu, karena tidak mengingat diri mereka sendiri, menggiring sekawanan ayam ke sungai. Mereka memahami bahwa sungai akan menghalangi jalur api stepa. Ayam-ayam itu akan aman di seberang sungai. Tapi bagaimana cara mengangkutnya menyeberangi sungai?.. Dua, tiga, bahkan belasan ekor ayam bisa ditangkap dan dibawa atau bahkan dipindahkan, tapi jumlahnya ada ribuan!

Pantai semakin dekat dan dekat. Namun api semakin mendekat. Ini mungkin tidak menakutkan bagi ayam yang berkaki cepat, tetapi bagi ayam yang terpana, itu adalah kematian.

Jarak apinya sangat dekat, namun sungainya lebih dekat lagi. Gavryusha bersiul memekakkan telinga. Ayam jantan itu, yang sangat ketakutan oleh api dan peluit, lepas landas seperti helikopter dan terbang dengan selamat di atas sungai. Dia diikuti oleh dua atau tiga lusin ayam. Ketakutan itu mengembalikan kepada mereka kemampuan terbang yang telah lama terlupakan. Dua atau tiga lusin ayam lainnya lepas landas. Beberapa, sebelum mencapai tepi seberang, berakhir di sungai. Beberapa berenang ketakutan, yang lain, menyentuh dasar, berlari gila-gilaan melewati arungan.

Ratusan ayam telah diselamatkan. Menemukan diri mereka aman di sisi lain, mereka terus berlari tanpa henti. Ini adalah ayam tua, berumur dua atau tiga tahun. Orang-orang muda tidak mau lepas landas. Air membuat mereka takut seperti halnya api. Seekor ayam jantan muda, menjadi gila, memilih untuk melemparkan dirinya ke dalam api.

Gavryusha melihat sekeliling. Api menjalar dalam garis putus-putus yang tidak rata. Anak laki-laki itu memutuskan untuk menggiring ayam-ayam itu menyusuri pantai menuju jembatan penyeberangan. Ia berharap mereka punya waktu untuk menyelinap melalui tempat api tertinggal, tempat sungai membelok. Dan orang-orang itu, sambil melambaikan bajunya, menggiring ayam-ayam itu di sepanjang pantai menuju jembatan.

Di sebelah kiri adalah api, di sebelah kanan adalah air. Di antara mereka ada awan putih ayam yang mengalir deras. Mereka berlari dengan mulut terbuka, didorong oleh peluit, dan saling melompati. Beberapa, karena tidak tahan berlari, terbang menyeberangi sungai, di mana ayam tua, yang sudah sadar, berteriak dengan memilukan: “Mau kemana, kemana? Di sini, di sini, di sini! - seolah-olah mengucapkan kata-kata ini. Dan orang-orang muda mempercayainya. Penerbangan menjadi lebih sering. Tidak masalah jika banyak ayam yang sudah mengapung.

“Mereka tidak akan tenggelam,” pikir Syoma, “mereka akan berenang ke kawanan pertama atau ke halangan dan sampai ke darat.”

Apinya sudah sangat dekat, tapi ayam tercepat adalah yang pertama berlari melintasi jembatan.

Apinya juga panas untuk anak-anak. Baunya seperti wol yang terbakar.

Syomka, lompat ke air! - Senya berteriak. - Aku menghanguskan rambutku.

“Lompat sendiri,” jawabnya sambil menutupi kepalanya dengan kemejanya.

Api hanya menghanguskan tiga ekor ayam dara. Dia menghalangi jalan mereka tepat sebelum jembatan. Orang-orang melihat mereka dari sungai. Sebelum dibakar, ayam-ayam tersebut terbang sangat tinggi sehingga mereka dapat terbang di lebih dari satu sungai tersebut.

Inilah yang menyebabkan kepengecutan! - kata Syoma sambil mendinginkan luka bakarnya dengan air.

* * *

Pada tanggal 1 September, Syoma dan Senya berangkat ke sekolah. Dan keesokan harinya mereka diterima di detasemen perintis. Sungguh-sungguh. Dengan seluruh pasukan sekolah.

Mereka menjadi pionir pertama di kelasnya.

Setelah bersiap-siap, mereka diantar pulang oleh konselor mereka Gavryusha Polozov. Setelah memeluk keduanya, dia berkata:

Ternyata guys, ada rekomendasi untuk detasemen perintis... Dan ternyata ada jaminannya...

Setelah mengatakan ini, Gavryusha menunjuk ke alis Syoma yang hangus dan titik merah luka bakar penyembuhan di tangan Senya.

Telapak

Di tepi Laut Hitam, tidak jauh dari Yalta, terdapat gedung ceria untuk kantin kamp perintis.

Ketika tiba waktunya untuk sarapan, makan siang atau makan malam dan terompet mengundang penduduk yang berisik ke meja, Palma muncul. Ini adalah anjing besar yang sangat menarik. Megah, berkulit hitam, dengan tanda merah kecoklatan, dia menarik perhatian semua orang. Palma adalah favorit umum para pria. Tatapannya lembut dan penuh kasih sayang. Ia mengibaskan ekornya dengan ramah dan rela membiarkan anak-anaknya mengelusnya.

Bagaimana mungkin anjing manis seperti itu tidak bisa menyelamatkan tulang, tulang rawan, atau potongan daging yang setengah dimakan?

Pohon palem, perlahan dan penuh rasa syukur menjilat bibirnya, memakan semua yang terbaik yang diberikan padanya, dan kemudian tertidur di semak-semak zaitun liar di pesisir pantai. Terkadang Palma mandi di laut, lalu mengering, berbaring di atas pasir keemasan, seperti wanita resor sejati.

Anjing itu merasa sangat bebas di antara anak-anak yang menyambutnya dan selalu, dengan ekor diturunkan, pergi begitu nelayan tua itu muncul di pantai. Orang tua itu tinggal di dekat kamp, ​​​​dan perahu panjang selalu datang menjemputnya.

Suatu hari saat jam mandi, saat Palma sedang berjemur, muncullah seorang nelayan. Merasakan pendekatannya, anjing itu membuka matanya dan, bangkit, meninggalkan pantai. Para pionir memutuskan untuk mencari tahu apa yang terjadi, mengapa Palma tidak menyukai atau takut pada lelaki tua yang baik hati itu, dan menanyakan hal itu kepadanya.

“Dia malu padaku,” jawab nelayan itu. - Tampaknya, dia masih memiliki hati nurani yang tersisa. Meski itu milik anjing, tetap saja hati nuraninya.

Orang-orang itu mengepung lelaki tua itu dan bertanya mengapa Palma harus malu.

Lelaki tua itu melihat dari bawah tangannya ke laut dan, melihat perahu panjang itu masih jauh, mulai menceritakan kisahnya.

Di desa kami, di balik gunung itu, hiduplah, dan masih hidup, seorang nelayan yang dihormati dan pemburu yang baik, Pyotr Tikhonovich Lazarev. Suatu hari di musim gugur, di tengah angin dan hujan, Lazarev berjalan di sepanjang pantai. Dia mendengar seseorang merengek. Berhenti. Saya melihat sekeliling. Dia melihat anak anjing di rumput di bawah pohon palem. Dia membungkuk dan memandangi anak anjing itu. Saya menyukainya. Saya menaruhnya di dada saya, membawanya pulang dan menyebutnya Palma...

Orang-orang di sekitar lelaki tua itu terdiam. Semua orang ingin tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Dan lelaki tua itu, sambil menyalakan pipanya yang padam, tidak lama lagi menunggu.

Dia memberi makan Lazarev Palma, mengajarinya tugas jaga, dan menyuruhnya berburu. Ternyata ia adalah anjing yang pengertian. Saya bahkan mencatat kepada para nelayan. Anda tidak pernah tahu... Dan ini terkadang diperlukan. Seluruh desa jatuh cinta pada anjing itu. Dan setiap nelayan mengenal namanya. Dan kemudian... sesuatu terjadi pada anjing itu. Suatu hari di rumah - dua hari berlarian ke suatu tempat. Apa yang terjadi? Lazarev memutuskan untuk melacak anjing itu. Dan saya mengikuti. Dia duduk di dekat ruang makan Anda, menjilat bibirnya, meminta tulang dengan tatapan lembut, dan mengibaskan sisa makanan manis dengan ekornya.

“Siapa kamu, Palma? - Pyotr Tikhonovich bertanya padanya. - Apakah kamu tinggal di rumah dari tangan ke mulut? Kamu malu!”

Anjing di sana-sini. Dia merengek dengan rasa bersalah. Dia merangkak ke pemiliknya - mereka berkata, maafkan saya. Dan ikuti dia pulang.

Dia tinggal di rumah selama satu, dua, tiga hari, dan kemudian dia pergi dan pergi.

Lazarev kembali ke ruang makan. Palma ingin menyelinap pergi, tapi bukan itu masalahnya. Lazarev mencengkeram kerah dan talinya. Bagaimana bisa sebaliknya? Jika Anda tidak memahami kata-kata baik, maka Anda akan menerima hukuman. Dia mengikatnya dan berkata: “Lihat, dia gila! Sadarlah!” Namun kata-kata ini tidak didengarkan. Selain itu, tali pengikatnya telah dikunyah - dan dilepaskan untuk mendapatkan roti gratis, menuju kehidupan yang mudah.

Keesokan paginya Lazarev datang ke kamp, ​​​​melihat pengkhianat yang tidak tahu berterima kasih - dan mendatanginya. Dan dia memperlihatkan giginya dan menggeram. Dan pada siapa, orang bertanya-tanya, dia menggeram? Orang yang tidak membiarkannya mati dalam cuaca musim gugur yang berangin, yang memberinya makan dot, mengajarinya berburu, dan menugaskannya untuk tugas jaga! Dia meraih kerahnya, dan dia meraih tangannya! Dan sampai ke tulang.

Lazarev terkejut. Dan bukan karena rasa sakit, tapi karena keterkejutan dan kebencian. Dia membasuh lukanya dengan air laut dan berkata:

“Hiduplah, Palma, sesuai keinginanmu. Kamu tidak akan bahagia, kamu tunawisma yang bersuka ria!”

Tabungnya keluar lagi. Orang tua itu menyalakannya lagi. Kemudian dia melihat ke arah longboat yang mendekat dan berkata:

Keesokan harinya cerita lelaki tua itu tentang Palma menjadi terkenal di seluruh tenda kamp.

Sudah waktunya untuk sarapan. Gorn mengundangnya ke meja, dan, seperti biasa, seorang pengemis kaya muncul. Dia biasanya duduk di dekat pintu masuk ruang makan, menunggu makanan lezat gratis. Menjilat bibirnya terlebih dahulu, Palma tahu dari baunya bahwa hari ini dia akan mendapatkan cukup tulang domba.

Dan kemudian sarapan selesai. Kenalannya muncul di pintu, tapi tangan mereka kosong. Tak satu pun dari mereka yang mampu memberinya tulang atau tulang rawan. Tidak ada apa-apa. Orang-orang yang lewat bahkan tidak memandangnya. Mereka, tanpa persetujuan, tetapi seolah-olah dengan persetujuan, menghina anjing yang menganggur itu. Dan hanya satu gadis yang ingin melempar tulang ke Palma, tetapi dia diberitahu:

Nastya, kenapa kamu melawan semua orang?

Dan Nastya, sambil memegang tulang di tinjunya, berjalan ke laut, lalu melemparkannya ke ikan, kepiting, bulu babi - kepada siapa pun, asalkan tidak sampai ke anjing yang mengkhianati tugasnya.

Balkunchik

Di Krimea, antara desa Planerskoe dan Shchebetovka, mereka memblokir balok mentah dengan bendungan, dan itu ternyata merupakan pilihan yang bagus.

Mendengar ada ikan di waduk ini, kami pun berangkat untuk mencoba peruntungan. Berbicara tentang ini dan itu dan tentu saja tentang ikan besar, kami sampai pada taruhan.

Kesunyian. Bukan jiwa.

Tiba-tiba, rompi bergaris milik seseorang muncul di semak-semak.

Halo, kawan kapten! - temanku memanggil seorang anak laki-laki berusia sekitar dua belas tahun.

“Halo,” jawabnya.

Selama liburan saya membantu paman saya menggembalakan ternaknya dan pergi memancing.

Dan apakah itu berhasil? - tanya temanku.

Tentu saja! Anda tidak dapat menangkap ikan di sini.

Ikan apa yang ada di sini? - aku bertanya.

Balkunchiki,” jawabnya.

Balkunchiki? - Aku bertanya lagi.

Ya. Gemuk, bajingan gendut. Anda bahkan bisa menggorengnya dengan air bersih.

Kami saling memandang. Tidak seorang pun di antara kami yang pernah melihat ikan dengan nama itu, bahkan belum pernah mendengarnya. Namun saya tidak mau mengaku - harga diri saya sebagai nelayan tidak mengizinkannya. Lalu kami mengambil jalan memutar.

Teman saya bertanya:

Apakah Anda menemukan balkon besar?

Tidak bagus. Tapi banyak. Anda akan lihat sekarang. Aku yakin aku akan mencabutnya.

Kemudian kenalan baru kami memasukkan tangannya ke dalam air sampai ke lehernya dan mengambil ujung tali, yang ternyata bagian atasnya diikat.

Sekarang lihat! - dia berteriak dan menyentakkan gasing yang terbuat dari kawat dan jaring logam halus.

Bagian atasnya dipenuhi ikan. Kami melihat ikan mas crucian yang paling umum.

Apakah ini balkunchiki? - tanya temanku.

Tentu saja! - jawab nelayan sukses dengan bangga sambil memilih ikan dari atas.

Anak laki-laki itu memasukkan ikan mas crucian yang besar ke dalam tas kanvas, dan yang kecil ke dalam ember berisi air.

Tidak... - anak laki-laki itu keberatan sambil tersenyum. - Pada taruhan lainnya, ikan mas crucian adalah ikan mas crucian. Dan ini adalah balkunchiki.

Mengapa, tanya teman saya, mereka disebut demikian?

Dan anak laki-laki itu menjawab:

Setelah kakek Balkun. Dia meninggal pada musim panas itu. Dan pada tahun kelima puluh tiga, kakek Balkun membawa lima belas kaviar ikan mas crucian ke dalam ember. Keemasan. Dan dia mengizinkan saya datang ke sini, untuk bertaruh. Dari ikan mas crucian itulah para bajingan mulai dilahirkan. Mereka datang dalam jumlah ribuan. Hanya punya waktu untuk melemparkan... Balkoon menggigit pancing dengan baik dari sisi lain. Di malam hari. Anda tidak akan pergi tanpa tiga puluh potong.

Saat berbicara dengan kami, anak laki-laki itu memuat bagian atas, sibuk menyembunyikan ujung tali ke bawah dan mulai menjelaskan kepergiannya.

“Jangan biarkan mereka tertidur,” dia menunjuk ke ember uang kembalian. - Saya perlu membawanya melewati dua gunung... Apakah Anda punya cacing merah? - dia bertanya sambil pergi.

“Ya,” jawab saya dan bertanya: “Mengapa Anda perlu membawa benda kecil ini melewati dua gunung?”

Bagaimana alasannya? Tautan kami mengajukan kewajiban untuk memindahkan lima ratus balkoon ke kolam baru. Tiga ratus atau lebih sudah dimukimkan kembali, tapi ada sekitar empat puluh di sini. Artinya hanya tersisa seratus enam puluh... Baiklah, saya pergi, jika tidak, satu balkon sudah terbalik. Tidak apa-apa, itu akan hilang. Mereka ulet...

Anak laki-laki itu melambaikan tangannya ke arah kami dan menghilang.

Segera saya melihatnya dengan mudah mendaki bukit. Dia membawa ember itu secara bergantian dengan tangan kanannya lalu dengan tangan kirinya.

Rupanya, ember yang terisi air hingga hampir penuh itu bukanlah beban yang ringan baginya.

Tapi dia sedang terburu-buru. Dia ingin menempatkan ikan kecil itu di kolam baru secepatnya.

Sore harinya teman saya kembali dengan membawa tangkapan balkoon dalam jumlah besar.

Dan aku, tanpa menyentuh tongkatnya, juga membawa bajingan kecilku yang ditangkap dengan gembira, yang kini menjadi cerita ini.

Sebuah cerita tentang seorang lelaki tua yang mengagungkan namanya dengan lima belas ikan mas crucian, tanpa pamrih dilepaskan ke kolam yang tidak disebutkan namanya untuk cucu dan refleksinya. Sebuah cerita tentang seorang pewaris kecil yang penuh perhatian, yang sudah banyak kita miliki, dan tidak hanya di Krimea...

Busur pertama

Saya berumur enam atau tujuh tahun. Saya baru saja tiba di sini kemarin. Kata-kata ibuku masih terngiang di telingaku: “Dengarkan Kotya dalam segala hal.” Kitty adalah bibiku. Dia seorang perawan tua. Usianya hampir empat puluh tahun. Dan aku kesayangannya, satu-satunya keponakannya.

Bibi tinggal di rumahnya sendiri, seperti kebanyakan pekerja di pabrik Prikamsky ini. Ada halaman dan kebun sayur di rumah. Di sini, seperti kata bibiku, masa kecilku dimulai. Saya samar-samar mengingat ini. Tapi semua yang terjadi selanjutnya tidak akan pernah terhapus dari ingatanku.

Jadi...

Saya berumur enam atau tujuh tahun. Aku sedang berdiri di halaman rumah bibiku. Pohon poplar mekar dengan bulu putih. Hanya bulu-bulu halus - dan tidak ada seorang pun anak laki-laki yang saya kenal.

Pagi ini untuk pertama kalinya saya mengalami hal terburuk dari yang terburuk - kesepian. Tapi itu tidak berlangsung lama, mungkin satu jam, mungkin sepuluh menit. Tetapi bagi saya, yang tidak sabar dan tergesa-gesa, menit-menit ini pun terasa menyakitkan.

Sementara itu, aku tak menyadarinya saat itu, di celah pagar tetangga, empat mata “India” sedang mengawasiku dengan waspada. Dua di antaranya milik Sanchik Petukhov, dan dua lainnya milik saudaranya Petya.

Tampaknya, ketidaksabaran dan ketergesaan bukanlah hal yang unik bagi saya. Petya dan Sanchik mengetahui kedatangan saya beberapa hari sebelumnya. Kemunculan anak baru di pekarangan tetangga bukanlah kejadian yang sering dan biasa. Penting untuk mengenal pendatang baru itu, lalu menerimanya sebagai orang India ketiga, atau menyatakan dia sebagai musuh berwajah pucat. Perintah itu bukanlah hal baru. Inilah yang dilakukan semua anak laki-laki yang berperan sebagai orang India di zaman kita. Entah Anda bersama kami, atau Anda melawan kami.

Tapi bagaimana cara bertemu? Berteriak: “Datanglah kepada kami” atau “Biarkan kami naik ke tempat Anda”... Ini bukan cara orang India bertemu orang. Oleh karena itu, sebuah anak panah ditembakkan melalui celah pagar. Dia terbang empat langkah di depanku dan menempel di dinding kayu rumah. Saya berlari ke arah panah. Ia masuk cukup dalam ke dalam pohon, dan saya mengeluarkannya dengan susah payah.

Ini panah kita! - terdengar dari pagar.

Dan saya melihat dua anak laki-laki.

Siapa kamu? - aku bertanya.

Mereka menjawab:

orang India! - dan bergantian mereka bertanya: - Siapa kamu?

“Belum ada siapa-siapa,” kataku sambil memberikan anak panah kepada mereka.

Apakah Anda ingin menjadi orang India? - tanya salah satu dari mereka.

Tentu saja aku mau,” kataku gembira, walaupun aku tidak tahu apa artinya menjadi orang India, aku yakin itu sangat baik.

“Kalau begitu, panjatlah pagar itu,” saran mereka.

“Sangat tinggi,” aku mengakui dengan takut-takut. - Lebih baik bawa aku melewati gerbang.

Dan mereka membawa kami ke halaman Petukhovsky. Saya melewati ambang kehidupan baru bagi saya.

Dalam bahasa India, Sanchik disebut San, dan Petya disebut Pe-pe. Saya belum diberi nama baru karena saya belum berhak disebut pemburu. Untuk melakukan ini, pertama-tama Anda harus membuat busur dan sepuluh anak panah dengan tangan Anda sendiri, lalu memukulkan setidaknya tiga di antaranya ke dalam kentang seukuran kepalan tangan yang digantung pada seutas benang.

Syaratnya tidak mudah. Tapi jangan tetap berwajah pucat dan jangan kehilangan anak laki-laki yang begitu bahagia ditemukan di balik pagar tetangga.

Saya setuju. Dan saya diberi pisau. Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya memegang instrumen yang sederhana dan ternyata sangat kuat ini. Saking tajamnya, ia dapat memotong dahan dengan mudah, seolah-olah itu adalah aliran air dari keran, bukan dari pohon. Mereka dapat memotong pelampung dari kulit kayu pinus, memotong pancing, membuat sirap untuk layang-layang, mengasah papan, menempelkan serpihan ke dalamnya, dan kemudian menyebut bangunan ini sebagai kapal.

Dan aku ingin mendapatkan pisauku sendiri. Bibiku merasa ngeri, tapi ayah dari teman baruku berkata:

Sudah waktunya dia berjalan-jalan dengan jari yang dibalut!

Hal ini membuat bibiku semakin ketakutan, namun air mataku terus mengalir. Saya kembali keesokan harinya dengan jari yang dibalut. Tapi aku tahu pisau itu tidak suka mereka yang terburu-buru.

Lukanya segera sembuh, dan kami pergi ke bukit kuburan, tempat tumbuhnya tanaman heather - begitulah sebutan juniper. San dan Pe-pe, yang membuat lebih dari satu busur, membantu saya memilih batang yang bagus. Kayu yang lebat tidak cocok untuk ditusuk dengan pisau, dan bukannya tanpa kesulitan dan dengan bantuan San, saya memotong busur masa depan dari semak juniper.

Sekarang harus diproses. Itu mudah, tapi tidak segera. Namun saat bahagia datang. Busurnya bengkok. Tali busur dari tali keras yang saya tenun berbentuk cincin. Dia sangat kencang dan merdu. Sekarang waktunya untuk panah. Pembuatannya tidak sulit: untuk melakukan ini, Anda perlu meletakkan papan berlapis lurus, dan kemudian merencanakan tongkat bundar. Tapi tongkat bundar belum menjadi anak panah. Tidak ada anak panah tanpa ujung - tanpa tombak, demikian sebutan San dan Pe-pe. Dan untuk ini perlu memotong segitiga dari timah, dan kemudian menggunakan palu, paku besar dan ubin besi, yang menggantikan landasan, untuk membuat tombak.

Itu hanya di tangan San dan Pe-pe. Ini sangat sulit di tanganku. Pukulan palu kadang terlalu jauh, kadang terlalu keras, sehingga membuat segitiga timah menjadi rata. Tapi tombak perlu dibuat. Jam demi jam, palu, seperti pisau pemarah, menjadi semakin patuh. Tip kedua lebih baik dari yang pertama, dan tip ketiga lebih baik dari yang kedua. Tapi semuanya sangat buruk. Mereka jauh dari salinan Pe-pe dan khususnya San. Tetap saja, mereka bisa dipasang pada panah.

Sebuah kentang digantung pada seutas benang. Tujuh langkah orang India diukur, masing-masing dua langkah normal kami.

Tanda keheningan. Bahkan ayam pun diusir dari halaman.

Dan saya menembak. Lewat... Lewat... Lewat... Akhirnya, panah keempat menembus kentang dan berputar bersamanya... Panah kelima - lewat. Tapi yang keenam dan ketujuh - bersama dengan panah keempat.

Cukup, - kata San, - sekarang kamu adalah seorang pemburu India bernama Zhuzha.

Itu merupakan kehormatan besar bagi saya, dan saya bangga pada diri saya sendiri hari itu, pulang ke rumah dengan membawa busur dan anak panah.

Itu adalah hari yang sangat menyenangkan di masa kecilku. Dan saya ingat bagaimana, sekembalinya ke rumah, saya melihat tangan saya untuk waktu yang lama. Merekalah, tanganku yang cantik dengan jari-jari pendek jelek dan telapak tangan lebar, yang membuatku bahagia. Itu adalah mereka, dan bukan sesuatu yang lain, dan aku bahkan memutuskan, tanpa diingatkan oleh bibiku, untuk mencucinya dengan sabun. Mereka sepenuhnya layak mendapatkan perhatian seperti itu dari saya.

Chizhik-Pyzhik

Pada musim gugur, Mavrik memohon kepada neneknya untuk membelikannya siskin dan neneknya membelinya.

Ini Chizhik-Pyzhik-mu,” katanya sambil meletakkan sangkar kayu besar di atas meja. - Jaga dia. Jangan lupa memberi makan dan minum. Dan ketika musim semi tiba, kamu akan melepaskannya.

Mavrik sangat senang: sekarang Chizhik-Pyzhik tidak perlu membeku ditiup angin dan terbang dengan lelah dari satu tempat ke tempat lain untuk mendapatkan makanan.

Setiap minggu Mavrik membersihkan kandangnya. Dia secara teratur mengganti air di mangkuk minum dan menuangkan banyak biji-bijian ke dalam wadah makan.

Siskin hidup hangat dan dingin sepanjang musim dingin yang panjang. Dan ketika musim semi tiba, tibalah waktunya untuk melepaskan penghuni hutan tersebut. Dan Mavrik membawa kandang bersama Chizhik-Pyzhik melintasi kota dengan bus. Dan kemudian berjalan ke hutan. Saya menyukai tunggul pohon di hutan, meletakkan sangkar di atasnya dan membuka pintu. Dan dia menyingkir:

Terbang, Chizhik-Pyzhik, terbang menuju kebebasan!

Siskin kecil itu melompat ke ambang pintu, melepaskan diri dan... kembali ke dalam kandang.

Nah, kenapa kamu tidak terbang, bodoh?

Dan kemudian Chizhik sepertinya mengerti apa yang mereka inginkan darinya, mengepakkan sayapnya dan terbang keluar kandang. Ia terbang ke semak yang tinggi, dan dari sana ke pohon birch kecil. Dia melihat sekeliling dan mulai membersihkan bulu dengan paruhnya. Dan kemudian saya mendengar panggilan siskin dan kepakan-kepakan - dari cabang ke cabang, dari pohon ke pohon - saya sampai di semak-semak pohon birch.

Segera Chizhik-Pyzhik menjadi lapar. Dia mulai mencari pengumpan yang dikenalnya. Saya mencari sampai hari gelap untuk melihat di mana saya dapat menemukannya di hutan.

Malam tiba, dan meski tidak terlalu dingin, Chizhik masih membeku. Dia acak-acakan, bulunya yang acak-acakan tampak seperti mantel bulu. Tapi tidak ada yang membantu. Lapar, menggigil kedinginan, dia tidak sabar menunggu pagi hari.

Dan di pagi hari saya melihat bagaimana burung-burung mendapatkan makanan, dan saya teringat apa yang telah saya lupakan. Dia pun pergi mencari makanan, namun sayapnya tidak menurutinya.

Sesuatu terjadi pada sayapnya yang kuat dan ringan. Sebelumnya, dia terbang jauh dan tinggi. Dan sekarang dia hampir tidak bisa terbang dari pohon ke pohon. Saya sudah terbiasa selama musim dingin.

Chizhik merasa tidak enak dan takut. Tidak mendapatkan makanan atau melarikan diri dari pemangsa. Dan kemudian sekawanan siskin berkumpul untuk terbang ke tempat bersarang asalnya. Chizhik-Pyzhik juga ikut bersamanya, tetapi segera menjadi lelah, memisahkan diri dari kawanannya dan jatuh kelelahan ke rerumputan. Inilah yang ditunggu-tunggu oleh si rubah licik...

Sementara itu, musim panas telah tiba. Mavrik mengira Chizhik-Pyzhik sudah lama mendapatkan sarang dan anak ayam, namun tetap berharap hewan kesayangannya akan kembali padanya di musim dingin. Dan dia menunggu dia mengetuk jendela dengan paruh kecilnya.

Namun musim gugur telah berlalu dan musim dingin pun tiba. Namun Chizhik-Pyzhik tidak datang. Rupanya, dia tidak menemukan rumah tempat anak laki-laki itu pernah tinggal dan di mana makanan lezat telah menunggunya.

Itulah yang dipikirkan Mavrik. Tidak pernah terpikir olehnya bahwa Chizhik-Pyzhik sudah lama pergi.

Bagaimana Mavrik bisa mengetahui bahwa burung hutan - siskin, payudara, goldfinches - setelah tinggal di dalam sangkar meski hanya sebentar, kemudian mati ketika berada di alam liar.

Kacamata kakek

Kakek saya memiliki seorang cucu. Bukan permata - laki-laki dan laki-laki. Hanya lelaki tua itu yang sangat menyayangi cucunya. Dan bagaimana mungkin kamu tidak mencintai ketika dia adalah potret seorang kakek, senyuman seorang nenek, darah seorang anak laki-laki, alis seorang menantu perempuan dan rona merahnya sendiri.

Ayah, ibu sedang bekerja, dan cucu bersama kakek.

Lelaki tua itu sendiri yang menjahit sepatu bot untuk seluruh keluarga dan membuat sepatu di rumah. Cucunya sedang berkeliaran di sekitar kakeknya - dia ingin tahu apa itu. Membantu kakek dengan matanya. Dan dia tidak menolak untuk membantu dengan tangannya.

Katakanlah, kakek melakukan waxing pada draft, tetapi bulu di ujungnya tidak dapat di-wax.

Biarkan aku melakukan waxing, kakek. Anda tidak dapat melihat dengan baik.

Maukah kamu bangun, cucu? Masalahnya sederhana, tapi sulit.

Cucunya berkelahi selama satu, dua, tiga jam, tapi dia belajar. Dan selalu begitu.

Oh, kacamata kakek! - kata orang tua itu. “Tidak menakutkan ditinggal bersamamu meski tanpa mata.” saya akan lihat.

Entah bagaimana mereka menopang beberapa mahkota di dekat sebuah gubuk tua. Itu perlu diubah.

Ayo cucu kita ganti sendiri mahkotanya.

“Ayo,” jawab sang cucu. - Hanya aku, kakek, yang belum pernah melakukan ini.

Tidak masalah, jawab sang kakek. - Andai saja ada mata, dan dengan mata yang bagus, tangan akan melakukan apapun yang Anda inginkan. Ambil gergajinya. Kami akan mempertajam. Kami akan menyebarkan gigi dengan baik.

Sang cucu membawa gergaji dan takut kakeknya tidak melukai tangannya.

Saya sendiri, kakek. Tunjukkan saja pada saya cara memasang gigi, cara memegang kikir pada satu titik.

Kakek menunjukkan kepadaku cara memasang gigi dan cara memegang kikir. Cucunya bergegas dan terluka ringan. Dan kakek membalut jarinya dan berkata:

Kapak gergaji tidak mempunyai belas kasihan terhadap orang yang terburu-buru. Dan kami akan menipu mereka dengan kesabaran dan kami akan mengecoh mereka dengan keterampilan.

Sang cucu menipu gergaji dengan sabar, dan mengecoh kapak dengan ketangkasan. Saya mengasahnya agar bisa masuk ke dalam kayu seperti pisau ke dalam mentega.

Ayo pergi sekarang, cucu, ke dalam hutan untuk menebang pohon untuk dijadikan mahkota. Lindungi saja aku, Vasya, dari kematian di hutan.

Dari kematian apa, kakek?

Tahukah Anda pohon mana yang berbahaya? Anda jatuh dari diri Anda sendiri, dan mereka akan menimpa Anda. Aku takut ada pohon yang akan membantingku. Saya mulai melihat lebih buruk lagi.

Tidak ada, kakek. Tapi aku akan menatap kedua matanya.

Kami datang ke hutan. Kakek mulai menunjukkan cara menebang pohon, letak kemiringan pohon, cara menebang pohon jika tertiup angin.

Cucunya melakukan pekerjaan dengan baik dan melindungi kakeknya. Ia menebang pohon dengan hati-hati, bijaksana, dan melindungi kakinya.

Waktunya telah tiba untuk menurunkan mahkota. Kakek kembali mengeluh tentang matanya:

Vasenka, kamu sekarang menjadi kacamataku. Dengar, aku akan memberitahumu.

Kakek memberi tahu saya cara mengukur batang kayu, cara memilih alur pada batang kayu, cara memotong sudut menjadi cakar.

Cucunya sedang mencoba. Apa yang kakek katakan adalah apa yang dia lakukan. Dan lelaki tua itu memeriksa dengan sentuhan tangannya di mana dan apa yang salah - dia menunjukkan.

Sang cucu membawakan mahkota, membuat alur dengan lumut baru, dan mendempulnya. Ayah dan ibu Vasya takjub.

Bagaimana kamu bisa melakukan semua ini, Nak?

Dan Vasya kepada mereka:

Ya, ini bukan aku, tapi kakek.

Beberapa waktu berlalu, dan sang kakek mulai mengeluh lebih dari sebelumnya.

Saya, Vasily, tidak bisa hidup tanpa pekerjaan. Tangan yang tidak terpakai menjadi buta, jiwa menjadi tua, jantung berhenti berdetak.

Dan cucunya jatuh ke tangan kakeknya dan mari kita yakinkan dia:

Jangan khawatir, kakek. Saya melihat untuk dua orang. Mataku cukup untuk kita berdua. Ayo bekerja. Katakan saja padaku, dan aku akan melihatnya sendiri.

Kakek dan cucu bekerja. Mereka melihat dengan dua mata, mereka membuat dengan empat tangan. Kompor dibangun kembali, pipa-pipa dilepas, rangkanya dilapisi kaca, lantainya dipasang, atapnya ditutup dengan serpihan kayu. Masternya banyak diminati. Suatu ketika mereka memasang tenda ke rangkanya, dan cucunya kehilangan obengnya. Saya mencari dan mencari dan tidak dapat menemukannya. Dan kakeknya:

Ya, itu dia, Vasenka, terbaring di serutan.

Bagaimana kamu, kakek, melihatnya?

Rupanya cucu, matanya sudah mulai bisa melihat dengan jelas selepas bekerja.

Mungkin ini terjadi, tapi saya belum pernah mendengar bahwa di usia tua mata mulai melihat lebih baik.

Satu minggu berlalu lagi, lalu satu minggu lagi. Kakek dan cucunya melakukan pekerjaan rumit itu. Mereka disewa untuk memperbaiki pola lama di rumah bangsawan menjadi kedai teh pertanian kolektif.

“Kamu,” kata sang cucu, “duduklah, kakek, ini bukan untuk matamu, tapi aku akan menggambar urat di daunnya.”

Sang cucu mulai menggambar urat-uratnya dengan kuas, dan sang kakek berkata:

Vaska, kamu apa? Pembuluh darah harus diberikan pada daun dengan seluruh kekuatan hidupnya, tetapi Anda menghilangkannya lebih tipis dari sehelai rambut.

Vasily turun dari perancah dan bertanya:

Bagaimana kakek bisa melihat urat-urat di seprai dari lantai, padahal saya tidak bisa melihatnya dengan baik?

Namun kakek tidak tersesat dan berkata:

Dia masih muda, artinya dia adalah seorang master. Anda tidak dapat bekerja tanpa kacamata kakek Anda.

Kemudian sang cucu bertanya:

Jadi siapa kacamata itu untuk siapa? Apakah kamu untukku atau aku untukmu?

Dan Anda, cucu perempuan, harus mengetahui hal ini lebih baik. Yang besar telah berkembang. Kemudian Vasily menyadari tentang kebutaan kakeknya. Memeluk lelaki tua itu:

Anda licik bagi saya, kakek. Masalahnya, dia sangat licik! Dan lelaki tua itu secara terbuka menjawab ini:

Jika sang kakek tidak licik, lalu bagaimana sang cucu akan tumbuh menjadi cerdas dan pekerja keras?

Bertahun-tahun telah berlalu. Vasily mulai bekerja dengan keras. Kemuliaan kerjanya berkembang dengan kekuatan penuh. Mereka mulai memanggilnya Vasily Petrovich, menyebutnya master yang langka. Ketika Vasily Petrovich bertambah tua, dia sendiri mulai mengenakan “kacamata kakek” yang licik untuk tuan muda. Untuk melihat bisnis Anda lebih dalam dan melihat pekerjaan Anda lebih luas.

Kayu bakar yang keras kepala

Andryusha Usoltsev sering sakit-sakitan saat masih kecil, dan pada usia dua belas tahun penyakit itu hilang darinya dan dia mulai mengejar teman-temannya. Untuk mengejar ketertinggalan - tinggi badan, lari, perona pipi, dan daya tahan.

Cucunya tumbuh dengan baik bagi semua orang, tapi dia tidak menunjukkan karakter ayahnya,” keluh nenek Andryushin. - Rupanya, dia mirip dengan ibunya tidak hanya karena rambut ikalnya yang putih, tetapi juga karena hatinya yang lembut dan lentur.

Bagi seorang cucu, ini semua adalah harta karun, tetapi bagi seorang cucu, sang nenek menginginkan adonan yang lebih kental, lebih banyak menggali. Tak heran jika kesayangannya dijuluki “bunga mama”.

Dan, ditinggal sendirian di rumah bersama Andryusha, Varvara Egorovna, seolah-olah, mulai berkata:

Ayahmu, Andrei, menderita pada usia dua belas tahun. Apapun yang dia pegang, dia tidak melepaskannya. Dia tidak lari dari tanah subur atau dari medan perang. Lahir dari kakek Andrian. Karakternya seperti cabang pohon birch. Sekalipun engkau adalah kujangnya, sekalipun engkau adalah bajinya, ia retak dan tidak menusuk. Kayu bakar yang serius... Dan di masa mudaku, aku juga muak dengan segalanya. Tujuh puluh tujuh orang sakit. Dan penyakit skrofula, dan rubella, dan anemon. Dan kemudian dia naik level...

Wanita tua itu memandangi cucunya yang pendiam dan penuh perhatian dan menyemangati:

Yah, kamu masih akan menunjukkan dirimu. Dan rambut putihnya berubah menjadi hitam. Dan telapak tangan yang sempit bisa menjadi lebih lebar... Sekarang mereka lebih pendiam: mereka memberi banyak pelajaran.

Mendengarkan neneknya, Andryusha merasa dendam pada ibunya. Meskipun dia tidak senang dengan telapak tangannya yang sempit dan jari-jarinya yang kurus, dia tidak menyesalinya. Ini adalah tangan ibuku. Dan Andryusha menyukai segala hal tentang ibunya, bahkan nama gadisnya yang jelek - Nedopekina.

Anda tidak pernah tahu nama-nama ofensif seperti apa yang diberikan kepada orang-orang biasa di bawah raja. Tapi ibuku punya nama terindah di seluruh dunia - Evgenia. Dan cari juga nama tengahnya - Ilyinichna. Dan dengan jari-jarinya yang kurus, sang ibu berhasil memerah tiga ekor sapi sementara yang lain memerah dua ekor. Dia bukan “bajingan” seperti yang neneknya lihat.

“Tidak, nenek,” pikir Andrei, “kamu tidak boleh kurang menyayangi ibumu daripada ayahmu.”

Tiga hari yang lalu, saat berangkat ke RSUD, ibu Andryusha menciumnya lama sekali dan menyuruhnya untuk lebih mesra dengan neneknya. Andryusha tidak kasar padanya. Hanya saja dia sedih tanpa ibunya, karena mereka tidak pernah berpisah. Dan kemudian terjadi dua perpisahan sekaligus. Yang kedua adalah dengan ayahku. Ayah saya telah diganggu oleh pecahan peluru selama bertahun-tahun sekarang. Dan sekarang dia menyingkirkan mereka. Saya sedang dalam masa pemulihan. Ibu Andryushin mengejarnya. Tapi mereka keluar dari rumah sakit bukan atas permintaan pasien, tapi bila memungkinkan. Jadi mereka tertunda, dan kayu bakar yang dipotong habis. Lima batang kayu tersisa untuk dua kompor. Varvara Yegorovna berada pada saat memotong kayu sulit baginya, dan itu tidak cocok untuknya. Bukan urusan wanita. Dan dia berkata:

Andryusha, kamu harus lari ke Nedopekin dan menelepon Paman Tikhon. Biarkan dia memotong kayu untuk kita panaskan tanpa menoleh ke belakang. Di luar sangat dingin. Dan ayah akan kembali - perlu memanaskannya dengan baik.

Sekarang, nenek. - Dan sambil mengenakan mantel bulunya, Andryusha lari.

Di luar sudah mulai gelap. Wanita tua itu tertidur di sofa. Dan ketika saya bangun, di luar jendela sudah gelap. “Saya pasti sudah tidur selama satu jam,” pikir Varvara Yegorovna dan teringat kayu bakar. Baik Andrei, Drov, maupun Tikhon.

Kemana perginya pria itu?

Mendengar ketukan pelan di luar jendela, dia menarik kembali tirai. Aku melihat ke halaman.

Lampu listrik menyala terang di tiang. Tahun lalu kami membangunnya untuk mencegah kami tersandung. Dengan pencahayaan seperti itu, Varvara Egorovna tidak hanya dapat melihat pembagi kayu, tetapi juga ranting-ranting kayu bakar. Dan kayu bakarnya, harus saya katakan, tahun ini ternyata dipelintir dan berlapis-lapis. Jalang demi jalang, dan bahkan dengan twist. Ini adalah kayu bakar berbahaya yang lebih mudah digergaji dengan gergaji daripada dibelah. Andryusha, setelah melepas mantel kulit dombanya, mencoba mencabut kapak yang ditanam di pohon birch bundar yang lebat. Uap mengalir keluar dari anak itu. Dan sang nenek ingin mengetuk jendela dan memanggil cucunya. Tapi ada sesuatu yang menghentikannya. Dan dia mulai menyaksikan perjuangan Andryusha dengan batang kayu birch.

Tidak peduli seberapa keras dia berusaha, kapak itu sepertinya membeku di pohon. Meninggalkan potongan bulat yang membandel, Andrei pergi ke tumpukan kayu dan memilih yang kedua - lebih mudah.

“Dia sedang berpikir,” pikir sang nenek.

Sang cucu mulai memukul gagang kapak yang ditanam sekuat tenaga dengan potongan bulat yang dibawanya. Sia-sia. Kruglyash hanya memukul mundur tangannya, tapi kapaknya tetap seperti semula.

Sayang sekali,” kata Varvara Yegorovna pada dirinya sendiri, “mungkin dia tidak akan mampu mengatasi balok kayu ini.” Hari ini dia tidak akan mengatasi sebatang kayu birch, besok dia akan menyerah pada yang lain...

Namun sang cucu semakin berusaha untuk mencabut kapak tersebut dan, ketika dia kehilangan semua harapan, dia memutuskan untuk mengangkat batang kayu terkutuk itu ke atas dirinya dan membenturkannya ke batang kayu yang lain.

Ini akan menjadi lebih buruk! - Varvara Yegorovna ketakutan dan ingin mengetuk jendela lagi. Namun batang kayu yang rumit itu pecah menjadi dua. Itu tersebar dengan sangat baik sehingga wanita tua itu berteriak:

Ya! Kutukan itu telah patah...

Andryusha enggan menyihir neneknya ke kaca jendela. Setelah mengusap keningnya, meludah ke tangannya seperti yang dilakukan ayahnya, anak laki-laki itu mengangkat kapak di atas batang kayu yang diletakkan sambil berdiri. Memukul. Kapak itu meluncur ke samping. Batang kayu itu bergoyang dan jatuh. Andryusha meletakkan batang kayu itu lagi dan memukulnya lagi dengan kapak. Lognya retak. Bagi sang nenek, tampaknya dia tidak begitu banyak menebak-nebak tentang retakan ini, melainkan membedakannya.

Batang kayu itu menjulang di atas kepalamu... Dampaknya... Keberuntungan! Segalanya berjalan baik. Sekarang lebih mudah untuk memotong dua bagian menjadi empat bagian, empat bagian menjadi gurita. Sekarang kita bisa istirahat. Pergilah berlari. Lakukan dua atau tiga gerakan bebas dengan menarik dan membuang napas, seperti sedang melakukan latihan.

Satu jam berlalu lagi. Dengan berbagai tingkat keberhasilan, Andryusha bertarung dengan kayu bakar. Beberapa menyebar dengan sangat keras sehingga Anda dapat mendengarnya melalui bingkai ganda. Kayu-kayu lain yang rumit dan bengkok bersaing, tetapi Andryusha tidak mengembalikan satu pun kayu keras kepala itu ke tumpukan kayu.

Panci mie susu sudah lama dikeluarkan dari oven Rusia, piring sudah lama diletakkan di atas meja dan, bukan tanpa tujuan, sendok ayah saya diletakkan di depannya.

Akhirnya pintu terbuka. Hawa dingin bertiup ke dalam gubuk seperti uap putih. Di ambang pintu ada seorang penebang kayu berpipi merah dengan benjolan biru di dahinya. Nenek tidak mau memperhatikan memar itu. Dia hanya melihat pipi kemerahan dan kilauan mata biru.

Andryusha meletakkan kayu bakar di sebelah kompor - persis seperti yang selalu dilakukan ayahnya. Bukan dengan melempar, tapi log demi log, satu lawan satu.

Setelah meletakkan kayu bakar seperti ini, dia berkata kepada neneknya:

Tenggelamlah, ibu, jangan melihat ke belakang. Ada lima atau enam beban tersisa di halaman. Cukup sampai hari Sabtu...

Dia menyikat sepatu botnya dengan sapu, menggantungkan mantel kulit dombanya dan bertanya:

Apa yang ada di oven kita, nenek?

Andrey belum pernah makan mie susu yang dibencinya dengan lahap seperti itu.

Ketika Andryusha selesai makan malam, nenek mengambil sepotong perak tua seharga lima puluh kopeck dari peti dan mulai menggosok lembut gumpalan biru itu, sambil berkata:

Kita mendapat kayu bakar yang banyak hari ini... Entah kamu menggunakan golok atau baji. Mereka retak, bukan menusuk. Saya tidak mengerti bagaimana Tikhon mengelolanya...

Andryusha menanggapi ini:

Keluarga Nedo-Pekin juga penuh karakter ya nek, meski nama belakang mereka tidak setenar nama nenek dan nenek.

Wanita tua itu berbalik untuk menyembunyikan senyumnya dan berpura-pura tidak mendengar apa yang dikatakan cucunya. Andrei pergi ke ruang atas untuk menyelesaikan pelajarannya.

Sore harinya ayah dan ibu Andryusha tiba. Kegembiraan tidak ada habisnya. Sang ibu adalah orang pertama yang menyadari memar tersebut:

Dari mana kamu mendapatkan ini, Andryushenka?

Lebih baik tidak bertanya,” sang nenek turun tangan dan dengan tenang menambahkan: “Bunga mama sudah menghasilkan ovarium yang bagus hari ini.” Terima kasih untuk cucumu, Evgeniy.

Evgeny Permyak adalah nama samaran Evgeny Andreevich Vissov. Ia lahir pada tanggal 31 Oktober 1902 di Perm, tetapi pada hari-hari pertama setelah lahir ia dibawa ke Votkinsk bersama ibunya. Selama bertahun-tahun, Zhenya Vissov tinggal sebentar di Perm bersama kerabatnya, tetapi sebagian besar masa kecil dan remajanya dihabiskan di Votkinsk.

“Tahun-tahun saya tinggal bersama bibi saya di pabrik Votkinsk,” kenang penulis, “dapat disebut sebagai sumber utama masa kanak-kanak dan remaja saya... Saya melihat ke dalam tungku perapian terbuka sebelum saya melihat primernya berteman dengan kapak, palu, pahat, dan perkakas pada umumnya sebelum saya bertemu tabel perkalian."

Di Votkinsk, E. Vissov lulus dari sekolah tingkat dua, kemudian menjabat sebagai juru tulis di stasiun daging Kupinsky, dan bekerja di pabrik permen Record di Perm. Pada saat yang sama, ia mencoba sebagai koresponden publik di surat kabar “Zvezda” dan “Krasnoe Prikamye” (Votkinsk), menandatangani korespondensi dan puisi rabselkorovnya dengan nama samaran “Master Nepryakhin”; adalah direktur klub drama di klub pekerja Tomsky.

Arsip Negara Wilayah Perm berisi kartu koresponden pertama Evgeniy Andreevich, yang menyatakan bahwa “tiket tersebut dikeluarkan untuk Kamerad Evgeniy Andreevich Vissov-Nepryakhin, bahwa ia dipercayakan dengan pekerjaan editorial seorang koresponden untuk kota Votkinsk All pekerja yang bertanggung jawab, profesional, partai dan Soviet diundang untuk memberikan bantuan penuh kepada kawan. Vissov-Nepryakhin. Kamerad Vissov-Nepryakhin, sebagai perwakilan pers lokal, berhak hadir di semua pertemuan, lembaga, dan pertemuan terbuka Oleh karena itu, semua institusi dan organisasi dengan senang hati memberikan bantuan penuh kepada Kamerad Vissov-Nepryakhin. Kertas pemerintah, tapi gayanya luar biasa!

Pada tahun 1924, Evgeny Vissov memasuki Universitas Perm di Fakultas Pedagogi di departemen sosial-ekonomi. Dalam formulir aplikasi untuk masuk, pertanyaan “Apa yang menentukan keputusan untuk mendaftar di PSU?” dia menulis: “Saya mempunyai keinginan untuk bekerja di bidang pendidikan masyarakat di bidang ekonomi.” Di universitas, ia langsung terjun ke pekerjaan sosial: ia terlibat dalam kerja klub, dan secara aktif berpartisipasi dalam organisasi grup Live Theatrical Newspaper (LTG), yang populer pada saat itu.

Inilah yang ditulis Evgeniy Andreevich, ketika berbicara kepada mahasiswa Perm pada peringatan 50 tahun organisasi Komsomol PSU pada tahun 1973: “Dalam karya Komsomol Universitas Perm di akhir tahun dua puluhan, tempat penting ditempati oleh ZhTG (Living Theatrical Newspaper ), yang kami sebut, meskipun tidak terlalu keras, tetapi akurat: "Forge". Universitas Perm pada tahun-tahun itu hampir merupakan satu-satunya institusi pendidikan tinggi di Ural, dan, tanpa berlebihan, itu adalah bengkel para guru, dokter, ahli agronomi,. ahli kimia dan apoteker. setelah surat kabar pertama di Perm, "Rupor", di klub pekerja komunal... adalah surat kabar terbaik di kota ZhTG. ZhTG, saya akan mengatakan secara singkat: The Living Theatrical Newspaper berbeda dari surat kabar cetak dan dinding terutama dalam cara “mereproduksi” materi surat kabar. Dan sarana utamanya adalah sandiwara kronik, dari feuilleton hingga iklan “dimainkan” secara langsung, “diteaterkan”. Kadang-kadang ada pembacaan lisan, seperti yang sekarang kita lihat di televisi, dan kadang-kadang (dan paling sering) ditampilkan dalam bentuk sandiwara, bait, lagu pendek dengan tarian, dll. (yah, kenapa tidak KVN modern! Catatan dari penulis).

Peluncuran terbitan "Forge" di universitas merupakan sensasi kecil. Pertama, ini adalah “topik paling topikal” hari ini. Kedua, keberanian dan terkadang kritik tanpa ampun. Dan akhirnya, sebuah tontonan! Resitatif. Nyanyian. Menari dan... bahkan, bisa dibilang, "akrobatik" dan, tentu saja, musik. Kadang-kadang bahkan orkestra kecil. Dan jika di universitas pada wisuda ZhTG lebih ramai di aula, maka bisa dibayangkan apa yang dilakukan pada acara wisuda ZhTG. Mereka berusaha mendapatkannya. Mereka menuntutnya hampir melalui komite distrik... The Living Newspaper, seperti dunia lainnya, termasuk dalam kategori fenomena abadi. Dan surat kabar sebagai surat kabar, sebagai agitator publik, propagandis dan organisator adalah fenomena yang benar-benar tak tergoyahkan.”

Sebagai delegasi dari PGU, Evgeny Vissov melakukan perjalanan ke Moskow untuk menghadiri Kongres Pekerja Klub Seluruh Serikat pada tahun 1925, dan ke Konferensi Surat Kabar Hidup Seluruh Serikat pada tahun 1926.

Kehidupan mahasiswa tidak mudah, dan meskipun E. Vissov menerima beasiswa dan sedikit biaya dari surat kabar, uangnya tidak cukup. Saya harus mendapatkan uang tambahan. Dan dalam arsip pribadi siswa Vissov-Nepryakhin kami menemukan dokumen yang menyatakan bahwa dia “diberhentikan dari dinas di Administrasi Vodokanal pada tanggal 1 Oktober 1925, di mana dia menerima gaji 31 ​​rubel per bulan…” Sayangnya, dokumen tentang pekerjaan dan pekerjaannya di Perm Vodokanal tidak ditemukan. Satu-satunya hal yang diketahui: Evgeniy Andreevich adalah seorang inspektur pasokan air, mencari nafkah selama liburan musim panas tahun 1925. Jalan Tuhan tidak dapat dipahami! Mungkin pengalamannya dalam memanfaatkan air sampai batas tertentu tercermin dalam karya penulisnya?

Setelah lulus dari universitas, Evgeniy Andreevich berangkat ke ibu kota, memulai karir menulis sebagai penulis naskah drama. Dramanya "The Forest is Noisy" dan "Rollover" dipentaskan di hampir semua teater di negara ini, tetapi Ural tidak melupakannya. Ketika Perang Patriotik Hebat dimulai, dia dievakuasi ke Sverdlovsk, tempat dia tinggal selama tahun-tahun perang. Saat itu, Fedor Gladkov, Lev Kassil, Agniya Barto, Anna Karavaeva, Marietta Shaginyan, Evgeny Permyak, Ilya Sadofyev, Olga Forsh, Yuri Verkhovsky, Elena Blaginina, Oksana Ivanenko, Olga Vysotskaya dan banyak lainnya datang ke Sverdlovsk saat itu. Keluarga besar penulis telah berkumpul.

Saat itu, organisasi penulis Sverdlovsk dipimpin oleh P.P. E.A. Permyak sering mengunjungi Pavel Petrovich dan tidak hanya untuk urusan sastra, tetapi juga sekadar pada pertemuan persahabatan. Inilah yang ditulis oleh cucu P.P. Bazhov, Vladimir Bazhov, mengenang masa-masa itu: “Penulis Evgeny Permyak datang mengunjungi kakeknya untuk Tahun Baru bersama istri dan putrinya Oksana senang memberi kejutan dengan sesuatu yang tidak biasa gambar yang digambar oleh putrinya di bawah bimbingannya. Setiap gambar digambar dengan pensil warna oleh seseorang dari keluarga P. P. Bazhov atau E. A. Pohon itu sangat ceria dan tak terlupakan , Evgeny Permyak dikenal sebagai orang yang ceria dan ceria. Dari semua orang yang ada di rumah kakek saya saat itu, saya paling mengingatnya."

Kehidupan di Perm, Votkinsk, dan Sverdlovsk tercermin dalam buku-buku penulis: "The ABC of Our Life", "High Steps", "Grandfather's Piggy Bank", "Mavrik's Childhood", "My Land", "Memorable Knots", " Kenangan Solvinsky.” Dia adalah penulis kumpulan dongeng dan buku sains populer untuk anak-anak dan remaja, “Saya Harus Menjadi Siapa?” (1946), “Celengan Kakek” (1957), “Dari Api ke Kuali” (1959), “Kunci Tanpa Kunci” (1962), dll., yang menegaskan betapa pentingnya tenaga kerja. Penulis setia pada tema ini dalam novel: “The Tale of the Grey Wolf” (1960), “The Last Frost” (1962), “Humpback Bear” (1965), “The Kingdom of Quiet Lutoni” (1970) , dll.

"Saya adalah buku. Biarkan mereka mengetahui dan menilai saya darinya. Dan kartu, foto, artikel semuanya mudah dipahami, dan dapat diubah. Buku dan hanya buku yang menentukan tempat penulis dalam sistem sastra kekuasaan dalam arti positif dan negatif, kecuali buku-buku yang dapat meninggikan atau mencoret penulisnya,” demikian baris-baris surat dari penulis N.P. Suntsova, kepala perpustakaan anak kota No. 1 Votkinsk. Hampir semua karya penulis berkisah tentang pekerja, ahli dalam bidangnya, tentang bakatnya, pencarian kreatifnya, dan kekayaan spiritualnya.

Buku-buku Evgeniy Permyak telah diterjemahkan ke banyak bahasa dan diterbitkan di banyak negara. Dia dianugerahi 2 pesanan dan medali.

Inf.: Styazhkova L. Oktober 2005