Cinta Prishvin. Cinta Mikhail Prishvin: perpisahan, kesalahan, dan pertemuan yang menentukan

CINTA

Ketika seseorang mencintai, dia melakukan penetrasi
inti dari dunia.

Pagar tanaman berwarna putih ditutupi jarum-jarum es, semak-semak berwarna merah dan emas. Keheningan sedemikian rupa sehingga tidak ada sehelai daun pun yang tersentuh dari pohon itu. Namun burung itu terbang lewat, dan kepakan sayapnya saja sudah cukup untuk membuat daunnya patah dan terbang ke bawah membentuk lingkaran.

Betapa menyenangkannya merasakan daun hazel emas yang ditutupi renda putih es! Dan air dingin yang mengalir di sungai ini... dan api ini, dan keheningan ini, dan badai, dan segala sesuatu yang ada di alam dan yang bahkan kita tidak mengetahuinya, semuanya masuk dan bersatu dalam cintaku, yang merangkul keseluruhan dunia.

Cinta adalah negara yang tidak dikenal, dan kita semua berlayar ke sana, masing-masing dengan kapal kita sendiri, dan masing-masing dari kita adalah kapten kapal kita sendiri dan memimpin kapal dengan cara kita sendiri.

Aku melewatkan bedak pertama, tetapi aku tidak bertobat, karena di hadapan cahaya seekor merpati putih menampakkan diri kepadaku dalam mimpi, dan ketika aku membuka mataku, aku menyadari kegembiraan dari salju putih dan bintang pagi yang begitu besar. tidak selalu mengenali saat berburu.

Beginilah lembutnya udara hangat seekor burung terbang memeluk wajahnya dengan sayapnya, dan seorang lelaki yang gembira berdiri di bawah cahaya bintang pagi dan bertanya, seperti anak kecil: bintang, bulan, cahaya putih, ambil tempat dari merpati putih yang terbang! Begitu pula di pagi hari ini ada sentuhan pemahaman akan cintaku sebagai sumber segala cahaya, semua bintang, bulan, matahari dan semua bunga yang menerangi, tumbuh-tumbuhan, anak-anak, semua kehidupan di bumi.

Dan kemudian pada malam hari bagiku pesonaku telah berakhir, aku tidak lagi mencintai. Kemudian aku melihat bahwa tidak ada apa-apa lagi dalam diriku dan seluruh jiwaku seperti tanah yang hancur di akhir musim gugur: ternak telah diusir, ladang kosong, yang hitam, yang ada salju, dan di salju di sana. adalah jejak kucing.

Apa itu cinta? Tidak ada yang mengatakan ini dengan benar. Tetapi hanya satu hal yang benar-benar dapat dikatakan tentang cinta, bahwa cinta mengandung keinginan akan keabadian dan keabadian, dan pada saat yang sama, tentu saja, sebagai sesuatu yang kecil dan dengan sendirinya tidak dapat dipahami dan diperlukan, kemampuan makhluk yang dianut oleh cinta untuk pergi. di balik hal-hal yang kurang lebih tahan lama, mulai dari anak kecil hingga garis Shakespeare.

Seorang olahragawan bercelana dan berjubah putih, alisnya dicukur seutas benang, matanya indah seperti mata domba jantan. Dia tiba tepat pukul 8 1/2, memeriksa denyut nadinya dan memulai latihan. Di pagi hari saya selalu berpikir dengan baik, dan saya memikirkan hal-hal saya sendiri, dan saya melakukan latihan tanpa berpikir, saya melihatnya dan, menyukainya, saya juga, menyukainya, saya juga.

Itulah yang kupikirkan hari ini sambil merentangkan tangan sambil menghitung, mengepalkan tangan, dan berjongkok. Saya pikir L. di dunia spiritual bagi saya sama dengan pesenam di gym ini. Saya, secara bertahap melihat ke arah L., memperhatikan cara dia melayani saya, hampir secara mekanis mulai melayaninya sebaik yang saya bisa.

Beginilah cara dia mengajariku cinta, tapi harus kuakui, tentu saja, hal itu datang kepadaku agak terlambat, dan itulah sebabnya aku sangat terkesan. Secara umum, hal ini bukanlah hal baru: keluarga yang baik telah lama dibesarkan melalui pelayanan timbal balik.

Atau mungkin semua orang, dan bahkan orang yang paling liar sekalipun, dengan caranya sendiri yang liar, selalu mempunyai budaya fisik yang sama mengenai kebaikan atau pelayanan dari satu orang ke orang lain.

Temanku! Kamu adalah satu-satunya penyelamatku saat aku dalam kemalangan... Tetapi ketika saya bahagia dalam urusan saya, maka, dengan gembira, saya membawakan Anda kegembiraan dan cinta saya. Dan Anda menjawab - cinta manakah yang lebih Anda sayangi: ketika saya dalam kemalangan atau ketika saya sehat, kaya, dan terkenal, dan datang kepada Anda sebagai pemenang?

Tentu saja,” jawabnya, “cinta itu akan lebih tinggi bila Anda adalah seorang pemenang.” Dan jika dalam kemalangan Anda meraih saya untuk menyelamatkan diri Anda sendiri, itulah yang Anda sukai untuk diri Anda sendiri! Jadi berbahagialah dan datanglah kepadaku sebagai pemenang: ini lebih baik. Tapi aku sendiri mencintaimu secara setara - dalam kesedihan dan kegembiraan.

Sebuah gumpalan es kecil yang terapung, berwarna putih di bagian atas, berwarna hijau di bagian pecahnya, melayang dengan cepat, dan seekor burung camar mengapung di atasnya. Saat saya mendaki gunung, entah di mana di kejauhan, di mana Anda bisa melihat gereja putih di awan keriting di bawah kerajaan murai hitam putih.

Air besar meluap ke tepiannya dan meluap jauh. Tetapi aliran kecil pun mengalir ke perairan besar dan bahkan mencapai lautan.

Hanya air yang tergenang yang tersisa untuk berdiri sendiri, keluar dan berubah menjadi hijau.

Begitulah cara orang mencintai: cinta yang besar merangkul seluruh dunia, membuat semua orang merasa senang. Dan ada cinta kekeluargaan yang sederhana, mengalir dalam aliran sungai ke arah yang sama indahnya.

Dan yang ada cinta hanya pada diri sendiri, dan di dalamnya seseorang juga seperti air yang tergenang.

AKHIR IMAJINARI NOVEL. Mereka begitu berhutang budi satu sama lain, begitu gembira dengan pertemuan mereka sehingga mereka mencoba memberikan semua kekayaan yang mereka simpan dalam jiwa mereka, seolah-olah dalam semacam kompetisi: Anda memberi, dan saya memberi lebih banyak, dan lagi-lagi hal yang sama pada sisi lain, dan sampai tidak ada satu pun yang tersisa dari cadangannya. Dalam kasus seperti itu, orang-orang yang telah memberikan segalanya kepada orang lain menganggap orang lain itu sebagai milik mereka dan dengan demikian saling menyiksa selama sisa hidup mereka.

Tetapi keduanya, orang-orang cantik dan bebas, setelah mengetahui bahwa mereka telah memberikan segalanya satu sama lain, dan mereka tidak punya apa-apa lagi untuk ditukar, dan mereka tidak punya tempat untuk tumbuh lebih tinggi dalam pertukaran ini, berpelukan, berciuman erat dan berpisah tanpa air mata atau tanpa air mata. kata-kata.

Diberkati, orang-orang yang luar biasa!

Kematian pekerja saat ini. Timah itu mengenai dia dari samping dan mengenai jantungnya, tetapi dia mungkin mengira bahwa lawannyalah yang memukulnya, karena dia melompat dan jatuh, dan sayapnya sudah mengepak kesakitan, dan dia, mengeluarkan suara cinta. dari tenggorokannya, menjerit...

Segala sesuatu ditemukan dalam dirinya untukku, dan melalui dia segala sesuatu menyatu dalam diriku.

Wanita itu mengulurkan tangannya ke harpa, menyentuhnya dengan jarinya, dan dari sentuhan jarinya ke senar terdengarlah suara.

Hal yang sama terjadi pada saya: dia menyentuh saya dan saya mulai bernyanyi.

Telah terjadi perubahan dalam kehidupan pohon birch sejak sinar pertama yang terang dan masih dingin di awal musim semi menunjukkan kulit kayunya yang putih perawan.

Ketika sinar hangat memanaskan kulit kayu dan seekor lalat hitam besar yang mengantuk hinggap di kulit kayu birch putih dan terbang terus; ketika kuncup yang menggembung menciptakan kepadatan mahkota berwarna coklat sehingga burung itu duduk dan bersembunyi; ketika, dalam kepadatan coklat pada cabang-cabang tipis, kadang-kadang beberapa tunas akan terbuka, seperti burung yang terkejut dengan sayap hijau; ketika sebuah anting-anting muncul, seperti garpu dengan dua atau tiga tanduk, dan ketika tiba-tiba pada hari yang baik anting-anting itu menjadi emas dan seluruh pohon birch berdiri tegak keemasan; dan ketika Anda akhirnya memasuki hutan pohon birch dan kanopi hijau transparan memeluk Anda, maka melalui kehidupan satu pohon birch tercinta Anda akan memahami kehidupan seluruh musim semi dan manusia seutuhnya dalam cinta pertamanya, yang menentukan seluruh hidupnya.

Tidak kawan, saya tidak akan pernah setuju dengan anggapan bahwa manusia pertama di surga adalah Adam. Manusia pertama di surga adalah seorang wanita, dan dialah yang menanam dan membangun taman. Dan kemudian Adam datang ke taman yang ditata dengan mimpinya.

Kita sering melihat pria itu sedikit berantakan, tapi wanita itu luar biasa. Artinya kita tidak mengetahui martabat tersembunyi pria ini, yang dihargai oleh seorang wanita: ini adalah cinta selektif dan, mungkin, cinta sejati.

Jika seorang wanita mengganggu kreativitas, maka Anda harus menghadapinya, seperti Stepan Razin, dan jika Anda tidak mau, seperti Stepan, mereka akan mencarikan Taras Bulba untuk Anda, dan membiarkan dia menembak Anda.

Namun jika seorang wanita membantu menciptakan kehidupan, memelihara rumah, melahirkan anak, atau berpartisipasi dalam kreativitas bersama suaminya, maka dia harus dihormati sebagai seorang ratu. Itu diberikan kepada kita melalui perjuangan yang berat. Dan mungkin itu sebabnya aku benci pria lemah.

Orang yang kamu cintai dalam diriku, tentu saja, lebih baik dariku: aku tidak seperti itu. Tapi cintailah aku, aku akan berusaha menjadi lebih baik dari diriku sendiri.

Tahukah kamu cinta itu ketika kamu sendiri tidak mempunyai apa-apa darinya dan tidak akan pernah, tapi kamu tetap mencintai segala sesuatu di sekitarmu melaluinya, dan berjalan melewati ladang dan padang rumput, dan dengan warna-warni, satu demi satu, bunga jagung biru berbau madu, dan biru lupakan -aku-tidak.

Jika saya memikirkannya, menatap lurus ke wajahnya, dan bukan dari samping, atau “tentang”, maka puisi mengalir langsung ke saya seperti aliran sungai. Maka seolah-olah cinta dan puisi adalah dua nama dari sumber yang sama. Tapi ini tidak sepenuhnya benar: puisi tidak bisa menggantikan semua cinta dan hanya mengalir keluar seperti dari danau.

Cinta itu seperti air besar: orang yang haus datang ke dalamnya, meminumnya atau mengambilnya dengan ember dan membawanya sesuai takarannya. Dan air terus mengalir.

Untuk beberapa alasan, bagi kita tampaknya jika ini adalah burung, maka mereka banyak terbang, jika ini rusa atau harimau, maka mereka terus berlari dan melompat. Faktanya, burung lebih banyak duduk daripada terbang, harimau sangat malas, rusa bera merumput dan hanya menggerakkan bibirnya.

Begitu juga orang-orang.

Kita berpikir bahwa kehidupan orang-orang dipenuhi dengan cinta, tetapi ketika kita bertanya pada diri sendiri dan orang lain - siapa yang sangat mencintai, dan ternyata - sangat sedikit! Begitulah malasnya kita juga!

Setiap orang melakukan sesuatu...

Bukankah itu gunanya menyatukan dua kehidupan?

Awal mula cinta ada pada perhatian, lalu pada pilihan, lalu pada prestasi, karena cinta tanpa tindakan adalah mati.

Akhirnya dia datang, temanku yang tidak kukenal, dan tidak pernah meninggalkanku. Sekarang saya tidak lagi bertanya di mana dia tinggal: di timur, di barat, di selatan atau di utara.

Sekarang aku tahu: dia tinggal di hati kekasihku.

Tentang buku “Prishvin M. M. Jalan Menuju Teman: Diaries”; komp. A.Grigoriev

Mikhail Mikhailovich Prishvin belum pernah melihat buku ini - buku ini diterbitkan seperempat abad setelah kematian penulisnya. Pada saat itu, Prishvin memiliki dua peran sastra resmi: penulis anak-anak dan “penyanyi bernuansa Rusia”. Namun pada tahun 1978, penerbit "Sastra Anak" tiba-tiba merilis sebuah buku kecil hampir seukuran saku, di mana setelah judul "Jalan Menuju Teman" ada subjudulnya - "Diaries". Hanya sedikit orang yang mengetahui bahwa sebenarnya buku harian Mikhail Prishvin mencapai ratusan halaman; hanya mereka yang diinisiasi yang memahami bahwa ini adalah buku harian seorang filsuf. Dan “Jalan Menuju Sahabat” yang ditujukan kepada “usia SMP dan SMA” ternyata hanyalah seberkas cahaya tipis yang terlihat melalui pintu sebuah rumah besar yang sedikit terbuka.

Ini adalah buku yang tidak biasa dan mungkin sangat kontroversial. Ini terdiri dari fragmen-fragmen kecil, baris-baris individual yang dipilih bukan oleh penulisnya, tetapi oleh orang lain (disusun oleh A. Grigoriev), judul dan pembagiannya menjadi “bab-bab” semuanya sewenang-wenang, bersyarat, “diimpor dari luar.” Namun ini adalah pekerjaan halus dari orang yang berpikiran sama, yang tidak seorang pun berani menyebutnya sebagai “penyederhanaan”. Prishvin tidak bisa “diadaptasi” sama sekali. Kata-katanya yang sederhana dan alami dipenuhi dengan hikmah yang tidak dapat “direduksi”, karena ada dalam segala hal: dalam arti kata, bunyi kata, ritme dan pernapasannya:

“Temanku! Aku sendirian, tapi aku tidak bisa sendirian. Seolah-olah bukan dedaunan yang berguguran yang bergemerisik di atas kepalaku, melainkan sungai air hidup yang mengalir, dan aku harus memberikannya kepadamu. Saya ingin mengatakan bahwa inti saya, dan kegembiraan saya, dan tugas saya, dan semuanya hanyalah bahwa saya menemukan Anda dan memberi Anda sesuatu untuk diminum. Aku tidak bisa bersukacita sendirian, aku mencarimu, aku memanggilmu, aku sedang terburu-buru, aku takut: sungai kehidupan kekal sekarang akan mengalir ke lautnya, dan kita akan ditinggalkan sendirian lagi, terpisah selamanya.. .

Senjata jitu pertama dalam memperjuangkan diri sendiri adalah buku harian. "Manusia , - tulis Prishvin, - KeTidak semua orang memperhatikan tindakannya dan membicarakannya sendiri. Namun jarang ada orang yang hidup dan menulis segala sesuatu tentang dirinya; Untuk hidup seperti ini, untuk tetap normal dan tampil seperti orang lain dan pada saat yang sama memperhatikan dan menuliskan segala sesuatu tentang diri Anda, sangatlah sulit, jauh lebih sulit daripada berjalan di atas tali yang tinggi di atas tanah… ” Sangat mungkin “penulis LJ” tidak setuju dengan rumusan pertanyaan tersebut.

Dari sudut pandang tertentu, rasa haus yang tak terhapuskan akan publisitas juga tampak seperti “buku harian” yang dibuka untuk dunia. Namun Prishvin, yang belum pernah melihat komputer, mempunyai pemikiran yang sangat berbeda. "Di padang pasir,- dia berkata, - pikiran hanya bisa menjadi milik mereka sendiri, itu sebabnya mereka takut pada gurun pasir, karena mereka takut ditinggal sendirian.”

Dari mana kita mendapatkan kekuatan untuk mengatasi kekosongan terkutuk yang mengancam semua orang? Jawabannya sulit dan sederhana, seperti kebenaran lainnya: Anda perlu mengembangkan diri Anda hingga seukuran alam semesta. Pertama, pengamat yang terkejut itu berbisik: “Saya berhasil mendengar seekor tikus menggerogoti akar di bawah salju.” Kemudian dia menyimpulkan: “Perhatian adalah organ jiwa yang bergizi – setiap jiwa sama, besar dan kecil” . Mengamati dirinya di antara kehidupan dan kehidupan dalam dirinya, ia sampai pada kesimpulan: “Tidak ada sesuatu pun yang mati, semua yang ada di dalamnya hidup”. Dan kemudian perasaan buruk di gurun pasir berakhir:

“Saya berdiri dan tumbuh - saya adalah tanaman.
Saya berdiri dan tumbuh dan berjalan - saya adalah seekor binatang.
Saya berdiri, tumbuh, berjalan, dan berpikir - saya seorang laki-laki.
Saya berdiri dan merasakan: bumi ada di bawah kaki saya, seluruh bumi.
Bersandar di tanah, aku bangkit: dan di atasku ada langit - seluruh langitku.".

Tidak, ini bukan lagu Superman. Ini merupakan syarat perlu dan cukup untuk mengharapkan adanya pertemuan. "Pertama , tulis Prishvin, - dan kegembiraan terbesar yang saya berikan pada diri saya adalah kepercayaan pada orang lain. Jadilah seperti orang lain. Menderita karena saya tidak seperti orang lain... Seluruh perjalanan saya adalah dari kesepian hingga manusia.”. Orang tua Mikhail Prishvin tahu pasti betapa sulitnya mengharapkan kebahagiaan. “Itu terjadi saat hujan: dua tetesan air mengalir ke arah satu sama lain di sepanjang kabel telegraf. Mereka akan bertemu dan jatuh ke tanah dalam satu tetesan besar, tetapi seekor burung, terbang, menyentuh kawat, dan tetesan itu jatuh ke tanah sebelum bertemu satu sama lain..." Namun, Mikhail Prishvin yang bahagia mengetahui hal lain: “Ketika seseorang mencintai, dia menembus esensi dunia” . Dan intisari ini sekali lagi sederhana, karena sekali lagi ini adalah kebenarannya: “Orang yang kamu cintai dalam diriku, tentu saja, lebih baik dariku: aku tidak seperti itu. Tapi kamu mencintaiku, aku akan berusaha menjadi lebih baik dari diriku sendiri..."

Buku kecil “Jalan Menuju Teman” hanya memiliki seratus lima puluh halaman kecil, dan berapa banyak wahyu di setiap halaman tergantung pada pembacanya. Buku itu diterbitkan dua kali. Edisi kedua tahun 1982 identik dengan edisi pertama, hanya sampulnya yang warnanya berbeda dan gambar seniman V. Zvontsov disusun berbeda. Kata penutup Igor Motyashov, “The School of the Soul,” baik pada saat buku tersebut diterbitkan dan, terlebih lagi, sekarang, memberikan kesan yang menyedihkan: upaya untuk menghubungkan penulis Prishvin dengan era sosialisme maju jelas akan menemui kegagalan. Tapi - siapa yang tahu? - mungkin tanpa kata penutup ini publikasi itu sendiri tidak akan ada?

Faktanya, “penyanyi alam” yang baik hati, apolitis, dan polos, Mikhail Prishvin, mengetahui sebuah rahasia yang terlalu serius:
“Dunia selalu sama dan menjauhi kita. Kebahagiaan kami adalah melihat dunia secara langsung.”

Arina: dia menulis dengan sangat indah... Saya suka membaca buku harian Prishvin... dan ini pilihan tentang Cinta.

Kisah Cinta: Manusia itu seperti taman yang sedang mekar

Prishvin memulai hidupnya sebagai pecundang: ayahnya meninggal lebih awal, dia tetap berada di gimnasium untuk tahun kedua, dan kemudian dikeluarkan sepenuhnya - karena penghinaan terhadap guru. Masa remaja dan masa muda adalah tipikal pemuda Rusia di awal abad ini: sebagai mahasiswa Politeknik Riga, ia berakhir di lingkaran Marxis bawah tanah, ditangkap bersama rekan-rekan mahasiswanya, dan menghabiskan satu tahun penuh di sel isolasi. di penjara Mitau dekat Riga. Kemudian - pengasingan ke negara asalnya Yelets tanpa hak untuk belajar lebih lanjut di Rusia.

Sang ibu sedang meminta izin agar putranya pergi ke Jerman. Mikhail Prishvin melanjutkan pendidikannya di Universitas Leipzig. Sesaat sebelum menerima diploma, dia pergi mengunjungi teman-temannya di Paris. Di sana terjadi pertemuan "fatal" dengan seorang mahasiswa Rusia di Sorbonne, Varvara Petrovna Izmalkova. Cinta jatuh padanya. Hubungan dengan Varya dimulai dengan cepat, penuh gairah dan... berakhir dengan cepat.
Namun api cinta yang tak terpenuhi menyulutnya sebagai seorang penulis, dan ia membawanya hingga usia tua, hingga saat, pada usia 67 tahun, ia bertemu dengan seorang wanita yang dapat ia katakan: “Ini Dia! Yang sudah lama kutunggu." Mereka hidup bersama selama empat belas tahun. Ini adalah tahun-tahun kebahagiaan sejati dengan kebulatan suara dan kesamaan pikiran. Keduanya, Valeria Dmitrievna dan Mikhail Mikhailovich, membicarakan hal ini dalam buku luar biasa mereka “You and I,” yang baru-baru ini berhasil mereka terbitkan.

Sepanjang hidupnya, Prishvin membuat buku harian, yang menyerap semua yang dialami penulis di tanah airnya: revolusi dan perang, menulis di bawah Tsar dan Bolshevik, pencarian Tuhan dari kaum intelektual awal abad ini dan ateisme destruktif dari para pengubah alam, kesulitan hidup sendiri, kesepian, meski sudah bertahun-tahun menjalin ikatan keluarga ...
LA. Ryazanov (kompiler).

Dari buku harian Mikhail Prishvin

Ada ketakutan khusus akan kedekatan dengan seseorang, berdasarkan pengalaman universal bahwa setiap orang menyimpan semacam dosa pribadi dan berusaha sekuat tenaga untuk menyembunyikannya dari pengintaian dengan kerudung yang indah. Ketika kita bertemu orang asing, kita juga menunjukkan sisi baik kita, dan sedikit demi sedikit terciptalah masyarakat yang menyembunyikan dosa-dosa pribadi dari pengintaian.
Ada orang-orang naif di sini yang percaya pada realitas konvensi antar manusia; Ada orang yang berpura-pura, sinis, satir yang tahu bagaimana menggunakan konvensi sebagai saus untuk hidangan lezat. Dan sangat sedikit orang yang, karena tidak puas dengan ilusi yang menyembunyikan dosa, mencari cara untuk melakukan pemulihan hubungan tanpa dosa, percaya pada relung jiwa bahwa ada Dia yang dapat bersatu tanpa dosa dan selamanya dan hidup di bumi seperti nenek moyang sebelum Kejatuhan.
Sebenarnya, kisah surga terulang kembali dan masih tak terhitung jumlahnya: hampir setiap cinta dimulai dengan surga.

Awal mula cinta ada pada perhatian, lalu pada pilihan, lalu pada prestasi, karena cinta tanpa tindakan adalah mati.

Cinta itu seperti lautan yang berkilauan dengan warna surgawi. Berbahagialah dia yang datang ke pantai dan, terpesona, menyelaraskan jiwanya dengan keagungan seluruh lautan. Kemudian batas-batas jiwa orang miskin meluas hingga tak terbatas, dan orang miskin kemudian memahami bahwa tidak ada kematian... Pantai “itu” di laut tidak terlihat, dan cinta tidak memiliki pantai sama sekali.
Tetapi yang lain datang ke laut bukan dengan jiwa, tetapi dengan kendi dan, setelah mengambilnya, hanya membawa kendi dari seluruh laut, dan air di dalam kendi itu asin dan tidak dapat digunakan.
“Cinta adalah tipuan,” kata orang seperti itu dan tidak pernah kembali ke laut.

Dia yang tertipu pada seseorang menipu orang lain. Artinya Anda tidak bisa menipu, tetapi Anda juga tidak bisa tertipu.

Taman sedang bermekaran, dan semua orang dipenuhi keharuman. Jadi seseorang itu seperti taman yang mekar: dia mencintai segalanya, dan semua orang masuk ke dalam cintanya.

Saat itu sedang hujan: dua tetes air mengalir ke arah satu sama lain di sepanjang kabel telegraf. Mereka akan bertemu dan jatuh ke tanah dalam satu tetesan besar, tetapi seekor burung, yang terbang, menyentuh kawat, dan tetesan itu jatuh ke tanah sebelum bertemu satu sama lain.
Itu semua tentang tetesan air, dan nasibnya bagi kita menghilang ke dalam bumi yang lembab. Tapi kita, manusia, tahu dari diri kita sendiri bahwa gangguan pergerakan keduanya terhadap satu sama lain terus berlanjut di sana, di negeri yang gelap ini.
Dan begitu banyak buku menarik yang telah ditulis tentang kemungkinan pertemuan antara dua makhluk yang saling berjuang satu sama lain, sehingga dua tetes air hujan yang mengalir di sepanjang kawat sudah cukup untuk membuka kemungkinan pertemuan baru dalam takdir manusia.

Seorang wanita tahu bahwa mencintai bernilai seumur hidupnya, dan itulah sebabnya dia takut dan lari. Jika Anda tidak mencoba mengejarnya, Anda tidak akan mendapatkannya: wanita baru tahu nilainya. Jika Anda perlu mengambilnya, buktikan bahwa itu layak memberikan hidup Anda untuk Anda.

Jika seorang wanita mengganggu kreativitas, maka Anda harus menghadapinya, seperti Stepan Razin, dan jika Anda tidak mau, seperti Stepan, mereka akan mencarikan Taras Bulba untuk Anda, dan membiarkan dia menembak Anda.
Namun jika seorang wanita membantu menciptakan kehidupan, memelihara rumah, melahirkan anak, atau berpartisipasi dalam kreativitas bersama suaminya, maka dia harus dihormati sebagai seorang ratu. Itu diberikan kepada kita melalui perjuangan yang berat. Dan mungkin itu sebabnya aku benci pria lemah.

Akhir imajiner dari novel. Mereka begitu berhutang budi satu sama lain, begitu gembira dengan pertemuan mereka sehingga mereka mencoba memberikan semua kekayaan yang mereka simpan dalam jiwa mereka, seolah-olah dalam semacam kompetisi: Anda memberi, dan saya memberi lebih banyak, dan lagi-lagi hal yang sama pada sisi lain, dan sampai tidak ada satu pun yang tersisa dari cadangannya. Dalam kasus seperti itu, orang-orang yang telah memberikan segalanya kepada orang lain menganggap orang lain itu sebagai milik mereka dan dengan demikian saling menyiksa selama sisa hidup mereka. Tetapi keduanya, orang-orang cantik dan bebas, setelah mengetahui bahwa mereka telah memberikan segalanya satu sama lain, dan mereka tidak punya apa-apa lagi untuk ditukar, dan mereka tidak punya tempat untuk tumbuh lebih tinggi dalam pertukaran ini, berpelukan, berciuman erat dan berpisah tanpa air mata atau tanpa air mata. kata-kata. Diberkati, orang-orang yang luar biasa!

Jadi, cinta, sebagai kreativitas, adalah perwujudan citra ideal masing-masing pecinta dalam diri satu sama lain. Sang kekasih, di bawah pengaruh orang lain, tampaknya menemukan dirinya sendiri, dan kedua makhluk baru yang ditemukan ini dipersatukan menjadi satu pribadi: pemulihan Adam yang terpecah terjadi, seolah-olah.

Orang yang kamu cintai dalam diriku, tentu saja, lebih baik dariku: aku tidak seperti itu. Tapi kamu mencintai, dan aku akan berusaha menjadi lebih baik dari diriku sendiri...

Ketika orang hidup dalam cinta, mereka tidak menyadari permulaan usia tua, dan bahkan jika mereka melihat adanya kerutan, mereka tidak menganggapnya penting: bukan itu intinya. Jadi, jika orang saling mencintai, mereka tidak akan memakai kosmetik sama sekali.

Cinta - sebagai pemahaman atau sebagai jalan menuju kesamaan pikiran. Di sini cinta ada segala corak pemahaman, mulai dari sentuhan fisik, seperti air memahami bumi di mata air saat banjir, dan ini meninggalkan dataran banjir. Ketika air pergi, yang tersisa hanyalah tanah berlumpur, awalnya jelek, dan betapa cepatnya tanah, dataran banjir ini, tertutup air, mulai menghiasi, tumbuh dan berkembang!
Beginilah cara kita melihat setiap tahun di alam, seperti di cermin, jalan pemahaman, kesamaan pikiran, dan kelahiran kembali sebagai manusia.

Untuk memahami hakikat pernikahan itu sendiri, sebagai jalan cinta kasih kebulatan suara yang di dalamnya lahir Ketiga, tetap biarlah itu anak manusia atau pemikiran (citra) yang kualitatif.
Dan ini adalah hukum umum kehidupan, jika tidak, mengapa, menurut pengakuan universal, gambaran terbaik seseorang terlihat pada bayi!
Dengan cara inilah arah kebudayaan manusia kita harus ditentukan.
Semakin jauh manusia dari alam, semakin kuat reproduksinya.
Berapa nilai ikan dengan telurnya dan ikan aspen dengan bulunya? Dan semakin seseorang berkembang sebagai manusia, semakin sulit baginya untuk berkembang biak dan akhirnya ia terlahir dalam cita-citanya.
Ketika Raphael masih mengetahui hal ini - oh, kapan! - dan aku hanya sekarang... Dan ini hanya bisa dipelajari dalam pengalaman cinta yang paling langka dan paling sulit bagi pria.

Di kedalamannya, menurut saya, ia mengetahui segalanya dan berisi jawaban atas setiap pertanyaan kesadaran mendalam. Jika saya boleh bertanya, dia akan menjawab semuanya. Tapi aku jarang punya kekuatan untuk bertanya padanya. Hidup sering kali berlalu seolah-olah Anda sedang mengendarai kereta ketika Anda memiliki kesempatan untuk terbang dengan pesawat. Tapi ini adalah kekayaan yang besar, untuk menyadari bahwa semuanya dari diriku sendiri dan jika aku benar-benar menginginkannya, aku akan berpindah dari kereta ke pesawat atau menanyakan pertanyaan apa pun kepada Lyalya dan menerima jawaban apa pun darinya.
Lyalya bagi saya tetap menjadi sumber pemikiran yang tiada habisnya, sintesis tertinggi dari apa yang disebut alam.

Afanasy Ivanovich dan Pulcheria Ivanovna tidak memiliki anak. Anak-anak yang lahir dalam terang kedua cinta: dalam satu kasus, cinta untuk anak-anak adalah bagian khusus dari cinta umum, di sisi lain, cinta untuk anak-anak mengecualikan semua cinta lainnya: makhluk pemangsa yang paling jahat dapat memiliki cinta untuk anak-anak.
Jadi, setiap cinta adalah sebuah koneksi, tetapi tidak setiap koneksi adalah cinta. Cinta sejati adalah kreativitas moral.

Seni pada hakikatnya adalah urusan laki-laki, atau lebih tepatnya, salah satu bidang tindakan yang murni laki-laki, seperti kicauan burung jantan. Dan urusan seorang wanita adalah cinta langsung.

Berapa ribu kali dari pagi hingga malam Anda perlu men-tweet tanda panggilan Anda kepada seorang wanita agar respons vital muncul dalam dirinya. Burung pipit memulai dengan sinar hangat pertama, dan betina akan merespons, baik dalam sebulan, dengan tunas bunting pertama yang bengkak.
Untuk beberapa alasan, bagi kita tampaknya jika ini adalah burung, mereka banyak terbang, jika ini rusa atau harimau, maka mereka terus berlari dan melompat. Faktanya, burung lebih banyak duduk daripada terbang, harimau sangat malas, rusa bera merumput dan hanya menggerakkan bibirnya. Begitu juga orang-orang. Kita berpikir bahwa kehidupan orang-orang dipenuhi dengan cinta, tetapi ketika kita bertanya pada diri sendiri dan orang lain - siapa yang sangat mencintai, dan ternyata - sangat sedikit! Begitulah malasnya kita juga!

Tahukah kamu cinta itu ketika kamu sendiri tidak mempunyai apa-apa darinya dan tidak akan pernah, tapi kamu tetap mencintai segala sesuatu di sekitarmu melaluinya, dan berjalan melewati ladang dan padang rumput, dan dengan warna-warni, satu demi satu, bunga jagung biru berbau madu, dan biru lupakan -aku-tidak.

Saya tegaskan bahwa di bumi manusia mempunyai kasih yang besar, bersatu dan tak terbatas. Dan di dunia cinta ini, yang dimaksudkan bagi manusia untuk memberi makan jiwa sama seperti udara dan darah, aku menemukan satu-satunya yang sesuai dengan kesatuanku, dan hanya melalui korespondensi ini, kesatuan di kedua sisi, barulah aku memasuki dunia cinta. lautan cinta universal manusia.

Itulah sebabnya bahkan orang yang paling primitif sekalipun, yang memulai cinta singkatnya, tentu merasa bahwa bukan hanya bagi mereka, tetapi bagi semua orang untuk hidup dengan baik di bumi, dan bahkan jika jelas bahwa kehidupan yang baik tidak akan berhasil, maka itu adalah hal yang baik. masih mungkin bagi seseorang untuk bahagia. Jadi, hanya melalui cinta seseorang dapat menemukan dirinya sebagai pribadi, dan hanya sebagai pribadi seseorang dapat memasuki dunia cinta manusia: cinta adalah kebajikan.
Jika tidak: hanya melalui cinta pribadi seseorang dapat bergabung dalam cinta universal.

Setiap pemuda yang tidak tergoda, setiap pria yang tidak korup, tidak terbebani oleh kebutuhan, mengandung dalam dirinya dongengnya sendiri tentang wanita yang dicintainya, tentang kemungkinan kebahagiaan yang mustahil.
Dan ketika seorang wanita muncul, maka muncul pertanyaan:
“Bukankah dia yang datang, yang kutunggu-tunggu?”
Kemudian jawabannya mengikuti secara berurutan:
- Dia!
- Seolah-olah dia!
- Bukan, bukan dia!
Dan sangat jarang terjadi seseorang, yang tidak mempercayai dirinya sendiri, berkata:
- Benarkah dia?
Dan setiap hari, meyakinkan dirinya sendiri sepanjang hari dalam tindakannya dan komunikasi yang mudah, dia berseru: "Ya, itu dia!"
Dan di malam hari, dengan menyentuh, dia dengan antusias menerima arus kehidupan yang ajaib dan yakin akan manifestasi keajaiban: dongeng telah menjadi kenyataan - ini dia, tidak diragukan lagi!

Oh, betapa bahasa Prancis “mencari seorang wanita” telah divulgarisasi! Namun inilah kebenarannya. Semua renungan telah divulgarisasi, namun api suci terus menyala di zaman kita, sebagaimana telah menyala sejak dahulu kala dalam sejarah manusia di bumi. Jadi tulisanku, dari awal sampai akhir, adalah lagu yang pemalu dan sangat malu-malu dari makhluk yang menyanyikan satu kata dalam paduan suara alam musim semi:
"Datang!"

Cinta adalah negeri yang tidak dikenal, dan kita semua berlayar ke sana dengan kapal kita sendiri, dan masing-masing dari kita adalah kapten kapal kita sendiri dan memimpin kapal dengan cara kita sendiri.

Tampaknya bagi kami, yang tidak berpengalaman dan belajar dari novel, bahwa perempuan harus berusaha untuk berbohong, dll. Sedangkan mereka ikhlas sampai-sampai kita tidak bisa membayangkannya tanpa pengalaman, hanya saja keikhlasan ini, keikhlasan itu sendiri, sama sekali tidak mirip dengan konsep kita, kita bingung dengan kebenaran.

Apa yang Anda sebut perasaan gembira ketika sungai seolah-olah berubah saat mengapung ke lautan – kebebasan? Cinta? Saya ingin memeluk seluruh dunia, dan jika tidak semua orang baik, maka mata saya hanya menatap mereka yang baik, dan itulah mengapa tampaknya semua orang baik. Jarang ada orang yang tidak merasakan kegembiraan dalam hidup, tetapi jarang ada orang yang bisa mengatasi kekayaan ini: yang satu menyia-nyiakannya, yang lain tidak mempercayainya, dan paling sering dia dengan cepat mengambil kekayaan besar ini, mengisi kantongnya dan kemudian duduk untuk menjaga. hartanya selama sisa hidupnya, mulai menjadi pemilik atau budaknya.

Pada malam hari saya berpikir bahwa cinta di bumi, cinta biasa yang sama untuk seorang wanita, khususnya untuk seorang wanita, adalah segalanya, dan inilah Tuhan, dan semua cinta lainnya dalam batas-batasnya: cinta-kasihan dan cinta-pengertian - dari sini.

Saya memikirkan dengan penuh cinta tentang ketidakhadiran Lyala. Sekarang menjadi jelas bagi saya, lebih dari sebelumnya, bahwa Lyalya adalah hal terbaik yang pernah saya temui dalam hidup saya, dan pemikiran apa pun tentang semacam "kebebasan" pribadi harus dibuang sebagai absurditas, karena tidak ada kebebasan yang lebih besar dari itu. yang diberi cinta. Dan jika aku selalu berada dalam kondisi terbaikku, dia tidak akan pernah berhenti mencintaiku. Dalam cinta, Anda harus berjuang untuk tinggi badan Anda dan dengan demikian menang. Dalam cinta, Anda harus tumbuh dan berkembang sendiri.

Aku berkata: “Aku semakin mencintaimu.”
Dan dia: "Lagipula, aku sudah memberitahumu ini sejak awal, bahwa kamu akan semakin mencintai."
Dia mengetahuinya, tapi aku tidak. Saya memupuk dalam diri saya gagasan bahwa cinta akan berlalu, bahwa tidak mungkin mencintai selamanya, dan bahwa untuk sementara hal itu tidak sepadan dengan usaha yang dilakukan. Ini adalah pembagian cinta dan kesalahpahaman kita yang umum: satu cinta (semacamnya) bersifat sementara, dan yang lainnya abadi. Di satu sisi, seseorang membutuhkan anak-anak agar dapat terus hidup melalui mereka; yang lainnya, semakin intensif, terhubung dengan keabadian.

Saya, menciptakan kegembiraan bagi pembaca yang jauh dan tidak dikenal, tidak memperhatikan tetangga saya dan tidak ingin menjadi keledai baginya. Aku bagaikan kuda bagi mereka yang jauh dan tak ingin menjadi keledai bagi mereka yang dekat.
Tapi Lyalya datang, aku jatuh cinta padanya dan setuju menjadi “keledai” untuknya. Tugas keledai dalam diri seseorang tidak hanya memikul beban berat, seperti keledai sederhana, tetapi juga memberikan perhatian khusus kepada sesamanya, mengungkapkan kekurangan dalam dirinya dengan kewajiban untuk mengatasinya.
Mengatasi kekurangan sesamanya adalah keseluruhan moralitas umat manusia, semua pekerjaan “keledai” nya.

Peran sebagai ibu, sebagai kekuatan yang menjadi jembatan dari masa kini ke masa depan, tetap menjadi satu-satunya kekuatan pendorong kehidupan...
Zaman modern ditandai dengan kehebatan peran sebagai ibu: inilah kemenangan perempuan.
Hari ini kami sampai di hutan, aku meletakkan kepalaku di pangkuannya dan tertidur. Dan ketika aku terbangun, dia sedang duduk dalam posisi yang sama ketika aku tertidur, menatapku, dan aku mengenali di mata itu bukan istriku, melainkan ibuku...

Hari ini tiba-tiba menjadi sangat jelas bagi saya bahwa makhluk ini - lebih besar dari jangkauan saya, dan yang paling penting, dan yang paling penting, yang saya ketahui, makhluk ini adalah seorang ibu.
“Kamu bilang itu cinta, tapi aku hanya melihat kesabaran dan rasa kasihan.”
- Jadi inilah cinta: kesabaran dan belas kasihan.
- Tuhan menyertaimu! Namun di manakah kegembiraan dan kebahagiaan, apakah mereka dikutuk untuk tetap berada di luar cinta?
- Kegembiraan dan kebahagiaan adalah anak-anak cinta, tetapi cinta itu sendiri, seperti kekuatan, adalah kesabaran dan belas kasihan. Dan jika kamu sekarang bahagia dan menikmati hidup, maka ucapkan terima kasih kepada ibumu untuk ini: dia kasihan padamu dan menanggung banyak penderitaan sehingga kamu tumbuh dan menjadi bahagia.
Seorang wanita pada dasarnya berbelas kasih, dan setiap orang yang malang menemukan penghiburan dalam dirinya. Semuanya bermuara pada peran sebagai ibu, mereka minum dari sumber ini, dan kemudian menyombongkan diri: mereka dapat mengambil semuanya! Berapa banyak air mata yang tertumpah karena penipuan ini!

Seorang wanita cantik sedang membuka pakaian di lobi, dan saat itu putranya mulai menangis. Wanita itu mencondongkan tubuh ke arahnya, memeluknya dan menciumnya, tapi betapa dia menciumnya! Bukan saja dia tidak tersenyum, tidak melihat ke belakang pada orang-orang, tetapi, seolah-olah dalam musik, dia sepenuhnya, serius dan agung, melakukan ciuman ini. Dan saya mengenal jiwanya secara dekat.
Mati berarti berserah diri sampai akhir, seperti halnya seorang wanita mengabdikan dirinya pada pekerjaan melahirkan dan melaluinya menjadi seorang ibu... Dan kematian seorang ibu bukanlah kematian, melainkan dormansi.

Seolah-olah saya sedang mengambil air hidup dari sumur terdalam jiwanya, dan dari wajahnya saya menemukan, menemukan semacam korespondensi dengan kedalaman ini.
Karena hal ini juga, wajahnya selalu berubah di mataku, selalu gelisah, seperti bintang yang terpantul di air yang dalam.

Saya dekat dengan cinta di masa muda saya - dua minggu ciuman - dan selamanya... Jadi saya tidak pernah memiliki cinta dalam hidup saya, dan semua cinta saya berubah menjadi puisi, puisi menyelimuti saya semua dan mengunci saya dalam kesendirian. Saya hampir menjadi anak-anak, hampir suci. Dan dia sendiri tidak mengetahuinya, merasa puas dengan pelepasan kesedihan fana atau mabuk oleh kegembiraan. Dan mungkin sedikit waktu lagi akan berlalu, dan saya akan mati tanpa mengetahui sama sekali kekuatan yang menggerakkan seluruh dunia.

Jika saya memikirkannya, menatap lurus ke wajahnya, dan bukan dari samping, atau “tentang”, maka puisi mengalir langsung ke saya seperti aliran sungai. Maka seolah-olah cinta dan puisi adalah dua nama dari sumber yang sama. Tapi ini tidak sepenuhnya benar: puisi tidak bisa menggantikan semua cinta dan hanya mengalir keluar darinya, seperti dari danau.

Kita belum pernah sebahagia sekarang, kita bahkan berada pada batas kemungkinan kebahagiaan, ketika esensi kehidupan - kegembiraan - masuk ke dalam ketidakterbatasan (menyatu dengan keabadian) dan kematian tidak terlalu ditakuti. Kok bisa bahagia, padahal... Mustahil! Dan kemudian keajaiban terjadi - dan kami bahagia. Artinya, hal ini dapat dilakukan dalam kondisi apa pun.

Dia akan melihat Anda, tersenyum dan menerangi segalanya dengan begitu terang sehingga si jahat tidak punya tempat tujuan, dan semua kejahatan merayap di belakang Anda, dan Anda berdiri berhadapan, terbebaskan, kuat, jernih.

Dalam cinta kamu bisa mencapai apa saja, semuanya akan dimaafkan, hanya saja bukan kebiasaan...

Di masa yang jauh itu, aku bahkan tidak bermimpi untuk menulis, tetapi ketika aku jatuh cinta, maka di puncak perasaan, di suatu tempat di kereta, di selembar kertas aku mencoba menuliskan tahapan cintaku di Urutan: Saya menulis dan menangis, untuk apa, untuk siapa, mengapa saya menulis? Ya Tuhan! Dan lima tahun yang lalu, ketika perselingkuhan dengan Lyalya dimulai, bukankah sama saja, saat aku menyatukan jiwaku dengan rahasia kehidupan, bukankah aku juga menggerakkan kaki abu-abuku di atas kertas?
Dia menulis surat kepada saya tanpa memikirkan apakah surat itu ditulis dengan baik atau buruk. Aku berusaha sekuat tenaga untuk mengubah perasaanku padanya menjadi puisi. Tapi kalau kita menilai surat-surat kita, ternyata surat-suratku indah, dan surat-suratnya lebih berbobot di timbangan, dan aku, memikirkan puisi, tidak akan pernah menulis surat seperti dia, yang tidak memikirkan apa pun tentang puisi. .
Jadi, ternyata ada suatu bidang di mana, meskipun memiliki semua bakat dalam puisi, Anda tidak dapat berbuat apa-apa. Dan ada “sesuatu” yang berarti lebih dari sekedar puisi. Dan bukan hanya saya, tapi Pushkin, Dante, dan penyair terhebat tidak bisa berdebat dengan “sesuatu” ini.
Sepanjang hidupku, aku samar-samar takut pada "sesuatu" ini dan berkali-kali aku bersumpah untuk tidak tergoda oleh "sesuatu" yang lebih besar dari puisi, seperti yang dilakukan Gogol. Saya pikir kerendahan hati saya, kesadaran akan kesederhanaan tempat saya, dan doa favorit saya akan membantu melawan godaan ini:
“Kehendak-Mu terlaksana (dan saya seorang seniman yang rendah hati).” Jadi, terlepas dari segalanya, saya sampai pada garis fatal antara puisi dan iman.
Saya menulis halaman intim tentang seorang wanita, ada sesuatu yang hilang... Dia mengoreksinya sedikit, hanya menyentuhnya, dan halaman yang sama menjadi indah. Inilah yang kurindukan sepanjang hidupku, bagi seorang wanita untuk menyentuh puisiku.

Wanita itu mengulurkan tangannya ke harpa, menyentuhnya dengan jarinya, dan dari sentuhan jarinya ke senar terdengarlah suara. Hal yang sama terjadi pada saya: dia menyentuh saya dan saya mulai bernyanyi.

Hal yang paling mengejutkan dan istimewa adalah tidak adanya gambaran menggoda tentang seorang wanita yang mengesankan pada pertemuan pertama dalam diriku. Saya terkesan dengan jiwanya—dan pemahamannya terhadap jiwa saya. Di sini terjadi kontak jiwa-jiwa, dan hanya dengan sangat lambat, sangat bertahap masuk ke dalam tubuh, dan tanpa celah sedikit pun antara jiwa dan daging, tanpa rasa malu dan cela sedikit pun. Ini adalah perwujudannya.
Saya hampir dapat mengingat bagaimana Jiwa saya mengembangkan matanya yang indah, senyumannya berkembang, air mata kebahagiaan pertama yang memberi kehidupan, dan ciuman, dan kontak yang berapi-api di mana daging kami yang berbeda menyatu menjadi satu kesatuan.
Bagi saya saat itu tampak seolah-olah dewa kuno, yang telah menghukum manusia dengan pengasingan, membalas budi kepadanya dan menyerahkan ke tangan saya kelanjutan kreativitas kuno dunia, yang terganggu oleh ketidaktaatan.
Segala sesuatu ditemukan dalam dirinya untukku, dan melalui dia segala sesuatu menyatu dalam diriku.

Higienenya cinta adalah jangan pernah memandang sahabat dari luar dan jangan pernah menilai dia sama dengan orang lain.

Mikhail, berbahagialah karena bunga bakungmu di lembah berdiri di balik sehelai daun dan seluruh orang banyak melewatinya. Dan hanya pada akhirnya, hanya satu wanita di balik daun itu yang membukakanmu, dan tidak merobeknya, tetapi mencondongkan tubuh ke arahmu.

Berapa lebar yang diukur seseorang - begitu banyak kebahagiaan, berapa banyak kedalamannya - begitu banyak ketidakbahagiaan. Jadi, bahagia atau tidak bahagia adalah rasa iri kita terhadap seseorang terhadap orang lain. Tapi tidak ada apa-apa: kebahagiaan dan ketidakbahagiaan hanyalah dua ukuran takdir: kebahagiaan secara luas, ketidakbahagiaan secara mendalam.

Sepasang suami istri muda sedang berjalan: sepertinya sudah lama sekali berlalu, tapi inilah mereka, dan sangat jelas bahwa ini abadi: upaya gila abadi untuk membuat seluruh dunia bahagia dengan kebahagiaan pribadi mereka.

Dan kemudian pada malam hari bagiku pesonaku telah berakhir, aku tidak lagi mencintai. Kemudian aku melihat bahwa tidak ada apa-apa lagi dalam diriku dan seluruh jiwaku seperti tanah yang hancur di akhir musim gugur: ternak telah diusir, ladang kosong, yang hitam, yang ada salju, dan di salju di sana. adalah jejak kucing.
Saya berpikir tentang cinta yang tentu saja hanya ada satu, dan jika ia terbagi menjadi sensual dan platonis, maka itu seperti kehidupan manusia itu sendiri yang terbagi menjadi spiritual dan fisik: dan ini pada dasarnya adalah kematian.
Ketika seseorang mencintai, dia menembus esensi dunia.

Saya teringat pemikiran lama saya, yang dengan senang hati diterbitkan di suatu tempat di masa Soviet. Saya berkata kemudian: “Siapa pun di antara kita yang lebih memikirkan keabadian, hal-hal yang lebih tahan lama akan keluar dari tangannya.”
Dan sekarang, mungkin mendekati usia tua, saya mulai berpikir bahwa ini bukan dari keabadian, tetapi semuanya dari cinta: masing-masing dari kita dapat naik tinggi dengan segala cara yang mungkin, tetapi kita dapat tetap tinggi untuk waktu yang lama hanya dengan radiasi yang kuat. cinta.

Cinta itu seperti air besar: orang yang haus datang ke dalamnya, meminumnya atau mengambilnya dengan ember dan membawanya sesuai takarannya. Dan air terus mengalir.

Langkah tak terdengar, jantung tak berdebar, mata terhibur dengan pancaran biru langit menembus batang pepohonan gundul, hati bersyukur mengenali kekasih di serai pertama - kupu-kupu, di serai pertama berseri-seri kuning bunga, dalam interaksi aliran sungai dan anting-anting emas pohon alder dan dalam kicauan burung kutilang di pohon willow.
Aku mendengar bisikan kekasihku, sentuhan lembut dan keyakinan akan kebenaran keberadaanku ini sehingga jika kematian sekarang mendekat, menurutku, aku akan menemukan kekuatan dalam diriku untuk mendekatkan kekasihku, memeluknya. , tanpa rasa sakit membuang tubuh yang tidak lagi saya perlukan.

Seolah-olah hal itu terjadi, dan di dalam diriku, dalam kegembiraanku yang luar biasa karena memiliki sepenuhnya, bahkan ada tempat untuk sedikit kesedihan tentang penipuan abadi di mana kematian berada: ia ingin mendapatkan jiwa manusia yang indah, tetapi sebaliknya, bagaikan olok-olok yang jahat, ia menerima sisa-sisa yang telah diubah secara mengerikan, yang hanya layak untuk dimakan cacing, dari keberadaan manusia di bumi.
Di jantung cinta ada tempat yang tidak menyinggung rasa percaya diri dan keberanian. Jika ada perambahan di pihak saya, maka saya memiliki cara untuk melawan diri saya sendiri: Saya menyerahkan seluruh diri saya sepenuhnya kepada teman saya dan melalui ini saya akan mengetahui apa yang benar dan apa yang salah. Jika saya melihat teman saya telah melanggar batas kuil saya, saya akan memeriksanya sebagai diri saya sendiri. Dan jika hal terburuk dan terakhir terjadi: teman saya menjadi tidak peduli dengan apa yang saya bakar, maka saya akan mengambil tongkat perjalanan saya dan meninggalkan rumah, dan kuil saya akan tetap tidak tersentuh.

Hal yang paling menakjubkan dari hubungan kami adalah ketidakpercayaan saya terhadap realitas cinta, puisi kehidupan dan segala sesuatu yang dianggap tidak valid, tetapi hanya melekat pada manusia sebagai pengalaman yang berkaitan dengan usia, ternyata salah. Faktanya, ada kenyataan yang jauh lebih besar dari sekedar kepastian umum.
Ini adalah keyakinan akan keberadaan sesuatu yang menjadi mustahil untuk diungkapkan dengan konsep-konsep konvensional yang sudah usang, yang mengubah menjadi kekosongan kata-kata biasa yang diucapkan oleh semua orang tentang kebenaran, Tuhan, dan terutama apa yang diberikan kepada kita dalam kata “mistisisme”. .
Tanpa kata-kata, tanpa mistisisme, namun dalam kenyataan: ada sesuatu yang berharga di bumi yang membuatnya layak untuk dijalani, dikerjakan, dan ceria serta gembira.

- Temanku! Hanya kamulah penyelamatku saat aku dalam kemalangan... Tetapi ketika saya bahagia dalam urusan saya, maka, dengan gembira, saya membawakan Anda kegembiraan dan cinta saya, dan Anda menjawab - cinta mana yang lebih Anda sayangi: ketika saya dalam kemalangan atau ketika aku sehat, kaya dan mulia, dan aku datang kepadamu sebagai seorang penakluk?
“Tentu saja,” jawabnya, “cinta itu akan lebih tinggi ketika kamu adalah seorang pemenang.” Dan jika dalam kemalangan Anda meraih saya untuk menyelamatkan diri Anda sendiri, itulah yang Anda sukai untuk diri Anda sendiri! Jadi berbahagialah dan datanglah kepadaku sebagai pemenang: ini lebih baik. Tapi aku mencintaimu secara setara - dalam kesedihan dan kegembiraan.

Cinta adalah pengetahuan... Ada sisi manusia dan seluruh dunia yang hanya bisa diketahui melalui kekuatan cinta.

Kebenaran terakhir adalah bahwa dunia ini ada seindah yang dilihat oleh anak-anak dan kekasih. Penyakit dan kemiskinan melakukan sisanya.

Setiap keluarga dikelilingi oleh rahasianya sendiri, yang tidak hanya dapat dipahami oleh orang lain, tetapi, mungkin, bahkan lebih tidak dapat dipahami oleh anggota keluarga itu sendiri. Hal ini terjadi karena pernikahan bukanlah “kuburan cinta”, seperti yang mereka pikirkan, namun sebuah perang pribadi, dan karena itu suci. Dengan menikah, seseorang dengan kehendaknya bertemu dengan orang lain, membatasi kehendaknya, dan dengan demikian merupakan “rahasia” keduanya, yang sedang berjuang dengan tujuan yang tidak diketahui.
Dalam perjuangan ini, seolah-olah terjadi tanah longsor yang membuat kehidupan berantakan, dan orang asing dapat membaca rahasia keluarga dari reruntuhan. Keruntuhan seperti itu terjadi pada keluarga L. Tolstoy.

Apa itu cinta? Tidak ada yang mengatakan ini dengan benar. Tetapi hanya satu hal yang benar-benar dapat dikatakan tentang cinta, bahwa cinta mengandung keinginan akan keabadian dan keabadian, dan pada saat yang sama, tentu saja, sebagai sesuatu yang kecil dan jelas serta perlu, kemampuan makhluk, yang dirangkul oleh cinta, meninggalkan barang-barang yang kurang lebih tahan lama, mulai dari anak kecil hingga dialog Shakespeare.

Hanya cinta yang membuat seseorang cantik, mulai dari cinta pertama pada seorang wanita, diakhiri dengan cinta pada dunia dan pria - segala sesuatu yang lain menjelekkan seseorang, membawanya ke kematian, yaitu kekuasaan atas orang lain, yang dipahami sebagai kekerasan.
Setiap kelemahan laki-laki dalam hubungannya dengan perempuan harus dibenarkan dengan kekuatan tindakan (keberanian): dan inilah keseluruhan dialektika Laki-laki dan Perempuan.

Hampir semua pria yang tertarik pada seorang wanita tertipu, mengandalkan kekuatan keceriaan yang mereka kumpulkan. Dan hampir setiap wanita mengintai penipuan mengerikan yang mengembalikan orang yang menipu dirinya sendiri ke dalam ketidakberartiannya.
Saya semakin dekat dengan kebahagiaan, dan sepertinya jika saya hanya bisa mengambilnya dengan tangan saya, maka alih-alih kebahagiaan, yang ada adalah pisau di tempat di mana kebahagiaan itu hidup. Beberapa waktu berlalu, dan saya terbiasa dengan titik sakit saya ini: bukan karena saya berdamai, tetapi dengan cara yang berbeda saya mulai memahami segala sesuatu di dunia - tidak secara luas, seperti sebelumnya, tetapi secara mendalam. Dan seluruh dunia berubah bagi saya, dan orang-orang yang benar-benar berbeda mulai bermunculan.
Cinta kelaparan atau makanan cinta yang beracun? Aku haus akan cinta.

Kecantikan menghindari mereka yang mengejarnya: seseorang menyukai sesuatu, bekerja keras, dan karena cinta, kecantikan terkadang muncul. Ia tumbuh tanpa hasil, seperti gandum hitam atau kebahagiaan. Kita tidak bisa membuat keindahan, tapi kita bisa menabur dan menyuburkan bumi untuk itu...

Hari ini pikiranku adalah tentang rasa takut akan kematian, bahwa rasa takut itu akan hilang jika saja ternyata kamu harus mati bersama temanmu. Dari sini saya menyimpulkan bahwa kematian adalah nama dari kesepian yang tidak diatasi oleh cinta dan bahwa seseorang tidak dilahirkan dengan kesepian, tetapi lambat laun, menjadi tua, dalam perjuangan, memperolehnya, seperti penyakit. Jadi perasaan kesepian dan ketakutan yang menyertainya akan kematian juga merupakan penyakit (egoisme), hanya bisa disembuhkan dengan cinta.

Hari ini, saat berjalan-jalan, saya menoleh ke belakang dan tiba-tiba menemukan sekelompok anak muda telanjang di balik kulit hijau pohon-pohon tinggi sedang berkomunikasi dengan langit. Saya langsung teringat pohon-pohon di Bois de Boulogne 47 tahun lalu. Kemudian saya berpikir tentang jalan keluar dari situasi yang tercipta berkat novel saya, dan saya juga melihat pepohonan yang terbentang di langit yang terbakar, dan tiba-tiba semua pergerakan dunia, semua matahari, bintang menjadi jelas bagi saya, dan dari sana aku terjerumus ke dalam hubunganku yang kacau dengan gadis itu, dan keputusan itu sangat logis sehingga harus segera diungkapkan kepadanya. Aku bergegas menuju pintu keluar hutan, menemukan kantor pos, membeli selembar kertas biru, mengajak kekasihku segera datang berkencan, karena semuanya sudah diputuskan.
Dia mungkin tidak bisa memahamiku: tidak ada hasil pada tanggal tersebut, dan aku benar-benar lupa sistem pembuktianku, yang dipinjam dari bintang-bintang.
Apakah ini kegilaanku? Bukan, itu bukan kegilaan, tapi, tentu saja, menjadi kegilaan jika tidak sesuai dengan apa yang seharusnya diwujudkan.
Hal yang persis sama terjadi pada saya sepuluh tahun yang lalu. Seorang wanita datang kepadaku, aku mulai mengungkapkan salah satu pemikiranku padanya. Dia tidak memahamiku, menganggapku gila. Kemudian tak lama kemudian wanita lain datang, saya mengatakan hal yang sama kepadanya, dan dia segera memahami saya, dan tak lama kemudian kami mempunyai pikiran yang sama.
Ini mungkin penjelasan yang terjadi 47 tahun yang lalu: Saya akan mengerti - dan itu saja! Dan kemudian setelah itu hampir setengah abad saya menganggap diri saya gila, mencoba menulis agar semua orang memahami saya, hingga akhirnya saya mencapai tujuan saya: seorang teman datang, memahami saya, dan saya menjadi orang yang baik, sederhana, dan pintar. seperti kebanyakan orang di muka bumi.
Menariknya di sini bahwa tindakan gender ditutup oleh keadaan pikiran: perlu untuk bersatu di sana (dalam roh), sehingga kemungkinan tindakan di sini (dalam daging, dalam pengalaman sehari-hari) akan terjadi. terbuka.

Segera kereta akan membawa saya ke Zagorsk. Di sini sumber cahaya begitu kuat sehingga air mata mengalir dari rasa sakit di mata dan bersinar melalui jiwa, dan menembus melampaui jiwa, di suatu tempat, mungkin, ke surga, dan lebih jauh melampaui surga, ke kedalaman di mana hanya orang-orang suci yang tinggal. .. Orang Suci ... Dan di sini untuk pertama kalinya saya berpikir bahwa orang suci datang dari cahaya dan, mungkin, di awal segalanya, di suatu tempat, di luar surga, hanya ada cahaya, dan semua yang terbaik datang dari cahaya, dan jika aku mengetahui hal ini, tak seorang pun cintaku akan diambil dariku dan cintaku akan menjadi cahaya bagi semua orang...

Tak ada jejak apa pun yang disebut orang sebagai cinta dalam kehidupan artis lawas ini. Semua cintanya, segala sesuatu yang orang jalani untuk dirinya sendiri, dia berikan pada seni. Terpesona oleh penglihatannya, diselimuti tabir puisi, dia tetap menjadi seorang anak kecil, puas dengan ledakan kesedihan yang fana dan dimabukkan oleh kegembiraan kehidupan alam. Mungkin sedikit waktu akan berlalu, dan dia akan mati, yakin bahwa inilah seluruh kehidupan di bumi...
Namun suatu hari seorang wanita mendatanginya, dan dia mengoceh “Aku cinta” padanya, dan bukan pada mimpinya.
Itulah yang dikatakan semua orang, dan Phacelia, yang mengharapkan ekspresi perasaan yang istimewa dan tidak biasa dari sang artis, bertanya:
- Apa maksudnya "cinta"?
“Artinya,” katanya, “jika saya memiliki sisa roti terakhir, saya tidak akan memakannya dan akan memberikannya kepada Anda; jika Anda sakit, saya tidak akan meninggalkan Anda jika saya harus bekerja kamu, aku akan memanfaatkan diriku seperti keledai.”
Dan dia menceritakan banyak hal yang ditanggung orang karena cinta.
Phacelia menunggu dengan sia-sia untuk hal yang belum pernah terjadi sebelumnya.
“Memberikan potongan roti terakhir, merawat yang sakit, bekerja seperti keledai,” ulangnya, “tetapi itulah yang dilakukan semua orang, itulah yang dilakukan semua orang…”
“Dan itulah yang saya inginkan,” jawab sang artis, “agar sekarang saya memilikinya, seperti orang lain.” Inilah tepatnya yang saya bicarakan, bahwa saya akhirnya merasakan kebahagiaan luar biasa karena tidak menganggap diri saya sebagai orang yang istimewa, kesepian, dan menjadi seperti semua orang baik.

Aku berdiri diam dengan sebatang rokok, tapi tetap saja aku berdoa pada jam segini, aku tidak tahu bagaimana atau kepada siapa, aku membuka jendela dan mendengar: di guillemot yang tak tertembus, belibis hitam masih bergumam, bangau memanggil ke matahari, dan bahkan di sini, di danau, sekarang di depan mata kita, ikan lele bergerak dan meluncurkan gelombang seperti kapal.
Saya berdiri bodoh dan baru kemudian menulis:
“Di hari yang akan datang ya Tuhan, terangi masa lalu kami dan lestarikan segala sesuatu yang baru yang baik sebelumnya, hutan lindung kami, sumber sungai besar, lestarikan burung, perbanyak ikan yang berlimpah, kembalikan semua hewan ke hutan. dan bebaskan jiwa kita darinya.”

Akhir musim gugur terkadang seperti awal musim semi: ada salju putih, ada tanah hitam. Hanya di musim semi baunya seperti tanah dari potongan yang mencair, dan di musim gugur baunya seperti salju. Hal ini pasti terjadi: kita terbiasa dengan salju di musim dingin, dan di musim semi bumi berbau seperti kita, dan di musim panas kita mencium bau bumi, dan di akhir musim gugur salju berbau seperti kita.
Jarang sekali matahari bersinar hanya selama satu jam, namun betapa menyenangkannya! Kemudian selusin daun di pohon willow yang telah membeku tetapi selamat dari badai atau sekuntum bunga biru yang sangat kecil di bawah kaki kita memberi kita kesenangan yang luar biasa.
Saya mencondongkan tubuh ke arah bunga biru dan dengan terkejut saya mengenali Ivan di dalamnya: hanya Ivan yang tersisa dari bunga ganda sebelumnya, Ivan da Marya yang terkenal.
Sebenarnya Ivan bukanlah bunga asli. Terdiri dari daun keriting yang sangat kecil, dan warnanya hanya ungu, itulah sebabnya disebut bunga. Hanya Marya kuning yang merupakan bunga asli dengan putik dan benang sari. Dari Marya benih-benih itu jatuh di tanah musim gugur, sehingga di tahun baru mereka kembali menutupi bumi dengan Ivans dan Maryas. Kasus Marya jauh lebih sulit, mungkin itulah sebabnya dia kalah di hadapan Ivan.
Tapi saya suka Ivan selamat dari cuaca beku dan bahkan membiru. Mengikuti bunga biru akhir musim gugur dengan mataku, aku berkata pelan:
- Ivan, Ivan, dimana Maryamu sekarang?...

****
(Penulis Mikhail Prishvin)
Berdasarkan buku “Hampir Setiap Cinta Dimulai di Surga.”

Jika penulis Mikhail Prishvin bertemu dengan tunangannya yang ditakdirkan bukan di tahun-tahun kemundurannya, tetapi setidaknya sedikit lebih awal, dia akan tercatat dalam sejarah sastra bukan sebagai "penyanyi berkarakter Rusia", tetapi sebagai penyanyi cinta. Buku harian Mikhail Prishvin, yang ia simpan selama setengah abad dan disebutnya sebagai buku utamanya, penuh dengan pernyataan liris. Dan buku harian cinta “You and I,” yang ditulis Prishvin bersama kekasihnya Valeria Lebedeva (Liorko), dapat disebut sebagai salah satu buku terindah tentang cinta.

“Cinta itu ibarat lautan yang berkilauan dengan warna-warna surgawi. Berbahagialah dia yang datang ke pantai dan, terpesona, menyelaraskan jiwanya dengan keagungan seluruh lautan. Kemudian batas-batas jiwa orang miskin meluas hingga tak terbatas, dan orang miskin kemudian memahami bahwa tidak ada kematian…” - Prishvin berjalan menuju pemahaman ini sepanjang hidupnya. “Aku akan mengakhiri cintaku dan pada akhirnya aku akan menemukan awal dari cinta tak berujung dari orang-orang yang saling berpapasan. Biarlah keturunan kita mengetahui mata air apa yang tersembunyi di era ini di bawah bebatuan kejahatan dan kekerasan,” tulis Prishvin. Untuk memahami seperti apa pelajaran cinta penulis, ada baiknya kita membuka buku hariannya.

Cinta tidak harus bersifat duniawi

Lebih tepatnya, cinta tidak boleh hanya didasarkan pada perasaan duniawi. Dalam buku harian cintanya, Prishvin mengenang sebuah kejadian yang sangat mempengaruhi dirinya: “Itu terjadi di masa kanak-kanak. Saya laki-laki dan dia adalah seorang gadis muda yang cantik, bibi saya, yang berasal dari negara Italia yang menakjubkan. Dia membangkitkan dalam diriku untuk pertama kalinya perasaan yang mencakup segalanya dan paling murni; bahkan saat itu aku tidak mengerti bahwa ini adalah cinta. Kemudian dia berangkat ke Italia. Tahun-tahun berlalu. Itu sudah lama sekali, sekarang saya tidak dapat menemukan permulaan dan alasan dari dualitas perasaan saya - rasa malu dari wanita yang saya temui selama satu jam, dan ketakutan akan cinta yang besar.”

Belakangan, Prishvin bertemu dengan "Marya Morevna" -nya, begitu dia memanggilnya, dan mengakui perpisahan yang menyakitkan. “Dan kamu terhubung,” jawab mantan kekasih itu secara misterius. “Tetapi inilah seluruh kesulitan hidup, untuk mendapatkan kembali masa kanak-kanak Anda, ketika semuanya masih satu.” Prishvin membawa kesadaran akan keberdosaan daging, penolakan cinta tanpa partisipasi jiwa sepanjang hidupnya. Dia percaya bahwa “penolakan godaan” itulah yang membantunya menjadi seorang penulis. Setelah serangkaian kasus ketika perasaan hanya didasarkan pada gairah, Prishvin pertama-tama akan mencari prinsip spiritual dalam cinta: “Di sini tidak ada yang bisa datang dari luar, ini urusan pribadi Anda - terhubung, dan Anda akan menciptakan cinta sejati , tanpa rasa malu dan tanpa rasa takut.”

Itu sebabnya: Tidak mungkin membangun hubungan hanya berdasarkan passion saja. Prishvin selalu memperingatkan untuk “waspada terhadap nafsu”, kekuatan gelapnya menutupi akal. Hubungan yang benar-benar kuat mencakup suara nalar, kesenangan duniawi, dan kelembutan hati pada saat yang bersamaan.

Cinta tidak harus bersifat spiritual

Semuanya baik-baik saja dalam jumlah sedang. Setelah menghadapi “sisi gelap” hasrat duniawi dan kekecewaan di dalamnya, Prishvin menjadi seorang petapa selama bertahun-tahun. “Cinta kelaparan atau makanan cinta yang beracun? - pilihannya jelas. “Aku haus akan cinta.” Pada tahun 1902, saat berkeliling Eropa setelah lulus dari Universitas Leipzig, Prishvin bertemu Varvara Izmalkova, seorang mahasiswa Rusia di Sorbonne, di Paris. Kisah cinta platonis itu hanya berlangsung singkat, hanya tiga minggu, dan berakhir dengan perpisahan karena perbedaan cita-cita para kekasih. Prishvin, dengan pengalaman pahitnya tentang cinta duniawi yang "tanpa semangat", mencari penyatuan jiwa, melihat dalam diri Varenka seorang "Wanita Cantik", sebuah objek pemujaan, tetapi bukan seorang wanita yang hidup dengan segala kelebihan dan kekurangannya. Varvara berpikir lebih membumi, seperti kebanyakan gadis seusianya, dia sedang menunggu lamaran pernikahan, pertunangan, gaun pengantin, dan kekhawatiran sehari-hari menyenangkan lainnya yang sama sekali tidak menarik bagi penulis muda idealis itu. Dia tidak tahu bagaimana menggabungkan keinginan untuk memiliki kekasihnya, menjadikannya istrinya dengan keinginan untuk memujanya dari jauh, seperti dewi di atas tumpuan: “Ini adalah romansa fatal masa mudaku selama sisa hidupku. : dia langsung setuju, tapi saya merasa malu, dan dia menyadarinya dan menolak. Saya bersikeras dan setelah berjuang dia setuju untuk menikah dengan saya. Dan lagi-lagi aku bosan menjadi pengantin pria. Akhirnya, dia menebak dan menolakku kali ini selamanya dan dengan demikian menjadi Tidak Tersedia.” Sepanjang hidupnya Prishvin mengenang hubungan ini: “Kepada orang yang pernah saya cintai, saya mengajukan tuntutan yang tidak dapat dia penuhi. Saya tidak bisa mempermalukannya dengan perasaan binatang - inilah kegilaan saya. Tapi dia menginginkan pernikahan biasa. Simpul itu mengikatku seumur hidupku.”

Itu sebabnya: cinta spiritual tanpa ketertarikan fisik juga tidak mendatangkan kebahagiaan. Hubungan harus selengkap mungkin. Segera setelah satu "bahan" dikecualikan, perselisihan dimulai... Bukan tanpa alasan Prishvin membandingkan cinta dengan laut: “Tetapi yang lain datang ke laut bukan dengan jiwa, tetapi dengan kendi dan, setelah mengambilnya. , hanya membawa kendi dari seluruh laut, dan air di kendi itu asin dan tidak berharga. “Cinta itu tipuan,” kata orang seperti itu, dan tidak pernah kembali ke laut.” Jika Anda hanya memilih satu sisi dari keseluruhan spektrum hubungan, bersiaplah untuk kecewa.

Cinta seharusnya tidak menyedihkan

Masalah yang dihadapi banyak wanita adalah mereka salah mengira rasa kasihan sebagai cinta. Namun ternyata pria juga rentan mengalami hal ini. Masih mengalami perpisahan dengan Varvara Izmalkova, tersiksa oleh ketidaklengkapan hubungan ini, Prishvin bertemu dengan wanita petani Efrosinya Pavlovna Smogaleva. Setelah menceraikan suaminya, dia membesarkan putranya sendirian. Prishvin, dengan idealismenya, memutuskan bahwa karena dia telah gagal dalam peran seorang ksatria yang memuji Wanita Cantik, maka dia dapat mencoba sendiri dalam peran yang tidak kalah romantisnya sebagai penyelamat. “Saya berpikir: mencintai seorang wanita berarti menemukan gadis dalam dirinya. Dan hanya pada saat itulah seorang wanita akan jatuh cinta ketika Anda menemukan ini dalam dirinya: seorang gadis, meskipun dia memiliki sepuluh suami dan banyak anak,” pikir Prishvin saat itu.

Cinta yang hanya berdasarkan alasan tidak berhasil sejak awal. Rasa kasihan digantikan oleh ketidakpuasan dan kejengkelan bersama. Pavlovna, begitu Prishvin memanggil istrinya, memahami bahwa suaminya tidak mencintainya dan melampiaskan kekecewaannya dalam kemarahan. Prishvin menderita dalam diam, menanggung celaan istrinya yang tak ada habisnya, penghinaan terus-menerus - dan Euphrosyne dapat, misalnya, mulai menegurnya dengan kasar di depan anak-anak - dan menyalahkan dirinya sendiri atas segalanya: “Dalam cintaku ada ketergesaan egois dengan ketidakmampuan untuk menyelidiki jiwa orang lain.” Seolah-olah dia menebus kegagalan hubungan masa lalunya dengan pengorbanan diri.

Menulis membantu saya menerima pernikahan yang buruk. Dan juga hasrat terhadap hal-hal indah, yang membuat Prishvin jatuh cinta, “seperti jatuh cinta pada pengantin wanita di masa mudanya.” Dia bisa membawa tongkat antik berkepala emas, yang dibeli di toko barang bekas, untuk dibawa tidur. “Materialisme” ini adalah semacam pertahanan psikologis terhadap kenyataan yang menyedihkan. “Dan, tentu saja, Pavlovna tampak bagiku bukan sebagai pribadi, tetapi sebagai bagian dari alam, bagian dari rumahku. Makanya tidak ada “manusia” dalam karya saya,” Prishvin menanggapi tudingan Zinaida Gippius yang menyebutnya sebagai “penulis tidak manusiawi”.

Itu sebabnya: Menipu diri sendiri tidak membuat orang bahagia. Jika suatu hubungan tidak memiliki komponen spiritual maupun sensual, maka hubungan itu akan berubah menjadi “rawa yang mematikan”. Kebijaksanaan tersebut telah dikenal sejak zaman dahulu: ketertarikan tubuh menimbulkan gairah, ketertarikan jiwa menghasilkan persahabatan, ketertarikan pikiran menghasilkan rasa hormat, dan hanya kombinasi ketiga ketertarikan tersebut yang menghasilkan cinta. Tidak ada gairah, tidak ada persahabatan, tidak ada rasa hormat dalam pernikahan Mikhail Mikhailovich dan Pavlovna. “Mengapa saya melakukan ini, mengapa saya menyia-nyiakan kehidupan manusia yang berharga untuk bersenang-senang atau menipu diri sendiri! - Prishvin meratap di akhir hidupnya. - Tidak ada hari yang cerah bagi kami. Satu demi satu ketidaksenangan..."

Tidak ada kata terlambat untuk mencintai

Namun takdir selalu memberi penghargaan kepada orang yang sabar, dan pada usia 67 tahun Prishvin bertemu cinta sejati pertamanya. Valeria Dmitrievna berusia 40 tahun, dan dia datang ke rumah Prishvin untuk mendapatkan pekerjaan sebagai sekretaris atas rekomendasi seorang teman.

Valeria Prishvina

Pada saat mereka bertemu, Valeria juga memiliki pengalaman cinta yang tidak bahagia di belakangnya. Kekasih pertamanya, seorang filsuf, “membenci pernikahan” dan menyerukan cita-cita hubungan yang tinggi. Dia ingin pergi bepergian bersama Valeria dan memberitakan ajaran baru, tapi dia tidak bisa meninggalkan ibunya. Belakangan, gadis itu menikah dengan seorang teman yang telah lama melamarnya. Namun pernikahan yang nyaman ini tidak memberinya kebahagiaan. Setelah pengaduan palsu, dia dan suaminya ditangkap dan dikirim ke pengasingan. Beberapa tahun kemudian, Valeria, yang tidak dapat hidup lebih lama lagi dengan orang yang tidak dicintainya, meminta cerai kepada suaminya. Dengan “beban hidup” seperti itu dia datang ke Prishvin.

“Ini bukanlah wanita khayalan, bukan di atas kertas, tapi wanita yang hidup dan anggun secara spiritual, dan saya menyadari bahwa orang yang benar-benar bahagia hidup untuk ini, dan bukan untuk buku, seperti saya; bahwa hidup ini layak untuk dilakukan…” Prishvin akan segera menulis di buku hariannya. Dari sinilah rasa saling mengagumi dan menghargai dimulailah persahabatan yang tumbuh menjadi cinta. Prishvin menyadari kesalahan masa lalu dan menyadari bahwa cinta tidak selalu rumit, tetapi dapat muncul dalam kedok sederhana: “Jadi aku ingin lepas dari takhta yang suram ini.” Mungkin untuk pertama kali dalam hidupnya, Prishvin siap melupakan cita-citanya dan menikmati kedekatan dengan seorang wanita “duniawi” yang sederhana.

Jika penulis pada awalnya tersiksa, bertanya-tanya apa yang telah dia lakukan hingga pantas mendapatkan kebahagiaan seperti itu, maka perceraian yang sulit dari Euphrosyne menenangkan keraguannya. Dia bahkan tidak segan-segan pergi ke Serikat Penulis untuk mengeluh tentang “hubungan kriminal” suaminya. Setelah mengalami “perang”, seperti yang dikatakan Prishvin tentang perceraiannya, kebahagiaan bersama Valeria menjadi lengkap. Jelas bagi mereka berdua bahwa ini selamanya. Mikhail Mikhailovich Prishvin menjalani tahun-tahun terakhir hidupnya dengan perasaan bahwa “Tuhan menciptakan saya orang yang paling bahagia dan memerintahkan saya untuk memuliakan cinta di Bumi.”

Itu sebabnya: Tidak ada kata terlambat untuk memutuskan hubungan yang membuat Anda tidak bahagia untuk memulai hubungan baru dengan bertemu seseorang yang Anda rasa memiliki semangat yang sama. Cinta patut diperjuangkan di usia berapa pun, karena hidup tanpa perasaan ibarat “acar dalam toples kaca”, seperti yang dikatakan Prishvin tentang pernikahan pertamanya. Dia menambahkan: “Jika seorang wanita membantu menciptakan kehidupan, memelihara rumah, melahirkan anak, atau berpartisipasi dalam kreativitas bersama suaminya, maka dia harus dihormati sebagai seorang ratu. Itu diberikan kepada kita melalui perjuangan yang berat. Dan mungkin itu sebabnya aku benci pria lemah... Dalam cinta, Anda harus berjuang untuk tinggi badan Anda dan dengan demikian menang. Dalam cinta, Anda harus tumbuh dan berkembang sendiri.”

Penulis Soviet Rusia Mikhail Mikhailovich Prishvin lahir di desa Khrushchevo, distrik Yelets pada tanggal 4 Februari 1873 dari sebuah keluarga pedagang. Terlepas dari asal usulnya, Prishvin bukanlah orang kaya, karena ayahnya hidup besar dan menyia-nyiakan kekayaannya ketika Mikhail masih kecil.

Pada usia enam tahun, berkat upaya ibunya, Mikhail memasuki gimnasium Yelets, tetapi setelah belajar di sana selama 4 tahun, ia dikeluarkan karena penghinaan terhadap gurunya (beberapa sumber mengklaim bahwa Prishvin bukan hanya seorang hooligan terkenal, tetapi juga juga siswa miskin).
Berkat permohonan pamannya, seorang pemilik kapal uap yang kaya raya, Misha menyelesaikan studinya di Sekolah Nyata Tyumen: dia diterima di sana “dengan tiket serigala” atas rekomendasi pamannya.
Kemudian, dari tahun 1893 hingga 1897, calon penulis menjadi mahasiswa Universitas Politeknik Riga, yang juga tidak lulus karena penangkapan. Prishvin mulai berpartisipasi aktif dalam lingkaran Marxis, pada pertemuan berikutnya ia ditemukan oleh polisi. Mikhail sangat dipengaruhi oleh teman universitasnya V.D. Ulrich, yang secara aktif mempromosikan Marxisme.
Prishvin tertangkap basah ketika dia membagikan selebaran dan dipenjarakan selama satu tahun karena pemikirannya yang memberontak, dan setelah itu dia diasingkan ke kampung halamannya Yelets selama dua tahun berikutnya.
Pada tahun 1900, Prishvin muda memutuskan untuk berhenti berpolitik dan belajar sebagai ahli agronomi di Universitas Leipzig, setelah lulus, pada tahun 1902, ia bekerja di bidang keahliannya, dan di malam hari ia menulis. Jalur kreatif penulis dan menjadi “gelandangan” dimulai pada tahun 1906 dengan kepindahannya ke St. Petersburg.

Mikhail Mikhailovich menganggap tahun 1906 sebagai tahun ia memulai aktivitas kreatifnya, ketika karya pertamanya "Sashok" diterbitkan. Namun nama Prishvin menjadi terkenal setelah diterbitkannya “Catatan Perjalanan”, yang ia terbitkan setelah menyelesaikan perjalanannya ke ujung utara, Karelia, dan wilayah Volga. Prishvin menjadi seorang musafir sejati dan sejarawan lokal. Dia melakukan perjalanan ke seluruh Krimea, Kazakhstan, mengunjungi Norwegia, berada di Timur Jauh... Penulis mengambil istirahat paksa dari karyanya hanya dengan dimulainya Perang Dunia Pertama. Sejak 1918, ia menjadi koresponden perang, dan sejak 1919, menjadi guru pedesaan di Smolensk. Sebelum pindah ke Moskow dan menetap di rumah penulis (di sebelah Galeri Tretyakov), 15 tahun yang panjang berlalu. Ini hanya terjadi pada tahun 1937.

Sejak 1940, Prishvin telah menerbitkan buku harian observasinya dalam cerita dan esai. Setelah perang, penulis “mendekati alam”, membeli dacha dan bekerja di sana tanpa lelah.

Penulis meninggal pada 16 Januari 1954. Jenazahnya dikebumikan di pemakaman Vvedensky Moskow.

Prestasi utama Prishvin

Di negara kita, Prishvin dikenal sebagai pencipta filsafat alam, sebagai seorang penulis yang mengamati dengan cermat apa yang terjadi di alam dan membuat buku harian yang disebut “Catatan Pemburu”.

- Nama Prishvin dikaitkan dengan karya-karya yang menggambarkan alam dengan begitu jelas dan alami, di mana Mikhail Mikhailovich sendiri menemukan begitu banyak filosofi alam artistik. Semasa hidupnya ia disebut sebagai “penyanyi alam”, yang mampu mengubah entri buku hariannya menjadi seni nyata. Di antara warisan sastranya adalah esai, cerita, dan, yang paling penting, cerita pendek, yang dibacakan orang tua kita kepada kita di masa kecil kita. Yang paling penting, menurut para sarjana sastra, adalah: kumpulan esai “Di Negeri Burung yang Tak Takut” (1907) dan “Di Balik Keajaiban Kolobok” (1908), catatan fenologis “Kalender Alam” (1935), cerita “ Spring of Light” (1940), cerita “Undressed Spring” (1940), buku liris dan filosofis “Forest Drops” (1940) dan siklus miniatur dengan nama yang sama, diterbitkan pada tahun 1943, novel dongeng “Osudareva Road” (1957) dan novel otobiografi “Kashcheeva Chain”, yang diterbitkan setelah kematian penulisnya. Prishvin juga gemar menulis artikel tentang agronomi, yang jumlahnya lebih dari seratus dalam publikasinya saja.

Tanggal-tanggal penting dalam biografi Prishvin

Pada tahun 1897, Prishvin dijatuhi hukuman tiga tahun penjara karena keyakinan politiknya. Di penjara dan pengasingan, penulis memutuskan untuk sepenuhnya mengubah sikapnya terhadap kekuasaan dan tidak lagi terlibat dalam politik. Tahun-tahun terakhir akhir abad ke-19 dapat dianggap sebagai titik balik dalam kehidupan Prishvin muda.
- Karena Mikhail dilarang tinggal di kota besar setelah dipenjara dan diasingkan, dia meminta izin untuk bepergian ke luar negeri dan melanjutkan studinya. Dan pada awal tahun 1900 dia menerimanya, setelah itu dia pindah ke Jerman dan “belajar menjadi orang yang berguna bagi tanah airnya”. Pada tahun 1902, penulis kembali ke Rusia dan menetap di Klin, di mana ia bekerja sebagai asisten ahli agronomi: sekarang ia membawa ide-ide maju ke dalam agronomi dan pertanian.

- Agronomi menjadi spesialisasinya selamanya. 1904 - Prishvin ditawari pekerjaan di Moskow, di laboratorium Akademi Pertanian Petrovsky di bawah kepemimpinan profesor terkenal D.M. Pryanishnikova. Pada tahun 1905, Prishvin menerbitkan artikel pertamanya, “Kentang di kebun dan tanaman ladang.” Dia mulai menulis setelah ulasan positif pertama dari ceritanya “Sashok”, yang diterbitkan pada tahun 1906.
- Prishvin percaya bahwa kehidupan pribadi seseorang harus berhasil. Ia menikah pada usia 25 tahun dengan seorang wanita petani sederhana dari wilayah Smolensk, dari pernikahannya ia memiliki tiga putra, dua di antaranya juga mendapatkan ketenaran di bidang sastra.

- Sejak 1906, Prishvin telah bekerja di St. Petersburg, di mana ia menerbitkan favoritnya: “Di Negeri Burung yang Tak Takut” dan “Kolobok”. Selama periode inilah penulis mulai membuat catatan, yang tidak dia sela sepanjang hidupnya. Total volumenya adalah 25 volume!
- Pada bulan September 1917, Prishvin, yang bekerja untuk surat kabar “The Will of the People,” menyiapkan koleksi pertamanya untuk diterbitkan.
Pada tahun 1937, penulis pindah ke Moskow dan menerbitkan karya-karyanya yang paling penting di sana hingga awal Perang Patriotik Hebat.


- Pada bulan September 1941, keluarga penulis pindah bersamanya ke desa terpencil Usolye dekat kota Pereslavl Zalesky dan tinggal di sana sampai akhir perang. Pada tahun 1943, Mikhail Prishvin dianugerahi Ordo Spanduk Merah Tenaga Kerja.
- Dari tahun 1946 hingga 1954, Mikhail Mikhailovich tinggal di dachanya dekat Zvenigorod, tempat Museum M.M Prishvin sekarang beroperasi.

Fakta menarik dari kehidupan Prishvin

Setelah berangkat belajar di Leipzig, Prishvin muda jatuh cinta dengan seorang wanita Inggris. Inilah cinta pelajar, yang dibutuhkan penyair bukan untuk menikah, melainkan untuk terbang. Tapi gadis itu memiliki sopan santun dan menolak membalas penulis masa depan. Dari kekecewaan yang pahit tersebut, Prishvin mulai menulis puisi, dan kemudian kembali ke tanah airnya. Tapi gadis itu terbuang sia-sia di beberapa kantor bank. Tapi penderitaan Prishvin tidak berkurang, jadi dia menyetujui “pernikahan yang tidak setara”; dia menikahi Efrosinya Pavlovna, orang bodoh yang setengah melek huruf, yang di dalamnya dia mencari ciri-ciri wanita Inggris yang hilang sampai usia tua. Euphrosyne memberinya tiga putra, tidak pernah ikut campur dalam urusan suaminya dan mengabdikan tiga puluh tahun hidupnya untuknya. Setelah kematiannya, dia tiba-tiba... menikah lagi. Hal ini terjadi pada tahun 1950, ketika penulis sedang mencari sekretaris. Valeria Lebedeva mendapat pekerjaan bersamanya, yang berjanji kepada penulis bahwa tidak ada satu baris pun dari manuskripnya yang akan hilang. Dia menatap wanita itu dengan tatapan dan menawarkan tangan dan hatinya. Maka Prishvin menikah untuk kedua kalinya.
- Pada tahun 1919, Prishvin hampir tertembak secara kebetulan: dia dikira sebagai seorang Yahudi ketika Cossack Mamontov datang ke kota.
- Di awal tahun 30-an, kecintaan terhadap mobil sangat populer. Mikhail, tanpa rasa takut, berada di belakang kemudi mobil, yang merupakan salah satu mobil pertama yang dibelinya di Moskow. Dia tidak mengizinkan siapa pun mengendarai mobil Moskvich-nya; anjing-anjing milik Mikhail Mikhailovich juga terbiasa dengan mobil tersebut, yang dengannya dia melakukan perjalanan off-road dengan kuda berkaki empatnya ke dalam hutan untuk mencari inspirasi.

Kisah cinta. Dari buku harian Mikhail Prishvin.

Sepanjang hidupnya, Prishvin membuat buku harian, yang menyerap semua yang dialami penulis di tanah airnya: revolusi dan perang, menulis di bawah Tsar dan Bolshevik, pencarian Tuhan dari kaum intelektual awal abad ini dan ateisme destruktif dari para pengubah alam, kesulitan hidup sendiri, kesepian, meski sudah bertahun-tahun menjalin ikatan keluarga ...

Ada ketakutan khusus akan kedekatan dengan seseorang, berdasarkan pengalaman universal bahwa setiap orang menyimpan semacam dosa pribadi dan berusaha sekuat tenaga untuk menyembunyikannya dari pengintaian dengan kerudung yang indah. Ketika kita bertemu orang asing, kita juga menunjukkan sisi baik kita, dan sedikit demi sedikit terciptalah masyarakat yang menyembunyikan dosa-dosa pribadi dari pengintaian.

Ada orang-orang naif di sini yang percaya pada realitas konvensi antar manusia; Ada orang yang berpura-pura, sinis, satir yang tahu bagaimana menggunakan konvensi sebagai saus untuk hidangan lezat. Dan sangat sedikit orang yang, karena tidak puas dengan ilusi yang menyembunyikan dosa, mencari cara untuk melakukan pemulihan hubungan tanpa dosa, percaya pada relung jiwa bahwa ada Dia yang dapat bersatu tanpa dosa dan selamanya dan hidup di bumi seperti nenek moyang sebelum Kejatuhan.

Sebenarnya, kisah surga terulang kembali dan masih tak terhitung jumlahnya: hampir setiap cinta dimulai dengan surga.

*Awal mula cinta ada pada perhatian, lalu pada pilihan, lalu pada prestasi, karena cinta tanpa tindakan adalah mati.

* Cinta itu ibarat lautan yang berkilauan dengan warna-warna surgawi. Berbahagialah dia yang datang ke pantai dan, terpesona, menyelaraskan jiwanya dengan keagungan seluruh lautan. Kemudian batas-batas jiwa orang miskin meluas hingga tak terbatas, dan orang miskin kemudian memahami bahwa tidak ada kematian... Pantai “itu” di laut tidak terlihat, dan cinta tidak memiliki pantai sama sekali.

Tetapi yang lain datang ke laut bukan dengan jiwa, tetapi dengan kendi dan, setelah mengambilnya, hanya membawa kendi dari seluruh laut, dan air di dalam kendi itu asin dan tidak dapat digunakan.

Cinta itu tipuan, kata orang seperti itu, dan tidak pernah kembali ke laut.

* Siapa menipu dirinya sendiri pada seseorang, menipu orang lain. Artinya Anda tidak bisa menipu, tetapi Anda juga tidak bisa tertipu.

* Taman bermekaran, dan semua orang dipenuhi keharuman. Jadi seseorang itu seperti taman yang mekar: dia mencintai segalanya, dan semua orang masuk ke dalam cintanya.

* Saat itu sedang hujan: dua tetes air mengalir ke arah satu sama lain di sepanjang kabel telegraf. Mereka akan bertemu dan jatuh ke tanah dalam satu tetesan besar, tetapi seekor burung, yang terbang, menyentuh kawat, dan tetesan itu jatuh ke tanah sebelum bertemu satu sama lain.

Itu semua tentang tetesan air, dan nasibnya bagi kita menghilang ke dalam bumi yang lembab. Tapi kita, manusia, tahu dari diri kita sendiri bahwa gangguan pergerakan keduanya terhadap satu sama lain terus berlanjut di sana, di negeri yang gelap ini.

Dan begitu banyak buku menarik yang telah ditulis tentang kemungkinan pertemuan antara dua makhluk yang saling berjuang satu sama lain, sehingga dua tetes air hujan yang mengalir di sepanjang kawat sudah cukup untuk membuka kemungkinan pertemuan baru dalam takdir manusia.

* Seorang wanita tahu bahwa mencintai bernilai seumur hidupnya, dan itulah sebabnya dia takut dan lari. Jika Anda tidak mencoba mengejarnya, Anda tidak akan membawanya: seorang wanita baru tahu nilainya. Jika Anda perlu mengambilnya, buktikan bahwa itu layak memberikan hidup Anda untuk Anda.

* Jika seorang wanita mengganggu kreativitas, maka Anda harus menghadapinya, seperti Stepan Razin, dan jika Anda tidak mau, seperti Stepan, mereka akan mencarikan Taras Bulba untuk Anda, dan membiarkan dia menembak Anda.

Namun jika seorang wanita membantu menciptakan kehidupan, memelihara rumah, melahirkan anak, atau berpartisipasi dalam kreativitas bersama suaminya, maka dia harus dihormati sebagai seorang ratu. Itu diberikan kepada kita melalui perjuangan yang berat. Dan mungkin itu sebabnya aku benci pria lemah.

* Akhir imajiner dari novel. Mereka begitu berhutang budi satu sama lain, begitu gembira dengan pertemuan mereka sehingga mereka mencoba memberikan semua kekayaan yang mereka simpan dalam jiwa mereka, seolah-olah dalam semacam kompetisi: Anda memberi, dan saya memberi lebih banyak, dan lagi-lagi hal yang sama pada sisi lain, dan sampai tidak ada satu pun yang tersisa dari cadangannya. Dalam kasus seperti itu, orang-orang yang telah memberikan segalanya kepada orang lain menganggap orang lain itu sebagai milik mereka dan dengan demikian saling menyiksa selama sisa hidup mereka. Tetapi keduanya, orang-orang cantik dan bebas, setelah mengetahui bahwa mereka telah memberikan segalanya satu sama lain, dan mereka tidak punya apa-apa lagi untuk ditukar, dan mereka tidak punya tempat untuk tumbuh lebih tinggi dalam pertukaran ini, berpelukan, berciuman erat dan berpisah tanpa air mata atau tanpa air mata. kata-kata. Diberkati, orang-orang yang luar biasa!

* Jadi, cinta, sebagai kreativitas, adalah perwujudan dari masing-masing kekasih dalam citra idealnya. Sang kekasih, di bawah pengaruh orang lain, tampaknya menemukan dirinya sendiri, dan kedua makhluk baru yang ditemukan ini dipersatukan menjadi satu pribadi: pemulihan Adam yang terpecah terjadi, seolah-olah.

* Orang yang kamu cintai dalam diriku, tentu saja, lebih baik dariku: Aku tidak seperti itu. Tapi kamu mencintai, dan aku akan berusaha menjadi lebih baik dari diriku sendiri...

* Ketika orang hidup dalam cinta, mereka tidak menyadari permulaan usia tua, dan bahkan jika mereka melihat adanya kerutan, mereka tidak menganggapnya penting: bukan itu intinya. Jadi, jika orang saling mencintai, mereka tidak akan memakai kosmetik sama sekali.

* Cinta - sebagai pengertian atau sebagai jalan menuju kesamaan pikiran. Di sini cinta ada segala corak pemahaman, mulai dari sentuhan fisik, seperti air memahami bumi di mata air saat banjir, dan ini meninggalkan dataran banjir. Ketika air pergi, yang tersisa hanyalah tanah berlumpur, awalnya jelek, dan betapa cepatnya tanah, dataran banjir ini, termakan oleh air, mulai menghiasi, tumbuh dan berkembang!

Beginilah cara kita melihat setiap tahun di alam, seperti di cermin, jalan pemahaman, kesamaan pikiran, dan kelahiran kembali sebagai manusia.

*Memahami hakikat perkawinan itu sendiri, sebagai jalan kebulatan cinta kasih yang di dalamnya lahirlah Yang Ketiga, tetap biarlah itu anak manusia atau pemikiran (citra) yang bersifat kualitatif.

Dan ini adalah hukum umum kehidupan, jika tidak, mengapa, menurut pengakuan universal, gambaran terbaik seseorang terlihat pada bayi!

Dengan cara inilah arah kebudayaan manusia kita harus ditentukan.

Berapa nilai ikan dengan telurnya dan ikan aspen dengan bulunya? Dan semakin seseorang berkembang sebagai manusia, semakin sulit baginya untuk berkembang biak dan akhirnya ia terlahir dalam cita-citanya.

Ketika Raphael masih mengetahui hal ini - oh, kapan! - dan aku hanya sekarang... Dan ini hanya bisa dipelajari dalam pengalaman cinta yang paling langka dan paling sulit bagi pria.

* Di kedalamannya, menurut saya, ia mengetahui segalanya dan berisi jawaban atas setiap pertanyaan kesadaran mendalam. Jika saya boleh bertanya, dia akan menjawab semuanya. Tapi aku jarang punya kekuatan untuk bertanya padanya. Hidup sering kali berlalu seolah-olah Anda sedang mengendarai kereta ketika Anda memiliki kesempatan untuk terbang dengan pesawat. Tapi ini adalah kekayaan yang besar, untuk menyadari bahwa semuanya dari diriku sendiri dan jika aku benar-benar menginginkannya, aku akan berpindah dari kereta ke pesawat atau menanyakan pertanyaan apa pun kepada Lyalya dan menerima jawaban apa pun darinya.

Lyalya bagi saya tetap menjadi sumber pemikiran yang tiada habisnya, sintesis tertinggi dari apa yang disebut alam.

* Afanasy Ivanovich dan Pulcheria Ivanovna tidak memiliki anak. Anak-anak yang lahir dalam terang kedua cinta: dalam satu kasus, cinta untuk anak-anak adalah bagian khusus dari cinta umum, di sisi lain, cinta untuk anak-anak mengecualikan semua cinta lainnya: makhluk pemangsa yang paling jahat dapat memiliki cinta untuk anak-anak.

Jadi, setiap cinta adalah sebuah koneksi, tetapi tidak setiap koneksi adalah cinta. Cinta sejati adalah kreativitas moral.

* Seni pada dasarnya adalah urusan laki-laki, atau lebih tepatnya, salah satu bidang tindakan yang murni laki-laki, seperti kicauan burung jantan. Dan urusan seorang wanita adalah cinta langsung.

* Berapa ribu kali dari pagi hingga malam Anda perlu men-tweet tanda panggilan Anda kepada seorang wanita agar respons vital muncul dalam dirinya. Burung pipit memulai dengan sinar hangat pertama, dan betina akan merespons, baik dalam sebulan, dengan tunas bunting pertama yang bengkak.

Untuk beberapa alasan, bagi kita tampaknya jika ini adalah burung, mereka banyak terbang, jika ini rusa atau harimau, maka mereka terus berlari dan melompat. Faktanya, burung lebih banyak duduk daripada terbang, harimau sangat malas, rusa bera merumput dan hanya menggerakkan bibirnya. Begitu juga orang-orang. Kita berpikir bahwa kehidupan orang-orang dipenuhi dengan cinta, tetapi ketika kita bertanya pada diri sendiri dan orang lain - siapa yang sangat mencintai, dan ternyata - sangat sedikit! Begitulah malasnya kita juga!

* Tahukah kamu cinta itu ketika kamu sendiri tidak memiliki apa pun darinya dan tidak akan pernah, tetapi kamu tetap mencintai segala sesuatu di sekitarmu melaluinya, dan berjalan melintasi ladang dan padang rumput, dan memetik bunga jagung biru berwarna-warni, satu demi satu, berbau madu, dan warna biru forget-me-nots.

* ...Saya tegaskan bahwa di bumi manusia mempunyai kasih yang besar, bersatu dan tak terbatas. Dan di dunia cinta ini, yang dimaksudkan bagi manusia untuk memberi makan jiwa sama seperti udara dan darah, aku menemukan satu-satunya yang sesuai dengan kesatuanku, dan hanya melalui korespondensi ini, kesatuan di kedua sisi, barulah aku memasuki dunia cinta. lautan cinta universal manusia.

*Itulah sebabnya bahkan orang yang paling primitif sekalipun, yang memulai cinta singkat mereka, tentu merasa bahwa bukan hanya untuk mereka, tetapi agar semua orang dapat hidup dengan baik di bumi, dan bahkan jika jelas bahwa kehidupan yang baik tidak akan berhasil, maka seseorang masih bisa bahagia. Jadi, hanya melalui cinta seseorang dapat menemukan dirinya sebagai pribadi, dan hanya sebagai pribadi seseorang dapat memasuki dunia cinta manusia: cinta adalah kebajikan.

Jika tidak: hanya melalui cinta pribadi seseorang dapat bergabung dalam cinta universal.

* Setiap pemuda yang tidak tergoda, setiap pria yang tidak korup dan tidak terbebani oleh kebutuhan, mengandung dalam dirinya dongengnya sendiri tentang wanita yang dicintainya, tentang kemungkinan kebahagiaan yang mustahil.

Dan ketika seorang wanita muncul, maka muncul pertanyaan:

Bukankah dia yang muncul, yang kutunggu-tunggu?

Kemudian jawabannya mengikuti secara berurutan:

Seolah-olah dia!

Bukan, bukan dia!

Dan sangat jarang terjadi seseorang, yang tidak mempercayai dirinya sendiri, berkata:

Apakah dia benar-benar?

Dan setiap hari, meyakinkan dirinya sendiri sepanjang hari dalam tindakannya dan komunikasi yang mudah, dia berseru: "Ya, itu dia!"

Dan di malam hari, dengan menyentuh, dia dengan antusias menerima arus kehidupan yang ajaib dan yakin akan manifestasi keajaiban: dongeng telah menjadi kenyataan - ini dia, tidak diragukan lagi!

* Oh, betapa bahasa Prancis “mencari seorang wanita” telah divulgarisasi! Namun inilah kebenarannya. Semua renungan telah divulgarisasi, namun api suci terus menyala di zaman kita, sebagaimana telah menyala sejak dahulu kala dalam sejarah manusia di bumi. Jadi tulisanku, dari awal sampai akhir, adalah lagu yang pemalu dan sangat malu-malu dari makhluk yang menyanyikan satu kata dalam paduan suara alam musim semi:

"Datang!"

* Cinta adalah negara yang tidak dikenal, dan kita semua berlayar ke sana dengan kapal kita sendiri, dan masing-masing dari kita adalah kapten kapal kita sendiri dan memimpin kapal dengan cara kita sendiri.

* Bagi kami, yang tidak berpengalaman dan belajar dari novel, tampaknya wanita harus berusaha berbohong, dll. Sedangkan mereka ikhlas sampai-sampai kita tidak bisa membayangkannya tanpa pengalaman, hanya saja keikhlasan ini, keikhlasan itu sendiri, sama sekali tidak mirip dengan konsep kita, kita bingung dengan kebenaran.

* Bagaimana menyebut perasaan gembira ketika sungai seolah-olah berubah, melayang ke lautan - kebebasan? Cinta? Saya ingin memeluk seluruh dunia, dan jika tidak semua orang baik, maka mata saya hanya menatap mereka yang baik, dan itulah mengapa tampaknya semua orang baik. Jarang ada orang yang tidak merasakan kegembiraan dalam hidup, tetapi jarang ada orang yang bisa mengatasi kekayaan ini: yang satu menyia-nyiakannya, yang lain tidak mempercayainya, dan paling sering dia dengan cepat mengambil kekayaan besar ini, mengisi kantongnya dan kemudian duduk untuk menjaga. hartanya selama sisa hidupnya, mulai menjadi pemilik atau budaknya.

* Pada malam hari saya berpikir bahwa cinta di bumi, cinta biasa yang sama untuk seorang wanita, khususnya untuk seorang wanita, adalah segalanya, dan inilah Tuhan, dan semua cinta lainnya dalam batas-batasnya: cinta-kasihan dan cinta-pengertian - dari sini.

* Saya memikirkan dengan penuh cinta tentang ketidakhadiran Lyala. Sekarang menjadi jelas bagi saya, lebih dari sebelumnya, bahwa Lyalya adalah hal terbaik yang pernah saya temui dalam hidup saya, dan pemikiran apa pun tentang semacam "kebebasan" pribadi harus dibuang sebagai absurditas, karena tidak ada kebebasan yang lebih besar dari itu. yang diberi cinta. Dan jika aku selalu berada dalam kondisi terbaikku, dia tidak akan pernah berhenti mencintaiku. Dalam cinta, Anda harus berjuang untuk tinggi badan Anda dan dengan demikian menang. Dalam cinta, Anda harus tumbuh dan berkembang sendiri.

* Aku berkata: - Aku semakin mencintaimu.

Dan dia: - Lagipula, aku sudah memberitahumu ini sejak awal, bahwa kamu akan semakin mencintai.

Dia mengetahuinya, tapi aku tidak. Saya memupuk dalam diri saya gagasan bahwa cinta akan berlalu, bahwa tidak mungkin mencintai selamanya, dan bahwa untuk sementara hal itu tidak sepadan dengan usaha yang dilakukan. Ini adalah pembagian cinta dan kesalahpahaman kita yang umum: satu cinta (semacamnya) bersifat sementara, dan yang lainnya abadi. Di satu sisi, seseorang membutuhkan anak-anak agar dapat terus hidup melalui mereka; yang lainnya, semakin intensif, terhubung dengan keabadian.

* Saya, menciptakan kegembiraan bagi pembaca yang jauh dan tidak dikenal, tidak memperhatikan tetangga saya dan tidak ingin menjadi keledai baginya. Aku bagaikan kuda bagi mereka yang jauh dan tak ingin menjadi keledai bagi mereka yang dekat.

Tapi Lyalya datang, aku jatuh cinta padanya dan setuju menjadi “keledai” untuknya. Tugas keledai dalam diri seseorang tidak hanya memikul beban berat, seperti keledai sederhana, tetapi juga memberikan perhatian khusus kepada sesamanya, mengungkapkan kekurangan dalam dirinya dengan kewajiban untuk mengatasinya.

Mengatasi kekurangan sesamanya adalah keseluruhan moralitas umat manusia, semua pekerjaan “keledai” nya.

* Keibuan, sebagai kekuatan yang menjembatani masa kini ke masa depan, tetap menjadi satu-satunya kekuatan pendorong kehidupan...

Zaman modern ditandai dengan kehebatan peran sebagai ibu: inilah kemenangan perempuan.

Hari ini kami sampai di hutan, aku meletakkan kepalaku di pangkuannya dan tertidur. Dan ketika aku terbangun, dia sedang duduk dalam posisi yang sama ketika aku tertidur, menatapku, dan aku mengenali di mata itu bukan istriku, melainkan ibuku...

* Hari ini tiba-tiba menjadi sangat jelas bagi saya bahwa makhluk ini - lebih dari jangkauan saya, dan yang paling penting, dan yang paling penting, yang saya ketahui, makhluk ini adalah seorang ibu.

Kamu bilang itu cinta, tapi yang kulihat hanya kesabaran dan rasa kasihan.

Jadi inilah cinta: kesabaran dan belas kasihan.

Tuhan menyertaimu! Namun di manakah kegembiraan dan kebahagiaan, apakah mereka dikutuk untuk tetap berada di luar cinta?

Kegembiraan dan kebahagiaan adalah anak-anak cinta, tetapi cinta itu sendiri, seperti kekuatan, adalah kesabaran dan rasa kasihan. Dan jika kamu sekarang bahagia dan menikmati hidup, maka ucapkan terima kasih kepada ibumu untuk ini: dia kasihan padamu dan menanggung banyak penderitaan sehingga kamu tumbuh dan menjadi bahagia.

Seorang wanita pada dasarnya berbelas kasih, dan setiap orang yang malang menemukan penghiburan dalam dirinya. Semuanya bermuara pada peran sebagai ibu, mereka minum dari sumber ini, dan kemudian menyombongkan diri: mereka dapat mengambil semuanya! Berapa banyak air mata yang tertumpah karena penipuan ini!

* Seorang wanita cantik sedang membuka pakaian di lobi, dan saat itu putranya mulai menangis. Wanita itu mencondongkan tubuh ke arahnya, memeluknya dan menciumnya, tapi betapa dia menciumnya! Bukan saja dia tidak tersenyum, tidak melihat ke belakang pada orang-orang, tetapi, seolah-olah dalam musik, dia sepenuhnya, serius dan agung, melakukan ciuman ini. Dan saya mengenal jiwanya secara dekat.

Mati berarti berserah diri sampai akhir, seperti halnya seorang wanita mengabdikan dirinya pada pekerjaan melahirkan dan melaluinya menjadi seorang ibu... Dan kematian seorang ibu bukanlah kematian, melainkan dormansi.

* Seolah-olah saya sedang mengambil air hidup dari sumur terdalam jiwanya, dan dari wajahnya saya menemukan, menemukan semacam korespondensi dengan kedalaman ini.

Karena hal ini juga, wajahnya selalu berubah di mataku, selalu gelisah, seperti bintang yang terpantul di air yang dalam.

* Aku dekat dengan cinta di masa mudaku - dua minggu ciuman - dan selamanya... Jadi aku tidak pernah memiliki cinta dalam hidupku, dan semua cintaku berubah menjadi puisi, puisi menyelimutiku semua dan mengurungku dalam kesendirian. Saya hampir menjadi anak-anak, hampir suci. Dan dia sendiri tidak mengetahuinya, merasa puas dengan pelepasan kesedihan fana atau mabuk oleh kegembiraan. Dan mungkin sedikit waktu lagi akan berlalu, dan saya akan mati tanpa mengetahui sama sekali kekuatan yang menggerakkan seluruh dunia.

* Jika saya memikirkannya, menatap lurus ke wajahnya, dan bukan dari samping, atau “tentang”, maka puisi mengalir langsung ke saya seperti aliran sungai. Maka seolah-olah cinta dan puisi adalah dua nama dari sumber yang sama. Tapi ini tidak sepenuhnya benar: puisi tidak bisa menggantikan semua cinta dan hanya mengalir keluar darinya, seperti dari danau.

* Kita tidak pernah sebahagia sekarang, kita bahkan berada pada batas kemungkinan kebahagiaan, ketika esensi kehidupan - kegembiraan - masuk ke dalam ketidakterbatasan (menyatu dengan keabadian) dan kematian tidak terlalu ditakuti. Kok bisa bahagia, padahal... Mustahil! Dan kemudian keajaiban terjadi - dan kami bahagia. Artinya, hal ini dapat dilakukan dalam kondisi apa pun.

* Dia akan melihat Anda, tersenyum dan menerangi segalanya dengan begitu terang sehingga si jahat tidak punya tempat tujuan, dan semua kejahatan merayap di belakang Anda, dan Anda berdiri berhadapan, terbebaskan, kuat, jernih.

*Dalam cinta kamu bisa mencapai apa saja, semuanya akan dimaafkan, hanya saja bukan kebiasaan...

* Pada waktu yang jauh itu, saya bahkan tidak bermimpi untuk menulis, tetapi ketika saya jatuh cinta, maka di puncak perasaan, di suatu tempat di kereta di selembar kertas saya mencoba menuliskan tahapan cinta saya di Urutan: Saya menulis dan menangis, untuk apa, untuk siapa, mengapa saya menulis? Ya Tuhan! Dan lima tahun yang lalu, ketika perselingkuhan dengan Lyalya dimulai, bukankah sama saja, saat aku menyatukan jiwaku dengan rahasia kehidupan, bukankah aku juga menggerakkan kaki abu-abuku di atas kertas?

Dia menulis surat kepada saya tanpa memikirkan apakah surat itu ditulis dengan baik atau buruk. Aku berusaha sekuat tenaga untuk mengubah perasaanku padanya menjadi puisi. Tapi kalau kita menilai surat-surat kita, ternyata surat-suratku indah, dan surat-suratnya lebih berbobot di timbangan, dan aku, memikirkan puisi, tidak akan pernah menulis surat seperti dia, yang tidak memikirkan apa pun tentang puisi. .

Jadi, ternyata ada suatu bidang di mana, meskipun memiliki semua bakat dalam puisi, Anda tidak dapat berbuat apa-apa. Dan ada “sesuatu” yang berarti lebih dari sekedar puisi. Dan bukan hanya saya, tapi Pushkin, Dante, dan penyair terhebat tidak bisa berdebat dengan “sesuatu” ini.

Sepanjang hidupku, aku samar-samar takut pada "sesuatu" ini dan berkali-kali aku bersumpah untuk tidak tergoda oleh "sesuatu" yang lebih besar dari puisi, seperti yang dilakukan Gogol. Saya pikir kerendahan hati saya, kesadaran akan kesederhanaan tempat saya, dan doa favorit saya akan membantu melawan godaan ini:

“Kehendak-Mu terlaksana (dan saya seorang seniman yang rendah hati).” Jadi, terlepas dari segalanya, saya sampai pada garis fatal antara puisi dan iman.

Saya menulis halaman intim tentang seorang wanita, ada sesuatu yang hilang... Dia mengoreksinya sedikit, hanya menyentuhnya, dan halaman yang sama menjadi indah. Inilah yang kurindukan sepanjang hidupku, bagi seorang wanita untuk menyentuh puisiku.

* Wanita itu mengulurkan tangannya ke harpa, menyentuhnya dengan jarinya, dan dari sentuhan jarinya ke senar, lahirlah suara. Hal yang sama terjadi pada saya: dia menyentuh saya dan saya mulai bernyanyi.

* Hal yang paling mengejutkan dan istimewa adalah tidak adanya gambaran menggoda tentang seorang wanita yang mengesankan pada pertemuan pertama dalam diri saya. Saya terkesan dengan jiwanya – dan pemahamannya tentang jiwa saya. Di sini terjadi kontak jiwa-jiwa, dan hanya dengan sangat lambat, sangat bertahap masuk ke dalam tubuh, dan tanpa celah sedikit pun antara jiwa dan daging, tanpa rasa malu dan cela sedikit pun. Ini adalah perwujudannya.

Saya hampir dapat mengingat bagaimana Jiwa saya mengembangkan matanya yang indah, senyumannya berkembang, air mata kebahagiaan pertama yang memberi kehidupan, dan ciuman, dan kontak yang berapi-api di mana daging kami yang berbeda menyatu menjadi satu kesatuan.

Bagi saya saat itu tampak seolah-olah dewa kuno, yang telah menghukum manusia dengan pengasingan, membalas budi kepadanya dan menyerahkan ke tangan saya kelanjutan kreativitas kuno dunia, yang terganggu oleh ketidaktaatan.

Segala sesuatu ditemukan dalam dirinya untukku, dan melalui dia segala sesuatu menyatu dalam diriku.

*Hikmahnya cinta adalah jangan pernah memandang sahabat dari luar dan jangan pernah menilai dia setara dengan orang lain.

* Mikhail, berbahagialah karena bunga bakungmu di lembah berdiri di balik sehelai daun dan seluruh orang banyak melewatinya. Dan hanya pada akhirnya, hanya satu wanita di balik daun itu yang membukakanmu, dan tidak merobeknya, tetapi mencondongkan tubuh ke arahmu.

* Berapa lebar yang diukur seseorang - begitu banyak kebahagiaan, berapa banyak kedalamannya - begitu banyak ketidakbahagiaan. Jadi, bahagia atau tidak bahagia adalah rasa iri kita terhadap seseorang terhadap orang lain. Jadi tidak ada apa-apa: kebahagiaan dan ketidakbahagiaan hanyalah dua ukuran takdir: kebahagiaan - secara luas, ketidakbahagiaan - secara mendalam.

* Sepasang suami istri muda sedang berjalan: sepertinya sudah lama sekali berlalu, tetapi di sini mereka berjalan, dan sangat jelas bahwa ini abadi: upaya gila abadi untuk membuat seluruh dunia bahagia dengan kebahagiaan pribadi mereka .

* Dan kemudian pada malam hari bagiku pesonaku sudah berakhir, aku tidak lagi mencintai. Kemudian aku melihat bahwa tidak ada apa-apa lagi dalam diriku dan seluruh jiwaku seperti tanah yang hancur di akhir musim gugur: ternak telah diusir, ladang kosong, yang hitam, yang ada salju, dan di salju di sana. adalah jejak kucing.

Saya berpikir tentang cinta yang tentu saja hanya ada satu, dan jika ia terbagi menjadi sensual dan platonis, maka itu seperti kehidupan manusia itu sendiri yang terbagi menjadi spiritual dan fisik: dan ini pada dasarnya adalah kematian.

Ketika seseorang mencintai, dia menembus esensi dunia.

* Saya ingat pemikiran lama saya, yang dengan senang hati diterbitkan di suatu tempat di masa Soviet. Saya berkata kemudian: “Siapa pun di antara kita yang lebih memikirkan keabadian, hal-hal yang lebih tahan lama akan keluar dari tangannya.”

Dan sekarang, mungkin mendekati usia tua, saya mulai berpikir bahwa ini bukan dari keabadian, tetapi semuanya dari cinta: masing-masing dari kita dapat naik tinggi dengan segala cara yang mungkin, tetapi kita dapat tetap tinggi untuk waktu yang lama hanya dengan radiasi yang kuat. cinta.

* Cinta itu seperti air besar: orang yang haus datang ke dalamnya, meminumnya atau mengambilnya dengan ember dan membawanya sesuai takarannya. Dan air terus mengalir.

* Langkah tak terdengar, jantung tak berdebar, mata terhibur dengan birunya pancaran langit menembus batang-batang pohon yang gundul, hati bersyukur mengenali kekasih di serai pertama - kupu-kupu, di kuning pertama - bunga yang bersinar, dalam interaksi aliran sungai dan anting-anting emas pohon alder dan dalam kicauan burung kutilang di pohon willow.

Aku mendengar bisikan kekasihku, sentuhan lembut dan keyakinan akan kebenaran keberadaanku ini sehingga jika kematian sekarang mendekat, menurutku, aku akan menemukan kekuatan dalam diriku untuk mendekatkan kekasihku, memeluknya. , tanpa rasa sakit membuang tubuh yang tidak lagi saya perlukan.

* Seolah-olah hal itu terjadi, dan dalam diriku, dalam kegembiraanku yang luar biasa karena memiliki sepenuhnya, bahkan ada tempat untuk sedikit kesedihan tentang penipuan abadi di mana kematian berada: dia ingin mendapatkan jiwa manusia yang indah, tetapi sebaliknya , seperti ejekan yang jahat, dia menerima sisa-sisa yang telah diubah secara mengerikan, yang hanya layak untuk cacing, dari manusia di bumi.

Di jantung cinta ada tempat yang tidak menyinggung rasa percaya diri dan keberanian. Jika ada perambahan di pihak saya, maka saya memiliki cara untuk melawan diri saya sendiri: Saya menyerahkan seluruh diri saya sepenuhnya kepada teman saya dan melalui ini saya akan mengetahui apa yang benar dan apa yang salah. Jika saya melihat teman saya telah melanggar batas kuil saya, saya akan memeriksanya sebagai diri saya sendiri. Dan jika hal terburuk dan terakhir terjadi: teman saya menjadi tidak peduli dengan apa yang saya bakar, maka saya akan mengambil tongkat perjalanan saya dan meninggalkan rumah, dan kuil saya akan tetap tidak tersentuh.

* Hal yang paling menakjubkan dari hubungan kami adalah ketidakpercayaan saya terhadap realitas cinta, puisi kehidupan dan segala sesuatu yang dianggap tidak valid, tetapi hanya melekat pada orang sebagai pengalaman yang berkaitan dengan usia, ternyata salah. Faktanya, ada kenyataan yang jauh lebih besar dari sekedar kepastian umum.

Ini adalah keyakinan akan keberadaan sesuatu yang menjadi mustahil untuk diungkapkan dengan konsep-konsep konvensional yang sudah usang, yang mengubah menjadi kekosongan kata-kata biasa yang diucapkan oleh semua orang tentang kebenaran, Tuhan, dan terutama apa yang diberikan kepada kita dalam kata “mistisisme”. .

Tanpa kata-kata, tanpa mistisisme, namun dalam kenyataan: ada sesuatu yang berharga di bumi yang membuatnya layak untuk dijalani, dikerjakan, dan ceria serta gembira.

* - Temanku! Hanya kamulah penyelamatku saat aku dalam kemalangan... Tetapi ketika saya bahagia dalam urusan saya, maka, dengan gembira, saya membawakan Anda kegembiraan dan cinta saya, dan Anda menjawab - cinta mana yang lebih Anda sayangi: ketika saya dalam kemalangan atau ketika aku sehat, kaya dan mulia, dan aku datang kepadamu sebagai seorang penakluk?

Tentu saja,” jawabnya, “cinta itu akan lebih tinggi bila Anda adalah seorang pemenang.” Dan jika dalam kemalangan Anda meraih saya untuk menyelamatkan diri Anda sendiri, itulah yang Anda sukai untuk diri Anda sendiri! Jadi berbahagialah dan datanglah kepadaku sebagai pemenang: ini lebih baik. Tapi aku sendiri mencintaimu secara setara - dalam kesedihan dan kegembiraan.

*Cinta adalah pengetahuan... Ada sisi dalam diri seseorang dan seluruh dunia yang hanya bisa dikenali melalui kekuatan cinta.

* Kebenaran terakhir adalah bahwa dunia ada seindah yang dilihat anak-anak dan kekasih. Penyakit dan kemiskinan melakukan sisanya.

* Setiap keluarga dikelilingi oleh rahasianya sendiri, yang tidak hanya tidak dapat dipahami oleh orang lain, tetapi, mungkin, bahkan lebih tidak dapat dipahami oleh anggota keluarga itu sendiri. Hal ini terjadi karena pernikahan bukanlah “kuburan cinta”, seperti yang mereka pikirkan, namun sebuah perang pribadi, dan karena itu suci. Dengan menikah, seseorang dengan kehendaknya bertemu dengan orang lain, membatasi kehendaknya, dan dengan demikian merupakan “rahasia” keduanya, yang sedang berjuang dengan tujuan yang tidak diketahui.

Dalam perjuangan ini, seolah-olah terjadi tanah longsor yang membuat kehidupan berantakan, dan orang asing dapat membaca rahasia keluarga dari reruntuhan. Keruntuhan seperti itu terjadi pada keluarga L. Tolstoy.

* Apa itu cinta? Tidak ada yang mengatakan ini dengan benar. Tetapi hanya satu hal yang benar-benar dapat dikatakan tentang cinta, bahwa cinta mengandung keinginan akan keabadian dan keabadian, dan pada saat yang sama, tentu saja, sebagai sesuatu yang kecil dan jelas serta perlu, kemampuan makhluk, yang dirangkul oleh cinta, meninggalkan barang-barang yang kurang lebih tahan lama, mulai dari anak kecil hingga dialog Shakespeare.

* Hanya cinta yang membuat seseorang cantik, mulai dari cinta pertama pada seorang wanita, diakhiri dengan cinta pada dunia dan pria - segala sesuatu yang lain menjelekkan seseorang, membawanya ke kematian, yaitu kekuasaan atas orang lain, yang dipahami sebagai kekerasan.

Setiap kelemahan laki-laki dalam hubungannya dengan perempuan harus dibenarkan dengan kekuatan tindakan (keberanian): dan inilah keseluruhan dialektika Laki-laki dan Perempuan.

* Hampir semua pria yang mendambakan seorang wanita tertipu, mengandalkan kekuatan keceriaan yang mereka kumpulkan. Dan hampir setiap wanita mengintai penipuan mengerikan yang mengembalikan orang yang menipu dirinya sendiri ke dalam ketidakberartiannya.

Saya semakin dekat dengan kebahagiaan, dan sepertinya jika saya hanya bisa mengambilnya dengan tangan saya, maka alih-alih kebahagiaan, yang ada adalah pisau di tempat di mana kebahagiaan itu hidup. Beberapa waktu berlalu, dan saya terbiasa dengan titik sakit saya ini: bukan karena saya berdamai, tetapi dengan cara yang berbeda saya mulai memahami segala sesuatu di dunia - tidak secara luas, seperti sebelumnya, tetapi secara mendalam. Dan seluruh dunia berubah bagi saya, dan orang-orang yang benar-benar berbeda mulai bermunculan.

Cinta kelaparan atau makanan cinta yang beracun? Aku haus akan cinta.

* Kecantikan menghindari mereka yang mengejarnya: seseorang menyukai sesuatu, bekerja keras, dan karena cinta, kecantikan terkadang muncul. Ia tumbuh tanpa hasil, seperti gandum hitam atau kebahagiaan. Kita tidak bisa membuat keindahan, tapi kita bisa menabur dan menyuburkan bumi untuk itu...

*Hari ini pemikiranku adalah tentang rasa takut akan kematian, bahwa rasa takut itu akan hilang jika saja ternyata kamu harus mati bersama temanmu. Dari sini saya menyimpulkan bahwa kematian adalah nama dari kesepian yang tidak diatasi oleh cinta dan bahwa seseorang tidak dilahirkan dengan kesepian, tetapi lambat laun, menjadi tua, dalam perjuangan, memperolehnya, seperti penyakit. Jadi perasaan kesepian dan ketakutan yang menyertainya akan kematian juga merupakan penyakit (egoisme), hanya bisa disembuhkan dengan cinta.

* Hari ini, saat berjalan-jalan, saya menoleh ke belakang dan tiba-tiba menemukan sekelompok anak muda telanjang di balik kulit hijau pohon-pohon tinggi sedang berkomunikasi dengan langit. Saya langsung teringat pohon-pohon di Bois de Boulogne 47 tahun lalu. Kemudian saya berpikir tentang jalan keluar dari situasi yang tercipta berkat novel saya, dan saya juga melihat pepohonan yang terbentang di langit yang terbakar, dan tiba-tiba semua pergerakan dunia, semua matahari, bintang menjadi jelas bagi saya, dan dari sana aku terjerumus ke dalam hubunganku yang kacau dengan gadis itu, dan keputusan itu sangat logis sehingga harus segera diungkapkan kepadanya. Aku bergegas menuju pintu keluar hutan, menemukan kantor pos, membeli selembar kertas biru, mengajak kekasihku segera datang berkencan, karena semuanya sudah diputuskan.

Dia mungkin tidak bisa memahamiku: tidak ada hasil pada tanggal tersebut, dan aku benar-benar lupa sistem pembuktianku, yang dipinjam dari bintang-bintang.

Apakah ini kegilaanku? Bukan, itu bukan kegilaan, tapi, tentu saja, menjadi kegilaan jika tidak sesuai dengan apa yang seharusnya diwujudkan.

Hal yang persis sama terjadi pada saya sepuluh tahun yang lalu. Seorang wanita datang kepadaku, aku mulai mengungkapkan salah satu pemikiranku padanya. Dia tidak memahamiku, menganggapku gila. Kemudian tak lama kemudian wanita lain datang, saya mengatakan hal yang sama kepadanya, dan dia segera memahami saya, dan tak lama kemudian kami mempunyai pikiran yang sama.

Ini mungkin penjelasan yang terjadi 47 tahun yang lalu: Saya akan mengerti - dan itu saja! Dan kemudian setelah itu hampir setengah abad saya menganggap diri saya gila, mencoba menulis agar semua orang memahami saya, hingga akhirnya saya mencapai tujuan saya: seorang teman datang, memahami saya, dan saya menjadi orang yang baik, sederhana, dan pintar. seperti kebanyakan orang di muka bumi.

Menariknya di sini bahwa tindakan gender ditutup oleh keadaan pikiran: perlu untuk bersatu di sana (dalam roh), sehingga kemungkinan tindakan di sini (dalam daging, dalam pengalaman sehari-hari) akan terjadi. terbuka.

* ...Segera kereta membawa saya ke Zagorsk. Di sini sumber cahaya begitu kuat sehingga air mata mengalir dari rasa sakit di mata dan bersinar melalui jiwa, dan menembus melampaui jiwa, di suatu tempat, mungkin, ke surga, dan lebih jauh melampaui surga, ke kedalaman di mana hanya orang-orang suci yang tinggal. .. Orang Suci ... Dan di sini untuk pertama kalinya saya berpikir bahwa orang suci datang dari cahaya dan, mungkin, di awal segalanya, di suatu tempat, di luar surga, hanya ada cahaya, dan semua yang terbaik datang dari cahaya, dan jika aku mengetahui hal ini, tak seorang pun cintaku akan diambil dariku dan cintaku akan menjadi cahaya bagi semua orang...

*Tidak ada jejak yang disebut orang cinta dalam kehidupan artis lawas ini. Semua cintanya, segala sesuatu yang orang jalani untuk dirinya sendiri, dia berikan pada seni. Terpesona oleh penglihatannya, diselimuti tabir puisi, dia tetap menjadi seorang anak kecil, puas dengan ledakan kesedihan yang fana dan dimabukkan oleh kegembiraan kehidupan alam. Mungkin sedikit waktu akan berlalu, dan dia akan mati, yakin bahwa inilah seluruh kehidupan di bumi...

Namun suatu hari seorang wanita mendatanginya, dan dia mengoceh “Aku cinta” padanya, dan bukan pada mimpinya.

Itulah yang dikatakan semua orang, dan Phacelia, yang mengharapkan ekspresi perasaan yang istimewa dan tidak biasa dari sang artis, bertanya:

Apa artinya “cinta”?

Artinya,” katanya, “jika saya memiliki sisa roti terakhir, saya tidak akan memakannya dan akan memberikannya kepada Anda; jika Anda sakit, saya tidak akan meninggalkan Anda jika saya harus bekerja untuk Anda , aku akan memanfaatkan diriku seperti keledai.”

Dan dia menceritakan banyak hal yang ditanggung orang karena cinta.

Phacelia menunggu dengan sia-sia untuk hal yang belum pernah terjadi sebelumnya.

Memberikan potongan roti terakhir, merawat yang sakit, bekerja seperti keledai,” ulangnya, “tetapi itulah yang dilakukan semua orang, itulah yang dilakukan semua orang...

“Dan itulah yang saya inginkan,” jawab sang artis, “agar saya dapat memilikinya sekarang, seperti orang lain.” Inilah tepatnya yang saya bicarakan, bahwa saya akhirnya merasakan kebahagiaan luar biasa karena tidak menganggap diri saya sebagai orang yang istimewa, kesepian, dan menjadi seperti semua orang baik.

* Saya berdiri diam dengan sebatang rokok, tetapi saya tetap berdoa pada jam segini, saya tidak tahu bagaimana atau kepada siapa, saya membuka jendela dan mendengar: di dalam guillemot yang tak tertembus, belibis hitam masih bergumam, bangau sedang memanggil matahari, dan bahkan di sini, di danau, sekarang di depan mata kita, Ikan lele bergerak dan meluncurkan gelombang seperti kapal.

Saya berdiri bodoh dan baru kemudian menulis:

“Di hari yang akan datang ya Tuhan, terangi masa lalu kami dan lestarikan segala sesuatu yang baru yang baik sebelumnya, hutan lindung kami, sumber sungai besar, lestarikan burung, perbanyak ikan yang berlimpah, kembalikan semua hewan ke hutan. dan bebaskan jiwa kita darinya.”

* Akhir musim gugur terkadang seperti awal musim semi: ada salju putih, ada tanah hitam. Hanya di musim semi baunya seperti tanah dari potongan yang mencair, dan di musim gugur baunya seperti salju. Hal ini pasti terjadi: kita terbiasa dengan salju di musim dingin, dan di musim semi bumi berbau seperti kita, dan di musim panas kita mencium bau bumi, dan di akhir musim gugur salju berbau seperti kita.

Jarang sekali matahari bersinar hanya selama satu jam, namun betapa menyenangkannya! Kemudian selusin daun di pohon willow yang telah membeku tetapi selamat dari badai atau sekuntum bunga biru yang sangat kecil di bawah kaki kita memberi kita kesenangan yang luar biasa.

Saya mencondongkan tubuh ke arah bunga biru dan dengan terkejut saya mengenali Ivan di dalamnya: hanya Ivan yang tersisa dari bunga ganda sebelumnya, Ivan da Marya yang terkenal.

Sebenarnya Ivan bukanlah bunga asli. Terdiri dari daun keriting yang sangat kecil, dan warnanya hanya ungu, itulah sebabnya disebut bunga. Hanya Marya kuning yang merupakan bunga asli dengan putik dan benang sari. Dari Marya benih-benih itu jatuh di tanah musim gugur, sehingga di tahun baru mereka kembali menutupi bumi dengan Ivans dan Maryas. Kasus Marya jauh lebih sulit, mungkin itulah sebabnya dia kalah di hadapan Ivan.

Tapi saya suka Ivan selamat dari cuaca beku dan bahkan membiru. Mengikuti bunga biru akhir musim gugur dengan mataku, aku berkata pelan:

Ivan, Ivan, dimana Maryamu sekarang?

Berdasarkan buku “Hampir Setiap Cinta Dimulai di Surga.” © L.A.Ryazanova. Kompilasi. Kata pengantar. 1998.