Mitos novel Sophie's Choice karya Abraham dan William Styron. Sophie pilihan William Styron

William Styron

Pilihan Sophie

Untuk Mengenang Ayahku (1889–1978)

Siapa yang diberi kesempatan untuk menangkap anak tersebut?

Di antara rasi bintang, mempercayakan jarak

Tangannya? Siapa yang membuat kematian dari roti -

Siapa yang akan meninggalkan anak di mulutnya?

Sebuah benih dalam sebuah apel?... Tidak terlalu sulit

Untuk memahami para pembunuh, ini adalah: kematian itu sendiri,

Yang membawa kematian dalam dirinya bahkan sebelum kehidupan,

Memakainya tanpa mengetahui kedengkian adalah itu

Tak terlukiskan.

Rainer Maria Rilke. Dari Elegy Duino Keempat

...Saya mencari area kritis itu

Jiwa yang rasa persaudaraannya ditentang

Kejahatan Mutlak.

Andre Malraux. Lazar, 1974

Pada masa itu hampir mustahil menemukan apartemen murah di Manhattan, jadi saya harus pindah ke Brooklyn. Saat itu tahun 1947, dan salah satu hal menyenangkan di musim panas itu, yang saya ingat dengan jelas, adalah cuacanya yang cerah dan sejuk, udaranya berbau bunga, seolah-olah hari-hari telah berhenti di musim semi abadi. Saya sudah bersyukur pada takdir untuk ini, sejak masa muda saya, seperti yang saya yakini, menjalani kehidupan yang paling menyedihkan. Saya berusia dua puluh dua tahun, dan, dalam upaya saya untuk menjadi seorang penulis, saya menemukan bahwa panas kreatif, yang pada usia delapan belas tahun telah benar-benar membakar saya dengan nyala api indah yang tak terpadamkan, telah berubah menjadi cahaya kendali yang redup, bersinar murni secara simbolis. di dadaku atau di tempat pikiranku pernah bersarang. Dan bukannya aku tak ingin menulis lagi—aku masih bersemangat menciptakan novel yang sekian lama mendekam di ruang bawah tanah otakku. Satu hal yang buruk: karena baru saja menulis beberapa paragraf yang bagus, saya tidak dapat lagi memeras apa pun dari diri saya, atau - mengikuti ekspresi kiasan Gertrude Stein tentang seorang penulis "generasi yang hilang" yang tidak beruntung - sarinya ada dalam diri saya, tetapi itu hanya tidak ingin mencurahkan. Yang lebih buruk lagi, saya adalah seorang pengangguran, hampir tidak punya uang, dan, seperti rekan senegara saya, saya mengasingkan diri ke Flatbush Avenue, bergabung dengan barisan pemuda Selatan yang kelaparan dan kesepian yang mengembara di kerajaan Yahudi tersebut.

Panggil saya Stingo, atau Yazvina, begitulah mereka memanggil saya saat itu. Nama panggilan itu berasal dari sekolah persiapan yang saya hadiri di negara bagian asal saya, Virginia. Sekolah ini adalah institusi yang menyenangkan di mana, sebagai anak laki-laki berusia empat belas tahun, ayah saya yang dilanda kesedihan mendaftarkan saya setelah kematian ibu saya, dan mendapati bahwa dia tidak mampu menghadapi saya. Tapi saya tidak tenang dan, terlebih lagi, tampaknya tidak memperhatikan kebersihan diri, itulah sebabnya saya segera dijuluki Stinky, dengan kata lain Stinky. Namun tahun-tahun berlalu. Waktu melakukan tugasnya, dan kebiasaan saya berubah secara radikal (pada kenyataannya, saya sangat malu menjadi pembersih agung), sehingga kebutuhan akan nama panggilan yang keras mulai menghilang dan berubah menjadi lebih menyenangkan atau setidaknya tidak terlalu tidak menyenangkan. - Stingo, atau Maag. Setelah tiga puluh, saya entah bagaimana secara misterius berpisah dengan Yazvina - nama panggilan ini menghilang dari hidup saya, seolah-olah menghilang ke dalam kabut, dan saya tidak menyesali kehilangannya. Namun pada saat saya menulis ini, saya masih Yazvina. Namun, jika pembaca terkejut karena tidak menemukan nama ini di awal cerita, biarlah dia memperhitungkan bahwa saya sedang menggambarkan masa hidup saya yang menyedihkan dan sepi, ketika saya, seperti seorang pertapa gila di sebuah gua gunung, memisahkan diri dari seluruh dunia dan jarang ada orang yang datang kepada saya.

Saya senang telah kehilangan pekerjaan saya—pekerjaan bergaji pertama dan satu-satunya yang pernah saya miliki dalam hidup saya, selain dinas militer—meskipun kehilangan pekerjaan tersebut telah sangat melemahkan kemampuan saya untuk membayar. Selain itu, menurut saya ada gunanya bagi saya untuk memahaminya sejak dini sehingga saya tidak akan pernah bisa memenuhi persyaratan untuk menjadi pejabat di mana pun. Mengingat betapa bersemangatnya saya untuk mendapatkan pekerjaan itu, saya harus mengatakan bahwa saya terkejut dengan perasaan lega—dan bahkan gembira—yang saya rasakan ketika saya dipecat lima bulan kemudian. Pada tahun 1947, pekerjaan sulit didapat, terutama di bidang penerbitan, dan saya cukup beruntung mendapatkan posisi di salah satu penerbit besar sebagai “editor junior”, sebuah eufemisme untuk seseorang yang membaca manuskrip. Pada saat dolar memiliki nilai lebih dari sekarang, persyaratan kerja ditentukan oleh pemiliknya, seperti yang terlihat dari gaji saya - empat puluh dolar seminggu. Setelah pajak, imbalan atas kerja kerasku sedikit di atas sembilan puluh sen per jam dengan cek biru tipis yang dibawakan oleh kasir kecil bungkuk itu untukku setiap hari Jumat. Saya sama sekali tidak marah karena salah satu penerbit paling berpengaruh dan kaya di dunia membayar gaji yang sangat kecil kepada karyawannya: muda dan penuh vitalitas, saya memandang pekerjaan saya - setidaknya di awal - sebagai sesuatu yang luhur, dan selain itu, sebagai kompensasinya, saya mengharapkan banyak momen menawan darinya: makan siang di restoran 21, makan malam bersama John O'Hara, pertemuan dengan penulis yang percaya diri dan brilian namun karnivora yang akan meleleh di bawah wawasan editorial saya, dan sebagainya.

Namun, segera menjadi jelas bahwa tidak ada jejak apapun dari semua ini. Pertama, meskipun penerbitnya—yang tumbuh subur terutama dalam produksi buku teks, buku referensi industri, dan selusin jurnal teknis yang meliput berbagai bidang yang beragam dan misterius seperti peternakan babi, atau ilmu pemakaman, atau plastik stempel—mereka juga menerbitkan novel dan jurnalisme, yang membutuhkan penata gaya muda seperti saya, daftar penulisnya hampir tidak dapat menarik perhatian orang yang sangat tertarik pada sastra. Jadi, misalnya, pada saat saya masuk, penulis paling terkenal yang diiklankan oleh penerbit adalah: seorang pensiunan laksamana, seorang veteran Perang Dunia Kedua, dan mantan informan komunis dengan reputasi yang sangat tinggi, yang, dengan bantuan orang lain, menciptakan mea culpa - sebuah esai yang menempati tempat di tengah-tengah daftar buku terlaris. Tidak ada jejak penulis mana pun yang namanya dapat berdiri sejajar dengan John O'Hara (Saya memuja penulis yang lebih termasyhur, tetapi O'Hara, menurut saya, adalah tipe penulis yang bisa diajak oleh editor muda. ke restoran atau mabuk). Dan selain itu, kebosanan yang saya lakukan benar-benar membuat saya tertekan. Pada saat itu, McGraw-Hill and Company (dan saya bekerja di sana) tidak bersinar dengan karya sastra - mereka telah menghasilkan karya teknis begitu lama dan sukses sehingga departemen fiksi kecil tempat saya bekerja dan tempat kami berusaha untuk mencapai level tersebut. penerbit “Scribner” atau “Knopf” dianggap sebagai pelengkap yang remeh. Ini seperti department store besar seperti Montgomery Ward atau Masters, yang kurang ajar, memutuskan untuk membuka salon yang menjual produk yang terbuat dari bulu cerpelai dan chinchilla, meskipun semua orang tahu bahwa itu adalah berang-berang Jepang yang diwarnai.

Saya ingat bagaimana novel itu mengejutkan saya William Styron (1925-2006) "Pilihan Sophie" ketika saya membacanya untuk pertama kali. Betapa hebatnya ia menggambarkan adegan mengerikan dari “Pilihan” yang harus dibuat oleh karakter utama Sophie Zawistovskaya. Sesampainya di kamp konsentrasi, dia harus memutuskan mana di antara kedua anaknya yang akan hidup dan mana yang akan mati.

Tentu saja pembaca mempunyai pertanyaan: mampukah Sophie Zavistovskaya menentang kengerian Auschwitz dengan kekuatan batinnya? Mari kita coba memahami wacana eksistensial dalam novel ini secara bertahap. Filsuf Denmark Søren Kierkegaard menulis dalam bukunya “Fear and Trembling” bahwa pada saat Pilihan, seseorang menentang “seluruh totalitas dirinya” terhadap kengerian dan ketakutan akan Tuhan. Oleh karena itu, tindakan yang mungkin dilakukan seseorang, yang seringkali salah, pada akhirnya produktif, karena tindakan tersebut memungkinkan dia untuk mengalami realitas kebebasannya sendiri dan sepenuhnya mengalami batasan internalnya.

Dalam gaya “ketakutan dan gemetar” Kierkegaard Styron menggambarkan adegan paling penting dalam novel, di mana Sophie harus membuat pilihan anehnya.

Sophie melingkarkan satu lengannya di bahu Eva, yang lain melingkari pinggang Ian, dan tidak berkata apa-apa.

Dan dokter itu bersendawa dan berkata lebih tajam:

Saya tahu Anda orang Polandia, tetapi apakah Anda juga salah satu komunis kotor itu?

Dan, tanpa menunggu jawaban, dia menoleh ke tahanan berikutnya dengan linglung, sepertinya langsung melupakan Sophie.

Saya bukan orang Yahudi! Dan anak-anak saya juga bukan orang Yahudi. “Dan dia menambahkan: “Mereka adalah ras yang murni.” Mereka berbicara bahasa Jerman. - Dan pada akhirnya dia menambahkan: - Saya seorang Kristen. Saya seorang Katolik yang beriman.

Ketakutan dan bahkan kengerianlah yang memaksa Sophie melakukan kesalahan, menarik perhatian musuh SS dan dengan demikian menemukan dirinya dalam situasi pilihan eksistensial, Pilihan yang akan menjadi subjek utama gambar dalam novel Styron. Dan kemudian mereka menggambarkan kepada kita sebuah dialog yang menyerupai perselisihan teologis. Perselisihan yang paling tidak pantas terjadi di kamp kematian, di mana, secara umum, tidak ada waktu untuk perselisihan mengenai topik Tuhan dan iman.

Menarik juga nama apa yang diberikan Styron kepada pria SS tersebut. Namanya adalah Dr. Fritz Yemand von Niemand, dan nama belakang dokter fiktif ini berarti: "Seseorang yang tidak seorang pun." Bagaimana penulis mencirikannya: dia adalah seorang teolog gagal yang, atas kehendak ayahnya, pertama-tama menjadi musuh, dan kemudian “pengikut I.G. Farben."

- Jadi Anda percaya kepada Kristus, Penebus kita? - kata dokter sambil menggerakkan lidahnya dengan susah payah, tapi entah kenapa aneh, abstrak, seperti seorang dosen yang menjelajahi aspek konstruksi logis yang kurang dipahami.

Bukankah Tuhan bersabda:

“Biarkan anak-anak datang kepada-Ku dan tidak menghalangi mereka?”

Lalu kita melihat gambaran mitos alkitabiah tentang Abraham yang diperintahkan Tuhan untuk mengorbankan anaknya sendiri. Keberanian yang sangat dibutuhkan Abraham untuk menolak pemahaman manusia tentang cinta dan kewajiban tidak sedikit pun mengeringkan kasih sayang kebapakannya terhadap putranya. Gagasan keagamaan di sini adalah bahwa rasa takut kehilangan anak tercinta harus diimbangi dengan keimanan kepada kemahakuasaan Tuhan, yang hanya dengan pertolongan-Nya seseorang dapat menemukan kembali anaknya:

“Karena burung yang bebas dan orang jenius yang mengembara sama sekali bukan orang yang beriman.”

Oleh karena itu sikap diam Abraham, ketidakmampuan untuk menjelaskan kepada orang lain apa yang terjadi padanya, karena jika hal itu dapat dijelaskan dan dimengerti, ia akan segera mendapati dirinya berada di bawah kuasa penghakiman manusia, dan bukan ilahi. Kompleksitas situasinya justru terletak pada kenyataan bahwa baginya etika adalah sebuah ujian (“godaan”). Oleh karena itu, tidak ada seorang pun yang kesepian seperti kesatria iman.

Ketika William Styron menggambarkan adegan klimaks dari keseluruhan novel, di mana Sophie Membuat Pilihannya, dia secara paradoks, dalam semangat dialektika moral filsuf Denmark, pendiri semua eksistensialisme Eropa Barat, berbicara tentang religiusitas SS yang aneh. pria. Namun paradoks tersebut “dihilangkan” dengan sendirinya, jika kita memperhitungkan semua seluk-beluk ajaran Kierkegaard. Jadi Styron menulis, mengomentari adegan Pilihan itu sendiri.

Bagi saya, Sophie selalu merasa bertemu dengan Dr. Yemand von Niemand pada saat yang sangat kritis baginya: dia retak seperti bambu dan mulai hancur pada saat dia mulai mencari keselamatan spiritual. Orang hanya bisa berspekulasi tentang karir von Niemand selanjutnya, tetapi jika dia sama seperti bosnya Rudolf Hess dan orang-orang SS pada umumnya, maka dia meninggalkan agama Kristen, namun terus berpura-pura bahwa dia percaya pada Tuhan. Namun bagaimana Anda bisa beriman kepada Tuhan ketika Anda telah menerapkan ilmu pengetahuan Anda selama berbulan-bulan di tempat yang begitu keji?

Kebaikan dan amoralisme, religiusitas tersembunyi dari orang SS dan kekejaman yang ekstrim - inilah kontradiksi utama dialektika moral Kierkegaard. Namun menurut Kierkegaard, kepribadian itu sendiri harus tumbuh menuju Pilihan, seperti yang dilakukan Abraham terhadap putranya, Ishak. Dan Sophie Zavistskaya terpaksa menerima pilihan eksistensial ini. Tokoh utama secara harfiah dimasukkan ke dalam wacana novel teologis eksistensial dalam semangat Kierkegaard, seolah-olah berada di gerbong kereta menuju Auschwitz. Dia takut dengan pilihan yang pernah dibuat secara sukarela oleh Abraham, mengirim putranya sendiri ke pembantaian.

Faktanya adalah jika Abraham adalah “kesatria iman”, yang mampu mendengar suara Tuhan dalam keputusasaan, maka Sophie adalah gambaran sensualitas yang diwujudkan. Dia tidak menyadari, tidak seperti prototipe Abraham, bahwa keputusasaan adalah satu-satunya kemungkinan terobosan kepada Tuhan, itu adalah satu-satunya cara untuk mengatasi “kesementaraan” dan “keterbatasan.” Dari sini, peluang Sophie untuk menemukan jati dirinya semakin berkurang. Kehidupannya setelah Auschwitz hanya bersifat sensual, ketika pengalaman “Ketakutan dan Gemetar”, yang dapat menuntun pada keyakinan, ditenggelamkan oleh wiski, narkoba, dan seks. Dan akibatnya adalah bunuh diri, suatu penyimpangan mutlak dari Tuhan.

Ternyata Sophie tak jauh berbeda dengan algojo SS-nya. Dalam adegan klimaksnya, perilaku “kesatria iman” Abraham dikenakan padanya. Itu bukan pilihannya. Ternyata paradoks utama dari keseluruhan karya: Pilihan-Non-Pilihan.

Seorang algojo SS tanpa nama mengambil fungsi sebagai Tuhan. Dialah yang memerintahkan Sophie untuk mengorbankan anaknya. Dengan demikian, yang ilahi dan abadi masuk ke dalam kategori yang fana dan sesaat. Perumpamaan Abraham dalam kasus Sophie Zavistovskaya berubah menjadi semacam ironi yang mengerikan dan tidak manusiawi...

Tapi apa hasilnya? Parodi Pilihan Eksistensial Kierkegaard. Tidak ada dan tidak mungkin ada pilihan yang melalui “Ketakutan dan Gemetar” akan membawa pada kebenaran, iman, karena surga itu kosong. Eksistensialisme Kristen Kierkegaard dalam wacana novel digantikan oleh eksistensialisme ateistik Sartre. Kebebasan itu sendiri berubah menjadi kebutuhan yang menyakitkan. Kemutlakan kebebasan membuat seseorang tidak terbebas... dari kebebasannya. Dia harus memilih, dia tidak bisa tidak memilih. Kebebasan itu sendiri menetapkan satu-satunya batasan bagi kebebasannya. Manusia, menurut rumusan Sartre, dikutuk untuk bebas. Ini adalah takdir yang tidak bisa dihindari.

Dalam novel Styron, Sophie, yang Choice-Non-Choice-nya dimasukkan dalam judul novel, jika dia mengambil keputusan eksistensial, itu hanya dengan tujuan beradaptasi dengan realitas jahat di sekitarnya. Dia benar-benar menemukan dirinya “di sisi lain dari kebaikan dan kejahatan” ketika dia akhirnya kehilangan kedua anaknya, ketika dia mencoba mencari kompromi dengan cara apapun demi satu tujuan - untuk bertahan hidup, untuk bertahan hidup dengan segala cara. Dan alhasil, ternyata Sophie menentukan Pilihannya bukan pada adegan klimaks (di mana ia dipaksa melakukan ini dan bukan sebaliknya), melainkan melakukannya berdasarkan fakta keberadaannya, karena menurutnya Sartre, dia, seperti kita semua, ditakdirkan untuk mendapatkan kebebasan, misalnya kebebasan untuk menerima segala keadaan kehidupan, bahkan Auschwitz.

Rainer Maria Rilke. Dari Elegy Duino Keempat

...Saya mencari area kritis itu

Jiwa yang rasa persaudaraannya ditentang

Kejahatan Mutlak.

Andre Malraux. Lazar, 1974

Jadi, sebagai seorang pekerja keras yang berada di anak tangga terbawah dalam jenjang karier, saya tidak hanya tidak diperbolehkan membaca manuskrip yang kurang lebih bagus, tetapi setiap hari saya juga dipaksa untuk mengarungi hutan fiksi dan jurnalisme dengan kualitas paling sederhana. membolak-balik tumpukan kertas murahan yang kotor dan bernoda kopi, yang tampilannya yang berminyak dan lusuh dengan lantang mengumumkan betapa dalamnya keputusasaan penulis (atau agen sastra) dan bahwa McGraw-Hill adalah harapan terakhirnya. Tetapi pada usia saya, dan bahkan ketika kepala saya yang bodoh dipenuhi dengan sastra Inggris, saya sangat menuntut seperti Matthew Arnold, percaya bahwa kata-kata tertulis seharusnya hanya menyampaikan kebenaran yang sangat serius, dan saya memperlakukan keturunan menyedihkan dari ribuan orang yang tidak dikenal ini. aku, sendirian, memupuk impian rapuh mereka, dengan kebencian abstrak arogan yang dimiliki monyet terhadap kutu yang terperangkap di bulunya. Saya bersikeras, kategoris, tanpa ampun, tidak toleran. Duduk di bilik kaca saya di lantai dua puluh Gedung McGraw Hill, sebuah menara hijau yang secara arsitektur mengesankan namun terlarang di West Forty-seventh Street di New York, saya menyalurkan semua penghinaan yang hanya dimiliki oleh seorang pria yang baru saja lulus dari membaca “Tujuh Jenis Keajaiban”. Ambiguitas,” di tumpukan manuskrip yang bertumpuk sedih di meja saya dan sangat berat dengan harapan yang ditanamkan di dalamnya dan sintaksis yang lemah. Saya harus memberikan penjelasan yang cukup rinci tentang setiap bagian, terlepas dari kualitasnya. Pada awalnya saya benar-benar menikmatinya dan menikmatinya dengan sepenuh hati, hancur berkeping-keping dan membunuh naskah-naskah itu satu demi satu. Namun setelah beberapa saat, sikap mereka yang biasa-biasa saja mulai menjadi membosankan, saya bosan dengan pekerjaan saya yang monoton, lelah menghisap rokok demi rokok, melihat kabut asap Manhattan dan mengeluarkan ulasan yang tidak berperasaan seperti ini, yang saya simpan sebagai kenangan. saat yang mengeringkan jiwa dan menyedihkan itu. Saya kutip di sini kata demi kata, tanpa editan apa pun.

Saya tidak bisa mengatakan apa pun tentang buku ini.
Karena dia begitu dicintai, mungkin saat ini dialah yang paling dicintai.
Bayangkan dari semua buku yang telah Anda baca dalam hidup Anda, Anda telah menemukan buku yang pertama kali Anda baca.
Bagiku" Pilihan Sophie" sekarang berada di posisi pertama.

Aku tahu isi buku itu, tentang gadis malang Sophie yang selamat dari kamp konsentrasi. Aku sudah lama mengejar buku ini dan ingin membacanya, tapi entah kenapa aku selalu berpikir buku ini berisi kisah Sophie sendiri, Sophie yang lebih tua, tentang masa lalunya, tentang perang, tentang kamp konsentrasi, tentang apa yang dia alami. Tapi aku salah besar.
Setelah membuka novelnya, saya terjun ke dunia penulis muda Stingo di akhir perang. Dan aku jatuh cinta. Saya jatuh cinta dengan pahlawan muda ini, saya jatuh cinta dengan bahasanya, saya jatuh cinta dengan dialognya dengan pembaca. Semacam daya tarik melintas di antara kami, dan Stingo langsung memikatku.
Saya pikir tidak biasa bagi seorang pahlawan untuk berbicara tentang penderitaan pahlawan lainnya. Membaca tentang petualangan seorang penulis muda di New York yang berkembang pesat, saya akhirnya sampai pada pertemuannya dengan Sophie. Dan yang mengejutkan saya adalah Sophie masih muda! Saya pikir saya akan membaca memoar seorang wanita tua, tetapi di sini, ini dia masih muda, dan baru saja selamat dari kamp konsentrasi ini kemarin (tentu saja sebuah alegori, beberapa tahun berlalu di sana)!
Pada saat-saat yang mungkin paling sulit dalam kisah masa lalu Sophie, Stingo, tentu saja, memberinya kesempatan, dan kami mendengarkan pidatonya, kami bersama Stingo.
Saya bisa melanjutkannya begitu lama... biasanya sulit untuk membicarakan buku itu, dan mungkin itu tidak perlu. Buku ini bisa dibilang layak dibaca, jadi saya akan membahas beberapa hal yang membuat buku ini secara keseluruhan sukses dalam daftar pribadi saya.

1. Plotnya adalah cinta segitiga. Mungkin ini akan menarik lebih banyak pembaca dangkal yang tidak akan melihat jauh ke dalam novel, tetapi hanya mempertimbangkan kode eksternalnya.
2.Tema nasionalisme. Mungkin topik yang sangat kompleks yang memerlukan analisis. Ada seorang Yahudi, Nathan, kekasih Sophie. Dan dia sering menyerangnya karena dia bukan orang Yahudi, tapi orang Polandia, dan konon inilah salah satu alasan mengapa dia selamat dari kamp. Karena semua orang Yahudi dimusnahkan sekaligus, dan warga negara lain diperlakukan lebih baik.
Lalu ada juga nasionalisme terhadap orang kulit hitam. Kerusuhan budak disebutkan; omong-omong, Stingo ingat bahwa mereka memiliki budak kulit hitam di keluarga mereka, dan mengingat ketidakadilan terhadap kewarganegaraan ini.
Mungkin brilian untuk menggabungkan kedua tema ini dalam novel.
3.Tema perang. Niscaya. Perang Dunia Kedua baru saja berakhir. Tapi itu masih di udara. Dan karena aksinya terjadi di Amerika, maka Perang Saudara, yang disebut perang Utara dan Selatan, juga disebutkan di sini. Dan Stingo, omong-omong, adalah orang selatan, dan Nathan dalam beberapa kasus mencela dia karena sifat kurang ajar orang selatan, karena sikap mereka yang memiliki budak. Inilah satu lagi keterlibatan para pahlawan dalam konflik dunia.
4. Mulai pertengahan abad ke-20 - inilah psikoanalisis Freud. Dan psikoanalisis ini menyebar di Amerika. Ini adalah wabah baru bagi generasi muda. Batasan baru dari yang mengerikan - sekarang yang mengerikan bukanlah di luar, tetapi di dalam, yang mengerikan di dalam diri manusia itu sendiri.
5. Revolusi seksual. Ada banyak pembicaraan tentang seks di sini. Nathan dan Sophie menjalani kehidupan seks yang sangat aktif. Stingo terus-menerus menginginkan, berharap, mencari seorang gadis untuk berhenti menjadi perawan, memiliki kerumitan tentang hal ini, memiliki mimpi seksual... Juga merupakan fenomena menarik di pertengahan abad ke-20, sebelumnya dilarang menulis tentang seks, namun setelahnya Perang Dunia Kedua, yang mengejutkan, terjadi revolusi seksual, pakaian anak perempuan mulai menjadi semakin pendek... Stingo berbicara tentang beberapa petualangan "imut" dengan para gadis.
6.Dan tentu saja saya tergoda oleh buku-buku-buku yang terus-menerus muncul di teks. Stingo banyak membaca dan dia terus-menerus menyebut penulis dari berbagai negara dan berbagai karya.
7. Yang terakhir adalah musik. Sophie dan Nathan, tidak seperti Stingo, lebih suka mendengarkan. Di sini Anda akan menemukan banyak nama komposisi klasik dan modern abad ke-20. Musik membentuk kisah emosional yang unik dan terpisah. Dan lain kali saya ingin membaca buku ini, mencicipi musik yang sama dengan karakternya, agar lebih memahami mereka, agar dapat merasakannya lebih baik.

Bacalah jika setidaknya salah satu poin yang saya jelaskan dekat dengan Anda. Saya peringatkan Anda, di beberapa tempat memang menakutkan, di tempat lain tidak ada harapan, namun kamp konsentrasi hanyalah sebagian dari dunia abad ke-20 yang disampaikan dengan sangat ahli oleh William Styron. Penghargaan rendah baginya karena kemampuannya memasukkan seluruh era dalam satu novel.

New York, Brooklyn, 1947. Calon penulis Stingo, yang atas namanya narasinya dibangun, berangkat untuk menaklukkan sastra Amerika. Namun, sejauh ini dia tidak punya apa-apa untuk dibanggakan. Pekerjaan sebagai reviewer di sebuah penerbit yang cukup besar ternyata berumur pendek, tidak mungkin menjalin kontak sastra yang bermanfaat, dan uang hampir habis.

Narasinya berlapis-lapis. Ini adalah otobiografi Stingo. Dan juga kisah Sophie, seorang wanita muda Polandia, Zofia Zawistowska, yang mengalami neraka Auschwitz. Dan “romansa yang kejam” terbentang di banyak halaman - deskripsi cinta fatal Zofia dan Nathan Landau, tetangga Stingo di sebuah rumah kos murah di Brooklyn. Ini adalah novel tentang fasisme dan sebagian merupakan risalah tentang kejahatan dunia.

Stingo sedang mengerjakan novel pertamanya tentang kehidupan daerah asalnya di Selatan, yang mana para penikmat karya Styron akan dengan mudah mengenali novel debutnya, Lurking in the Dark. Namun materi lain meledak ke dalam dunia gairah gotik suram yang ingin diciptakan kembali oleh Stingo. Kisah hidup Zofia yang ia ceritakan sepotong demi sepotong kepada tetangganya yang baik hati di saat-saat ketakutan dan putus asa akibat perselisihan lagi dengan Nathan yang suka bertengkar, membuat Stingo berpikir tentang apa itu fasisme.

Salah satu pengamatannya yang paling menarik adalah kesimpulan tentang hidup berdampingan secara damai dari dua lapisan kehidupan yang bermusuhan. Jadi, dia merenungkan, pada hari ketika kelompok orang Yahudi berikutnya yang dikirim dengan kereta api dibubarkan di Auschwitz, Stingo yang direkrut menulis surat ceria kepada ayahnya dari kamp pelatihan Marinir di North Carolina. Genosida dan “hampir nyaman” tampak sebagai dua hal yang paralel, yang jika keduanya berpotongan, akan terjadi dalam ketidakterbatasan. Nasib Zofia mengingatkan Stingo bahwa baik dia maupun rekan-rekannya tidak benar-benar tahu tentang fasisme. Kontribusi pribadinya adalah tiba di medan perang ketika perang telah usai.

Polandia, tahun tiga puluhan... Zofia adalah putri Beganski, seorang profesor hukum di Universitas Krakow. Suaminya Kazimir juga mengajar matematika di sana. Di suatu tempat di kejauhan, fasisme sudah mulai muncul, orang-orang berakhir di kamp, tetapi dinding apartemen profesor yang nyaman melindungi Zofya dari fakta-fakta menyedihkan. Dia tidak langsung mempercayai Stingo dengan apa yang dia rahasiakan dari Nathan. Ayahnya sama sekali bukan seorang anti-fasis yang menyelamatkan orang-orang Yahudi dengan mempertaruhkan nyawanya sendiri. Sebaliknya, ahli hukum terhormat ini adalah seorang anti-Semit yang bersemangat dan menulis brosur “Masalah Yahudi di Polandia. Bisakah Sosialisme Nasional menyelesaikannya? Pakar hukum tersebut, pada dasarnya, mengusulkan apa yang kemudian disebut oleh Nazi sebagai “Solusi Akhir”. Atas permintaan ayahnya, Zofia harus mencetak ulang naskah tersebut untuk penerbit. Pandangan ayahnya membuatnya ngeri, namun keterkejutannya segera berlalu dan dibayangi oleh kekhawatiran keluarga.

1939 Polandia diduduki oleh Nazi. Profesor Begansky berharap bisa berguna bagi Reich sebagai ahli masalah nasional, tapi nasibnya sudah ditentukan sebelumnya oleh seratus persen orang Arya. Sebagai wakil dari ras Slavia yang lebih rendah, Jerman yang hebat tidak membutuhkannya. Bersama menantu laki-lakinya, suami Zofia, dia berakhir di kamp konsentrasi, di mana keduanya meninggal. Stingo mendengarkan “sejarah Polandia”, dan dia sendiri secara teratur mengabadikan di atas kertas gambar-gambar daerah asalnya di Selatan. Nathan menunjukkan ketertarikan pada karyanya, membaca cuplikan novel dan memuji Stingo, bukan karena kesopanan, tapi karena ia sangat percaya dengan bakat sastra tetangga kosnya. Pada saat yang sama, Stingo yang malang dibiarkan sendiri untuk bertanggung jawab atas semua hubungan yang berlebihan antara orang kulit hitam dan kulit putih di wilayah Amerika ini, sikap Filipina Nathan terdengar tidak adil, namun ironi nasibnya adalah bahwa kesejahteraan relatif Stingo saat ini berakar pada masa lalu yang jauh dan dikaitkan dengan drama keluarga. Ternyata uang yang dikirimkan kepadanya oleh ayahnya dan mengizinkannya untuk terus mengerjakan novel tersebut adalah sebagian dari jumlah yang diterima kakek buyutnya di masa lalu dari penjualan seorang budak muda berjuluk Artis. Dia dituduh secara tidak adil melakukan pelecehan oleh seorang gadis yang histeris, dan ternyata dia telah memfitnahnya. Kakek buyut melakukan banyak upaya untuk menemukan pemuda itu dan menebusnya, namun sepertinya dia telah menghilang. Nasib menyedihkan sang Seniman, yang kemungkinan besar meninggal dunia di perkebunan, menjadi fondasi bagi calon seniman, yang tertarik untuk menggambarkan sisi gelap dari realitas, mencoba membangun masa depannya sebagai seorang penulis. Benar, sebagian besar uang ini akan dicuri dari Stingo, dan dia akan didatangi oleh perasaan jengkel ganda dan pencapaian keadilan sejarah.

Berasal dari Nathan dan Zofie. Dia tidak hanya iri padanya karena berbagai karakter dalam novel, tetapi di saat-saat marah dia menuduhnya anti-Semitisme, mengatakan bagaimana dia berani bertahan hidup ketika hampir semua orang Yahudi dari Polandia tewas di kamar gas. Tetapi bahkan di sini ada kebenaran dalam celaan Nathan, meskipun dia tidak berhak menghakimi kekasihnya. Namun demikian, semakin banyak pengakuan Zofia yang baru menciptakan gambaran seorang wanita yang berusaha mati-matian untuk beradaptasi dengan keberadaan yang tidak normal, untuk membuat perjanjian dengan kejahatan - dan berulang kali gagal.

Zofia menghadapi dilema: mengambil bagian dalam gerakan Perlawanan atau tetap berada di pinggir lapangan. Zofia memutuskan untuk tidak mengambil risiko: lagi pula, dia memiliki anak, putri Eva dan putra Jan, dan dia meyakinkan dirinya sendiri bahwa dialah yang pertama-tama bertanggung jawab atas kehidupan mereka.

Namun karena keadaan, dia masih berakhir di kamp konsentrasi. Sebagai akibat dari penggerebekan lain terhadap pekerja bawah tanah, dia ditahan, dan segera setelah dia melarang ham (semua daging adalah milik Reich), dia dikirim ke tempat yang sangat dia takuti untuk pergi - ke Auschwitz.

Dengan mengorbankan perdamaian terpisah dengan kejahatan, Zofia mencoba menyelamatkan orang-orang yang dicintainya dan kehilangan mereka satu per satu. Ibu Zofia meninggal tanpa dukungan, dan setibanya di Auschwitz, takdir berupa seorang pria SS yang mabuk memintanya untuk memutuskan anak mana yang akan disimpan dan mana yang akan hilang di kamar gas. Jika dia menolak untuk membuat pilihan, keduanya akan dikirim ke oven, dan setelah ragu-ragu, dia meninggalkan putranya Ian. Dan di kamp tersebut, Zofia berusaha mati-matian untuk menyesuaikan diri. Setelah menjadi sekretaris juru ketik Komandan Höss yang sangat berkuasa, dia akan mencoba menyelamatkan Jan. Risalah Ayah yang dia simpan juga akan berguna. Dia akan menyatakan dirinya sebagai seorang anti-Semit yang yakin dan pendukung ide-ide Sosialisme Nasional. Dia siap menjadi simpanan Hoss, tapi semua usahanya sia-sia. Kepala sipir penjara, yang mulai menunjukkan ketertarikan padanya, dipindahkan ke Berlin, dan dia dipindahkan kembali ke barak umum, dan upaya untuk meringankan nasib putranya akan sia-sia. Dia tidak lagi ditakdirkan untuk bertemu Ian.

Lambat laun, Stingo memahami apa yang membuatnya tetap bersama Nathan. Pada suatu waktu, dia tidak membiarkannya meninggal di Brooklyn, dia melakukan segalanya - dengan bantuan saudara laki-lakinya yang dokter, Aarri - untuk memastikan bahwa dia pulih dari syok dan malnutrisi dan mendapatkan kekuatan untuk terus hidup. Rasa syukur membuatnya menanggung kecemburuan dan kemarahan Nathan yang gila, di mana ia tidak hanya menghinanya, tetapi juga memukulinya.

Stingo segera mengetahui kebenaran yang menyedihkan. Larry memberitahunya bahwa saudaranya bukanlah ahli biologi berbakat yang mengerjakan proyek yang, menurut Nathan, akan memberinya Hadiah Nobel. Nathan Landau secara alami berbakat cemerlang, tetapi penyakit mental yang parah tidak memungkinkan dia untuk menyadari dirinya sendiri. Keluarga tidak menyia-nyiakan tenaga dan uang untuk perawatannya, namun upaya psikiater tidak membuahkan hasil yang diinginkan. Nathan benar-benar bekerja di sebuah perusahaan farmasi, namun sebagai pustakawan yang sederhana, dan perbincangan tentang sains, tentang penemuan yang akan datang, semuanya merupakan gangguan.

Namun demikian, dalam periode lain yang relatif sehat secara mental, Nathan memberi tahu Stingo tentang niatnya untuk menikahi Zofia, dan juga bahwa mereka bertiga akan pergi ke selatan ke “pertanian keluarga” Stingo, di mana mereka akan beristirahat dengan baik.

Tentu saja, rencana tetaplah rencana. Nathan mengalami kejang lagi, dan Zofia buru-buru meninggalkan rumah. Namun, Nathan menelepon dia dan Stingo dan berjanji untuk menembak mereka berdua. Sebagai tanda keseriusan niatnya, ia menembakkan pistol, untuk saat ini ke luar angkasa.

Atas desakan Stingo, Zofia meninggalkan New York bersama perusahaannya. Mereka pergi ke peternakan Stingo. Selama perjalanan inilah sang pahlawan berhasil berpisah dengan keperawanannya, yang sama sekali tidak dihias oleh seniman Gotik. Stingo melakukan beberapa upaya untuk menjadi seorang pria, tetapi di Amerika pada akhir tahun empat puluhan, gagasan tentang cinta bebas tidak populer. Pada akhirnya, calon penulis Amerika mendapatkan apa yang, karena keadaan, tidak diberikan kepada komandan Auschwitz. Sebagai penderita sekaligus korban kekerasan total, Zofia sekaligus berperan sebagai perwujudan Erotisisme.

Namun, terbangun setelah malam yang menyenangkan, Stingo menyadari bahwa dia sendirian di kamar. Zofia tidak tahan berpisah dari Nathan dan, setelah berubah pikiran, kembali ke New York. Stingo segera mengejarnya, menyadari bahwa, kemungkinan besar, dia sudah terlambat untuk mencegah terjadinya hal yang tak terhindarkan. Dilema terakhir yang ditawarkan nasib Zofje - tetap bersama Stingo atau mati bersama Nathan - ia pecahkan dengan tegas. Dia sudah terlalu sering memilih hidup - dengan mengorbankan kematian orang lain. Sekarang dia melakukan sesuatu secara berbeda. Menolak kemungkinan hidup nyaman, Zofia tetap setia kepada pria yang pernah menyelamatkannya - kini dia akhirnya menghubungkan nasibnya dengannya. Seperti karakter dari tragedi kuno, mereka meminum racun dan mati pada saat yang bersamaan. Stingo tetap hidup dan menulis.