Henri Perrucho - kehidupan Van Gogh. Kehidupan orang-orang yang luar biasa -

Henri PERRUCHOT

KEHIDUPAN VAN GOGH

Bagian satu. POHON ARA BERTLESS

I. MASA KECIL YANG TENANG

Tuhan, aku berada di sisi lain keberadaan dan dalam ketiadaan aku menikmati kedamaian tanpa akhir; Saya dikeluarkan dari keadaan ini untuk didorong ke dalam karnaval kehidupan yang aneh.

Belanda bukan hanya ladang bunga tulip yang luas, seperti yang diyakini orang asing. Bunga-bunga, kegembiraan hidup yang terkandung di dalamnya, kegembiraan yang damai dan penuh warna, terkait erat oleh tradisi dalam pikiran kita dengan pemandangan kincir angin dan kanal - semua ini adalah ciri khas daerah pesisir, sebagian direklamasi dari laut dan berutang kemakmuran besar kepada mereka. pelabuhan. Daerah-daerah ini - di utara dan selatan - adalah wilayah Belanda. Selain itu, Belanda memiliki sembilan provinsi lagi: semuanya memiliki daya tarik tersendiri. Namun pesona ini berbeda jenisnya - terkadang lebih parah: di balik ladang tulip terdapat tanah miskin, tempat-tempat terpencil.

Di antara wilayah-wilayah ini, mungkin yang paling miskin adalah wilayah yang disebut Brabant Utara dan terdiri dari serangkaian padang rumput dan hutan yang ditumbuhi semak heather, dan padang rumput berpasir, rawa gambut, dan rawa-rawa yang membentang di sepanjang perbatasan Belgia - sebuah provinsi yang dipisahkan dari Jerman oleh hanya jalur Limburg yang sempit dan tidak rata, yang dilalui sungai Meuse. Kota utamanya adalah 's-Hertogenbosch, tempat kelahiran Hieronymus Bosch, seniman abad ke-15 yang terkenal dengan imajinasinya yang aneh. Tanah di provinsi ini buruk dan banyak lahan yang belum diolah. Di sini sering turun hujan. Kabut menggantung rendah. Kelembapan merasuki segalanya dan semua orang. Penduduk setempat sebagian besar berprofesi sebagai petani atau penenun. Padang rumput yang dipenuhi kelembapan memungkinkan mereka mengembangkan peternakan sapi secara luas. Di wilayah datar dengan punggung bukit yang jarang, sapi hitam dan putih di padang rumput, dan rangkaian rawa yang suram, Anda dapat melihat di jalan gerobak dengan tim anjing, yang dibawa ke kota - Bergen op Zoom, Breda, Zevenbergen; Eindhoven - kaleng susu tembaga.

Penduduk Brabant sebagian besar beragama Katolik. Penganut Lutheran tidak berjumlah sepersepuluh dari populasi lokal. Itulah sebabnya paroki-paroki yang dikelola oleh Gereja Protestan adalah yang paling menderita di wilayah ini.

Pada tahun 1849, pendeta berusia 27 tahun Theodor Van Gogh diangkat ke salah satu paroki ini - Groot-Zundert, sebuah desa kecil yang terletak di dekat perbatasan Belgia, lima belas kilometer dari Roosendaal, tempat bea cukai Belanda berada di rute Brussel - Amsterdam . Kedatangan ini sangat tidak menyenangkan. Namun sulit bagi pendeta muda untuk mengandalkan sesuatu yang lebih baik: dia tidak memiliki kemampuan cemerlang maupun kefasihan. Khotbah-khotbahnya yang sangat monoton tidak menarik; itu hanyalah latihan retoris sederhana, variasi dangkal dari tema-tema usang. Memang benar dia menjalankan tanggung jawabnya dengan serius dan jujur, tapi dia kurang inspirasi. Juga tidak dapat dikatakan bahwa dia dibedakan oleh semangat iman yang istimewa. Imannya tulus dan dalam, tetapi hasrat sejati asing baginya. Omong-omong, pendeta Lutheran Theodore Van Gogh adalah pendukung Protestan liberal, yang pusatnya adalah kota Groningen.

Orang yang biasa-biasa saja ini, yang menjalankan tugas seorang imam dengan ketelitian seperti seorang juru tulis, bukan berarti tidak berjasa. Kebaikan, ketenangan, keramahan yang ramah - semua ini tertulis di wajahnya, sedikit kekanak-kanakan, diterangi oleh tampilan yang lembut dan berpikiran sederhana. Di Zundert, umat Katolik dan Protestan sama-sama menghargai kesopanan, daya tanggap, dan kesediaannya yang terus-menerus untuk melayani. Sama-sama diberkahi dengan watak yang baik dan penampilan yang menyenangkan, dia benar-benar seorang “pendeta yang mulia” (de mooi domine), begitu umatnya biasa memanggilnya, dengan sedikit nada meremehkan.

Namun, penampilan Pendeta Theodore Van Gogh yang biasa-biasa saja, keberadaan sederhana yang menjadi bagiannya, tumbuh-tumbuhan yang membuatnya ditakdirkan untuk menjadi biasa-biasa saja, dapat menimbulkan kejutan tertentu - lagipula, pendeta Zundert adalah milik, jika bukan milik yang terkenal, bagaimanapun juga, kepada keluarga Belanda yang terkenal. Dia bisa bangga dengan asal usulnya yang mulia, lambang keluarganya - cabang dengan tiga mawar. Sejak abad ke-16, perwakilan keluarga Van Gogh menduduki posisi penting. Pada abad ke-17, salah satu Van Gogh menjadi kepala bendahara Persatuan Belanda. Van Gogh lainnya, yang pertama kali menjabat sebagai konsul jenderal di Brasil dan kemudian sebagai bendahara di Selandia, melakukan perjalanan ke Inggris pada tahun 1660 sebagai bagian dari kedutaan Belanda untuk menyambut Raja Charles II pada kesempatan penobatannya. Belakangan, beberapa Van Gogh menjadi pendeta, yang lain tertarik pada kerajinan tangan atau berdagang karya seni, dan yang lain lagi tertarik pada dinas militer. Biasanya, mereka unggul dalam bidang pilihan mereka. Ayah Theodore Van Gogh adalah orang berpengaruh, seorang pendeta di kota besar Breda, dan bahkan sebelumnya, di paroki mana pun dia memimpin, dia dipuji di mana-mana atas “pelayanan teladan” nya. Ia merupakan keturunan dari tiga generasi pemintal emas. Ayahnya, kakek Theodore, yang awalnya memilih kerajinan pemintal, kemudian menjadi pembaca dan kemudian menjadi pendeta di gereja biara di Den Haag. Dia diangkat menjadi ahli warisnya oleh paman buyutnya, yang di masa mudanya - dia meninggal pada awal abad ini - bertugas di Royal Swiss Guard di Paris dan menyukai seni pahat. Adapun generasi terakhir Van Goghs - dan pendeta Breda memiliki sebelas anak, meskipun satu anak meninggal saat masih bayi - maka, mungkin, nasib yang paling tidak menyenangkan menimpa "pendeta yang mulia", kecuali tiga saudara perempuannya yang tetap berada di perawan tua. Dua saudara perempuan lainnya menikah dengan jenderal. Kakak laki-lakinya, Johannes, berhasil berkarier di departemen angkatan laut - galon wakil laksamana sudah dekat. Tiga saudara laki-lakinya yang lain - Hendrik, Cornelius Marinus dan Vincent - terlibat dalam perdagangan seni besar-besaran. Cornelius Marinus menetap di Amsterdam, Vincent mengelola galeri seni di Den Haag, yang paling populer di kota dan terkait erat dengan perusahaan Paris Goupil, yang dikenal di seluruh dunia dan memiliki cabang di mana-mana.

Van Gogh, yang hidup berkelimpahan, hampir selalu mencapai usia tua, dan mereka semua dalam keadaan sehat. Pendeta Breda tampaknya dengan mudah menanggung beban enam puluh tahun hidupnya. Namun, Pendeta Theodore juga berbeda dengan kerabatnya dalam hal ini. Dan sulit membayangkan bahwa ia akan mampu memuaskan, jika itu adalah ciri khasnya, hasrat untuk bepergian yang menjadi ciri khas kerabatnya. Keluarga Van Gogh rela bepergian ke luar negeri, dan beberapa dari mereka bahkan mengambil orang asing sebagai istri: nenek Pendeta Theodore adalah seorang Fleming dari kota Malin.

Pada bulan Mei 1851, dua tahun setelah tiba di Groot-Zundert, Theodor van Gogh memutuskan untuk menikah di ambang ulang tahunnya yang ketiga puluh, tetapi dia tidak merasa perlu mencari istri di luar negeri. Ia menikah dengan wanita Belanda kelahiran Den Haag - Anna Cornelia Carbenthus. Putri seorang penjilid buku istana, dia juga berasal dari keluarga terhormat - bahkan Uskup Utrecht terdaftar di antara nenek moyangnya. Salah satu saudara perempuannya menikah dengan saudara laki-laki Pendeta Theodore, Vincent, yang juga berjualan lukisan di Den Haag.

Anna Cornelia, tiga tahun lebih tua dari suaminya, hampir tidak mirip dengannya. Dan akar keluarganya kurang kuat dibandingkan suaminya. Salah satu saudara perempuannya menderita serangan epilepsi, yang menunjukkan adanya faktor keturunan saraf yang parah, yang juga mempengaruhi Anna Cornelia sendiri. Secara alami lembut dan penuh kasih sayang, dia rentan terhadap ledakan kemarahan yang tidak terduga. Lincah dan baik hati, dia sering kali kasar; aktif, tak kenal lelah, tidak pernah istirahat, dia juga sangat keras kepala. Seorang wanita yang ingin tahu dan mudah dipengaruhi, dengan karakter yang agak gelisah, dia merasakan - dan ini adalah salah satu ciri khasnya - kecenderungan yang kuat terhadap genre epistolary. Dia suka berterus terang dan menulis surat yang panjang. “Ik maak broad een woordje klaar” - Anda sering mendengar kata-kata ini darinya: “Biarkan saya menulis beberapa baris.” Kapan saja dia mungkin tiba-tiba diliputi oleh keinginan untuk mengambil pena.

Rumah pendeta di Zundert, tempat Anna Cornelia, pemiliknya, masuk pada usia tiga puluh dua tahun, adalah bangunan bata satu lantai. Fasadnya menghadap salah satu jalan desa - benar-benar lurus, seperti jalan lainnya. Sisi lainnya menghadap ke taman, tempat tumbuhnya pohon buah-buahan, cemara, dan akasia, serta bunga mignonette dan gillyflower berjejer di jalan setapak. Di sekitar desa, dataran berpasir tak berujung membentang hingga cakrawala, garis-garis samarnya hilang di langit kelabu. Di sana-sini - hutan cemara yang jarang, semak belukar yang tertutup semak belukar, gubuk beratap berlumut, sungai yang tenang dengan jembatan yang melintasinya, hutan ek, pohon willow yang dipangkas, genangan air yang beriak. Tepian rawa gambut memberikan kedamaian. Terkadang Anda mungkin berpikir bahwa hidup telah berhenti sepenuhnya di sini. Lalu tiba-tiba seorang perempuan bertopi atau seorang petani bertopi lewat, atau burung murai memekik di pohon akasia kuburan yang tinggi. Kehidupan di sini tidak menimbulkan kesulitan apa pun, tidak menimbulkan pertanyaan apa pun. Hari-hari berlalu, selalu mirip satu sama lain. Tampaknya kehidupan, sekali dan untuk selamanya, sejak dahulu kala, telah ditempatkan dalam kerangka adat istiadat dan moral yang sudah lama ada, perintah dan hukum Tuhan. Ini mungkin monoton dan membosankan, tapi bisa diandalkan. Tidak ada yang bisa membangkitkan kedamaiannya yang sudah mati.

Hari-hari berlalu. Anna Cornelia terbiasa hidup di Zundert.

Gaji pendeta, sesuai dengan jabatannya, sangat kecil, tetapi pasangan itu puas dengan sedikit. Kadang-kadang mereka bahkan berhasil membantu orang lain. Mereka hidup rukun, sering mengunjungi orang sakit dan orang miskin bersama-sama. Kini Anna Cornelia sedang mengandung. Jika lahir anak laki-laki maka diberi nama Vincent.

Dan memang benar, pada tanggal 30 Maret 1852, Anna Cornelia melahirkan seorang anak laki-laki. Mereka menamainya Vincent.

Vincent - seperti kakeknya, seorang pendeta di Breda, seperti pamannya di Den Haag, seperti kerabat jauh yang bertugas di Garda Swiss di Paris pada abad ke-18. Vincent artinya Pemenang. Semoga dia menjadi kebanggaan dan kebahagiaan keluarga, Vincent Van Gogh ini!

Namun sayang! Enam minggu kemudian anak itu meninggal.

Hari-hari berlalu dengan penuh keputusasaan. Di negeri yang menyedihkan ini, tidak ada yang mengalihkan perhatian seseorang dari kesedihannya, dan kesedihan itu tidak mereda untuk waktu yang lama. Musim semi telah berlalu, tapi lukanya tak kunjung sembuh. Beruntung sekali musim panas membawa harapan bagi pendeta yang melankolis: Anna Cornelia hamil lagi. Akankah dia melahirkan anak lagi, yang penampilannya akan melunakkan dan menghilangkan rasa sakit keibuannya yang tiada harapan? Dan apakah anak laki-laki ini akan menggantikan orang tua Vincent yang sangat mereka harapkan? Misteri kelahiran tidak dapat dipahami.

Musim gugur yang kelabu. Lalu musim dingin, beku. Matahari perlahan terbit di atas cakrawala. Januari. Februari. Matahari semakin tinggi di langit. Akhirnya - Maret. Bayinya akan lahir bulan ini, tepat satu tahun setelah kelahiran saudaranya… 15 Maret. 20 Maret. Hari ekuinoks musim semi. Matahari memasuki tanda Aries, tempat tinggal favoritnya, menurut para astrolog. 25, 26, 27 Maret... 28, 29... 30 Maret 1853, tepat satu tahun - tepat setelah kelahiran Vincent Van Gogh kecil, Anna Cornelia dengan selamat melahirkan putra keduanya. Mimpinya menjadi kenyataan.

Dan anak laki-laki ini, untuk mengenang yang pertama, akan diberi nama Vincent! Vincent Willem.

Dan dia juga akan dipanggil: Vincent Van Gogh.

Lambat laun rumah pendeta itu dipenuhi anak-anak. Pada tahun 1855, keluarga Van Gogh memiliki seorang putri, Anna. Pada tanggal 1 Mei 1857, anak laki-laki lainnya lahir. Dia diberi nama setelah ayahnya Theodore. Mengikuti Theo kecil, muncul dua anak perempuan - Elizabeth Huberta dan Wilhelmina - dan satu anak laki-laki, Cornelius, keturunan bungsu dari keluarga besar ini.

Rumah pendeta dipenuhi tawa, tangis, dan kicau anak-anak. Lebih dari sekali pendeta harus meminta ketertiban, menuntut keheningan untuk memikirkan khotbah berikutnya, untuk memikirkan cara terbaik untuk menafsirkan ayat ini atau itu dalam Perjanjian Lama atau Baru. Dan di rumah rendah itu terjadi keheningan, hanya sesekali disela oleh bisikan yang teredam. Dekorasi rumah yang sederhana dan buruk, seperti sebelumnya, dibedakan berdasarkan tingkat keparahannya, seolah-olah terus-menerus mengingatkan akan keberadaan Tuhan. Namun, meskipun miskin, itu benar-benar rumah seorang burgher. Dengan seluruh penampilannya ia mengilhami gagasan tentang stabilitas, kekuatan moral yang berlaku, tidak dapat diganggu gugatnya tatanan yang ada, terlebih lagi tatanan yang murni Belanda, rasional, jelas dan membumi, sama-sama menunjukkan kekakuan tertentu dan posisi sadar dalam hidup.

Dari keenam anak pendeta, hanya satu yang tak perlu dibungkam, yaitu Vincent. Pendiam dan pemurung, dia menghindari saudara-saudaranya dan tidak ikut serta dalam permainan mereka. Vincent berkeliaran sendirian di sekitar area itu, memandangi tanaman dan bunga; kadang-kadang, mengamati kehidupan serangga, dia berbaring di rerumputan dekat sungai, menjelajahi hutan untuk mencari sungai atau sarang burung. Dia mendapatkan herbarium dan kotak timah tempat dia menyimpan koleksi serangga. Dia tahu betul nama-nama - kadang-kadang bahkan bahasa Latin - dari semua serangga. Vincent rela berkomunikasi dengan para petani dan penenun, menanyakan cara kerja alat tenun tersebut. Saya menghabiskan waktu lama memperhatikan wanita mencuci pakaian di sungai. Bahkan sambil menikmati hiburan anak-anak, dia juga memilih permainan yang bisa dia lakukan untuk pensiun. Dia suka menenun benang wol, mengagumi kombinasi dan kontras warna-warna cerah. Dia juga suka menggambar. Pada usia delapan tahun, Vincent membawakan gambar untuk ibunya - dia menggambarkan seekor anak kucing memanjat pohon apel taman. Sekitar tahun yang sama, dia entah bagaimana kedapatan sedang melakukan aktivitas baru - dia mencoba membuat patung gajah dari tanah liat tembikar. Namun begitu dia menyadari bahwa dia sedang diawasi, dia langsung meratakan sosok yang terpahat itu. Hanya dengan permainan senyap itulah bocah aneh itu menghibur dirinya sendiri. Lebih dari sekali dia mengunjungi tembok pemakaman tempat kakak laki-lakinya Vincent Van Gogh, yang dia kenal dari orang tuanya, dimakamkan - orang yang namanya diambil dari namanya.

Saudara-saudari akan dengan senang hati menemani Vincent berjalan-jalan. Namun mereka tidak berani meminta bantuan seperti itu padanya. Mereka takut pada saudara mereka yang tidak ramah, yang tampak kuat jika dibandingkan. Sosoknya yang jongkok, kurus, dan sedikit kikuk memancarkan kekuatan yang tak terkendali. Sesuatu yang mengkhawatirkan terlihat dalam dirinya, sudah terlihat jelas dalam penampilannya. Seseorang dapat melihat adanya asimetri di wajahnya. Rambut kemerahan terang menyembunyikan ketidakrataan tengkorak. Dahi miring. Alis tebal. Dan di celah mata yang sempit, kadang biru, kadang hijau, dengan tatapan suram dan sedih, dari waktu ke waktu api suram berkobar.

Tentu saja, Vincent lebih mirip ibunya daripada ayahnya. Seperti dia, dia menunjukkan sifat keras kepala dan keinginan keras, yang berarti keras kepala. Pantang menyerah, tidak patuh, dengan karakter yang sulit dan kontradiktif, dia hanya mengikuti keinginannya sendiri. Apa yang dia tuju? Tidak ada yang mengetahui hal ini, apalagi dirinya sendiri. Dia gelisah, seperti gunung berapi, kadang-kadang mengumumkan dirinya dengan suara gemuruh yang tumpul. Tidak ada keraguan bahwa dia mencintai keluarganya, tetapi hal sepele apa pun dapat menyebabkan dia dilanda kemarahan. Semua orang mencintainya. Dimanja. Mereka memaafkannya atas kelakuan anehnya. Terlebih lagi, dialah orang pertama yang bertobat dari mereka. Tapi dia tidak punya kendali atas dirinya sendiri, atas dorongan-dorongan gigih yang tiba-tiba menguasai dirinya. Sang ibu, entah karena kelembutannya yang berlebihan, atau karena mengenali dirinya pada putranya, cenderung membenarkan amarahnya. Terkadang nenek saya, istri pendeta Breda, datang ke Zundert. Suatu hari dia menyaksikan salah satu kelakuan Vincent. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dia meraih tangan cucunya dan, sambil menampar kepalanya, mendorongnya keluar pintu. Namun sang menantu merasa nenek Breda telah melampaui haknya. Dia tidak membuka bibirnya sepanjang hari, dan “pendeta yang mulia”, yang ingin semua orang melupakan kejadian itu, memerintahkan untuk meletakkan kursi malas kecil dan mengundang para wanita untuk berkendara di sepanjang jalan hutan yang dibatasi oleh tanaman heather yang berbunga. Jalan-jalan sore melewati hutan berkontribusi pada rekonsiliasi - kemegahan matahari terbenam menghilangkan kebencian wanita muda itu.

Namun, watak Vincent muda yang suka bertengkar tidak hanya terlihat di rumah orang tuanya. Setelah masuk sekolah umum, pertama-tama ia belajar dari anak-anak petani, anak-anak penenun setempat, segala macam umpatan dan melontarkannya secara sembarangan setiap kali ia kehilangan kesabaran. Karena tidak ingin tunduk pada disiplin apa pun, ia menunjukkan sikap tidak terkendali dan berperilaku sangat menantang terhadap teman-temannya sehingga pendeta harus mengeluarkannya dari sekolah.

Namun, dalam jiwa anak laki-laki yang murung itu tersembunyi tunas-tunas kelembutan dan kepekaan ramah yang tersembunyi. Dengan ketekunan yang luar biasa, dengan cinta yang luar biasa, orang biadab kecil itu menggambar bunga dan kemudian memberikan gambar itu kepada teman-temannya. Ya, dia menggambar. Saya banyak menggambar. Hewan. lanskap. Berikut adalah dua gambarnya yang berasal dari tahun 1862 (dia berusia sembilan tahun): salah satunya menggambarkan seekor anjing, yang lainnya menggambarkan jembatan. Dan dia juga membaca buku, membaca tanpa kenal lelah, melahap tanpa pandang bulu segala sesuatu yang menarik perhatiannya.

Tak disangka-sangka, dia menjadi sangat dekat dengan saudaranya Theo, yang empat tahun lebih muda darinya, dan dia menjadi teman tetapnya saat berjalan-jalan di sekitar pinggiran Zundert di jam-jam senggang yang jarang diberikan kepada mereka oleh pengasuh, yang baru-baru ini diundang. oleh pendeta untuk membesarkan anak-anaknya. Sementara itu, kakak beradik ini sama sekali tidak mirip satu sama lain, hanya saja keduanya sama-sama memiliki rambut pirang dan kemerahan yang sama. Sudah jelas bahwa Theo mirip dengan ayahnya, mewarisi wataknya yang lemah lembut dan penampilannya yang menyenangkan. Dengan ketenangannya, kehalusan dan kelembutan fitur wajahnya, serta kerapuhan tubuhnya, ia menghadirkan kontras yang aneh dengan saudaranya yang bersudut dan tegap. Sementara itu, di tengah keburukan rawa dan dataran gambut, saudaranya mengungkap seribu rahasia kepadanya. Dia mengajarinya untuk melihat. Lihat serangga dan ikan, pepohonan dan rumput. Zundert mengantuk. Seluruh dataran tak bergerak yang tak berujung terbelenggu dalam tidur. Tapi begitu Vincent berbicara, segala sesuatu di sekitarnya menjadi hidup, dan jiwa dari segala sesuatunya terungkap. Dataran gurun penuh dengan rahasia dan kehidupan yang kuat. Tampaknya alam telah membeku, tetapi pekerjaan terus dilakukan di dalamnya, sesuatu terus diperbarui dan dimatangkan. Pohon willow yang dipangkas, dengan batangnya yang bengkok dan keriput, tiba-tiba tampak tragis. Di musim dingin, mereka melindungi dataran dari serigala, yang lolongan laparnya membuat takut perempuan petani di malam hari. Theo mendengarkan cerita saudaranya, pergi memancing bersamanya dan dikejutkan oleh Vincent: setiap kali ada ikan yang menggigit, bukannya bahagia, dia malah kesal.

Tapi, sejujurnya, Vincent kesal karena alasan apa pun, jatuh ke dalam keadaan sujud melamun, yang darinya ia muncul hanya di bawah pengaruh kemarahan, yang sama sekali tidak proporsional dengan penyebab yang memunculkannya, atau dorongan hati yang tidak terduga dan tidak dapat dijelaskan. kelembutan, yang diterima oleh saudara laki-laki dan perempuan Vincent dengan rasa takut dan bahkan dengan hati-hati.

Di sekelilingnya terdapat pemandangan yang buruk, hamparan tak berujung yang membuka mata di balik dataran yang terbentang di bawah awan rendah; kerajaan abu-abu tak terbagi yang telah menelan bumi dan langit. Pepohonan gelap, rawa gambut hitam, kesedihan yang pedih, hanya sesekali dilunakkan oleh senyum pucat bunga heather yang sedang berbunga. Dan di rumah pendeta - perapian keluarga yang sederhana, martabat yang terkendali dalam setiap gerakan, kekerasan dan pantangan, buku-buku keras yang mengajarkan bahwa nasib semua makhluk hidup telah ditentukan sebelumnya dan semua upaya untuk melarikan diri sia-sia, sebuah buku hitam tebal - Kitab Buku-buku, dengan kata-kata yang dibawa dari kedalaman berabad-abad, yaitu Firman, tatapan tajam Tuhan Allah, mengawasi setiap gerakan Anda, perselisihan abadi dengan Yang Maha Kuasa, kepada siapa Anda harus patuh, tetapi terhadap siapa Anda ingin memberontak. Dan di dalam, di dalam jiwa, ada begitu banyak pertanyaan, mendidih, tidak diungkapkan dengan kata-kata, semua ketakutan, badai, kecemasan yang tidak terekspresikan dan tidak dapat diungkapkan ini - ketakutan akan hidup, keraguan diri, dorongan hati, perselisihan internal, perasaan bersalah yang samar-samar , perasaan tidak jelas, bahwa Anda harus menebus sesuatu...

Seekor burung murai membuat sarangnya di atas pohon akasia pekuburan yang tinggi. Mungkin sesekali dia duduk di makam Vincent Van Gogh kecil.

Ketika Vincent berusia dua belas tahun, ayahnya memutuskan untuk menyekolahkannya ke sekolah berasrama. Dia memilih lembaga pendidikan yang dijalankan oleh Tuan Provili di Zevenbergen.

Zevenbergen, sebuah kota kecil, terletak di antara Rosendaal dan Dordrecht, di antara padang rumput yang luas. Vincent disambut di sini oleh pemandangan yang familiar. Di pendirian Pak Provili, pada awalnya dia menjadi lebih lembut dan lebih mudah bergaul. Namun, ketaatan tidak menjadikannya murid yang cemerlang. Dia membaca lebih banyak dari sebelumnya, dengan rasa ingin tahu yang membara dan tak terpadamkan, meluas ke segala hal - mulai dari novel hingga buku filosofis dan teologis. Namun ilmu-ilmu yang diajarkan di lembaga Pak Provili tidak membangkitkan minat yang sama padanya.

Vincent menghabiskan dua tahun di sekolah Provili, kemudian satu setengah tahun di Tilburg, tempat dia melanjutkan pendidikannya.

Dia datang ke Zundert hanya untuk berlibur. Di sini Vincent, seperti sebelumnya, banyak membaca. Dia menjadi semakin dekat dengan Theo dan selalu membawanya berjalan-jalan. Kecintaannya terhadap alam tidak melemah sedikit pun. Dia berkeliaran di lingkungan sekitar tanpa lelah, mengubah arah, dan sering kali, membeku di tempat, melihat sekeliling, tenggelam dalam pemikiran yang mendalam. Apakah dia sudah banyak berubah? Dia masih memiliki ledakan kemarahan. Ketajaman yang sama dalam dirinya, kerahasiaan yang sama. Karena tidak tahan melihat orang lain, dia tidak berani keluar dalam waktu lama. Sakit kepala dan kram perut menggelapkan masa remajanya. Dia sering bertengkar dengan orang tuanya. Betapa seringnya, ketika pergi mengunjungi orang sakit bersama-sama, pendeta dan istrinya berhenti di suatu tempat di jalan yang sepi dan mulai membicarakan tentang putra sulung mereka, karena khawatir dengan wataknya yang berubah-ubah dan karakternya yang pantang menyerah. Mereka khawatir tentang bagaimana masa depannya nanti.

Di wilayah ini, bahkan umat Katolik pun tidak luput dari pengaruh Calvinisme, masyarakat terbiasa menganggap segala sesuatunya serius. Hiburan jarang terjadi di sini, kesombongan dilarang, kesenangan apa pun mencurigakan. Aliran hari-hari yang teratur hanya terganggu oleh liburan keluarga yang jarang terjadi. Namun betapa tertahannya kegembiraan mereka! Kegembiraan hidup tidak terwujud dalam apapun. Pengekangan ini melahirkan sifat-sifat yang kuat, tetapi juga mendorong ke dalam relung kekuatan jiwa yang suatu hari nanti, jika meledak, dapat menimbulkan badai. Mungkin Vincent kurang serius? Atau sebaliknya, dia terlalu serius? Melihat karakter putranya yang aneh, sang ayah mungkin bertanya-tanya apakah Vincent diberkahi dengan keseriusan yang berlebihan, apakah dia menganggap segala sesuatu terlalu dekat dengan hatinya - setiap hal sepele, setiap gerak tubuh, setiap ucapan yang dibuat oleh seseorang, setiap kata dalam setiap buku yang dibacanya. Aspirasi yang menggebu-gebu dan kehausan akan Yang Mutlak yang melekat pada anak pemberontak ini membingungkan sang ayah. Bahkan ledakan kemarahannya adalah akibat dari keterusterangan yang berbahaya. Bagaimana dia akan memenuhi tugasnya dalam hidup ini, putra kesayangannya, yang keanehannya sekaligus menarik sekaligus membuat jengkel orang? Bagaimana dia bisa menjadi seorang pria yang tenang, dihormati oleh semua orang, yang tidak akan kehilangan martabatnya dan, dengan terampil mengatur urusannya, akan memuliakan keluarganya?

Saat itu Vincent kembali dari perjalanannya. Dia berjalan dengan kepala menunduk. Bungkuk. Topi jerami yang menutupi rambut pendeknya mengaburkan wajah yang tidak terlihat awet muda. Di atas alisnya yang berkerut, dahinya berkerut dengan kerutan awal. Dia jelek, kikuk, hampir jelek. Namun... Namun pemuda muram ini memancarkan semacam keagungan: “Kehidupan batin yang dalam dapat dilihat dalam dirinya.” Apa yang ditakdirkan untuk dia capai dalam hidupnya? Dan yang terpenting, dia ingin menjadi apa?

Dia tidak mengetahui hal ini. Dia tidak mengungkapkan kecenderungan apa pun terhadap profesi tertentu. Bekerja? Ya, Anda harus bekerja, itu saja. Buruh adalah syarat penting bagi keberadaan manusia. Dalam keluarganya ia akan menemukan seperangkat tradisi yang kuat. Dia akan mengikuti jejak ayahnya, pamannya, dan akan bertindak seperti orang lain.

Ayah Vincent adalah seorang pendeta. Ketiga saudara laki-laki ayah saya sukses menjual karya seni. Vincent mengenal pamannya dan senama dengan baik - Vincent, atau Paman Saint, begitu anak-anaknya memanggilnya, seorang pedagang seni Den Haag yang sekarang, setelah pensiun, tinggal di Prinsenhag, dekat kota Breda. Pada akhirnya, ia memutuskan untuk menjual galeri seninya ke perusahaan Paris Goupil, yang berkat ini berubah menjadi cabang perusahaan ini di Den Haag, yang memperluas pengaruhnya di kedua belahan bumi - dari Brussel hingga Berlin, dari London hingga New York. Di Prinsenhag, Paman Saint tinggal di sebuah vila berperabotan mewah, tempat dia memindahkan lukisan terbaiknya. Sekali atau dua kali pendeta, yang tentunya sangat mengagumi saudaranya, membawa anak-anaknya ke Prinsenhag. Vincent berdiri lama sekali, seolah terpesona, di depan kanvas, di depan dunia magis baru yang terbuka baginya untuk pertama kalinya, di depan gambaran alam ini, sedikit berbeda dari dirinya sendiri, di depan dari realitas ini, yang dipinjam dari kenyataan, namun ada secara independen darinya, di hadapan dunia yang indah, teratur dan cerah ini di mana jiwa yang tersembunyi dari segala sesuatu disingkapkan oleh kekuatan mata yang terlatih dan tangan yang terampil. Tidak ada yang tahu apa yang dipikirkan Vincent saat itu, apakah dia berpikir bahwa kekerasan Calvinis yang menyertai masa kecilnya tidak cocok dengan dunia baru yang mempesona ini, sangat berbeda dari lanskap Zundert yang sedikit, dan apakah keraguan etis yang samar-samar dalam jiwanya bertabrakan dengan seni kecantikan sensual?

Tidak ada sepatah kata pun yang sampai kepada kami mengenai hal ini. Tidak ada satu frase pun. Tidak ada satu petunjuk pun.

Sementara itu, Vincent genap berusia enam belas tahun. Penting untuk menentukan masa depannya. Pendeta Theodore mengadakan dewan keluarga. Dan ketika Paman Saint berbicara, mengundang keponakannya untuk mengikuti jejaknya dan, seperti dirinya, untuk mencapai kesuksesan cemerlang di jalan ini, semua orang mengerti bahwa tidak akan sulit bagi paman untuk membuat langkah pertama pemuda itu lebih mudah - dia akan memberi Vincent rekomendasi kepada Tuan Tersteech, direktur perusahaan “ Goupil” cabang Den Haag. Vincent menerima tawaran pamannya.

Vincent akan menjadi penjual lukisan.

II. CAHAYA FAJAR

Langit di atas atap begitu biru tenang...

Ya, Vincent akan menjadi seperti orang lain.

Surat-surat yang dikirimkan Tuan Tersteeg kepada Zundert akhirnya meyakinkan keluarga Van Gogh mengenai nasib putra sulung mereka. Kekhawatiran mereka sia-sia: begitu Vincent berdiri tegak, dia mengerti apa yang diharapkan darinya. Pekerja keras, teliti, rapi, Vincent adalah karyawan teladan. Dan satu hal lagi: meskipun bersudut, dia melipat dan membuka kanvas dengan ketangkasan yang tidak biasa. Dia tahu betul semua lukisan dan reproduksi, ukiran dan ukiran di toko, dan ingatan yang luar biasa, dikombinasikan dengan tangan-tangan terampil, tidak diragukan lagi menjanjikan dia karir yang pasti di bidang perdagangan.

Dia benar-benar berbeda dari karyawan lain: ketika mencoba menyenangkan pelanggan, mereka pada saat yang sama menyembunyikan ketidakpedulian mereka terhadap produk yang mereka jual. Tapi Vincent sangat tertarik dengan lukisan yang melewati perusahaan Goupil. Kebetulan dia bahkan membiarkan dirinya menantang pendapat amatir ini atau itu, dengan marah menggumamkan sesuatu dan tidak menunjukkan sikap membantu yang pantas. Namun semua ini akan selesai seiring berjalannya waktu. Ini hanyalah kelemahan kecil, yang mungkin akan segera dia atasi, akibat dari kurangnya pengalaman dan kesepian yang berkepanjangan. Perusahaan Goupil hanya menerima komisi lukisan-lukisan yang bernilai tinggi di pasar seni - lukisan karya akademisi, pemenang Hadiah Roma, master terkenal seperti Henriquel-Dupont atau Calamatta, pelukis dan pengukir, yang kreativitas dan bakatnya didorong oleh publik dan pihak berwenang. Perang tahun 1870, yang pecah antara Perancis dan Jerman, mendorong perusahaan Goupil, bersama dengan adegan telanjang, sentimental atau moral yang tak terhitung jumlahnya, pastoral malam dan jalan-jalan indah di pangkuan alam, untuk juga memamerkan beberapa contoh awal genre pertempuran.

Vincent memandang, mempelajari, menganalisis lukisan-lukisan yang diselesaikan dengan cermat ini. Dia tertarik pada segala sesuatu yang berhubungan dengan seni. Sesekali ia diliputi perasaan senang. Dia sangat menghormati perusahaan Gupil, yang bangga dengan reputasinya yang kuat. Segalanya, atau hampir segalanya, membuatnya senang. Tampaknya antusiasmenya tidak mengenal batas. Namun, selain saat berada di rumah Paman Sant di Prinsenhag, dia belum pernah melihat karya seni sebelumnya. Dia sama sekali tidak tahu apa-apa tentang seni. Tiba-tiba dia terjun ke dunia baru ini! Vincent dengan penuh semangat menguasainya. Di waktu luangnya, ia mengunjungi museum dan mempelajari karya-karya para empu tua. Pada hari Minggu ketika dia tidak sedang berjalan-jalan di aula museum, dia membaca atau pergi ke Scheveningen di sekitar Den Haag, yang pada saat itu hanyalah sebuah desa nelayan yang sepi. Dia tertarik pada nelayan yang melaut mencari ikan haring dan pengrajin yang menganyam jaring.

Vincent menetap di keluarga terhormat Den Haag, hidupnya mengalir dengan tenang dan tenteram. Dia menyukai pekerjaan itu. Sepertinya apa lagi yang Anda inginkan?

Ayahnya, setelah meninggalkan Zundert, menetap di Helfourth, kota Brabant lain tidak jauh dari Tilburg, di mana dia kembali menerima paroki yang sama buruknya. Pada bulan Agustus 1872, Vincent, selama liburannya, mengunjungi Oisterwijk, dekat Helfourth, tempat saudaranya Theo belajar. Dia kagum pada kecerdasan anak laki-laki berusia lima belas tahun ini, yang menjadi dewasa sebelum waktunya di bawah pengaruh didikan yang keras. Kembali ke Den Haag, Vincent mengadakan korespondensi dengannya: melalui surat dia memberi tahu saudaranya tentang pengabdiannya, tentang perusahaan Goupil. “Ini adalah pekerjaan yang hebat,” tulisnya, “semakin lama Anda mengabdi, semakin baik keinginan Anda untuk bekerja.”

Tak lama kemudian Theo mengikuti jejak kakak laki-lakinya. Keluarganya miskin dan anak-anak harus mencari nafkah sendiri. Theo bahkan belum berusia enam belas tahun ketika, pada awal tahun 1873, dia pergi ke Brussel dan bergabung dengan perusahaan Goupil cabang Belgia.

Vincent juga meninggalkan Belanda. Sebagai imbalan atas semangatnya, perusahaan Gupil memindahkannya dengan promosi ke cabang London. Sudah empat tahun dia bekerja di perusahaan Gupil. Di ibu kota Inggris, ia didahului dengan surat rekomendasi dari Tuan Tersteeg, yang hanya berisi kata-kata baik. Masa pelatihan dealer seni telah berakhir.

Vincent tiba di London pada bulan Mei.

Dia berumur dua puluh tahun. Dia masih memiliki tatapan yang sama, lipatan mulutnya yang sedikit suram, tapi wajahnya yang bulat dan muda yang dicukur rapi tampak menjadi cerah. Meski begitu, Vincent tidak bisa dikatakan memancarkan kegembiraan atau bahkan keceriaan. Bahunya yang lebar dan tengkuknya yang bullish menciptakan perasaan kuat, kekuatan yang tak terbangun.

Namun, Vincent senang. Di sini dia memiliki waktu luang yang jauh lebih banyak daripada di Den Haag: dia mulai bekerja hanya pada jam sembilan pagi, dan pada Sabtu malam dan Minggu dia benar-benar bebas, seperti kebiasaan di kalangan orang Inggris. Semuanya membuatnya tertarik pada kota asing ini, pesona khasnya langsung ia rasakan dengan jelas.

Ia mengunjungi museum, galeri seni, toko barang antik, tidak pernah lelah mengenal karya seni baru, tidak pernah bosan mengaguminya. Seminggu sekali dia pergi melihat gambar-gambar yang dipajang di jendela Graphic dan London News. Gambar-gambar ini memberikan kesan yang kuat padanya sehingga tetap tersimpan dalam ingatannya untuk waktu yang lama. Pada awalnya, seni Inggris membuatnya bingung. Vincent tidak bisa memutuskan apakah dia menyukainya atau tidak. Namun lambat laun dia menyerah pada pesonanya. Dia mengagumi Polisi, dia menyukai Reynolds, Gainsborough, Turner. Dia mulai mengumpulkan cetakan.

Dia jatuh cinta dengan Inggris. Dia buru-buru membeli topi untuk dirinya sendiri. “Tanpa hal ini,” dia meyakinkan, “tidak mungkin menjalankan bisnis di London.” Dia tinggal di sebuah rumah kos keluarga, yang akan sangat cocok untuknya, jika bukan karena biaya yang terlalu tinggi - untuk kantongnya - dan seekor burung beo yang sangat cerewet, favorit dua perawan tua, nyonya rumah di rumah kos. Dalam perjalanan ke tempat kerja - ke galeri seni di 17 Southampton Street, di pusat kota London - dan kembali, berjalan di tengah keramaian London, dia teringat akan buku dan karakter novelis Inggris yang rajin dia baca. Banyaknya buku-buku ini, kultus khasnya terhadap perapian keluarga, kegembiraan sederhana dari orang-orang sederhana, kesedihan yang tersenyum dari novel-novel ini, sentimentalitas yang sedikit dibumbui dengan humor dan didaktikisme yang sedikit berbau kemunafikan sangat membuatnya khawatir. Dia terutama menyukai Dickens.

Dickens meninggal pada tahun 1870, tiga tahun sebelum kedatangan Vincent di London, setelah mencapai ketenaran yang mungkin belum pernah diketahui oleh penulis mana pun seumur hidupnya. Abunya disemayamkan di Westminster Abbey di sebelah abu Shakespeare dan Fielding. Namun karakternya - Oliver Twist dan Little Nell, Nicholas Nickleby dan David Copperfield - tetap hidup di hati orang Inggris. Dan Vincent juga dihantui oleh gambar-gambar ini. Sebagai pecinta seni lukis dan menggambar, ia mungkin dikagumi oleh kewaspadaan luar biasa dari penulisnya, yang selalu memperhatikan ciri khasnya dalam fenomena apa pun, tidak takut untuk melebih-lebihkannya agar lebih jelas dan dalam setiap episode, setiap orang, baik itu. seorang wanita atau pria, bisa langsung menyorot Hal utama.

Namun seni ini, kemungkinan besar, tidak akan memberikan kesan yang kuat pada Vincent jika Dickens tidak menyentuh perasaan terdalam di hatinya. Dalam pahlawan Dickens, Vincent menemukan kebajikan yang ditanamkan ayahnya dalam diri Zundert. Seluruh pandangan dunia Dickens dipenuhi dengan kebajikan dan humanisme, simpati terhadap manusia, dan kelembutan evangelis yang sesungguhnya. Dickens adalah penyanyi takdir manusia, tidak mengenal kebangkitan cemerlang atau kemegahan tragis, asing dengan kesedihan apa pun, sederhana, berpikiran sederhana, tetapi, pada dasarnya, sangat bahagia dengan ketenangannya, puas dengan manfaat mendasar yang dapat diklaim oleh siapa pun dan semua orang kepada mereka. Apa yang dibutuhkan para pahlawan Dickens? “Seratus pound sterling setahun, seorang istri yang baik, selusin anak, sebuah meja yang ditata dengan penuh kasih untuk teman-teman baik, pondoknya sendiri di dekat London dengan halaman hijau di bawah jendela, sebuah taman kecil dan sedikit kebahagiaan.”

Bisakah hidup menjadi begitu murah hati, begitu indah, memberikan begitu banyak kegembiraan sederhana kepada seseorang? Mimpi yang luar biasa! Berapa banyak puisi yang ada dalam cita-cita sederhana ini! Mungkinkah suatu saat nanti dia, Vincent, akan diberi kesempatan untuk menikmati kebahagiaan serupa, untuk hidup, atau lebih tepatnya, tertidur dalam kedamaian yang membahagiakan ini - menjadi salah satu kesayangan takdir? Apakah dia layak menerima semua ini?

Vincent berjalan melalui jalan-jalan sempit terpencil tempat tinggal para pahlawan Dickens dan tempat tinggal saudara-saudara mereka. Selamat, selamat Inggris! Dia berjalan di sepanjang tanggul Thames, mengagumi perairan sungai, tongkang berat yang mengangkut batu bara, dan Jembatan Westminster. Kadang-kadang dia mengeluarkan lembaran kertas dan pensil dari sakunya dan mulai menggambar. Tapi setiap kali dia mendengus tidak senang. Gambarnya tidak berhasil.

Pada bulan September, mengingat biaya asrama yang sangat tinggi, dia pindah ke apartemen lain. Ia menetap di janda pendeta, Madame Loyer, yang berasal dari Eropa Selatan. “Sekarang saya memiliki kamar yang sudah lama saya inginkan,” tulis Vincent yang puas kepada saudaranya Theo, “tanpa balok miring dan wallpaper biru dengan pinggiran hijau.” Tidak lama sebelumnya, dia melakukan perjalanan perahu bersama beberapa orang Inggris, dan ternyata sangat menyenangkan. Sejujurnya, hidup ini indah...

Hidup terasa semakin indah bagi Vincent setiap hari.

Musim gugur di Inggris menjanjikannya seribu kegembiraan. Pengagum Dickens yang antusias segera mewujudkan mimpinya: dia jatuh cinta. Madame Loyer memiliki seorang putri, Ursula, yang membantunya memelihara kamar bayi pribadi. Vincent langsung jatuh cinta padanya dan, karena cinta, memanggilnya “malaikat dengan bayi”. Semacam permainan cinta dimulai di antara mereka, dan sekarang di malam hari Vincent bergegas pulang untuk menemui Ursula sesegera mungkin. Tapi dia pemalu, kikuk dan tidak tahu bagaimana mengungkapkan cintanya. Gadis itu sepertinya menerima rayuannya yang pemalu. Karena sifatnya yang penggoda, dia terhibur oleh anak laki-laki Brabant yang tidak memiliki kepemilikan, yang berbicara bahasa Inggris dengan sangat buruk. Dan dia bergegas menuju cinta ini dengan segala kepolosan dan hasrat hatinya, dengan kepolosan dan hasrat yang sama seperti dia mengagumi lukisan dan gambar, tanpa membedakan apakah itu bagus atau biasa-biasa saja.

Dia tulus, dan di matanya seluruh dunia adalah perwujudan ketulusan dan kebaikan. Dia belum sempat mengatakan apa pun kepada Ursula, tapi dia sudah tidak sabar untuk menceritakan kebahagiaannya kepada semua orang. Dan dia menulis kepada saudara perempuan dan orang tuanya: “Saya belum pernah melihat dan bahkan dalam mimpi saya, saya tidak pernah membayangkan sesuatu yang lebih indah dari cinta lembut yang menghubungkan dia dengan ibunya. Cintai dia demi aku... Di rumah manis ini, di mana aku sangat menyukai segalanya, aku menerima begitu banyak perhatian; hidup ini murah hati dan indah, dan semua ini, Tuhan, diciptakan oleh-Mu!”

Begitu besarnya kegembiraan Vincent sehingga Theo mengiriminya karangan bunga daun ek dan dengan nada mencela memintanya, dalam kegembiraannya, untuk tidak melupakan hutan di kota asalnya, Brabant.

Faktanya, meskipun Vincent masih menghargai dataran dan hutan asalnya, dia masih tidak dapat meninggalkan Inggris kali ini untuk melakukan perjalanan ke Helfourt. Dia ingin tetap dekat dengan Ursula, untuk merayakan di sampingnya promosi berikutnya yang disukai perusahaan Goupil untuk Natal. Untuk menebus ketidakhadirannya, dia mengirimkan sketsa kamarnya, rumah Madame Loyer, dan jalan di mana rumah ini berdiri kepada keluarganya. “Kamu menggambarkan semuanya dengan sangat jelas,” tulis ibunya kepadanya, “sehingga kami dapat membayangkan semuanya dengan sangat jelas.”

Vincent terus berbagi kebahagiaannya dengan keluarganya. Segala sesuatu di sekitarnya menyenangkan dan menginspirasinya. “Saya sangat senang bisa mengenal London, cara hidup orang Inggris, dan orang Inggris itu sendiri. Dan saya juga memiliki alam, seni, dan puisi. Jika ini tidak cukup, lalu apa lagi yang diperlukan? - serunya dalam surat bulan Januarinya kepada Theo. Dan dia memberi tahu saudaranya secara detail tentang seniman dan lukisan favoritnya. “Temukan keindahan di mana pun Anda bisa,” sarannya, “kebanyakan orang tidak selalu memperhatikan keindahan.”

Vincent sama-sama mengagumi semua lukisan - baik dan buruk. Dia menyusun untuk Theo daftar artis favoritnya (“Tapi saya bisa melanjutkannya ad infinitum,” tulisnya), di mana nama-nama masternya berdiri di samping nama-nama boneka biasa-biasa saja: Corot, Comte-Cali, Bonnington, Mademoiselle Collard, Boudin, Feyen -Perrin, Siem, Otto Weber, Theodore Rousseau, Jundt, Fromentin... Vincent mengagumi Millet. “Ya,” katanya, “Sholat Magrib itu nyata, luar biasa, itu puisi.”

Hari-hari berlalu dengan bahagia dan tenteram. Namun, baik topi tinggi maupun idyll dengan Ursula Loyer tidak sepenuhnya mengubah Vincent. Masih banyak yang tersisa dalam dirinya dari sedikit biadab seperti dulu. Suatu hari, kebetulan mempertemukannya dengan seorang seniman Belanda baik yang tinggal di Inggris - salah satu dari tiga saudara Maris - Theis Maris. Namun percakapan mereka tidak melampaui ungkapan-ungkapan biasa.

Jadi inilah saatnya menggoda Ursula Loyer lebih dari sekadar kalimat dangkal. Namun Vincent tidak berani mengucapkan kata-kata tegas itu dalam waktu lama. Ia sudah senang bisa mengagumi kecantikan gadis itu, memandangnya, berbicara, hidup berdampingan dengannya, dan merasa bahagia. Dia penuh dengan mimpinya, mimpi besar yang muncul di hatinya. Dapatkan uang, nikahi Ursula yang cantik, punya anak, rumah sendiri, bunga, jalani hidup tenang dan akhirnya rasakan kebahagiaan, setidaknya setetes kebahagiaan, sederhana, tidak artifisial, diberikan kepada jutaan dan jutaan orang, larut dalam kerumunan tak berwajah , dalam kehangatannya.

Pada bulan Juli, Vincent akan menerima liburan beberapa hari. Dia menghabiskan Natal di Inggris, yang berarti dia akan pergi ke Helfourth pada bulan Juli, jika tidak, tidak ada cara lain. Ursula! Kebahagiaan itu sangat dekat, sangat dekat! Ursula! Vincent tidak bisa menunda penjelasannya lebih lama lagi. Dia mengambil keputusan. Dan di sini dia berdiri di depan Ursula. Akhirnya, jelasnya sendiri, mengucapkan kata-kata yang selama ini ia pendam dalam hati – minggu demi minggu, bulan demi bulan. Ursula menatapnya dan tertawa terbahak-bahak. Tidak, itu tidak mungkin! Dia sudah bertunangan. Pria muda yang menyewa kamar di rumah mereka sebelum Vincent telah lama melamarnya; dia adalah pengantinnya. Mustahil! Ursula tertawa. Dia tertawa, menjelaskan kepada Fleming yang kikuk ini, dengan sikap provinsial yang lucu, bagaimana dia telah melakukan kesalahan. Dia tertawa.

Setetes kebahagiaan! Dia tidak akan mendapatkan setetes kebahagiaannya! Vincent bersikeras, dengan penuh semangat memohon pada Ursula. Dia tidak akan menyerahkannya! Dia menuntut agar dia memutuskan pertunangan dan menikah dengannya, Vincent, yang sangat mencintainya. Dia tidak bisa mendorongnya begitu saja seolah-olah dia ditolak oleh takdir itu sendiri.

Namun jawabannya adalah tawa Ursula. Tawa Ironis dari Takdir.

AKU AKU AKU. MENGASINGKAN

Aku sendirian, benar-benar sendirian,

Terselubung dalam tabir laut,

Dilupakan oleh orang-orang... Baik orang suci maupun dewa

Mereka tidak merasa kasihan padaku.

Coleridge. "Lagu Pelaut Tua", IV

Di Helfourth, pendeta dan istrinya, setelah surat-surat penuh kegembiraan beberapa bulan terakhir, berharap melihat Vincent ceria, penuh dengan rencana cerah untuk masa depan. Tapi Vincent tua muncul di hadapan mereka, seorang pemuda yang tidak ramah dengan wajah muram dan muram. Saat-saat kebahagiaan yang cerah telah hilang tanpa dapat ditarik kembali. Langit kembali tertutup awan hitam.

Vincent tidak membicarakan apa pun. Pukulan itu sangat menusuk hatinya. Orang-orang tua itu mencoba menghiburnya, tetapi mungkinkah menggunakan kata-kata, bujukan yang tidak berseni dan tidak koheren untuk membantu seorang pria yang baru saja mengalami hiruk pikuk kegembiraan, bergembira dengan riuh dan dengan lantang memuji kebahagiaannya, yang tiba-tiba meledak seperti gelembung sabun. ? “Semuanya akan berlalu”, “waktu akan menyembuhkan segalanya” - tidak sulit untuk menebak kata-kata penghiburan yang biasa digunakan oleh kerabat dalam kasus seperti itu, ingin senyum tenang muncul di wajah Vincent yang kelelahan lagi. Namun Vincent tidak menjawab; Setelah bersujud, dia mengunci diri di kamarnya dan merokok siang dan malam. Kata-kata kosong! Dia mencintai, dia tetap mencintai Ursula tanpa pamrih. Dia menyerahkan jiwa dan raganya pada cintanya, dan kini semuanya telah runtuh - tawa gadis kesayangannya menghancurkan dan menginjak-injak segalanya. Mungkinkah seseorang yang telah merasakan begitu banyak kebahagiaan akan terjerumus ke dalam kesedihan yang tiada harapan? Menyerah, menerima kemalangan, menenggelamkan kesedihan dalam kekhawatiran kecil yang bodoh sehari-hari, dalam kekhawatiran yang lemah? Bohong, pengecut! Mengapa Ursula menolaknya? Mengapa Anda menganggapnya tidak layak? Dia sendiri tidak menyukainya? Atau pekerjaannya? Posisinya yang sederhana dan menyedihkan, yang dengan polosnya dia undang agar dia berbagi dengannya? Tawanya – oh, tawa itu! - itu masih bergema di telinganya. Sekali lagi kegelapan melingkupinya, kegelapan dingin kesepian, beban mematikan jatuh di pundaknya.

Terkunci di kamarnya, Vincent menghisap pipa dan menggambar.

Setiap kali dia menemui mereka, pendeta dan istrinya memandang dengan penuh simpati pada putra mereka yang sudah dewasa dan tidak bahagia. Hari-hari berlalu seperti biasa, dan direktur perusahaan Goupil cabang London memanggil Vincent untuk bekerja. Dia harus pergi. Orang tua khawatir. Mereka takut dia akan mengambil langkah gegabah, mereka ragu apakah bijaksana membiarkannya pergi ke London sendirian. Akan lebih baik jika kakak perempuan tertua, Anna, ikut bersamanya. Mungkin kehadirannya akan sedikit menenangkan Vincent.

Di London, Vincent dan Anna menetap di Kensington New Road, relatif jauh dari rumah kos Madame Loyer. Vincent kembali ke pekerjaannya di galeri seni. Kali ini tanpa semangat. Mantan pegawai teladan itu seolah tergantikan. Dia kurang menyenangkan pemiliknya. Vincent cemberut dan mudah tersinggung. Seperti sebelumnya, seperti di Helfourth, dia tenggelam dalam pemikiran panjang. Dengan susah payah, Anna berhasil mencegahnya mencoba bertemu Ursula lagi. Dia benar-benar berhenti mengirim surat kepada keluarganya. Khawatir dengan suasana hati putranya, pendeta memutuskan untuk memberitahu Saudara Vincent tentang apa yang telah terjadi. Paman Saint segera melakukan semua yang diminta darinya, dan direktur galeri mengetahui tentang cinta malang dari pegawainya. Sekarang sudah jelas dari mana datangnya kesuraman dan ketidakramahan terhadap klien. Penyebabnya mudah untuk ditolong. Cukup mengirim Vincent ke Paris. Dua atau tiga minggu di Paris yang ceria, kota kesenangan, dan segalanya akan berlalu. Luka hati pemuda itu akan cepat sembuh, dan ia akan kembali menjadi pegawai teladan.

Pada bulan Oktober, Vincent pergi ke Paris, ke cabang utama perusahaan Goupil, dan saudari Anna kembali ke Helfourth. Vincent sendirian di Paris, di kota kesenangan, kota seni. Di salon fotografer Nadar, beberapa seniman yang terus-menerus diserang - Cezanne, Monet, Renoir, Degas... tahun ini mereka menggelar pameran kelompok pertama mereka. Dia menyebabkan badai kemarahan. Dan karena salah satu lukisan milik Monet yang dipamerkan diberi judul “Matahari Terbit. Impression”, kritikus terkemuka Louis Leroy dengan mengejek menjuluki para seniman ini impresionis, dan nama ini tetap melekat pada mereka.

Namun, Vincent Van Gogh tidak lebih banyak mencurahkan waktunya untuk seni daripada hiburan. Ditakdirkan untuk kesepian, dia jatuh ke dalam keputusasaan tanpa harapan. Dan tidak ada satupun tangan yang ramah! Dan tidak ada tempat untuk menunggu keselamatan! Dia kesepian. Dia adalah orang asing di kota ini, yang, seperti orang lain, tidak dapat membantunya. Dia tak henti-hentinya menyelidiki dirinya sendiri, ke dalam kekacauan pikiran dan perasaan. Dia hanya menginginkan satu hal - untuk mencintai, untuk mencintai tanpa lelah, tetapi dia ditolak, cinta yang memenuhi hatinya, api yang berkobar di dalam jiwanya dan mengalir keluar. Dia ingin memberikan semua yang dia miliki, memberikan Ursula cintanya, memberikan kebahagiaan, kegembiraan, memberikan seluruh dirinya yang tidak dapat ditarik kembali, tetapi dengan satu gerakan tangannya, tawa yang menyinggung - oh, betapa tragisnya tawanya terdengar! - Dia menolak semua yang dia ingin bawakan sebagai hadiah. Dia diusir, ditolak. Tidak ada yang membutuhkan cinta Vincent. Mengapa? Apa yang dia lakukan hingga pantas menerima penghinaan seperti itu? Untuk mencari jawaban atas pertanyaan-pertanyaan yang menjadi perhatiannya, untuk melepaskan diri dari pikiran-pikiran yang berat dan menyakitkan, Vincent memasuki gereja. Tidak, dia tidak percaya dia ditolak. Dia mungkin tidak memahami sesuatu.

Vincent tiba-tiba kembali ke London. Dia bergegas ke Ursula. Namun sayang, Ursula malah tidak membukakan pintu untuknya. Ursula menolak menerima Vincent.

Malam Natal. Malam Natal Inggris. Jalanan yang dihias dengan meriah. Kabut tempat lampu-lampu jahat berkedip. Vincent sendirian di tengah kerumunan yang ceria, terputus dari orang-orang, dari seluruh dunia.

Apa yang harus saya lakukan? Di galeri seni di Southampton Street, dia sama sekali tidak berusaha menjadi mantan pegawai teladan. Dimana disana! Menjual ukiran dan lukisan dengan rasa yang meragukan, bukankah ini kerajinan paling menyedihkan yang bisa Anda pikirkan? Apakah karena - karena buruknya profesi ini - Ursula menolaknya? Apa cinta seorang pedagang kecil padanya? Mungkin itulah yang dipikirkan Ursula. Dia tampak tidak berwarna baginya. Dan sungguh, betapa remehnya kehidupan yang dijalaninya. Tapi apa yang harus dilakukan, Tuhan, apa yang harus dilakukan? Vincent rakus membaca Alkitab, Dickens, Carlyle, Renan... Sering ke gereja. Bagaimana cara keluar dari lingkungan Anda, bagaimana menebus ketidakberartian Anda, bagaimana cara membersihkan diri? Vincent merindukan wahyu yang akan mencerahkan dan menyelamatkannya.

Paman Sainte, yang masih mengawasi keponakannya dari jauh, mengambil tindakan yang diperlukan untuk memindahkannya ke Paris untuk dinas permanen. Dia mungkin percaya bahwa perubahan situasi akan bermanfaat bagi pemuda tersebut. Pada bulan Mei, Vincent diperintahkan meninggalkan London. Menjelang kepergiannya, dalam sepucuk surat kepada saudaranya, ia mengutip beberapa ungkapan Renan yang sangat membekas dalam dirinya: “Untuk hidup bagi orang lain, Anda harus mati untuk diri Anda sendiri. Suatu kaum yang berusaha menyampaikan gagasan keagamaan kepada orang lain tidak mempunyai tanah air lain selain gagasan itu. Seseorang tidak datang ke dunia hanya untuk bahagia, dan bahkan bukan hanya untuk jujur. Dia ada di sini untuk mencapai hal-hal besar demi kepentingan masyarakat dan untuk menemukan kemuliaan sejati, mengatasi kevulgaran yang dialami sebagian besar orang.”

Vincent tidak melupakan Ursula. Bagaimana dia bisa melupakannya? Namun nafsu yang merasukinya, yang diredam oleh penolakan Ursula, nafsu yang ia sendiri telah berkobar dalam dirinya hingga batasnya, tiba-tiba melemparkannya ke pelukan Tuhan. Dia menyewa sebuah kamar di Montmartre, “membuka ke arah taman yang ditumbuhi tanaman ivy dan anggur liar.” Setelah selesai bekerja di galeri, dia bergegas pulang. Di sini dia menghabiskan waktu berjam-jam bersama pegawai galeri lainnya, Harry Gladwell, pria Inggris berusia delapan belas tahun, yang berteman dengannya saat membaca dan mengomentari Alkitab. Volume hitam tebal dari zaman Zundert sekali lagi ditempatkan di mejanya. Surat-surat Vincent kepada saudaranya, surat-surat dari yang lebih tua kepada yang lebih muda, menyerupai khotbah: “Saya tahu bahwa Anda adalah orang yang berakal sehat,” tulisnya. - Jangan berpikir begitu Semua oke, belajar mandiri menentukan mana yang relatif baik dan apa buruk, dan biarkan perasaan ini memberitahumu jalan yang benar, diberkati oleh surga - karena kita semua, pak tua, membutuhkan itu supaya Tuhan memberi petunjuk kepada kita."

Pada hari Minggu, Vinsensius menghadiri gereja Protestan atau Anglikan, dan terkadang keduanya, dan menyanyikan mazmur di sana. Dia mendengarkan dengan penuh hormat khotbah para pendeta. “Semuanya berbicara tentang kebaikan orang-orang yang mengasihi Tuhan,” Pastor Bernier pernah berkhotbah tentang topik ini. “Itu megah dan indah,” tulis Vincent penuh semangat kepada saudaranya. Ekstasi keagamaan agak melunakkan rasa sakit karena cinta tak berbalas. Vincent lolos dari kutukan. Dia lolos dari kesepian. Di setiap gereja, seperti di kapel, Anda tidak hanya berbicara dengan Tuhan, tetapi juga dengan manusia. Dan mereka menghangatkanmu dengan kehangatannya. Dia tidak lagi harus berdebat tanpa akhir dengan dirinya sendiri, berjuang dengan keputusasaan, menyerah pada kekuatan kekuatan gelap yang telah bangkit dalam jiwanya. Hidup kembali menjadi sederhana, masuk akal dan bahagia. “Semuanya berbicara tentang kebaikan orang-orang yang mengasihi Tuhan.” Cukup dengan mengangkat tangan kepada Tuhan Kristen dalam doa yang penuh semangat, menyalakan api cinta dan membakarnya, sehingga, setelah menyucikan diri, Anda akan menemukan keselamatan.

Vinsensius menyerahkan dirinya sepenuhnya pada kasih Tuhan. Pada masa itu, Montmartre, dengan kebun, tanaman hijau, dan pabrik penggilingannya, dengan penduduk yang relatif sedikit dan tenang, masih belum kehilangan tampilan pedesaannya. Tapi Vincent tidak melihat Montmartre. Menaiki atau menuruni jalanan curam dan sempit yang penuh pesona indah, tempat kehidupan masyarakat berjalan lancar, Vincent tidak memperhatikan apa pun di sekitarnya. Tanpa mengenal Montmartre, dia juga tidak mengenal Paris. Benar, dia masih tertarik pada seni. Dia mengunjungi pameran Corot anumerta - seniman yang baru saja meninggal tahun itu - di Louvre, Museum Luksemburg, dan Salon. Dia menghiasi dinding kamar kecilnya dengan ukiran karya Corot, Millet, Philippe de Champaigne, Bonington, Ruisdael, dan Rembrandt. Namun minat barunya memengaruhi seleranya. Tempat utama dalam koleksi ini ditempati oleh reproduksi lukisan Rembrandt “Reading the Bible.” “Ini adalah karya yang menggugah pikiran,” Vinsensius meyakinkan dengan keyakinan yang menyentuh, mengutip kata-kata Kristus: “Di mana dua atau tiga orang berkumpul dalam nama-Ku, di situlah Aku berada di tengah-tengah mereka.” Vincent dilahap oleh api batin. Dia diciptakan untuk percaya dan terbakar. Dia memuja Ursula. Saya menyukai alam. Saya menyukai seni. Sekarang dia memuja Tuhan. “Perasaan, bahkan perasaan cinta yang paling halus terhadap alam yang indah, sama sekali tidak sama dengan perasaan religius,” ia menyatakan dalam suratnya kepada Theo, namun kemudian, diliputi oleh keraguan, termakan dan terkoyak oleh nafsu yang mendidih. dia, cinta akan kehidupan yang mengalir deras, menambahkan: “meskipun saya yakin kedua perasaan ini berkaitan erat.” Dia mengunjungi museum tanpa kenal lelah, tapi juga banyak membaca. Saya membaca Heine, Keats, Longfellow, Hugo. George Elliott juga membaca Adegan dari Kehidupan Pendeta. Baginya, buku karya Elliott ini menjadi seperti lukisan Rembrandt “Membaca Alkitab” dalam seni lukis. Dia bisa saja mengulangi kata-kata yang pernah diucapkan oleh Ny. Carlyle setelah membaca “Adam Bede” oleh penulis yang sama: “Rasa kasihan terhadap seluruh umat manusia bangkit dalam diriku.” Menderita, Vincent merasa kasihan pada semua orang yang menderita. Welas asih adalah cinta, “caritas” adalah bentuk cinta tertinggi. Dihasilkan oleh kekecewaan cinta, kesedihannya menghasilkan cinta lain yang bahkan lebih kuat. Vincent mulai menerjemahkan mazmur dan membenamkan dirinya dalam kesalehan. Pada bulan September dia mengumumkan kepada saudaranya bahwa dia bermaksud berpisah dengan Michelet dan Renan, dengan semua agnostik tersebut. “Lakukan hal yang sama,” sarannya. Pada awal Oktober, dia terus-menerus kembali ke topik yang sama, bertanya kepada saudaranya apakah dia benar-benar membuang buku-buku yang, atas nama cinta kepada Tuhan, seharusnya dilarang. “Tetap saja, jangan lupakan halaman Michelet tentang Potret Seorang Wanita karya Philippe de Champaigne,” tambahnya, “dan jangan lupakan Renan. Namun, berpisahlah dengan mereka…”

Dan Vincent juga menulis kepada saudaranya: “Carilah terang dan kebebasan dan jangan terjun terlalu dalam ke dalam kotoran dunia ini.” Bagi Vincent sendiri, kotoran dunia ini terkonsentrasi di galeri, di mana setiap pagi ia dipaksa mengarahkan langkahnya.

Tuan Busso dan Valadon, menantu Adolphe Goupil, yang mendirikan galeri ini setengah abad yang lalu, menjadi direktur perusahaan setelah dia. Mereka memiliki tiga toko - di 2 Place de l'Opéra, di 19 Boulevard Montmartre, dan di 9 rue Chaptal. Vincent bekerja di toko terakhir ini, yang terletak di aula berperabotan mewah. Sebuah lampu kristal cemerlang tergantung di langit-langit, menerangi sofa empuk tempat klien - pelanggan tetap di tempat modis ini - bersantai, mengagumi lukisan dalam bingkai emas elegan yang tergantung di dinding. Berikut adalah karya-karya yang dilukis dengan cermat oleh para master terkenal pada tahun-tahun itu - Jean-Jacques Henne dan Jules Lefebvre, Alexandre Cabanel dan Joseph Bonn - semua potret yang mengesankan, gambar telanjang yang berbudi luhur, adegan heroik buatan - lukisan manis, dijilat dan dipoles oleh para master terkemuka. Ini adalah gambaran dunia yang berusaha menyembunyikan keburukan dan kemiskinannya di balik senyuman munafik dan integritas palsu. Dunia inilah yang secara tidak sadar ditakuti oleh Vincent. Dalam lukisan-lukisan dangkal ini dia merasa salah: tidak ada jiwa di dalamnya, dan sarafnya yang terbuka dengan susah payah menangkap kekosongan. Dikonsumsi oleh rasa haus yang tak kenal lelah akan kebaikan, terkuras oleh keinginan yang tak tertahankan akan kesempurnaan, ia terpaksa, agar tidak mati kelaparan, untuk menjual sampah yang menyedihkan ini. Tidak dapat menerima nasib seperti itu, dia mengepalkan tangannya.

“Apa yang kamu inginkan? Ini adalah mode! - salah satu rekannya memberitahunya. Mode! Kepercayaan diri yang sombong dan kebodohan dari semua pesolek dan pesolek yang mengunjungi galeri ini membuatnya sangat kesal. Vincent melayani mereka dengan rasa jijik yang tak terselubung, dan terkadang bahkan meneriaki mereka. Salah seorang wanita, yang merasa tersinggung dengan perlakuan ini, menjulukinya sebagai “orang Belanda yang brengsek”. Di lain waktu, karena tidak mampu menahan kekesalannya, ia berkata kepada majikannya bahwa “perdagangan karya seni hanyalah sebuah bentuk perampokan terorganisir.”

Tentu saja, Tuan Busso dan Valadon tidak bisa puas dengan petugas yang begitu jahat. Dan mereka mengirim surat ke Belanda mengeluh tentang Vincent. Dia membiarkan dirinya memiliki keakraban yang tidak pantas dengan kliennya, katanya. Vincent, pada bagiannya, juga tidak puas dengan layanan tersebut. Pada bulan Desember, karena tidak tahan lagi, dia meninggalkan Paris tanpa memberi tahu siapa pun dan pergi ke Belanda untuk merayakan Natal di sana.

Ayahnya pindah paroki lagi. Sekarang dia diangkat menjadi pendeta di Etten, sebuah desa kecil dekat kota Breda. Perpindahan ini sama sekali tidak berarti promosi. Pendeta tersebut, yang gaji tahunannya sekitar delapan ratus florin (bahkan Vincent berpenghasilan lebih dari seribu), masih miskin dan karena itu sangat bermimpi untuk menafkahi masa depan anak-anaknya. Ini adalah kekhawatirannya yang paling serius. Namun dia tidak kalah prihatinnya dengan keadaan pikiran tertekan yang dialami Vincent saat menampakkan diri kepadanya. Ia juga bingung dengan keagungan mistik putranya - dalam salah satu suratnya ia mengingatkannya pada kisah Icarus yang ingin terbang menuju matahari dan kehilangan sayapnya. Dan kepada putranya yang lain, Theo, dia menulis: “Vincent seharusnya bahagia! Mungkin lebih baik mencarikannya layanan lain?”

Absennya Vincent berlangsung singkat. Pada awal Januari 1876, dia kembali ke Paris. Tuan Busso dan Valadon dengan dingin menyapa petugas tersebut, yang meskipun memiliki segala kekurangannya, masih sangat mereka rindukan pada hari-hari perdagangan menjelang Natal. “Bertemu lagi dengan Tuan Busso, saya bertanya kepadanya apakah dia setuju agar saya tetap mengabdi di perusahaan tahun ini, percaya bahwa dia tidak dapat mencela saya dengan sesuatu yang sangat serius,” tulis Vincent yang malu kepada saudaranya Theo pada 10 Januari. . “Namun kenyataannya, semuanya berbeda, dan, menuruti kata-kata saya, dia mengatakan bahwa saya dapat menganggap diri saya dipecat mulai tanggal 1 April dan berterima kasih kepada tuan-tuan, para pemilik perusahaan, atas semua yang saya pelajari dari mereka di masa kerja mereka. melayani."

Vincent bingung. Dia membenci pekerjaannya, dan perilakunya dalam dinas cepat atau lambat akan menyebabkan pertengkaran antara dia dan atasannya. Tapi sama seperti dua tahun lalu dia tidak memahami kegenitan dan kesembronoan Ursula, jadi di sini dia tidak tahu bagaimana meramalkan konsekuensi yang tak terhindarkan dari kejenakaannya - pemecatan itu mengejutkan dan membuatnya kesal. Kegagalan lain! Hatinya dipenuhi dengan cinta yang tiada habisnya terhadap manusia, namun cinta inilah yang memisahkannya dari manusia dan membuatnya menjadi orang buangan. Dia ditolak lagi. Pada tanggal 1 April, dia akan meninggalkan pengabdiannya di galeri seni dan mengembara sendirian di jalan yang berduri. Kemana dia harus pergi? Wilayah mana? Dia tidak tahu bagaimana hidup di dunia ini, di mana dia meraba-raba jalannya, seperti orang buta. Dia hanya tahu bahwa dia telah dibuang ke laut, dan samar-samar dia merasa bahwa tidak ada tempat baginya di dunia. Dan dia juga tahu - ini yang utama! - yang membuat orang yang dicintainya putus asa. Paman Saint, yang marah dengan apa yang terjadi, menyatakan bahwa dia tidak akan lagi merawat keponakannya yang menjengkelkan itu. Bagaimana cara membenarkan diri Anda di depan keluarga Anda? Vincent memikirkan tentang ayahnya - tampaknya jalan hidupnya yang langsung dan jujur ​​​​harus menjadi teladan bagi putranya. Ia berpikir dengan cemas bahwa ia telah mengecewakan harapan ayahnya, yang kadang-kadang menyebabkan dia bersedih, sementara saudara-saudaranya selalu hanya membuat lelaki tua itu bahagia. Rasa sakit penyesalan yang mendalam dan tak tertahankan mencengkeram jiwa Vincent. Dia tidak memiliki kekuatan untuk memikul salibnya - bebannya terlalu berat! - dan untuk ini dia mencela dirinya sendiri karena kelemahannya. Ursula menolaknya, dan setelahnya seluruh dunia menolaknya. Orang macam apa dia? Apa yang tersembunyi dalam dirinya yang menghalanginya untuk mencapai semua, bahkan kesuksesan paling sederhana sekalipun, segala sesuatu yang berani ia klaim? Kejahatan rahasia apa, dosa apa yang harus dia tebus? Sebentar lagi dia akan berumur dua puluh tiga tahun, dan dia seperti anak laki-laki yang terus-menerus terlempar dari sisi ke sisi, dan dia tidak dapat menemukan pijakan, seolah-olah ditakdirkan untuk kegagalan abadi! Apa yang harus dilakukan sekarang, ya Tuhan?!

Ayahnya menasihatinya untuk mencari pekerjaan di museum. Dan Theo mengatakan bahwa melukis akan bermanfaat, karena Vincent memiliki keinginan yang jelas dan kemampuan yang tidak dapat disangkal dalam hal ini. Tidak, tidak, Vincent bersikeras dengan keras kepala. Dia tidak akan menjadi seorang seniman. Dia tidak punya hak untuk mengambil jalan keluar yang mudah. Dia harus menebus kesalahannya, membuktikan bahwa dia tidak begitu layak atas perhatian yang diberikan oleh kerabatnya di sekitarnya. Dengan menolak Vincent, masyarakat menyalahkannya. Dia harus mengatasi dirinya sendiri dan berkembang agar akhirnya mendapatkan rasa hormat dari sesama warganya. Semua kegagalan adalah akibat dari ketidakmampuan dan ketidakberartiannya. Dia akan berkembang dan menjadi orang yang berbeda. Dia akan menebus dosa-dosanya. Sementara itu, dia sedang mencari pekerjaan, mempelajari iklan di surat kabar berbahasa Inggris, dan menulis surat ke perusahaan.

Pada awal April, Vincent tiba di Etten. Dia tidak berniat tinggal lama di sini. Ia tak ingin menjadi beban bagi orang tuanya yang sudah terlalu lama merawatnya. Kelembutan ibu dan ayahnya, yang gelisah karena surat-surat Theo yang meresahkan, tidak melunak, malah sebaliknya, malah semakin meracuni kepahitan pertobatan dalam jiwanya. Vincent menghubungi Pendeta Pastor Stokes, direktur asrama pendidikan di Rams Gate, dan dia menawarinya posisi mengajar di lembaganya. Vincent akan segera kembali ke Inggris.

Dia akan menemukan Ursula, dan siapa tahu...

Vincent bersiap untuk pergi.

Pada tanggal 16 April, Vincent tiba di Ramsgate, sebuah kota kecil di muara Sungai Thames di Kent. Dalam sebuah surat kepada keluarganya, dia berbicara tentang perjalanannya, menggambarkan bagaimana seorang pria sangat mencintai alam dan memiliki indra warna yang luar biasa tajam: “Keesokan paginya, ketika saya bepergian dengan kereta api dari Harwich ke London, sangat menyenangkan bagi saya. saya untuk melihat ladang hitam di senja menjelang fajar, ke dataran hijau tempat domba dan domba merumput. Di sana-sini ada semak berduri, pohon ek tinggi dengan cabang berwarna gelap dan batangnya ditumbuhi lumut abu-abu. Langit dini hari yang biru, di mana beberapa bintang masih berkelap-kelip, dan di cakrawala - sekawanan awan kelabu. Bahkan sebelum matahari terbit saya mendengar seekor burung bernyanyi. Saat kami mendekati stasiun terakhir sebelum London, matahari muncul. Kawanan awan kelabu menghilang, dan saya melihat matahari - matahari Paskah yang sederhana, besar, dan sesungguhnya. Rerumputan berkilau karena embun dan embun beku malam... Kereta ke Ramsgate berangkat hanya dua jam setelah kedatangan saya di London. Itu sekitar empat setengah jam perjalanan lagi. Jalannya indah - kami melewati, misalnya, daerah perbukitan. Di bawah perbukitan ditumbuhi rerumputan jarang, dan di puncaknya terdapat hutan ek. Semua ini mengingatkan kita pada bukit pasir kita. Terletak di antara perbukitan adalah sebuah desa dengan gereja yang ditutupi tanaman ivy, seperti banyak rumah lainnya, taman-taman bermekaran dan di atas segalanya ada langit biru dengan awan kelabu dan putih yang langka.”

Vincent adalah penggemar dan pakar Dickens. Memasuki rumah tua dari lempengan batu bata abu-abu, terjalin dengan mawar dan wisteria, tempat Pendeta Stokes menempatkan sekolahnya, dia langsung merasa akrab dengan lingkungan akrab seperti David Copperfield mana pun. Tampaknya lingkungan baru baginya telah dipindahkan ke sini dari novel Dickens. Pendeta Stokes mempunyai penampilan yang aneh. Selalu berpakaian hitam, kurus, kurus, dengan wajah berkerut dalam, coklat tua, seperti patung kayu kuno - begitulah Vincent menggambarkannya - menjelang malam dia tampak seperti hantu. Sebagai wakil dari pendeta kecil Inggris, dia sangat kekurangan uang. Dengan susah payah dia menghidupi keluarganya yang sangat besar, yang diasuh oleh istrinya yang pendiam dan tidak mencolok. Rumah kosnya bervegetasi. Dia mampu merekrut siswa hanya di wilayah termiskin di London. Secara keseluruhan, Pendeta Stokes memiliki dua puluh empat murid yang berusia antara sepuluh hingga empat belas tahun - anak laki-laki pucat dan kurus, yang menjadi lebih menyedihkan lagi karena topi tinggi, celana panjang, dan jaket ketat mereka. Pada Minggu malam, Vincent menyaksikan dengan sedih mereka bermain lompat katak dengan kostum yang sama.

Murid-murid Pendeta Stokes pergi tidur pada pukul delapan malam dan bangun pada pukul enam pagi. Vincent tidak bermalam di kos tersebut. Dia diberi sebuah kamar di rumah tetangga, tempat tinggal guru kedua murid Stokes, seorang pemuda berusia sekitar tujuh belas tahun. “Akan menyenangkan jika menghiasi dinding dengan beberapa ukiran,” tulis Vincent.

Vincent memandang dengan penuh minat pada lanskap sekitarnya – pohon cedar di taman, bendungan batu di pelabuhan. Saya menaruh setangkai rumput laut dalam huruf. Sesekali ia mengajak hewan peliharaannya jalan-jalan ke tepi pantai. Anak-anak lemah ini tidak berisik, dan selain itu, kekurangan gizi yang terus-menerus memperlambat perkembangan mental mereka, dan jika mereka tidak menyenangkannya dengan kesuksesan, yang berhak diandalkan oleh setiap guru, mereka tidak mengganggunya dengan cara apa pun. Terlebih lagi, sejujurnya, Vincent sama sekali tidak menunjukkan dirinya sebagai guru yang brilian. Dia mengajarkan "sedikit dari segalanya" - bahasa Prancis dan Jerman, aritmatika, ejaan... Namun dengan lebih rela, sambil memandangi pemandangan laut yang terbentang di luar jendela, dia menyibukkan murid-muridnya dengan cerita tentang Brabant dan keindahannya. Ia juga menghibur mereka dengan dongeng Andersen dan menceritakan kembali novel Erckman-Chatrian. Suatu ketika dia berjalan dari Ramsgate ke London dan berhenti di Canterbury, di mana dia mengamati katedral dengan penuh kekaguman; lalu bermalam di tepi kolam.

Bukankah saat itulah Vincent mengetahui Ursula menikah? Dia tidak pernah lagi menyebut namanya atau membicarakannya. Cintanya diinjak-injak tanpa dapat ditarik kembali. Dia tidak akan pernah melihat "malaikatnya" lagi.

Betapa miskin dan tidak berwarna hidupnya! Dia tercekik di dunia kecil pengap yang kini menjadi dunianya. Disiplin sekolah, kelas-kelas yang teratur dan monoton pada jam-jam yang sama menjijikkan sifatnya dan membuatnya tertekan. Dia menderita, tidak bisa terbiasa dengan rutinitas yang sudah ditetapkan dan ditetapkan untuk selamanya. Tapi dia tidak punya niat untuk memberontak. Dipenuhi dengan kerendahan hati yang menyedihkan, dia menikmati refleksi sedih dalam kabut Inggris. Kabut ini, di mana dunia di sekelilingnya seakan menghilang, mendorongnya untuk memusatkan perhatian pada dirinya sendiri, pada luka di hatinya. Orasi Pemakaman Bossuet sekarang terletak di mejanya di sebelah Alkitab. Nada suratnya kepada Theo berangsur-angsur berubah. Dia telah mengalami terlalu banyak kegagalan dalam hidupnya sehingga dia tidak bisa lagi berbicara dengan kakaknya, baik yang lebih tua maupun yang lebih muda. Sedang hujan. Cahaya lampu jalan menutupi trotoar basah dengan lukisan perak. Ketika siswa terlalu berisik, mereka dibiarkan tanpa roti dan teh dan disuruh tidur. “Jika Anda melihat mereka pada saat-saat seperti ini, menempel di jendela, gambaran yang sangat menyedihkan akan muncul di hadapan Anda.” Kesedihan wilayah ini merasuki seluruh keberadaannya. Ini mirip dengan suasana pikirannya sendiri dan membangkitkan rasa melankolis yang samar-samar dalam dirinya. Dickens dan George Elliot, dengan tulisan-tulisan mereka yang sensitif, mencondongkan dia untuk menerima kerendahan hati yang tidak menyenangkan ini, di mana kesalehan menyatu dengan belas kasih. “Di kota-kota besar,” tulis Vincent kepada saudaranya, “orang-orang merasakan keinginan yang kuat terhadap agama. Banyak pekerja dan karyawan sedang mengalami masa muda yang luar biasa dan penuh kesalehan. Biarlah kehidupan kota terkadang menghilangkan embun pagi dari seseorang, namun keinginan akan cerita lama yang sangat tua itu masih tetap ada - lagipula, apa yang melekat di dalam jiwa akan tetap ada di dalam jiwa. Elliot menggambarkan dalam salah satu bukunya kehidupan para pekerja pabrik yang bersatu dalam sebuah komunitas kecil dan beribadah di sebuah kapel di Lantern Yard, dan ini, katanya, adalah “kerajaan Tuhan di bumi – tidak lebih, tidak kurang”. .. Ketika ribuan orang bergegas menemui para pengkhotbah, ini benar-benar pemandangan yang mengharukan.”

Pada bulan Juni, Pendeta Stokes memindahkan pendiriannya ke salah satu pinggiran kota London - Isleworth, di Sungai Thames. Dia berencana untuk menata ulang dan memperluas sekolah. Jelas sekali bahwa rencana ini lahir dari pertimbangan finansial. Biaya sekolah bulanan sangat ketat. Orang tua murid-muridnya, pada umumnya, adalah pengrajin sederhana, pemilik toko kecil, berkerumun di lingkungan miskin di Whitechapel, selamanya hidup di bawah beban hutang dan iuran yang telah jatuh tempo. Mereka menyekolahkan anak-anak mereka ke sekolah Pendeta Stokes karena mereka tidak mempunyai sarana untuk menyekolahkan mereka ke tempat lain. Ketika mereka berhenti membayar uang sekolah, Pendeta Stokes mencoba berunding dengan mereka. Jika dia tidak bisa mendapatkan satu sen pun dari mereka, dia, karena tidak ingin membuang waktu dan tenaga, mengeluarkan anak-anak mereka dari sekolah. Kali ini, tugas tanpa pamrih untuk berkeliling ke orang tua dan mengumpulkan biaya sekolah diserahkan kepada Pendeta Stokes pada Vincent.

Maka Vincent pergi ke London. Mengumpulkan iuran yang telah jatuh tempo, dia berjalan satu per satu melewati jalan-jalan kumuh di East End, dengan tumpukan rumah-rumah rendah berwarna abu-abu dan jaringan gang-gang kotor yang membentang di sepanjang dermaga dan dihuni oleh orang-orang pengemis yang sengsara. Vincent mengetahui keberadaan lingkungan miskin ini dari buku - lagi pula, mereka dijelaskan secara rinci oleh Dickens. Tapi gambaran nyata tentang kemiskinan manusia lebih mengejutkannya daripada semua novel Victoria yang disatukan, karena humor kutu buku, puisi kepolosan yang rendah hati, tidak, tidak, akan membangkitkan senyuman, menerangi kegelapan dengan sinar keemasan. Namun, dalam kehidupan - sebagaimana adanya, direduksi menjadi esensi paling sederhana, tanpa hiasan yang dipinjam dari gudang seni, tidak ada tempat untuk tersenyum. Vincent melanjutkan. Dia mengetuk rumah para pemulung, pembuat sepatu, dan tukang daging, yang menjual daging di daerah kumuh setempat yang tidak ingin dibeli oleh siapa pun di London. Karena terkejut dengan kedatangannya, banyak orang tua yang melunasi hutang sekolahnya. Pendeta Stokes mengucapkan selamat atas keberhasilannya.

Namun ucapan selamat itu segera berakhir.

Setelah menemui orang tua debiturnya untuk kedua kalinya, Vincent tidak membawa satu shilling pun kepada Stokes. Dia tidak terlalu memikirkan tugasnya, tapi memikirkan kemiskinan yang menarik perhatiannya di mana-mana. Dia mendengarkan dengan penuh simpati cerita-cerita, benar atau fiktif, yang digunakan oleh debitur Pendeta Stokes untuk memindahkannya untuk menunda pembayaran kembali pembayaran. Mereka berhasil melakukannya tanpa kesulitan. Vincent siap mendengarkan cerita apa pun - rasa kasihan yang tak terbatas terhadap orang-orang berkobar di hatinya saat melihat daerah kumuh tanpa udara, tanpa air, berbau apek, gubuk tanpa cahaya, di mana tujuh atau delapan orang berkerumun di setiap kamar, berpakaian. dalam keadaan compang-camping. Dia melihat tumpukan air kotor mengotori jalanan yang bau. Dia tidak terburu-buru untuk keluar dari tangki septik ini. “Nah, apakah kamu sekarang percaya neraka?” - Carlyle bertanya pada Emerson setelah membawanya ke Whitechapel. Penyakit, mabuk-mabukan, dan pesta pora merajalela di tempat segala kejahatan ini, tempat masyarakat Victoria mendorong kaum paria. Di sarang yang bau, yaitu rumah petak, orang-orang yang tidak bahagia tidur di atas jerami dan tumpukan kain, bahkan tidak punya uang tiga shilling seminggu untuk menyewa ruang bawah tanah. Orang-orang miskin digiring ke rumah-rumah kerja, penjara-penjara yang sangat suram. “Penemuan ini sesederhana semua penemuan besar,” kata Carlyle dengan ironi yang pahit. - Cukup dengan menciptakan kondisi yang mengerikan bagi masyarakat miskin, dan mereka akan mulai punah. Rahasia ini diketahui semua penangkap tikus. Penggunaan arsenik harus dianggap sebagai tindakan yang lebih efektif.”

Tuhan! Tuhan! Apa yang mereka lakukan terhadap pria itu? Vincent melanjutkan. Siksaan orang-orang ini mirip dengan siksaannya sendiri; dia merasakan kesedihan mereka dengan sangat tajam, seolah-olah hal itu menimpa dirinya sendiri. Bukan rasa kasihan yang membuat dia tertarik pada mereka, tapi sesuatu yang jauh lebih besar; ini, dalam arti kata yang paling tepat dan lengkap, adalah cinta yang kuat yang membanjiri dan mengguncang seluruh keberadaannya. Dipermalukan, tidak bahagia, seluruh hatinya tertuju pada orang-orang yang paling malang dan paling dirugikan. Dia ingat ayahnya, ingat kata-kata yang sering dia ulangi saat bertugas: “Sesungguhnya Aku berkata kepadamu, para pemungut cukai dan pelacur-pelacur itu mendahului kamu masuk ke dalam Kerajaan Allah.” Kalimat-kalimat Injil terdengar seperti lonceng peringatan dalam jiwanya yang gelisah, merindukan penebusan. Jiwa yang menderita ini, yang langsung bereaksi terhadap fenomena kehidupan apa pun, siap berempati tanpa pamrih dengan orang dan perbuatan, hanya mengenal cinta. Semua orang menolak cinta Vincent. Nah, dia akan membawanya sebagai hadiah untuk orang-orang malang ini, kepada siapa dia tertarik dengan takdirnya yang sama - kemiskinan, dan cintanya yang berulang kali ditolak, dan keyakinan agamanya. Dia akan membawakan mereka kata-kata pengharapan. Dia akan mengikuti jejak ayahnya.

Kembali ke Isleworth ke Pendeta Stokes, yang tidak sabar menunggu kedatangannya, Vincent, terpengaruh oleh kesedihan yang dilihatnya, menceritakan kepada pendeta tentang perjalanan tragisnya melalui Whitechapel. Tapi Pendeta Stokes hanya memikirkan satu hal - uang. Berapa banyak uang yang telah terkumpul? Vincent mulai bercerita tentang kesedihan keluarga yang dikunjunginya. Coba bayangkan betapa tidak bahagianya orang-orang ini! Tapi Pendeta Stokes selalu menyelanya: bagaimana dengan uangnya, berapa banyak uang yang dibawa Vincent? Sungguh kehidupan yang mengerikan bagi orang-orang ini, masalah yang luar biasa!.. Ya Tuhan, apa yang mereka lakukan terhadap pria itu! Namun pendeta tetap bersikeras: bagaimana dengan uangnya, dimana uangnya? Tapi Vincent tidak membawa apa pun. Mungkinkah meminta imbalan dari orang-orang malang ini? Bagaimana dia bisa kembali tanpa uang? Pendeta Stokes sudah gila. Baiklah, jika demikian, dia akan segera mengusir guru yang tidak berharga ini.

Betapa pentingnya dia dipecat! Mulai sekarang, Vincent memiliki tubuh dan jiwa pada hasrat barunya. Menjadi seorang seniman, seperti saran Theo? Namun Vincent terlalu tersiksa oleh penyesalan sehingga tidak bisa hanya mengikuti selera dan kecenderungannya saja. “Aku tidak ingin menjadi anak yang malu,” bisiknya pelan pada dirinya sendiri. Dia harus menebus kesalahannya, menanggung hukuman atas kesedihan yang dia timbulkan pada ayahnya. Namun bukankah penebusan terbaik adalah jika ia mengikuti jejak ayahnya? Vinsensius sudah lama berpikir untuk menjadi pengkhotbah Injil. Ada sekolah lain di Isleworth, dipimpin oleh seorang pendeta Metodis bernama Jones. Vincent menawarinya jasanya, dan dia menerimanya dalam pelayanan itu. Seperti di sekolah Stokes, ia harus bekerja dengan para siswanya, tetapi yang utama adalah membantu pendeta selama kebaktian gereja, seolah-olah menjadi asisten pengkhotbah. Vincent senang. Mimpinya menjadi kenyataan.

Dia buru-buru terjun ke pekerjaan. Satu demi satu, ia mengarang khotbah, yang terkadang secara mengejutkan menyerupai komentar evangelis yang panjang tentang suatu gambar tertentu. Dia melakukan perdebatan teologis tanpa akhir dengan Jones dan mempelajari nyanyian liturgi. Segera dia mulai menyampaikan khotbah sendiri. Dia memberitakan Injil di berbagai pinggiran kota London - Petersham, Turnham Green dan lain-lain.

Vincent tidak bisa membanggakan kefasihan bicaranya. Dia belum pernah memberikan pidato publik sebelumnya dan tidak siap untuk itu. Dan dia tidak berbicara bahasa Inggris dengan lancar. Namun Vincent terus tampil, berusaha mengatasi kekurangannya sendiri, menganggapnya hanya sebagai ujian lain yang diturunkan kepadanya untuk kerendahan hati yang lebih besar. Dia tidak menyayangkan dirinya sendiri. Dia menghabiskan waktu luangnya di gereja-gereja - Katolik, Protestan dan sinagoga - terlepas dari perbedaan mereka, menginginkan satu Firman Tuhan, dalam bentuk apa pun yang dibalutnya. Perbedaan-perbedaan ini – buah dari ketidakberdayaan manusia untuk mengetahui kebenaran mutlak – tidak dapat menggoyahkan keimanannya. “Tinggalkan semuanya dan ikuti aku,” kata Kristus. Dan lagi: “Dan setiap orang yang meninggalkan rumah, atau saudara laki-laki, atau saudara perempuan, atau ayah, atau ibu, atau istri, atau anak-anak, atau tanah demi nama-Ku, akan menerima seratus kali lipat dan akan mewarisi hidup yang kekal.” Suatu hari Vincent melemparkan arloji emas dan sarung tangannya ke dalam cangkir gereja. Dia menghiasi dinding kamar kecilnya dengan ukiran sesuai dengan semangat hobi barunya: ini adalah “Jumat Agung” dan di sebelahnya “Kembalinya Anak yang Hilang”, “Kristus Penghibur” dan “Istri Suci Mengikuti Yang Kudus Kubur".

Vinsensius mengkhotbahkan ajaran Kristus: “Berbahagialah orang yang berdukacita, karena mereka akan dihibur.” Dia meyakinkan para pekerja di London bahwa kesedihan lebih baik daripada kegembiraan. Kesedihan lebih baik daripada kegembiraan. Setelah membaca deskripsi Dickens yang mengharukan tentang kehidupan masyarakat di kawasan batubara, ia mulai bermimpi membawa firman Tuhan kepada para penambang, mengungkapkan kepada mereka bahwa setelah kegelapan datanglah terang: post tenebras lux. Namun dia diberitahu bahwa seseorang baru bisa menjadi pengkhotbah Injil di ladang batu bara setelah mencapai usia dua puluh lima tahun.

Vincent tidak menyia-nyiakan tenaganya, makan sedikit dan selalu cepat, menghabiskan hari-harinya dengan berdoa dan bekerja, dan pada akhirnya, karena tidak mampu menanggungnya, dia jatuh sakit. Dia dengan antusias menerima penyakit ini, dan percaya, seperti Pascal, bahwa itu adalah “keadaan alami manusia.” Kesedihan lebih baik daripada kegembiraan. “Sakit, mengetahui bahwa tangan Tuhan mendukung Anda, dan memupuk dalam jiwa Anda aspirasi dan pemikiran baru yang tidak dapat kita akses ketika kita sehat, untuk merasakan bagaimana pada hari-hari sakit iman Anda berkobar dan semakin kuat. - sungguh, tidak buruk sama sekali,” - tulisnya. “Yang tidak dapat kita akses ketika kita sehat” - naluri memberi tahu Vincent bahwa mereka yang berjuang untuk mencapai puncak semangat tidak perlu takut dengan jalan yang tidak biasa, dan mengabdikan diri sepenuhnya pada pekerjaan pilihan mereka.

Tapi dia benar-benar kelelahan. Dan kemudian Natal datang lagi. Vincent kembali ke Belanda.

Pendeta Etten, seorang hamba kebenaran Tuhan yang damai, sangat ketakutan saat melihat putranya kembali dari Inggris dengan pakaian Quaker, pucat, kurus, dengan mata panas membara, dirasuki oleh mistisisme yang kejam, yang terwujud dalam setiap gerak tubuh, setiap kata-katanya. . Bagi para penghuni rumah miskin namun benar-benar burgher, kecintaan Vincent terhadap orang-orang buangan di Whitechapel dan saudara-saudara mereka tampaknya tidak masuk akal. Kasih kepada Tuhan ini, yang diungkapkan dengan terlalu keras, kasih sayang terhadap manusia, yang terlalu meniru perintah-perintah Injil, menimbulkan kecemasan yang mendalam pada pendeta.

Meskipun Paman Saint menyatakan bahwa dia tidak lagi berniat merawat keponakannya, namun dalam keputusasaannya, pendeta kembali berpaling kepadanya, memohon bantuan. Vincent tidak boleh kembali ke Inggris. Marah dan tanpa lelah mengulangi bahwa tidak ada hal baik yang akan terjadi pada Vincent, Paman Saint menyerah pada desakan saudaranya. Jika Vincent mau, dia bisa menjadi pegawai di toko buku Braam dan Blusse di Dordrecht. Dia telah begitu banyak mengutak-atik buku dalam hidupnya sehingga, harus dipikirkan, dia akan datang ke pengadilan tanpa upaya khusus dari pihaknya.

Vinsensius setuju. Bukan karena dia yakin dengan celaan orang yang dicintainya. Sama sekali tidak. Ia hanya berpikir dengan menjadi pegawai toko buku, ia akan mampu mengisi kekosongan ilmunya, membaca banyak buku - filosofis dan teologis - yang tidak mampu ia beli.

Dordrecht, sebuah pelabuhan sungai kecil yang sangat sibuk di Belanda Selatan, adalah salah satu kota tertua di Belanda. Menurut kronik sejarah, pada abad ke-9 tempat ini menjadi sasaran penggerebekan oleh bangsa Normandia. Di sekitar menara Gotik persegi besar yang dipenuhi burung gagak, Hrote Kerk yang terkenal, rumah-rumah ceria dengan atap merah dan punggung bukit yang tak terhindarkan di bagian atas dibangun di sepanjang dermaga dan dermaga. Banyak seniman yang lahir di bawah langit cerah Dordrecht, dan di antaranya Cuyp adalah salah satu pelukis terbaik aliran Belanda.

Kemunculan Vincent yang tak mau berpisah dengan pakaian Quakernya menjadi sensasi di Dordrecht. Kecintaannya pada manusia sungguh tiada batasnya, begitu pula cintanya pada Tuhan, seperti dulu cintanya pada Ursula. Namun semakin kuat cinta ini, semakin tak terkendali hasratnya, semakin lebar jurang yang terbuka, memisahkannya dari orang-orang yang sama sekali tidak membutuhkan penyangkalan diri dan dalam tumbuh-tumbuhan tak bersayap mereka hanya mengklaim modus vivendi yang dapat diterima, dicapai dengan mengorbankan konsesi. dan kompromi. Tapi Vincent tidak menyadari jurang ini. Dia tidak mengerti bahwa nafsunya, dorongan hatinya yang tak tertahankan menjerumuskannya ke dalam nasib seorang pengasingan yang kesepian dan disalahpahami. Mereka menertawakannya.

Pegawai toko buku mengejek pendatang baru yang murung dan murung, yang tidak menunjukkan minat sedikit pun untuk berdagang, tetapi hanya tertarik pada isi buku. Penghuni muda rumah kos di Tolbruchstraatje dekat tepi sungai Meuse, tempat Vincent menetap, terang-terangan mengolok-olok gaya hidup pertapa. > pria berusia dua puluh tiga tahun ini yang seperti... Kakak perempuannya pernah menulis bahwa dia “benar-benar terpesona oleh kesalehan.”

Namun ejekan itu tidak menyentuh hati Vincent. Dia dengan keras kepala mengikuti jalannya sendiri. Dia bukan termasuk orang yang mengurus segala sesuatunya dengan ujung jarinya, mengurus dirinya sendiri dan orang lain. Apa pun tugas yang dia lakukan, dia tidak akan berhenti di tengah jalan dan tidak akan puas dengan penggantinya. Berkat kebaikan pemilik toko, yang memperlakukannya dengan rasa ingin tahu yang penuh hormat, dia memperoleh akses ke departemen publikasi langka. Dia membaca buku demi buku; Mencoba menggali lebih dalam makna baris-baris Alkitab, ia mulai menerjemahkannya ke dalam semua bahasa yang dikenalnya, tidak melewatkan satu pun khotbah, dan bahkan terlibat dalam perselisihan teologis yang mengkhawatirkan sebagian penduduk Dordrecht. Dia mempermalukan dagingnya, mencoba membiasakan dirinya dengan kekurangan, namun tetap tidak mampu melepaskan tembakau, pipa, yang telah lama menjadi teman setianya. Suatu ketika di Dordrecht, ketika air membanjiri beberapa rumah, termasuk toko buku, pemuda eksentrik ini, yang dikenal sebagai misanthrope, mengejutkan semua orang dengan dedikasi dan daya tahannya, energi dan daya tahannya: dia menyelamatkan sejumlah besar buku dari banjir.

Sayangnya, Vincent hampir tidak berteman dengan siapa pun. Satu-satunya yang berkomunikasi dengannya adalah seorang guru bernama Gorlitz, yang tinggal di asrama yang sama. Terkejut oleh kecerdasan Vinsensius yang luar biasa, ia menasihatinya untuk melanjutkan pendidikannya dan memperoleh ijazah teologi. Inilah yang dipikirkan Vincent sendiri. “Karena apa yang saya lihat di Paris, London, Ramsgate dan Isleworth,” tulisnya kepada saudara Theo, “Saya tertarik pada segala sesuatu yang alkitabiah. Saya ingin menghibur anak yatim piatu. Menurutku profesi artis atau artis itu bagus, tapi profesi ayahku lebih alim. Saya ingin menjadi seperti dia." Kata-kata ini, pemikiran-pemikiran ini diulang-ulang dalam surat-suratnya seperti pengulangan yang terus-menerus. “Saya tidak sendirian, karena Tuhan menyertai saya. Saya ingin menjadi seorang pendeta. Seorang pendeta, seperti ayahku, kakekku..."

Di dinding kamarnya digantung di sebelah ukiran gambarnya sendiri. Dalam suratnya kepada Theo, ia menggambarkan lanskap Dordrecht, permainan cahaya dan bayangan, seperti seniman sejati. Dia mengunjungi museum. Namun dalam gambar apa pun, dia terutama tertarik pada plotnya. Jadi, misalnya, lukisan lemah karya Ary Schaeffer, seorang pelukis sekolah romantis dan penduduk asli Dordrecht, “Christ in the Garden of Gethsemane” - sebuah lukisan dengan gaya paling hambar dan kaku yang tak tertahankan - membuatnya sangat senang. Vincent memutuskan untuk menjadi seorang pendeta.

Suatu malam dia menceritakan rencananya kepada Tuan Braam. Dia menyambut pengakuan karyawannya dengan sedikit skeptis, dan menyatakan bahwa klaimnya, pada dasarnya, sangat sederhana: Vincent hanyalah seorang pendeta biasa dan, seperti ayahnya, akan mengubur bakatnya di desa Brabant yang tidak dikenal. Tersinggung dengan ucapan ini, Vincent kehilangan kesabaran. “Jadi,” teriaknya, “ayahku ada di sana – menggantikannya!” Dia adalah penggembala jiwa manusia yang telah mempercayakan pikiran mereka kepadanya!”

Melihat tekad yang begitu jelas dan tegas, pendeta Etten mulai berpikir. Jika ternyata putranya memutuskan untuk mengabdikan dirinya untuk melayani Tuhan, bukankah ia harus dibantu untuk mengambil jalan yang telah dipilihnya? Mungkin hal yang paling masuk akal untuk dilakukan adalah mendukung aspirasi Vincent? Profesi baru akan memaksanya untuk mengekang idealismenya yang tidak sesuai dan kembali ke pandangan yang lebih bijaksana. Profesi ini, yang penuh dengan keluhuran dan penyangkalan diri, mengembalikannya ke pangkuan iman ortodoks, akan mampu meredam api yang menghanguskannya dengan ketenangan Belanda dan sikap moderat yang tinggi. Sekali lagi, Pendeta Theodore Van Gogh mengadakan dewan keluarga.

“Jadilah! - dewan memutuskan. “Biarlah Vincent mengenyam pendidikan dan menjadi pendeta di Gereja Protestan.”

Mereka memutuskan untuk mengirimnya ke Amsterdam, di mana dia harus mengambil kursus persiapan dan lulus ujian masuk, yang kemudian memungkinkan dia menerima diploma teologi. Dia akan diberi tempat tinggal dan tempat tinggal oleh pamannya, Wakil Laksamana Johannes, yang pada tahun 1877 yang sama diangkat menjadi direktur galangan kapal angkatan laut Amsterdam.

Pada tanggal 30 April, Vincent meninggalkan toko buku Braam dan Blusse. Dia tiba di Dordrecht pada 21 Januari, lebih dari dua bulan lalu. Dalam salah satu surat pertamanya dari sana, dia berseru: “Wahai Yerusalem! Wahai Yerusalem! Atau lebih tepatnya, wahai Zundert! Kesedihan samar apa yang bersemayam dalam jiwa yang gelisah ini, dilahap oleh nyala nafsu yang dahsyat? Akankah cita-citanya akhirnya terwujud, akankah ia menemukan jati dirinya? Mungkin dia akhirnya menemukan jalan menuju keselamatan dan keagungan – suatu prestasi yang sepadan dengan cinta yang kuat yang menguasai dirinya?

IV. PEMBELA PENAMBANG BATUBARA

Saya ingin melihat orang-orang di sekitar saya

Cukup makan, ramping, dengan tidur nyenyak.

Dan Cassius ini sepertinya lapar:

Dia berpikir terlalu banyak. Seperti

Shakespeare, Julius Caesar, Babak 1, Adegan II

Sesampainya di Amsterdam pada awal Mei, Vincent segera memulai studinya, yang dua tahun kemudian akan dibukakan pintu seminari teologi untuknya. Pertama-tama, perlu mempelajari bahasa Yunani dan Latin. Rabi muda Mendes da Costa, yang tinggal di kawasan Yahudi, mulai memberikan pelajaran kepada Vincent. Pastor Stricker, salah satu saudara ipar ibunya, bertugas mengawasi proses tersebut.

Sesuai kesepakatan, Vincent menetap dengan pamannya, Wakil Laksamana Johannes. Sementara itu, mereka hampir tidak pernah bertemu satu sama lain. Apa kesamaan Vincent, yang dikuasai oleh nafsu, dengan seorang pejabat penting, yang kaku dalam seragamnya yang digantung dengan perintah dan mengamati dengan ketepatan waktu yang tinggi suatu rutinitas hidup yang telah lama ditentukan sebelumnya dengan detail terkecil? Benar juga bahwa rumah direktur galangan kapal belum pernah menerima tamu yang tidak biasa seperti itu. Wakil Laksamana setuju untuk menerima keponakan eksentrik ini hanya karena menghormati tradisi keluarga, tetapi, karena ingin dengan jelas menguraikan jarak di antara mereka untuk selamanya, dia bahkan tidak pernah duduk di meja bersama Vincent. Biarkan keponakan mengatur hidupnya sesuai dengan yang dia tahu. Wakil laksamana, bagaimanapun juga, sama sekali tidak ada hubungannya dengan dia!

Namun, Vincent punya kekhawatiran lain.

Dalam kehidupan Van Gogh, satu peristiwa pasti mengarah ke peristiwa lain. Kemana dia pergi? Dia sendiri tidak bisa mengatakannya. Vincent bukan hanya orang yang penuh gairah - dia adalah gairah itu sendiri. Gairah yang menguasai dirinya mengarahkan hidupnya, menundukkannya pada logikanya sendiri yang mengerikan dan tak terhindarkan. Dengan semua masa lalunya, Vincent sama sekali tidak siap untuk studi akademis. Akan sulit untuk menemukan sesuatu yang lebih asing dan bertentangan dengan sifat Vincent daripada ujian tak terduga yang dibebankan kepadanya oleh logika hidupnya. Dia adalah perwujudan kebaikan, ketidaksabaran, cinta; dia perlu memberikan dirinya kepada orang lain setiap jam, setiap menit, karena dia sangat terkejut dengan penderitaan umat manusia - penderitaannya sendiri. Dan hanya karena dia ingin berdakwah, membantu orang, menjadi manusia di antara manusia, dia ditakdirkan untuk mempelajari ilmu pengetahuan yang kering dan steril - Yunani dan Latin. Dia menjalani ujian ini, seolah-olah menantang sifatnya sendiri, bergegas menyerbu kebijaksanaan sekolah. Namun, dia segera menjadi yakin bahwa studinya hanya membuat dia tertekan dan lelah. “Ilmu pengetahuan itu tidak mudah, pak tua, tapi aku harus tekun,” tulisnya sambil menghela nafas kepada kakaknya.

“Berdiri, jangan mundur!” - dia mengulangi pada dirinya sendiri setiap hari. Tidak peduli bagaimana sifatnya memberontak, dia menguasai dirinya sendiri dan dengan keras kepala kembali ke kemunduran dan konjugasi, eksposisi dan komposisi, sering duduk membaca buku sampai tengah malam, berusaha secepat mungkin untuk mengatasi ilmu yang menghalangi jalannya menuju manusia - ilmu pengetahuan, yang tanpanya dia tidak dapat membawa kepada mereka firman Kristus.

“Saya banyak menulis, banyak belajar, tapi belajar itu tidak mudah. Saya berharap saya sudah dua tahun lebih tua.” Dia kelelahan di bawah beban tanggung jawab yang berat: “Ketika saya berpikir bahwa mata banyak orang sedang menatap saya... orang-orang yang tidak akan menghujani saya dengan celaan yang biasa, tetapi sepertinya berkata dengan ekspresi wajah mereka: “Kami mendukung Anda; kami melakukan semua yang kami bisa untuk Anda; sudahkah kamu berjuang mencapai tujuan itu dengan sepenuh hati, dimanakah sekarang hasil jerih payah dan pahala kita?.. Ketika aku memikirkan semua ini dan banyak hal lain yang sejenis... Aku ingin menyerahkan segalanya! Namun saya tidak menyerah.” Dan Vincent bekerja, tidak menyia-nyiakan dirinya sendiri, mencoba mempelajari sepenuhnya buku-buku pelajaran sekolah yang kering, yang darinya ia tidak dapat mengambil sesuatu yang berguna untuk dirinya sendiri; ia tidak mampu mengatasi godaan untuk membuka buku-buku lain, terutama karya-karya mistik - misalnya, “The Meniru Kristus.” Dorongan yang tinggi, penyangkalan diri sepenuhnya, cinta yang penuh kemenangan kepada Tuhan dan manusia - inilah yang memikatnya, lelah dengan kesibukan monoton yang tidak berjiwa. Tolak rosa, rosae atau konjugasi (dalam bahasa Yunani) saat dunia berguncang karena ratapan! Dia kembali sering mengunjungi gereja - Katolik, Protestan dan sinagoga, dalam kegilaannya, tidak memperhatikan perbedaan antara aliran sesat, membuat sketsa draf khotbah. Dia sesekali menyimpang dari bahasa Yunani dan Latin. Pikiran dan perasaan bergolak dalam jiwanya, mencabik-cabiknya. “Pelajaran bahasa Yunani (di jantung kota Amsterdam, di jantung kawasan Yahudi) pada suatu hari musim panas yang sangat terik dan lembab, ketika Anda tahu bahwa banyak ujian sulit menanti Anda dari profesor yang sangat terpelajar dan licik, pelajaran ini kurang menarik dibandingkan ladang gandum di Brabant, mungkin luar biasa indahnya di hari seperti ini,” keluhnya di bulan Juli. Segala sesuatu di sekitarnya menggairahkannya dan mengalihkan perhatiannya. Sekarang dia tidak lagi hanya membaca mistik: Taine dan Michelet muncul di mejanya lagi. Dan terkadang... Dia mengaku kepada Theo: “Aku harus memberitahumu satu hal. Anda tahu bahwa saya ingin menjadi pendeta seperti ayah kita. Namun - ini lucu - terkadang, tanpa menyadarinya, saya menggambar di kelas…”

Dia lebih kuat darinya - kebutuhan untuk mencerminkan kenyataan, untuk memahami maknanya, untuk mengekspresikan dirinya melalui guratan-guratan yang dia buat dengan tergesa-gesa sambil duduk di pelajarannya. Dia meminta maaf kepada saudaranya karena menyerah pada godaan, meminta maaf atas ketertarikannya pada lukisan dan segera mencoba untuk membenarkan dirinya sendiri: “Kepada pria seperti ayah kami, yang berkali-kali, siang dan malam, bergegas membawa lentera di tangannya ke arah sakit atau sekarat untuk memberitahunya tentang Itu, yang kata-katanya adalah secercah cahaya dalam kegelapan penderitaan dan ketakutan akan kematian, orang seperti itu pasti akan menyukai beberapa lukisan Rembrandt, seperti “Penerbangan ke Mesir” atau “Penguburan.”

Bagi Vincent, lukisan bukan hanya kategori estetika. Ia memandangnya terutama sebagai sarana untuk bergabung, untuk mengambil bagian dalam misteri yang diungkapkan kepada para mistikus besar. Para mistikus besar merangkul keluasan dengan kekuatan iman mereka, para pelukis besar dengan kekuatan seni mereka. Namun mereka mempunyai tujuan yang sama. Seni dan keyakinan - bertentangan dengan penampilan palsu - hanyalah cara berbeda untuk memahami jiwa hidup dunia.

Suatu hari, di bulan Januari 1878, Paman Cornelius Marinus bertanya kepada Vincent apakah dia menyukai Phryne karya Jerome. “Tidak,” jawab Vincent. “Apa sebenarnya arti tubuh cantik Phryne?” Itu hanya cangkang kosong. Kegembiraan estetika tidak menarik perhatian Vincent. Terlepas dari semua penampilan luarnya, mereka ringan, dan karenanya tidak menyentuh hatinya. Pikirannya dicekam oleh terlalu banyak kecemasan, ketakutan yang terlalu akut akan dosa-dosa yang tidak jelas, agar kualitas dangkal dari lukisan-lukisan semacam itu tidak tampak buruk baginya. Jiwa? Di mana jiwa di sini? Dia satu-satunya yang penting. Kemudian sang paman bertanya: bukankah Vincent akan tergoda oleh kecantikan seorang wanita atau gadis? Tidak, jawabnya. Ia lebih suka tertarik pada wanita yang jelek, tua, miskin atau tidak bahagia karena satu dan lain hal, namun telah menemukan jiwa dan kecerdasan dalam cobaan dan kesedihan hidup.

Jiwanya sendiri bagaikan luka terbuka. Sarafnya teregang hingga batasnya. Karena kelelahan, dia melanjutkan aktivitas yang dia kutuk sendiri, namun dia sadar betul bahwa ini bukanlah panggilannya. Sesekali dia tersandung di jalan sulit yang telah dia pilih sendiri, jatuh dan bangkit kembali dan, terhuyung-huyung, mengembara dalam ketakutan, keputusasaan, dan kabut. Kewajibannya terhadap dirinya sendiri, terhadap keluarganya, adalah menguasai bahasa Yunani dan Latin, tetapi dia sudah tahu bahwa dia tidak akan pernah mencapainya. Sekali lagi - untuk kesekian kalinya! - dia akan mengecewakan ayah yang mempercayainya, yang jejaknya ingin dia ikuti dalam harga dirinya. Dia tidak akan pernah menebus kesalahannya, tidak akan mengetahui kegembiraan dari "menyingkirkan kesedihan yang tak terbatas yang disebabkan oleh runtuhnya semua usaha." Tidak, dia tidak akan menyerah begitu saja, dia tidak akan menyia-nyiakan usahanya - oh tidak! - tapi itu sia-sia, sia-sia, seperti biasa.

Siang dan malam, kapan saja sepanjang hari, Vincent berkeliaran di sekitar Amsterdam, di sepanjang jalan-jalan kuno yang sempit, di sepanjang kanal. Jiwanya terbakar, pikirannya penuh dengan pikiran-pikiran gelap. “Saya sarapan dengan sepotong roti kering dan segelas bir,” katanya dalam salah satu suratnya. “Dickens merekomendasikan pengobatan ini kepada semua orang yang mencoba bunuh diri sebagai cara pasti untuk meninggalkan niat mereka untuk sementara waktu.”

Pada bulan Februari, ayahnya datang mengunjunginya sebentar, dan kemudian Vincent merasakan pertobatan dan cinta dengan semangat baru. Suatu emosi yang tak dapat diungkapkan membanjiri dirinya saat melihat pendeta yang mulai memutih, dalam setelan hitam rapi, dengan janggut yang disisir rapi, dengan bagian depan kemeja putih. Bukankah dia, Vincent, yang harus disalahkan atas rambut ayahnya yang mulai memutih dan menipis? Bukankah dialah penyebab dahi ayahnya berkerut? Dia tidak dapat memandang tanpa rasa sakit pada wajah pucat ayahnya, di mana matanya yang lembut dan baik hati bersinar dengan kilau lembut. “Setelah mengantar Pa kami ke stasiun, saya menjaga kereta sampai hilang dari pandangan dan asap lokomotif sudah hilang, lalu saya kembali ke kamar saya dan melihat ada kursi di sana, tempat Pa baru-baru ini duduk di meja. , dimana sejak kemarin ada buku dan catatan berserakan, aku sedih seperti anak kecil, meski aku tahu aku akan segera bertemu dengannya lagi.”

Vincent mencela dirinya sendiri karena seringnya absen dari kelas, karena ia hanya mendapat sedikit manfaat dari mempelajari mata pelajaran yang tidak menarik dan tidak perlu baginya, dan ini meningkatkan rasa bersalah dalam jiwanya dan memperburuk keputusasaannya. Dia menulis tanpa kenal lelah kepada Theo, ayah dan ibunya. Kebetulan orang tuanya menerima beberapa surat setiap hari darinya. Kebingungan surat ini, lembaran-lembaran kertas dengan frasa-frasa yang kikuk dan gugup, setengahnya tidak mungkin untuk dipahami, di mana pada akhirnya baris-barisnya menyatu tanpa harapan, sangat mengkhawatirkan para orang tua - seringkali mereka tidak bisa tidur sepanjang malam, memikirkan tentang surat-surat yang mengkhawatirkan ini , mengkhianati keputusasaan putra mereka. Mereka diliputi oleh perasaan buruk. Selama sepuluh, bukan, sebelas bulan, Vincent belajar di Amsterdam. Apa yang terjadi padanya? Bagaimana jika dia lagi - sekali lagi - salah dalam panggilannya? Itu akan sangat menyinggung. Dia sekarang berumur dua puluh lima tahun. Dan jika tebakan mereka benar, berarti dia secara umum tidak mampu terjun ke bisnis dengan serius dan mencapai posisi di masyarakat.

Posisi dalam masyarakat! - inilah yang paling tidak dipikirkan Vincent ketika dia memutuskan untuk menjadi seorang pendeta. Dan jika kini tangannya sudah menyerah, itu sama sekali bukan karena dia belum meraih kedudukan yang kuat, melainkan karena beban yang dipikulnya sendiri meremukkannya seperti batu nisan. Diliputi oleh keputusasaan, dia kelelahan karena kehausan di padang pasir akan kebijaksanaan buku dan, seperti rusa Daud yang hilang, mengerang mencari sumber pemberi kehidupan. Sebenarnya, apa yang Kristus tuntut dari murid-muridnya - pembelajaran atau kasih? Bukankah Dia ingin mereka menyalakan api kebaikan di hati manusia? Untuk menemui orang-orang, untuk berbicara dengan mereka, sehingga api lemah yang membara di dalam hati mereka berkobar menjadi nyala api yang terang - bukankah ini hal yang paling penting di dunia? Cinta adalah satu-satunya hal yang menyelamatkan dan menghangatkan! Dan pembelajaran yang dituntut gereja dari para pendetanya tidak ada gunanya, dingin dan membosankan. “Berbahagialah orang yang miskin di hadapan Allah, karena merekalah yang empunya Kerajaan Surga!” Cemas dan getir, kelelahan karena badai yang berkecamuk di dalam hatinya, Vincent dengan gigih dan cemas mencari miliknya SAYA. Pencarian dengan sentuhan. Dia diliputi oleh keraguan, menyakitkan seperti kejang. Dia hanya mengetahui satu hal yang pasti: dia ingin menjadi “manusia yang memiliki kehidupan batin dan spiritual.” Mengabaikan perbedaan-perbedaan yang ada antar agama, ia juga mengabaikan kekhususan berbagai jenis aktivitas manusia, karena percaya bahwa hal itu hanya mengaburkan hal utama yang mendasarinya. Dan hal utama ini, dia yakin, dapat ditemukan di mana-mana - dalam Kitab Suci dan dalam sejarah revolusi, dalam Michelet dan Rembrandt, dalam Odyssey dan dalam buku-buku Dickens. Kamu perlu hidup sederhana, mengatasi kesulitan dan kekecewaan, menguatkan iman, “cintailah yang sebesar-besarnya, karena hanya dalam cinta terletak kekuatan sejati, dan yang banyak mencintai, melakukan hal-hal besar dan mampu melakukan banyak hal, dan apa yang dilakukan dengan cinta selesai Baik". “Kemiskinan roh” yang suci! Anda tidak bisa membiarkan “semangat jiwa Anda menjadi dingin, tetapi sebaliknya, Anda perlu mempertahankannya,” untuk menjadi, mengikuti contoh Robinson Crusoe, “manusia alami,” dan ini, Vincent menambahkan, “ bahkan jika Anda berada di lingkungan terpelajar, di masyarakat terbaik, dan hidup dalam kondisi yang menguntungkan.” Dia dipenuhi dengan cinta, cinta dengan kekuatan pemurnian yang besar, dan dia bermimpi memberi makan orang dengan cinta itu. Benarkah untuk memberikan cinta yang meluap-luap di hatinya, dia pasti bisa menerjemahkan semua ungkapan yang menatapnya dengan jahat dari halaman-halaman buku teks yang membosankan? Mengapa dia membutuhkan ilmu pengetahuan yang sia-sia dan tidak berguna ini?

Vincent tidak dapat bertahan lebih lama lagi, dan pada bulan Juli, satu tahun tiga bulan setelah tiba di Amsterdam, dia meninggalkan studinya - kebijaksanaan yang kering dan mati - dan kembali ke Etten. Itu tidak diciptakan untuk pekerjaan kantor seorang pendeta, untuk pelayanan yang tenang, untuk semua latihan yang sia-sia ini. Dia perlu melayani orang, terbakar, dia perlu menemukan dirinya sendiri, terbakar dalam api ini. Dia adalah api - dia seharusnya menjadi api. Tidak, dia tidak akan menjadi pendeta. Dia akan mengabdikan dirinya pada misi nyata - misi di mana dia dapat segera menemukan penerapan kekuatannya. Dia akan menjadi seorang pengkhotbah, dia akan membawa firman Tuhan ke tanah hitam yang ditulis Dickens, di mana di dalam perut bumi, di bawah batu karang, nyala api mengintai.

Kemana kamu pergi, Vincent Van Gogh? Siapa kamu, Vincent Van Gogh? Di sana, di Zundert, di kuburan, seekor burung murai berkicau di dedaunan pohon akasia yang tinggi. Terkadang dia duduk di makam kakakmu.

Apa yang sangat ditakuti oleh pendeta dan istrinya terjadi. Namun, ketika mereka melihat Vincent, mereka lebih merasakan kesedihan daripada kekesalan. Tentu saja mereka sangat kecewa. Namun mereka semakin kesal dengan penampilan menyedihkan putra mereka. “Dia berjalan sepanjang waktu dengan kepala tertunduk, dan tanpa lelah mencari segala macam kesulitan untuk dirinya sendiri,” kata ayahnya tentang dia. Ya, memang benar, tidak ada yang mudah dan tidak mudah bagi Vincent. “Anda seharusnya tidak mencari jalan hidup yang terlalu mudah,” tulisnya kepada Theo. Dia sendiri jauh dari ini! Dan jika dia meninggalkan Amsterdam, tentu bukan hanya karena sains sulit baginya yang membuatnya muak. Kesulitan ini bersifat material dan sangat dangkal. Dia hanyalah penghalang biasa di jalan yang sudah lama dilewati orang banyak. Kesulitan ini bukanlah sesuatu yang dapat diatasi hanya dengan mengorbankan nyawa, dengan mengorbankan pengorbanan tanpa pamrih. Namun, hasil perjuangannya tidak berubah. Yang penting adalah perjuangan putus asa itu sendiri. Dari semua cobaan dan kekalahan yang dideritanya selama ini, Vincent ditinggalkan dengan kepahitan yang kelam, mungkin dibumbui dengan perasaan menyalahkan diri sendiri yang sedih-manis, kesadaran akan ketidakmungkinan penebusan. “Dia yang mencintai Tuhan tidak berhak mengandalkan timbal balik” - kehebatan suram dari perkataan Spinoza ini menggemakan kata-kata tegas Calvin, yang selalu terdengar di hati Vincent: “Kesedihan lebih baik daripada kegembiraan.”

Pendeta Jones, orang yang sama yang sering berdiskusi dengan Vincent mengenai topik-topik teologis ketika dia berada di Isleworth, ketika dia mulai menyampaikan khotbah pertamanya kepada para pekerja Inggris, tiba-tiba datang ke Etten. Dia menawarkan untuk membantu Vincent melaksanakan rencananya. Pada pertengahan Juli, ditemani Pendeta Jones dan Pastor, Vincent melakukan perjalanan ke Brussel untuk memperkenalkan dirinya kepada anggota Evangelical Society. Di Brussel ia bertemu dengan Pastor de Jong, kemudian mengunjungi Pastor Pietersen di Malin, dan terakhir di Roeselare bersama Pastor van der Brink. Vincent ingin masuk sekolah misionaris teologi, di mana siswanya dituntut untuk memiliki kebijaksanaan teologis yang lebih sedikit dibandingkan antusiasme dan kemampuan untuk mempengaruhi jiwa orang biasa. Inilah yang dia inginkan. Kesan yang dibuatnya terhadap “pria-pria ini” sebagian besar baik, dan, dengan sangat tenang, dia kembali ke Belanda untuk menunggu keputusan mereka.

Di Etten, Vincent berlatih mengarang khotbah, dan terkadang menggambar, rajin menyalin “dengan pena, tinta, dan pensil” ukiran ini atau itu karya Jules Breton, mengagumi pemandangannya dari kehidupan pedesaan.

Akhirnya dia diterima secara bersyarat di sekolah misionaris kecil Pastor Bokma di Laeken, dekat Brussels. Jadi, pada paruh kedua bulan Juli, Vincent berangkat ke Belgia lagi. Di sini dia harus belajar selama tiga bulan, setelah itu, jika mereka puas dengannya, dia akan mendapat janji. Bijaksana dari pengalaman pahit, orang tuanya, bukannya tanpa rasa takut, memperlengkapi dia di jalan baru. “Saya selalu takut,” tulis ibu saya, “bahwa Vincent, apa pun yang dia lakukan, akan merusak segalanya dengan keeksentrikannya, gagasannya yang tidak biasa tentang kehidupan.” Dia mengenal putranya dengan baik, wanita yang darinya dia mewarisi kepekaan berlebihan dan tatapan mata yang berubah-ubah yang sering kali menyala dengan api aneh.

Vincent tiba di Brussel dengan semangat tinggi. Selain dia, hanya dua murid lainnya yang tinggal bersama Pendeta Bokm. Tidak mempedulikan penampilannya sama sekali, Vincent berpakaian sembarangan, hanya memikirkan tugas yang dia dedikasikan. Dan dengan semua ini, tanpa menyadarinya, dia mengguncang sekolah misionaris yang sepi itu. Sama sekali tidak memiliki kefasihan, dia menganggap serius kekurangan ini. Dia menderita kesulitan berbicara, ingatan buruk yang menghalangi dia untuk menghafal teks khotbah, dia marah pada dirinya sendiri dan, bekerja melebihi kekuatannya, dia benar-benar tidak bisa tidur dan menjadi kurus. Kegugupannya mencapai batasnya. Dia tidak mentolerir ajaran dan nasihat dengan baik - dia menanggapi setiap ucapan yang dibuat dengan nada kasar dengan ledakan kemarahan. Karena dikuasai oleh dorongan-dorongan yang tidak mampu ia kendalikan, dibutakan oleh unsur ini dan dilemparkan olehnya ke tengah-tengah orang, ia tidak melihat mereka, tidak ingin melihat mereka. Ia tidak menyadari bahwa lebih baik mencari bahasa yang sama dengan orang-orang di sekitarnya, bahwa kehidupan dalam masyarakat dikaitkan dengan konsesi tertentu. Terbawa oleh angin puyuh hawa nafsu, ditulikan oleh badai arus kehidupannya sendiri, ia bagaikan sungai yang menerobos bendungan. Dan di sekolah yang sepi, di samping dua orang siswa yang tidak berwarna, dengan tekun dan dengan rendah hati mempersiapkan pekerjaan misionaris, dia segera menjadi gelisah. Dia terlalu berbeda dari mereka, seolah-olah dia dibentuk dari kain yang berbeda - terkadang dia membandingkan dirinya dengan “seekor kucing yang masuk ke toko orang lain”.

Mungkin ini adalah satu-satunya hal yang disetujui oleh “tuan-tuan dari Brussel” dengannya. Bingung dan tidak puas dengan tingkah lakunya, mereka menyatakan semangatnya tidak pantas, dan semangatnya tidak sesuai dengan martabat martabat yang dia nyatakan. Sedikit lagi - dan mereka akan menulis surat kepada pendeta Etten memintanya untuk mengambil kembali putranya.

Permusuhan ini, ancaman ini tidak memperbaiki suasana hatinya. Vincent tertekan oleh kesepian, penawanan yang dikutuk oleh kodratnya sendiri, ke mana pun dia pergi. Dia tidak bisa duduk diam, dia tidak sabar untuk meninggalkan sekolah dan akhirnya melakukan pekerjaan nyata di tengah masyarakat. Dia ingin pergi ke kawasan batu bara secepatnya untuk menyampaikan firman Tuhan kepada para penambang. Dalam buku teks geografi yang tipis, dia menemukan deskripsi cekungan batu bara Borinage, yang terletak di Hainaut, antara Quievren dan Mons, dekat perbatasan Prancis, dan, setelah membacanya, merasakan gelombang ketidaksabaran yang antusias. Kegugupannya hanyalah buah dari ketidakpuasan, ketidakpuasan terhadap dirinya sendiri dan orang lain, sebuah panggilan yang samar-samar namun sekaligus kuat.

Pada bulan November, dia mengirimkan gambar zucchini kepada saudaranya, yang digambar seolah-olah secara mekanis, di Laeken.

Kedai itu bernama “At the Mine”; pemiliknya juga menjual minuman bersoda dan batu bara. Tidak sulit untuk memahami pikiran apa yang muncul dalam jiwa Vincent saat melihat gubuk yang menyedihkan ini. Dengan kikuk namun rajin, ia mencoba membuatnya kembali di atas kertas, melestarikan setiap detail dengan cara Belanda, mencoba menyampaikan tampilan spesifik dari masing-masing dari lima jendela. Kesan keseluruhannya suram. Gambar tersebut tidak dianimasikan oleh kehadiran seseorang. Di hadapan kita ada dunia yang ditinggalkan, atau lebih tepatnya, dunia yang tahu bahwa ia ditinggalkan: di bawah langit malam, mendung dengan awan, ada sebuah rumah kosong, tetapi, meskipun ditinggalkan dan kosong, kehidupan terlihat di dalamnya - aneh, hampir tidak menyenangkan.

Rupanya, Van Gogh menyebutkan sebuah khotbah di sini, seolah-olah membenarkan menghabiskan waktu untuk menggambar, tetapi khotbah yang sama dapat menjadi komentar atas sketsanya. Keduanya merupakan buah dari pemikiran terdalam yang sama, dan tidak begitu sulit untuk memahami mengapa baris-baris Injil Lukas begitu menggairahkan Vinsensius.

“Ada seorang yang menanam pohon ara di kebun anggurnya, lalu ia datang mencari buah pada pohon itu, namun tidak menemukannya; dan dia berkata kepada penggarap anggur itu: “Lihatlah, sudah tahun ketiga aku datang mencari buah pada pohon ara ini dan belum menemukannya; menebangnya: mengapa ia menempati lahan tersebut?”

Namun dia menjawabnya: “Tuan! biarkan untuk tahun ini juga, sementara saya menggalinya dan menutupinya dengan pupuk kandang. Apakah akan membuahkan hasil? jika tidak, maka selanjutnya tahun kamu akan menebangnya” (bab XIII, 6-9).

Bukankah Vinsensius seperti pohon ara yang tandus itu? Lagipula, dia, seperti dia, juga belum membuahkan hasil. Namun, bukankah masih terlalu dini untuk menyatakan bahwa hal itu tidak ada harapan? Bukankah lebih baik meninggalkan dia setidaknya sedikit harapan? Magang di Brussels akan segera berakhir. Ia menunggu, berharap bisa segera berangkat ke Borinage untuk memberitakan Injil. “Sebelum dia mulai berkhotbah dan memulai perjalanan kerasulannya yang panjang, sebelum dia mulai mempertobatkan orang-orang kafir, Rasul Paulus menghabiskan tiga tahun di Arab,” tulisnya kepada saudaranya dalam surat bulan November yang sama. “Jika saya dapat bekerja dengan tenang selama dua atau tiga tahun di wilayah seperti itu, tanpa lelah belajar dan mengamati, maka ketika saya kembali, saya dapat mengatakan banyak hal yang layak untuk didengarkan.” Pasca tenebra lux. Misionaris masa depan menulis kata-kata ini “dengan segala kerendahan hati, tetapi juga dengan segala kejujuran.” Dia yakin bahwa di negeri yang suram ini, dalam komunikasi dengan para penambang batu bara, hal terbaik yang melekat dalam dirinya akan matang dalam dirinya, dan akan memberinya hak untuk berbicara kepada orang-orang, untuk menyampaikan kepada mereka kebenaran yang dia simpan di dalam hatinya, the tepat untuk memulai perjalanan terbesarnya dalam hidup. Anda hanya perlu dengan sabar menggali dan menutupi pohon ara yang tandus dengan pupuk kandang, dan suatu saat pohon itu akan menghasilkan buah yang telah lama ditunggu-tunggu.

Dalam surat panjang bulan November kepada Theo ini, penuh dengan berbagai pemikiran, begitu banyak pengakuan yang tidak disengaja, aspirasi-aspirasi baru yang samar-samar juga terlihat jelas: Vinsensius terus-menerus menyelingi refleksi teologisnya dengan penilaian tentang karya seni. Dalam suratnya, nama-nama seniman sesekali muncul - Durer dan Carlo Dolci, Rembrandt, Corot dan Bruegel, yang ia kenang di setiap kesempatan, berbicara tentang apa yang dilihat dan dialaminya, tentang pikiran, kasih sayang, dan ketakutannya. Dan tiba-tiba dia berseru dengan antusias: “Ada begitu banyak keindahan dalam seni! Anda hanya perlu mengingat semua yang Anda lihat, maka Anda tidak akan takut akan kebosanan atau kesendirian, dan Anda tidak akan pernah benar-benar sendirian.”

Magang di sekolah Pastor Bokma telah berakhir. Namun sayang, hal itu berakhir dengan kegagalan - Evangelical Society menolak mengirim Vincent ke Borinage. Sekali lagi – sekali lagi – harapannya pupus. Vincent benar-benar depresi. Ayahnya bergegas ke Brussel. Tapi Vincent sudah menenangkan diri. Dia dengan cepat pulih dari keputusasaan. Sebaliknya, pukulan tak terduga itu memberinya gelombang tekad. Dan dia dengan tegas menolak mengikuti ayahnya ke Belanda. Nah, karena dia ditolak, dia, bertentangan dengan keputusan Evangelical Society, atas risiko dan risikonya sendiri, dia akan pergi ke Borinage dan, berapa pun biayanya, akan memenuhi misi yang sangat dia impikan.

Setelah meninggalkan Brussel, Vincent menuju ke wilayah Mons dan, setelah menetap di Paturage, di jantung kawasan pertambangan, segera mulai bekerja, yang tidak ingin mereka percayakan kepadanya. Siap melayani masyarakat tanpa terbagi-bagi, ia mewartakan ajaran Kristus, menjenguk orang sakit, mengajarkan katekismus kepada anak-anak, mengajari mereka membaca dan menulis, dan bekerja tanpa menyia-nyiakan tenaganya.

Di sekelilingnya terdapat dataran tak berujung, di mana hanya kandang pengangkat tambang batu bara yang menjulang, dataran yang dipenuhi timbunan sampah, tumpukan batuan sisa berwarna hitam. Seluruh wilayah ini berwarna hitam, terkait erat dengan pekerjaan di perut bumi, atau lebih tepatnya, semuanya berwarna abu-abu, berlumuran tanah. Langit kelabu, dinding rumah abu-abu, kolam kotor. Atap genteng merah saja sudah cukup memeriahkan kerajaan kegelapan dan kemiskinan ini. Di sela-sela pegunungan batuan sisa, di sana-sini masih terdapat petak-petak ladang, petak-petak tanaman hijau yang kerdil, namun lambat laun batu bara mengisi segalanya; gelombang lautan jelaga yang membatu ini mendekati taman-taman sempit, di mana pada hari-hari hangat bunga-bunga yang rapuh dan berdebu - dahlia dan bunga matahari - dengan takut-takut menjangkau matahari.

Di sekelilingnya ada orang-orang yang Vincent ingin bantu dengan kata-kata, para penambang dengan wajah kurus dan termakan debu, ditakdirkan untuk menghabiskan seluruh hidup mereka dengan palu dan sekop di tangan mereka di dalam perut bumi, melihat matahari hanya seminggu sekali - pada hari Minggu; perempuan, juga diperbudak oleh tambang: pompa berpinggang lebar yang mendorong troli berisi batu bara, anak perempuan yang bekerja memilah batu bara sejak usia dini. Tuhan, Tuhan, apa yang mereka lakukan terhadap pria itu? Sama seperti dua tahun lalu di Whitechapel, Vincent dikejutkan oleh kesedihan manusia, yang dia anggap sebagai miliknya, lebih akut daripada kesedihannya sendiri. Dia sedih melihat ratusan anak laki-laki, perempuan, dan perempuan kelelahan karena kerja keras. Sungguh menyakitkan melihat para penambang setiap hari; pada pukul tiga pagi, turun dengan lampu menghadap ke depan, baru muncul dari sana dua belas hingga tiga belas jam kemudian. Sedih rasanya mendengar cerita mereka tentang kehidupan mereka, tentang tambang batu bara yang pengap dimana mereka sering harus bekerja sambil berdiri di air, keringat bercucuran di dada dan wajah mereka, tentang tanah longsor yang terus-menerus mengancam kematian, tentang penghasilan yang menyedihkan. Selama bertahun-tahun tidak ada penghasilan yang sedikit seperti sekarang: jika pada tahun 1875 para penambang menerima 3,44 franc sehari, maka pada tahun ini, 1878, penghasilan mereka hanya 2,52 franc. Vincent bahkan merasa kasihan pada orang-orang buta yang mengangkut mobil batu bara jauh di bawah tanah - mereka ditakdirkan untuk mati tanpa pernah mencapai permukaan. Semua yang dilihat Vincent menyakitinya. Terpesona oleh kasih sayang yang tak ada habisnya, dia bahagia pada kesempatan sekecil apa pun untuk melayani orang, membantu mereka, melayani, memberikan seluruh dirinya, sepenuhnya melupakan dirinya sendiri. Mengurus kepentingan kecilnya, kariernya, ketika ada kesedihan dan kemiskinan di mana-mana - Vincent bahkan tidak dapat membayangkannya. Dia menetap di Rue d'Eglise, menyewa kamar dari seorang pedagang keliling bernama Van der Hachen, dan memberikan pelajaran kepada anak-anaknya di malam hari. Untuk menyediakan makanan bagi dirinya sendiri, dia melakukan pekerjaan menyalin di malam hari ayah, dia menerima pesanan untuk empat peta besar Palestina, dan untuk pekerjaan ini dia dibayar empat puluh florin. Jadi dia hidup, berjuang dari hari ke hari. Tapi apakah pantas untuk memperhatikan caramu hidup, pada kemiskinan yang mencekikmu , ketika hanya satu hal yang penting: mewartakan, mewartakan Firman Tuhan tanpa kenal lelah dan membantu orang.

Pengkhotbah yang tidak memiliki misi resmi ini, seorang pria berambut merah dengan dahi yang keras kepala dan gerak tubuh yang bersudut, sama sekali tidak tahu bagaimana cara menjaga dirinya sendiri; terobsesi dengan satu hasrat yang dia dedikasikan sepenuhnya, dia dapat menghentikan seseorang di jalan untuk membacakannya baris-baris Kitab Suci, dan jelas bahwa semua tindakannya yang terburu-buru, terkadang panik, didorong oleh iman yang tak terbatas.

Mula-mula misionaris ini membuat kagum semua orang. Saya kagum dengan fenomena yang tidak biasa ini. Namun sedikit demi sedikit orang mulai terpesona dengan kepribadiannya. Mereka mendengarkannya. Bahkan umat Katolik pun mendengarkannya. Pria eksentrik ini memancarkan daya tarik yang aneh, yang dirasakan dengan jelas oleh orang-orang biasa yang tidak dimanjakan oleh kepintaran dan didikan yang halus serta menjaga sifat-sifat dasar manusia yang tidak dapat rusak. Di hadapannya anak-anak terdiam, terpesona dengan cerita-ceritanya sekaligus takut dengan luapan amarahnya yang tiba-tiba. Kadang-kadang, karena ingin memberi penghargaan atas perhatian mereka, Vincent mengambil kesempatan untuk memuaskan hasratnya terhadap menggambar: untuk anak-anak kurang mampu yang tidak tahu mainan, dia menggambar, yang segera dia bagikan.

Rumor tentang aktivitas Vinsensius di Paturage segera sampai ke anggota Evangelical Society. Mereka mengira pemain asal Belanda itu mungkin masih berguna bagi mereka.

Setelah meninjau kembali keputusan yang diambil pada bulan November, masyarakat memberi Vincent tugas resmi untuk jangka waktu enam bulan. Dia diangkat menjadi pengkhotbah di Wham, kota ladang batu bara kecil lainnya yang berjarak beberapa kilometer dari Paturage. Vincent diberi gaji - lima puluh franc sebulan - dan ditempatkan di bawah kepemimpinan seorang pendeta setempat, Tuan Bonta, yang tinggal di Varquiny.

Vincent senang. Akhirnya, dia akan mampu mengabdikan dirinya sepenuhnya pada misinya. Dia akhirnya akan menebus semua kesalahan masa lalunya. Dia tampak rapi di hadapan penduduk Wham - karena hanya orang Belanda yang bisa melakukannya, dengan setelan yang pantas. Namun keesokan harinya segalanya berubah. Setelah berkeliling di rumah-rumah Wham, Vincent memberikan seluruh pakaian dan uangnya kepada orang miskin. Mulai sekarang, ia akan berbagi hidupnya dengan orang miskin, hidup untuk orang miskin, di antara orang miskin, seperti yang Kristus perintahkan kepada para pengikutnya: “Jika kamu ingin menjadi sempurna, pergilah, jual apa yang kamu miliki dan berikan kepada orang miskin; dan kamu akan mempunyai harta di surga; dan datang dan ikutlah Aku.” Dan Vincent mengenakan jaket militer tua, memotong kain goni untuk dirinya sendiri, mengenakan topi penambang kulit di kepalanya dan mengenakan sepatu kayu. Terlebih lagi, didorong oleh kebutuhan akan rasa rendah diri, dia mengolesi tangan dan wajahnya dengan jelaga agar secara lahiriah dia tidak berbeda dengan para penambang batu bara. Dia akan menyertai mereka sebagaimana Kristus menyertai mereka. Anak Manusia tidak bisa dipuja dengan kemunafikan. Anda harus membuat pilihan: memasukkan Kristus ke dalam hati Anda, menjalani kehidupan yang Dia tuntut dari Anda, atau pergi ke kelompok orang Farisi. Anda tidak dapat mengkhotbahkan ajaran Kristus dan mengkhianatinya pada saat yang bersamaan.

Vincent menetap bersama tukang roti Jean-Baptiste Denis, di rumah 21, Rue Petit-Vam, sedikit lebih nyaman dibandingkan rumah-rumah lain di desa itu. Denis setuju dengan Julien Saudoyer, pemilik Salon de Tiny, sebuah tempat antara ruang dansa dan kabaret, bahwa Vincent akan membacakan khotbahnya di aula ini. Salon di Borinage adalah nama yang diberikan untuk ruangan mana pun yang dimaksudkan untuk pertemuan (dan Salon de Tiny dinamai menurut nama Madame Saudoyer yang berpipi gemuk). Salon Tiny, agak jauh dari desa, menghadap ke hutan Clairefontaine, yang terletak di kedalaman lembah Vam, tidak jauh dari Varquiny. Alam sangat dekat di sini. Aliran sungai yang kotor mengalir di sini, mengairi taman-taman yang lemah. Di sana-sini ada pohon willow yang keriput. Sedikit lebih jauh - barisan pohon poplar. Jalan sempit, dibatasi semak berduri, menuju ke tanah subur. Desa-desa pertambangan berada di dataran tinggi, di sebelah tambang. Di luar sedang musim dingin. Sedang turun salju. Tidak dapat menunggu lebih lama lagi, Vincent mulai memberikan khotbah di Salon de Tiny, di sebuah aula sempit dengan dinding bercat putih di bawah balok langit-langit yang menghitam oleh waktu.

Vinsensius pernah berbicara tentang seorang Makedonia yang menampakkan diri kepada Paulus dalam salah satu penglihatannya. Untuk memberikan gambaran kepada para penambang tentang penampilannya, Vincent mengatakan bahwa dia tampak seperti “seorang pekerja dengan cap kesakitan, penderitaan dan kelelahan di wajahnya ... tetapi dengan jiwa yang abadi, haus akan kebaikan abadi - Firman dari Tuhan.” Vincent berbicara dan mereka mendengarkannya. “Mereka mendengarkan saya dengan penuh perhatian,” tulisnya. Meski begitu, pengunjung jarang datang ke Crumb Salon. Baker Denis, istri dan ketiga putranya merupakan inti dari masyarakat kecil ini. Tetapi bahkan jika tak seorang pun mau mendengarkannya, Vincent tetap akan berkhotbah, berbicara, jika perlu, setidaknya pada meja batu di sudut aula. Dia ditugaskan untuk memberitakan Firman Tuhan; dia akan memberitakan Firman Tuhan.

Anda menyihirnya. “Pada hari-hari kelam terakhir sebelum Natal ini,” dia menulis kepada saudaranya, “salju turun. Segala sesuatu di sekitarnya mengingatkan pada lukisan abad pertengahan karya Bruegel Muzhitsky, serta karya banyak seniman lain yang secara luar biasa mampu menampilkan kombinasi khas merah dan hijau, hitam dan putih.” Warna-warna tambahan pada lanskap sekitarnya selalu menarik perhatian pengkhotbah baru. Apalagi pemandangan alam tersebut selalu mengingatkannya pada lukisan seseorang. “Apa yang saya lihat di sini selalu mengingatkan saya pada karya Thijs Maris atau Albrecht Dürer.” Tidak ada seorang pun yang pernah memperhatikan begitu banyak keindahan di tempat-tempat ini selain pria ini, yang dengan penuh semangat merasakan kesan apa pun. Jika pagar semak, pepohonan tua dengan akarnya yang aneh “mengingatkannya pada pemandangan dalam ukiran Durer “Ksatria dan Kematian”, maka itu juga membuatnya berpikir tentang Brabant, tempat dia menghabiskan masa kecilnya, dan bahkan, karena permainannya yang aneh. asosiasi, untuk memikirkan tentang Kitab Suci: “Beberapa hari terakhir ini turun salju,” tulisnya, “dan sepertinya semuanya ditulis di kertas putih, seperti halaman-halaman Injil.”

Sesekali, sambil membeku di pinggir jalan atau tak jauh dari tambang, ia menggambar. Dia tidak bisa menolak "hiburan" ini.

Tentu saja, misinya tidak menderita sama sekali karena hal ini. Dia membacakan khotbah, merawat orang sakit, mengajar anak-anak membaca dan menulis, dan menghadiri pembacaan Alkitab di keluarga Protestan. Sore harinya, ia bertemu dengan para penambang batu bara yang telah menyelesaikan shiftnya di pintu keluar tambang. Bosan dengan hari kerja yang panjang, mereka menghujaninya dengan pelecehan. “Tegurlah aku, saudaraku, karena aku pantas mendapatkannya, tetapi dengarkanlah Firman Tuhan,” jawabnya lemah lembut. Anak-anak bahkan mengejek Vincent, namun dia tetap sabar bekerja bersama mereka, dengan cermat mengajar dan memanjakan mereka.

Sedikit demi sedikit, permusuhan dan ketidakpercayaan menghilang, dan cemoohan pun berhenti. Tiny Salon menjadi lebih ramai. Dia memberikan semua uang yang diterima Vinsensius kepada orang miskin. Dan dia juga memberikan waktu dan tenaganya kepada siapa saja yang menginginkannya. Memasuki rumah para penambang, ia menawarkan bantuannya kepada para perempuan, memasak makan malam dan mencuci pakaian. “Beri aku pekerjaan, karena aku adalah pelayanmu,” katanya. Perwujudan kerendahan hati dan penyangkalan diri, dia menyangkal segalanya. Hanya sedikit roti, nasi, dan molase yang dia makan. Sebagian besar waktu dia berjalan tanpa alas kaki. Kepada Nyonya Denis, yang mencelanya karena hal ini, dia menjawab: “Sepatu adalah kemewahan yang terlalu mahal bagi utusan Kristus.” Bagaimanapun juga, Kristus berkata: “Jangan membawa tas, atau kain, atau sepatu.” Vincent dengan penuh semangat dan cermat mengikuti perintah orang yang perkataannya ingin dia sampaikan kepada orang-orang. Pada awalnya, banyak penambang batu bara datang untuk mendengarkan Vincent hanya karena rasa terima kasih: dia membelikan obat untuk seseorang dengan uangnya sendiri, mengajari anak-anak kepada yang lain - jadi mereka dengan enggan berjalan dengan susah payah ke Crumb Salon. Namun tak lama kemudian mereka mulai pergi ke sana atas kemauan mereka sendiri. Vincent masih belum bersinar dengan kefasihan. Saat membaca khotbah, dia menggerakkan tangan dengan penuh semangat. Namun dia tahu bagaimana menyentuh dan menggairahkan hati. Para penambang menuruti pesona seorang pria yang, seperti dikatakan Madame Denis, “tidak seperti orang lain”.

Namun Pendeta Bont kurang senang dengan Vincent. Dia berulang kali menegur pemuda itu karena dia salah memahami misinya, dan tidak menyembunyikan fakta bahwa perilakunya tampak tidak senonoh baginya. Pengagungan yang berlebihan merugikan kepentingan agama. Dan selain itu, seseorang tidak boleh mencampuradukkan simbol dan kenyataan! Tolong tenang! Menundukkan kepalanya, Vincent berjanji untuk membaik, tapi tidak mengubah perilakunya dengan cara apapun.

Dan bagaimana dia bisa mengubahnya? Bukankah semua yang dia lakukan sesuai dengan perintah Kristus? Dan bukankah kemiskinan dan kesengsaraan akan mendorong setiap orang baik untuk mengikuti teladannya? Memang benar, dan para penambang mempunyai saat-saat gembira ketika mereka menikmati kesenangan yang berat: kompetisi memanah, kompetisi merokok, tarian dan nyanyian. Namun momen seperti ini jarang terjadi. Mereka tidak membiarkan orang melupakan masalah mereka, kehidupan mereka yang sulit dan membosankan. Jadi siapakah, kalau bukan dia, pengkhotbah Injil, yang akan memberi mereka contoh penyangkalan diri? Siapa yang akan percaya dengan perkataan yang keluar dari mulutnya jika dia sendiri tidak menjadi peneguh hidup mereka? Dia harus membuka semua jiwa terhadap kebaikan Injil, mengubah penderitaannya menjadi kebaikan.

Vincent melanjutkan pekerjaannya. “Hanya ada satu dosa,” katanya, “yaitu melakukan kejahatan,” dan hewan, seperti manusia, membutuhkan belas kasih. Ia melarang anak-anak menyiksa cockchafer, memungut dan merawat hewan liar, serta membeli burung untuk segera dilepasliarkan ke alam liar. Suatu hari, di taman pasangan Denis, dia mengambil seekor ulat yang merayap di sepanjang jalan dan dengan hati-hati membawanya ke tempat terpencil. Tentang "Bunga" oleh Vincent Van Gogh! Suatu ketika seorang penambang batu bara melemparkan karung ke tubuhnya, dan di punggungnya ada tulisan: “Awas, kaca!” Semua orang di sekitar menertawakan penambang itu, hanya Vincent yang kesal. Sungguh suatu berkah! Semua orang mulai menertawakan kata-katanya yang menyedihkan.

Vincent memang penuh kerendahan hati dan kelembutan, dan sering kali diliputi oleh kesedihan yang tak ada harapan, namun terkadang ia diliputi oleh ledakan kegilaan: suatu ketika, ketika terjadi badai petir, Vincent bergegas ke dalam hutan dan berjalan di tengah hujan yang mengalir dari sana. dia di sungai, mengagumi "Pencipta keajaiban besar". Beberapa warga Wham tentu saja menganggapnya gila. “Juruselamat kita, Kristus, juga gila,” jawabnya.

Tiba-tiba, wabah tifus merebak di daerah tersebut. Dia merobohkan semua orang - tua dan muda, pria dan wanita. Hanya sedikit yang terhindar dari penyakit ini. Tapi Vincent masih berdiri. Dia dengan antusias memanfaatkan kesempatan langka ini untuk memuaskan hasratnya terhadap asketisme. Kebal, tak kenal lelah, dia mencurahkan seluruh kekuatannya siang dan malam untuk merawat orang sakit, mengabaikan bahaya infeksi. Dia sudah lama memberikan semua yang dimilikinya, hanya menyisakan pakaian compang-camping yang menyedihkan. Dia tidak makan, tidak tidur. Dia pucat dan kurus. Tapi di saat yang sama dia bahagia, siap untuk pengorbanan lain yang tak terhitung banyaknya. Begitu banyak yang telah mengalami kemalangan, begitu banyak orang, yang tidak memiliki penghasilan, ditakdirkan untuk mengalami kemiskinan total - bagaimana dia, dalam kondisi seperti ini, dapat menghabiskan begitu banyak uang untuk dirinya sendiri, menempati seluruh ruangan di rumah yang nyaman? Terbakar oleh rasa haus akan penyangkalan diri, dia membangun gubuk untuk dirinya sendiri di kedalaman taman dengan tangannya sendiri dan bermalam di atas setumpuk jerami. Penderitaan lebih baik daripada kebahagiaan. Penderitaan adalah pemurnian.

Dan kasih sayang adalah cinta, dan kami harus melakukan segalanya untuk membantu orang. Mungkin orang-orang akhirnya merasakan betapa kuatnya cinta Vincent terhadap mereka? Pengaruhnya tidak diragukan lagi meningkat. Kini orang-orang mengharapkan keajaiban darinya. Ketika rekrutmen ditugaskan melalui undian, para ibu wajib militer dengan takhayul meminta orang yang sekarang dengan hormat dipanggil “Pendeta Vincent” untuk menunjukkan kepada mereka beberapa perkataan dari Injil - mungkin jimat ini akan menyelamatkan putra mereka dari beban berat seorang prajurit.

Namun, melihat gubuk yang dibuat Vincent untuk dirinya sendiri, Pendeta Bont, yang sudah malu dengan semangatnya dan kehausan akan pengorbanan dirinya, menjadi sangat marah. Namun Vincent menjadi keras kepala. Ia menjadi keras kepala, sayangnya, karena pada saat itulah perwakilan dari Evangelical Society tiba di Va untuk pemeriksaan berikutnya. “Suatu kecerobohan yang sangat disesalkan,” simpulnya. “Pemuda ini,” katanya kepada masyarakat dalam laporannya, “tidak memiliki kualitas seperti akal sehat dan sikap moderat, yang sangat diperlukan bagi seorang misionaris yang baik.”

Celaan yang menghujani Vincent dari segala sisi membuat Ibu Denis kesal. Tapi dia sudah putus asa karena kekurangan yang dialami penyewa anehnya. Karena tidak dapat menolak, dia sendiri menegurnya lebih dari sekali bahwa dia hidup “dalam kondisi yang tidak normal.” Karena tidak mencapai apa pun dalam hal ini, dia memutuskan untuk menulis surat kepada Etten. Dia sendiri adalah seorang ibu, dan oleh karena itu adalah tugasnya untuk memberi tahu pendeta dan istrinya apa yang terjadi pada putra mereka. Rupanya, mereka percaya bahwa dia tinggal bersamanya dalam kehangatan dan kenyamanan, tetapi dia memberikan semua yang dia miliki, tidak meninggalkan apa pun untuk dirinya sendiri: ketika dia perlu berpakaian, dia memotong bajunya dari kertas kado.

Di Etten, pendeta dan istrinya, sambil diam-diam membaca ulang surat Ibu Denis, menggelengkan kepala dengan sedih. Jadi Vincent kembali ke keeksentrikannya. Selalu sama! Apa yang harus dilakukan? Jelas, hanya ada satu hal yang tersisa: menemuinya dan lagi - sekali lagi - menegur anak besar ini, yang, tampaknya, sama sekali tidak mampu hidup seperti orang lain.

Bunda Denis tidak berbohong: tiba-tiba tiba di Vaham, pendeta menemukan Vincent terbaring di gubuk; dia dikelilingi oleh para penambang batu bara, kepada siapa dia membacakan Injil.

Saat itu malam. Cahaya redup dari lampu menerangi pemandangan ini, menggambar bayangan yang aneh, menonjolkan ciri-ciri sudut dari wajah-wajah kurus, siluet sosok-sosok yang membungkuk hormat, dan akhirnya, ketipisan Vincent yang menakutkan, yang wajahnya matanya menyala-nyala dengan api yang suram.

Tertekan oleh pemandangan ini, pendeta menunggu hingga pembacaan selesai. Ketika para penambang pergi, dia memberi tahu Vincent betapa sulitnya dia melihat putranya berada di lingkungan yang kumuh. Apakah dia ingin bunuh diri? Apakah masuk akal untuk bersikap seperti ini? Dengan perilakunya yang ceroboh, dia hanya akan menarik sedikit orang ke panji Kristus. Setiap misionaris, seperti halnya seorang pendeta, harus menjaga jarak tertentu yang disyaratkan oleh pangkatnya dan tidak kehilangan martabatnya.

Vincent dengan cemberut mengikuti ayahnya dan kembali ke kamar sebelumnya di rumah Nyonya Denis. Dia mencintai ayahnya - biarkan dia pulang dengan tenang. Tapi apa yang harus dipikirkan Vincent sendiri tentang semua celaan yang terus-menerus menghujani dirinya dari berbagai pihak? Sekarang bahkan ayahnya, yang sangat ingin dia tiru, mencelanya. Apakah dia kembali membuat pilihan yang salah? Setelah wabah tifus mewabah, hampir tidak ada lagi yang menyebutnya gila. Benar, kebetulan di jalan orang-orang tertawa sambil menjaganya. Tapi ini bukanlah hal yang utama. Pendeta Bont, inspektur Evangelical Society, ayahnya sendiri - semua orang mengutuk semangat imannya dan menuntut agar dia mengekang dorongan hatinya. Namun, apakah dia benar-benar gila hanya karena dia mengabdi sepenuhnya pada iman? Jika Injil benar, pembatasan tidak mungkin dilakukan. Satu dari dua hal: Injil adalah kebenaran, dan kita harus mengikutinya dalam segala hal. Entah... atau... Tidak ada pilihan ketiga. Apakah menjadi seorang Kristen dapat direduksi menjadi tindakan-tindakan menyedihkan yang tidak mempunyai arti sebenarnya? Kita harus berserah diri pada iman dengan jiwa dan raga: mengabdi dengan jiwa dan raga, mengabdikan diri untuk melayani sesama, jiwa dan raga bergegas ke dalam api dan terbakar dengan nyala api yang terang. Suatu cita-cita hanya dapat dicapai dengan bantuan suatu cita-cita. Apakah dia gila? Bukankah dia mengikuti semua perintah iman yang membara di hatinya? Tapi mungkinkah keyakinan ini mengaburkan pikirannya? Mungkin merupakan suatu kegilaan jika percaya bahwa seseorang dapat diselamatkan melalui kebajikan? Tuhan akan menyelamatkan siapa pun yang Dia kehendaki dan mengutuk siapa pun yang Dia ingin kutuk - oh, ironi iman! Seseorang pada awalnya dikutuk atau dipilih. “Siapa pun yang mengasihi Tuhan tidak berhak mengharapkan timbal balik.” Mungkin Tuhan sendirilah – melalui mulut para pengkritik Vinsensius – yang mengucapkan kata-kata kutukan yang mengerikan itu? Apakah semuanya benar-benar sia-sia, sangat sia-sia? Ambil contoh, dirinya sendiri, Vincent Van Gogh: tidak peduli seberapa keras dia berusaha menebus kesalahannya dengan menghukum dirinya sendiri dengan hukuman yang paling berat, tidak peduli seberapa keras dia menyatakan cinta dan keyakinannya, dia tidak akan pernah menghapus noda yang mencapnya. dia dari buaian; siksaan ini tidak akan ada habisnya.

Kemana kamu pergi, Vincent Van Gogh? Keras kepala, sakit-sakitan, dengan rasa putus asa di hatinya, dia melanjutkan perjalanannya. Melalui kegelapan menuju terang. Kita harus tenggelam lebih dalam, sangat rendah, untuk mengetahui batas keputusasaan manusia, untuk terjun ke dalam kegelapan duniawi. “Anda tidak boleh mengacaukan simbol dengan kenyataan” - tidak peduli bagaimana pun itu! Simbol, realitas - semuanya menjadi satu, semuanya menyatu menjadi satu kebenaran mutlak. Orang yang paling malang adalah mereka yang hidupnya berlalu di dalam rahim bumi yang hitam. Vincent akan mendatangi mereka.

Pada bulan April, dia turun ke tambang Marcasse dan selama enam jam berturut-turut, di kedalaman tujuh ratus meter, mengembara dari adit ke adit. “Tambang ini,” tulisnya kepada saudaranya, “memiliki reputasi buruk karena banyak orang meninggal di sini - saat turun, saat mendaki, karena mati lemas atau ledakan api, ketika arus dibanjiri air bawah tanah, ketika sudah tua. adit runtuh, dan sebagainya. Ini adalah tempat yang mengerikan, dan sekilas seluruh area ini mengejutkan Anda dengan kematiannya yang menakutkan. Kebanyakan pekerja di sini adalah orang-orang yang pucat dan demam; Mereka terlihat kuyu, lelah, kasar, seperti orang yang menua sebelum waktunya. Wanita biasanya juga pucat pasi dan layu. Di sekitar tambang terdapat gubuk-gubuk penambang yang menyedihkan dan beberapa pohon kering, hitam seluruhnya karena jelaga, pagar semak berduri, tumpukan sampah dan terak, tumpukan batu bara yang tidak berharga, dll. Maris akan menciptakan gambaran yang indah dari ini,” pungkas Vinsensius.

Vinsensius menarik kesimpulan lain dari perjalanannya memasuki rahim bumi. Ia tak pernah membayangkan nasib para penambang batu bara seburuk itu. Di bawah, di dalam perut bumi, dia marah terhadap mereka yang memaksakan kondisi kerja yang buruk pada saudara-saudaranya, yang tidak menyediakan udara di adit dan tidak mengamankan akses ke sana, tidak peduli sama sekali untuk meringankan penderitaan para adit. penambang, yang sudah sangat sulit. Gemetar karena marah, “Pendeta Vincent” mengambil langkah tegas terhadap manajemen tambang dan menuntut agar, atas nama persaudaraan manusia, atas nama keadilan sederhana, tindakan segera untuk melindungi tenaga kerja diambil. Kesehatan dan bahkan kehidupan para pekerja di dunia bawah bergantung pada hal ini. Pemiliknya menanggapi tuntutannya dengan tawa mengejek dan pelecehan. Vincent bersikeras, mengamuk. “Tuan Vincent,” teriak mereka kepadanya, “jika Anda tidak meninggalkan kami sendiri, kami akan memasukkan Anda ke rumah sakit jiwa!” "Gila" - kata keji itu keluar lagi, menyeringai mengejek. Gila - tentu saja! Hanya orang gila yang bisa melanggar batas keuntungan pemiliknya demi perbaikan yang tidak perlu! Hanya orang gila yang bisa menuntut penolakan terhadap kondisi yang menguntungkan seperti itu - lagi pula, dari setiap 100 franc yang diterima untuk batu bara yang dikeluarkan ke gunung, pemegang saham akan menerima bersih 39. Cukup membandingkan angka-angka ini, dan kegilaan Vincent Van Gogh akan menjadi jelas.

Sesampainya disini, di Borinage, Vincent mendapati dirinya berada di salah satu tempat dimana masyarakat modern lahir dan terbentuklah organisasi yang mampu menghancurkan seseorang dengan kekuatannya. Dataran berbukit-bukit ini, berwarna kelabu, menyedihkan dan suram, dengan gubuk-gubuk batu bata yang kotor dan tumpukan sampah, tampaknya menggambarkan nasib laki-laki dan perempuan setempat, yang dengan letih memikul beban mereka. Bisakah Vincent tidak bersimpati pada mereka? Kesedihan mereka mirip dengan kesedihannya. Seperti dia, miskin, ditolak, mereka hanya mengenal siksaan. Tidak seorang pun, tidak ada yang menanggapi ratapan mereka. Mereka sendirian, tersesat di dunia yang kejam ini. Langit rendah dan suram menggantung mengancam di atas. bumi. Di bawah langit kelabu dan mematikan ini, Vincent mengembara melintasi dataran. Dia diliputi oleh keraguan dan pertanyaan, kecemasan dan kengerian. Belum pernah sebelumnya dia menyadari dengan jelas akan kesepiannya yang mengerikan. Tapi mungkinkah sebaliknya? Jiwanya, yang haus akan cita-cita, adalah asing, sama sekali asing bagi dunia ini, tidak bersifat pribadi karena mekanisasi, kejam, tanpa ampun, dan jelek. Dia direnggut dari dunia yang tidak manusiawi ini karena penderitaan, seorang pria yang hanya mengetahui kata-kata cinta, kebaikan yang diwujudkan; orang yang membawa persahabatan, persaudaraan, dan keadilan Ilahi kepada orang lain, ia ibarat dakwaan hidup dunia ini.

Pada tanggal 16 April, ledakan gas tambang yang dahsyat terjadi di tambang Agrap, di dekat desa Frameri. Hanya beberapa minggu setelah epidemi tifus, Borinage sekali lagi dilanda kesedihan dan kematian. Ledakan tersebut menewaskan beberapa penambang batu bara. Banyak orang yang terluka dibawa keluar dari tambang. Sayangnya, tidak ada rumah sakit di tambang tersebut - manajemen menganggap biayanya terlalu mahal. Banyak yang terluka, para dokter bergegas memberikan pertolongan pertama kepada mereka yang memiliki harapan untuk selamat. Dan Vincent juga ada di sini. Bagaimana mungkin dia tidak datang? Di mana pun, di mana pun masalah datang, Dia selalu menanggapi kesedihan apa pun. Seperti biasa, dia, tanpa menyisihkan apa pun, membantu dengan cara apa pun yang dia bisa: dengan panik merobek sisa-sisa linennya menjadi perban, membeli minyak lampu dan lilin. Tapi tidak seperti dokter, dia tunduk pada para penambang yang menerima luka paling serius. Vincent tidak tahu tentang kedokteran. Dia hanya bisa mencintai. Dengan penuh kasih, gemetar karena kegembiraan, dia membungkuk di atas tubuh orang-orang yang terkutuk, ditinggalkan begitu saja oleh takdir. Dia mendengar desahan orang sekarat. Apa cintanya terhadap kejahatan dunia ini? Apa yang bisa dia lakukan, Vincent, orang gila yang malang? Bagaimana cara menyelamatkan, bagaimana menyembuhkan orang-orang ini? Dengan gestur canggung, ia mengangkat kepala salah satu korban. Penambang batu bara itu berdarah, keningnya luka terus menerus. Dia mengerang saat Vincent menyentuhnya. Tapi mungkinkah menyentuh wajah yang cacat, menghitam, dan berdarah ini dengan tangan yang lebih lembut dari Vincent? Dokter menyatakan dia tidak ada harapan. Lalu mengapa merawatnya? Tapi apakah layak untuk berhemat dalam perawatan? Mengapa tidak menunjukkan kepedulian yang lebih besar terhadap orang-orang kapan saja dan di mana saja? Vincent membawa penambang batu bara itu ke gubuknya. Lalu dia duduk di samping tempat tidurnya, hari demi hari, malam demi malam. Sains menghukum mati pria ini, tetapi cinta, cinta Vincent yang hiruk pikuk, menilai berbeda. Pria ini harus hidup. Dia akan hidup! Dan sedikit demi sedikit, hari demi hari, malam demi malam, minggu demi minggu, luka penambang itu sembuh dan dia hidup kembali.

“Saya melihat bekas luka di dahi orang ini, dan bagi saya sepertinya Kristus yang bangkit ada di hadapan saya,” kata Vincent.

Vincent sangat gembira. Dia mencapai suatu prestasi, prestasi pertama dalam hidupnya yang dituntut oleh Kristus, “seniman terhebat dari semua seniman”, yang, “setelah menolak marmer, tanah liat, dan cat, memilih daging yang hidup sebagai objek ciptaannya.” Vincent menang. Cinta selalu menang.

Ya, cinta selalu menang. “Dia datang untuk berdoa…” gumam seorang pemabuk, yang terluka dalam bencana tambang di Mar-kass, ketika “Pendeta Vincent” muncul di rumahnya, menawarkan partisipasi dan bantuannya. Pemabuk itu ahli dalam mengumpat dan memperlakukan Vincent dengan pelecehan pilihan. Tapi cinta selalu menang. Vinsensius mempermalukan orang yang tidak beriman.

Betapa banyak hal yang bisa dia capai, Vincent, jika dia tidak sendirian dan lemah secara tragis! Dia merasakan lingkaran permusuhan mendekat di sekelilingnya. Evangelical Society tidak meninggalkannya sendirian: Pastor Rochedier diutus kepadanya untuk memanggilnya, dalam kata-kata Pastor Bont, “untuk menilai berbagai hal dengan lebih bijaksana.” Ia terancam dipecat dari jabatannya sebagai pengkhotbah jika terus bertindak seperti itu dan terus-menerus mempermalukan gereja dengan perilakunya yang memalukan. Vincent tahu dia ditakdirkan. Tapi dia terus menempuh jalannya sendiri. Dia akan menyelesaikannya sampai akhir, apapun hasil dari perjuangan tanpa harapan ini.

Dia bukan salah satu dari mereka yang perlu berharap untuk melakukan pekerjaannya dan berhasil untuk melanjutkannya. Dia adalah salah satu dari mereka yang jelas melihat ajalnya, tetapi tidak mengakui dirinya kalah dan tidak menyerah. Dia berasal dari suku pemberontak.

Dia bahkan mungkin mengatakan hal serupa kepada para penambang. Wabah tifus dan ledakan gas tambang membawa begitu banyak kesusahan bagi masyarakat; kesewenang-wenangan dan kekejaman para pemilik tambang batu bara begitu kentara sehingga para penambang batu bara memutuskan untuk melakukan pemogokan. Pidato Vincent, yang benar-benar memenangkan hati mereka, mungkin sampai batas tertentu mempercepat keputusan mereka. Bagaimanapun, Vincent dianggap sebagai salah satu pemimpin pemogokan. Dia mengorganisir penggalangan dana untuk membantu para pemogok dan berdebat dengan pemilik tambang. Namun, dia mengajari para pemogok itu sendiri, yang cenderung melampiaskan kemarahan mereka dengan teriakan keras dan mengacungkan tinju, pada kelembutan dan kasih. Dia mencegah mereka membakar tambang. “Tidak perlu ada kekerasan,” katanya. “Jaga harga dirimu, karena kekerasan membunuh semua kebaikan dalam diri seseorang.”

Kebaikan dan keberaniannya tidak ada habisnya. Kita harus berjuang, berjuang sampai akhir. Namun besok para penambang akan turun ke tambang lagi. Dan apa yang akan terjadi pada Vincent?.. Dia tahu bahwa dia ditakdirkan, dilupakan dan dibiarkan bergantung pada takdir, seperti para penambang di kedalaman adit, seperti orang malang yang dia tinggalkan, dijatuhi hukuman mati oleh dokter. Dia sendirian, sendirian dengan cinta yang tiada habisnya yang menghabiskan jiwanya, dengan hasrat yang menguras tenaga dan tak terpadamkan ini. Ke mana harus pergi? Apa yang harus dilakukan? Bagaimana cara mengatasi perlawanan takdir ini? Mungkin sudah takdirnya untuk binasa, layu dalam perjuangan ini? Terkadang di malam hari dia mendudukkan salah satu anak laki-laki Denis di pangkuannya. Dan dengan nada rendah, sambil menangis, dia menceritakan kepada anak itu tentang kesedihannya. “Nak,” katanya kepadanya, “sejak aku hidup di dunia, aku merasa seperti berada di penjara. Semua orang mengira aku tidak berguna. Namun,” dia menambahkan sambil menangis, “Saya harus melakukan sesuatu.” Saya merasa harus melakukan sesuatu yang hanya bisa saya lakukan. Tapi apa itu? Apa? Ini yang saya tidak tahu.”

Di sela-sela dua khotbah, Vinsensius bercerita kepada dunia tentang kesedihan orang-orang yang tidak dipedulikan siapa pun sedikit pun, yang tidak ingin dikasihani oleh siapa pun.

Berita itu menyebar secepat kilat di Wham: “Tuan-tuan Brussels” memberhentikan Vincent dari jabatan pengkhotbah, dengan alasan fakta bahwa ia diduga kurang fasih. Segera dia akan meninggalkan Borinage. Orang-orang menangis. “Kami tidak akan pernah mempunyai teman seperti itu lagi,” kata mereka.

"Pendeta Vincent" mengemasi barang-barangnya. Semuanya cocok dengan syal yang diikat. Dia menyembunyikan gambarnya di dalam folder. Malam ini dia akan pergi ke Brussel, berjalan kaki, karena dia tidak punya uang untuk bepergian, bertelanjang kaki, karena dia memberikan semua yang dia miliki. Dia pucat, kelelahan, depresi, sedih tanpa henti. Puasa selama enam bulan dan kepedulian tanpa pamrih terhadap orang lain mempertajam ciri-cirinya.

Malam telah tiba. Vincent pergi untuk mengucapkan selamat tinggal kepada Pendeta Bont. Mengetuk pintu, dia melewati ambang pintu rumah pendeta. Menundukkan kepalanya, dia berhenti... Menanggapi kata-kata pendeta, dia berkata dengan lesu: “Tidak ada seorang pun yang memahami saya. Saya dinyatakan gila karena saya ingin bertindak sebagaimana seharusnya seorang Kristen sejati. Mereka mengusir saya seperti anjing liar, menuduh saya menyebabkan skandal - dan semua itu hanya karena saya berusaha meringankan penderitaan mereka yang malang. “Saya tidak tahu apa yang akan saya lakukan,” desah Vincent. “Mungkin kamu benar dan aku tidak berguna di dunia ini, seorang pemalas yang tidak berguna.”

Pendeta Bont tetap diam. Dia. dia memandang pria compang-camping dan tidak bahagia yang berdiri di depannya, dengan wajah yang ditumbuhi janggut merah dan mata terbakar. Mungkin saat itulah Pendeta Bont untuk pertama kalinya gergaji Vincent Van Gogh.

Vincent tidak ragu-ragu. Jalan masih panjang. Masih banyak yang harus dilalui! Dengan membawa map karton di bawah lengannya dan bungkusan di bahunya, dia mengucapkan selamat tinggal kepada pendeta, melangkah ke dalam malam dan berjalan di sepanjang jalan menuju Brussel. Anak-anak berteriak mengejarnya: “Tersentuh! Tersentuh!" Tangisan seperti itu selalu mengikuti mereka yang kalah.

Pendeta Bont dengan marah memerintahkan anak-anak untuk diam. Kembali ke rumahnya, dia duduk di kursi dan berpikir keras. Apa yang dia pikirkan? Mungkin dia ingat baris-baris Injil? Bukankah ini perkataan Kristus: “Sesungguhnya, Aku mengutus kamu seperti domba ke tengah serigala.” Siapakah pria yang diusir oleh gereja ini? Siapa dia? Tapi ada puncak yang tidak bisa diakses oleh pendeta menyedihkan di desa pertambangan miskin...

Tiba-tiba Pendeta Bont memecah kesunyian. “Kami mengira dia orang gila,” katanya pelan kepada istrinya dengan suara yang sedikit gemetar. “Kami menganggapnya orang gila, tapi dia mungkin orang suci…”

V. “ADA SESUATU DALAM JIWA SAYA, TAPI APA?”

Inilah aku, aku tidak bisa berbuat sebaliknya.

Luther, dari pidatonya di Konsili Worms

Seorang anggota Evangelical Society, Yang Mulia Pastor Petersen, cukup terkejut dengan kemunculan Vincent. Dia memandang dengan takjub pada pria ini, lelah karena berjalan jauh, yang muncul di hadapannya dengan pakaian compang-camping, dengan kaki berdarah.

Sepenuhnya dalam cengkeraman satu pikiran, terus-menerus menggumamkan sesuatu pada dirinya sendiri, Vincent berjalan maju dengan langkah panjang, tidak pernah membiarkan dirinya beristirahat, dan akhirnya sampai di rumah Pendeta Pietersen. Yang Mulia terkejut dan tersentuh. Dia mendengarkan Vincent dengan cermat dan dengan cermat melihat gambar yang dia keluarkan dari foldernya. Pada waktu senggang, pendeta melukis dengan cat air. Mungkinkah dia memang tertarik dengan gambar Vincent? Mungkin dia melihat di dalamnya awal mula bakat, bakat seorang seniman? Atau mungkin dia memutuskan dengan cara apa pun untuk menghibur, menenangkan pria yang kasar, pemarah, dan tidak sabar, yang suara dan penampilannya terdengar putus asa dan melankolis yang mendalam? Meski begitu, dia menasihatinya untuk menggambar sebanyak mungkin dan membeli dua gambar darinya. Mungkinkah ini hanya sedekah yang disamarkan secara cerdik? Dengan satu atau lain cara, Pendeta Petersen berusaha semaksimal mungkin untuk menenangkan jiwa penderitaan Vincent. Dia menemaninya selama beberapa hari, menghangatkannya dengan keramahan dan kasih sayang, dan, memastikan bahwa Vincent, terlepas dari segalanya, ingin melanjutkan pekerjaannya sebagai pengkhotbah di Borinage, memberinya rekomendasi kepada pendeta di desa tersebut. Kamera.

Vincent bersiap untuk kembali. Beberapa hari yang dihabiskan di rumah Pendeta Petersen merupakan hari istirahat yang membahagiakan baginya. Sekarang dia akan kembali ke Borinage, ke desa Cam, dimana sesuai kesepakatan, dia akan menjadi asisten pendeta. Namun ada sesuatu yang menghancurkan jiwanya. Keramahan dan keramahan Petersen tak mampu membuat Vincent melupakan hinaan yang ditimpakan padanya. Tuhan juga mengutuk dia. Dia menolaknya, seperti yang pernah dilakukan Ursula, sebagaimana masyarakat dan penduduk menolaknya. Mula-mula mereka menginjak-injak cintanya, lalu - yang lebih mengerikan lagi - mereka menyalibkan imannya. Terobsesi dengan rasa haus akan kemartiran, dia mendaki ke puncak yang gundul dan tidak memiliki rumah, tempat badai dan badai petir mengamuk, tempat seseorang - kesepian dan tak berdaya - sepenuhnya dibiarkan sendiri. Di sana dia tersambar petir. Jiwanya terbakar oleh pertemuan dengan Dia yang di ketinggian transendental ini tidak lagi memiliki nama – dengan Dia yang adalah Ketiadaan yang raksasa dan misterius.

Vincent mengembara di sepanjang jalan, diliputi kecemasan dan demam, kebingungan, depresi, sepenuhnya berada dalam cengkeraman penyakit yang juga tidak ada namanya. Dia berjalan dengan tangan di saku dan terengah-engah, berbicara pada dirinya sendiri tanpa lelah, tidak mampu tinggal lama di satu tempat. Ia mengira masih ingin berdakwah, namun khotbahnya sudah tidak berfungsi lagi. Baginya, gereja tiba-tiba tampak seperti kuburan batu yang kosong dan tragis. Sebuah jurang pemisah yang tidak dapat diatasi memisahkan Kristus selamanya dari mereka yang menyebut diri mereka sebagai hamba-hamba-Nya. Tuhan itu jauh, sangat jauh...

Di tengah perjalanan, dia tiba-tiba berubah arah. Ia bergegas menemui Etten, seolah-olah di rumah orang tuanya ia bisa menemukan jawaban atas pertanyaan-pertanyaan yang ramai dan menggelegak di jiwanya, serta menemukan jalan menuju keselamatan. Dia mengerti bahwa di Etten dia akan mendapat celaan - yah, tidak ada yang bisa dilakukan!

Dan memang benar, tidak ada kekurangan celaan. Namun, sayangnya, dalam hal lain, pada dasarnya, perjalanan itu tidak membuahkan hasil. Benar, pendeta menyambut Vincent dengan ramah, tetapi dia tidak menyembunyikan darinya bahwa pengabaian yang sembrono seperti itu tidak dapat dilanjutkan lagi. Vincent sudah berusia dua puluh enam tahun - saatnya memilih kerajinan untuk dirinya sendiri dan tidak menyimpang dari yang dipilihnya. Biarkan dia menjadi pengukir, akuntan, pembuat lemari - apapun yang dia inginkan, selama dia masih terus bermain-main! Vincent menundukkan kepalanya. “Penyembuhannya lebih buruk dari penyakitnya,” gumamnya. Perjalanan itu sia-sia. “Bukankah saya sendiri ingin hidup lebih baik? - dia keberatan dengan tidak senang. “Bukankah saya sendiri yang memperjuangkan hal ini, bukankah saya merasa membutuhkannya?” Namun apa yang berubah jika tiba-tiba ia menjadi akuntan atau pengukir? Beberapa hari yang dihabiskan bersama ayahnya, yang pernah berusaha keras ditirunya, menjadi sumber penderitaan baru bagi Vincent. Terlebih lagi, masalah ini bukannya tanpa gesekan. “Apakah seorang pasien dapat disalahkan karena ingin mengetahui seberapa luas ilmu dokternya, tanpa ingin diperlakukan salah atau dititipkan kepada penipu?” - tanya Vincent. Dia berharap mendapatkan bantuan di rumah orang tuanya, namun dihadapkan pada kesalahpahaman total. Dengan beban baru di hatinya, dia kembali ke Borinage. Akankah tidak ada yang membantunya? Dia ditolak oleh semua orang - Tuhan dan gereja, manusia dan bahkan kerabat. Semua orang mengutuknya. Bahkan Saudara Theo.

Theo, yang masih menjadi karyawan teladan di perusahaan Goupil, dijadwalkan pindah ke Paris, ke cabang utama perusahaan, pada bulan Oktober. Dia datang menemui Vincent di Borinage, tetapi kali ini saudara-saudaranya tidak menemukan bahasa yang sama. Mereka berjalan di sekitar tambang terbengkalai yang disebut "Sang Penyihir", dan Theo, menggemakan argumen ayahnya, bersikeras agar Vincent kembali ke Etten dan memilih perdagangan untuk dirinya sendiri di sana. (Dia menegur kakak laki-lakinya dengan agak kejam, seolah-olah dia berusaha menjadi “tanggungan.”) Theo dengan sedih mengingat saat-saat ketika mereka berdua berjalan seperti ini di sekitar kanal tua di Rijswijk. “Dulu kita menilai banyak hal sama, tapi sejak itu kamu berubah, kamu tidak lagi sama,” kata Theo. Seperti Pietersen, dia menasihati Vincent untuk menekuni seni lukis. Namun, pengkhotbah baru-baru ini masih hidup di Vincent, dan dia hanya mengangkat bahunya dengan kesal. Dan di sini dia sendirian, kali ini benar-benar sendirian, dan tidak ada jalan keluar dari gurun mengerikan yang menjadi tempat hidupnya. Dia sia-sia mencari oasis di mana dia bisa menyegarkan dirinya dengan air dingin. Ada kegelapan total di sekelilingnya, dan tidak ada harapan untuk mendekati fajar, tidak ada! Dia terputus dari dunia, dia sendirian, dia bahkan berhenti menulis surat kepada saudaranya, orang kepercayaannya. Di wilayah batu bara, di mana langit musim dingin yang suram membangkitkan kemurungan, Vincent berputar melintasi dataran, melawan pikiran-pikiran berat, bergegas maju mundur seperti binatang buruan. Dia tidak punya rumah, dia menghabiskan malam dimanapun dia bisa. Satu-satunya miliknya adalah folder berisi gambar, yang dia isi dengan sketsa. Kadang-kadang dia berhasil mendapatkan sepotong roti atau beberapa kentang sebagai imbalan atas beberapa gambar. Ia hidup dari sedekah, dan terkadang tidak makan apa pun selama berhari-hari. Lapar, kedinginan, dia berkeliaran di sekitar wilayah batu bara, menggambar, membaca, terus-menerus mempelajari orang, benda, dan buku untuk mencari kebenaran yang dapat memberinya kebangkitan dan kebebasan, tetapi dengan keras kepala memalingkan wajahnya darinya.

Sekalipun dia terperosok dalam kemiskinan, dia juga menerimanya. Dia tahu bahwa tidak ada yang bisa menyelamatkannya. Dia sendiri harus melawan “takdir dalam jiwanya” dan mengatasi takdir ini, yang membawanya dari satu jalan buntu ke jalan buntu lainnya, menyembunyikan rahasia dan kekuatannya darinya dengan kelicikan yang mengerikan. Dia sendiri sama sekali tidak cenderung menganggap dirinya sebagai “orang yang berbahaya dan tidak berguna”. Dia mengatakan pada dirinya sendiri bahwa dia seperti seekor burung yang dikurung dalam sangkar, yang pada musim semi membentur jeruji, merasa bahwa ia harus melakukan sesuatu, tetapi tidak dapat menyadari apa itu. “Lagipula, ada sangkar di sekelilingnya, dan burung itu menjadi gila karena kesakitan.” Maka Vincent merasakan nafas kebenaran dalam jiwanya. Sesuatu berdetak di dadanya. Tapi apa ini? Orang macam apa dia? “Ada sesuatu dalam jiwaku, tapi apa?” Erangan ini sesekali menggema di ladang Borinage, yang dihancurkan oleh angin sedingin es.

Musim dingin tahun ini luar biasa sengitnya. Ada salju dan es di sekelilingnya. "Apa yang aku cari?" - pengembara bertanya pada dirinya sendiri. Dia tidak mengetahui hal ini namun dengan canggung dan naif mencoba menjawab. “Saya ingin menjadi jauh lebih baik,” katanya, tidak mampu mengukur seluruh kompleksitas sifatnya, untuk merangkul secara keseluruhan, dalam kebangkitannya yang memusingkan, dorongan-dorongan terdalam yang tidak diketahui oleh dirinya sendiri, yang sia-sia ia coba untuk memuaskannya, kerinduan akan Kesempurnaan, kehausan mistis akan pembubaran di dalamnya, tidak sebanding dengan cita-cita manusia biasa. Dia hanya merasakan kekuatan yang berkecamuk dalam dirinya, memilih dia sebagai alat buta. Mereka mengatur hidupnya, tapi dia tidak diberi kekuatan untuk mengenali mereka, dan dia mengembara secara acak, dalam kabut, tersesat, dengan sia-sia mencari jalannya. Membandingkan dirinya dengan seekor burung di dalam sangkar, dia bertanya dengan kerinduan di hatinya apa yang menghalangi dia untuk hidup seperti orang lain. Dengan kepolosan yang langka, ia membayangkan dirinya sama dengan orang lain, bahwa ia mempunyai kebutuhan dan keinginan yang sama dengan mereka. Dia tidak melihat apa yang membuatnya sangat berbeda dari mereka, dan tidak peduli seberapa banyak dia memikirkan masa lalunya, dia tidak dapat memahami alasan kegagalannya yang terus-menerus. Keinginan untuk menduduki posisi tertentu dalam masyarakat, kekhawatiran sehari-hari - semua ini sangat asing baginya! Gelandangan lapar ini, berkeliaran setinggi lutut di salju, diawasi oleh orang-orang dengan rasa kasihan, beralih ke semangat tertinggi untuk mencari jawaban atas pertanyaan-pertanyaan yang mengganggunya. Inilah satu-satunya cara dia bisa bernapas dan hidup. Namun terkadang dia hampir memahami esensi perselisihan tersebut. “Salah satu alasan mengapa saya sekarang tidak memiliki tempat, mengapa saya tidak memiliki tempat selama bertahun-tahun, adalah karena saya memiliki pandangan yang berbeda dari orang-orang yang memberikan semua tempat kepada mereka yang mempunyai cara berpikir yang sama. Ini bukan hanya masalah pakaian saya, seperti yang diberitahukan kepada saya dengan celaan munafik, masalah di sini jauh lebih serius.” Vincent dengan marah mengenang perselisihannya baru-baru ini dengan otoritas resmi gereja. Tidak ada rasa bersalah di belakangnya, dia yakin akan hal itu. Namun “di kalangan pengkhotbah Injil, situasinya sama persis dengan di kalangan seniman. Dan di sini terdapat sebuah aliran akademis yang kuno, terkadang sangat lalim, dan mampu membuat siapa pun putus asa.” Tuhan mereka? Ini adalah "boneka binatang"! Tapi cukup tentang itu. Apa pun yang terjadi!

Vincent selalu berpindah-pindah, sesekali muncul bersama salah satu kenalan Borinage-nya. Setiap kali dia dalam perjalanan dari Tournai atau Brussel, dan terkadang dari suatu desa di Flanders Timur. Dia diam-diam menerima suguhan yang ditawarkan kepadanya. Ketika mereka tidak menawarkan apa pun, dia mengambil sepotong roti atau kentang beku dari tumpukan sampah. Sambil makan, dia membaca Shakespeare, Hugo, Dickens atau Uncle Tom's Cabin. Terkadang dia menggambar dengan map di pangkuannya. Dalam salah satu surat yang dikirimkan kepada saudaranya, Vincent menulis: “Saya tidak tahu definisi yang lebih baik tentang “seni” selain ini: “Seni adalah manusia ditambah “alam”, yaitu alam, realitas, kebenaran, tetapi dengan makna. , dengan makna dan karakter yang ditonjolkan dan diungkapkan seniman, “merebut”, membuka, melepaskan dan memperjelas. Lukisan karya Mauve, Maris atau Israel mengungkapkan lebih banyak dan lebih jelas daripada alam itu sendiri.” Alam adalah kekacauan, keragaman yang berlimpah. Di dalamnya terdapat jawaban atas semua pertanyaan, namun jawaban-jawaban ini dipenuhi dengan kualifikasi dan sangat membingungkan sehingga tidak seorang pun dapat memahaminya. Karya sang seniman adalah menyoroti dalam kekacauan ini prinsip fundamental yang menjadi landasannya: mencoba menemukan makna dunia, merobek tabir absurditas imajiner dari dunia ini. Seni adalah pencarian yang tak terbatas, misteri, keajaiban. Pengabdian pada seni, seperti halnya pengabdian pada agama, termasuk dalam ranah metafisika. Inilah yang dipikirkan Vincent Van Gogh. Baginya, seni hanya bisa menjadi salah satu cara, sarana untuk memahami yang tidak bisa dipahami, cara hidup, asalkan tidak bisa direduksi menjadi pemeliharaan kehidupan fisik. Hidup berarti mendekati Tuhan dan dengan cinta yang putus asa, yang merupakan kebanggaan yang paling putus asa, merampas rahasia-rahasia-Nya, mencuri kekuatan dari-Nya, dengan kata lain, pengetahuan.

Inilah yang dipikirkan Vincent Van Gogh. Sejujurnya, Vincent tidak berpikir panjang. Dan jika dia bertengkar tanpa henti dengan dirinya sendiri, pertengkaran itu selalu berbentuk emosi. Dia hanya sadar bahwa gairah terus mendorongnya maju. Dia tertarik pada menggambar karena suatu kebutuhan yang kuat, yang tidak dapat ditolak seperti kebutuhan yang memaksanya untuk mencintai orang lain, memberitakan Injil, dan menanggung segala macam kekurangan materi dan sosial. Dia akan terguncang karena marah jika seseorang mengatakan kepadanya bahwa seni bisa menjadi kerajinan seperti apa pun. Tujuan dari setiap kerajinan adalah satu, yang paling menyedihkan - untuk mendapatkan roti. Inikah yang sedang kita bicarakan! Dengan menggambar, Vincent mencoba memahami hakikat kepedihannya, kepedihan seluruh umat manusia, mengungkap penampakannya, menyampaikan kesunyian malam sedingin es di mana jiwanya yang gelisah berdetak, haus akan penebusan. Ada rasa sakit dalam gambar yang dibuat sketsa Vincent dengan tergesa-gesa di dekat tambang, di samping tumpukan terak. Melihat sekeliling cakrawala, dilapisi dengan siluet lift dan struktur tambang, mirip dengan sosok manusia yang membungkuk di gunung, dia terus-menerus mengulangi pertanyaan cemas yang sama: “Berapa lama lagi, Tuhan? Apakah ini benar-benar untuk waktu yang lama, selamanya, selamanya?

Setiap orang yang bertemu Vincent akan terpukul oleh kesedihannya, “kesedihannya yang menakutkan”. Berapa kali, kata putri penambang Charles Decrucq dari Cam, “Saya terbangun di malam hari, mendengar dia menangis dan mengerang di loteng yang dia tempati.” Vincent bahkan tidak punya baju untuk melindungi dirinya dari hawa dingin, yang sangat menyengat selama musim dingin terkutuk itu, tapi dia hampir tidak menyadari embun beku itu. Embun beku membakar kulitku seperti api. Dan Vincent semuanya berapi-api. Api cinta dan iman.

“Saya masih berpikir cara terbaik untuk mengenal Tuhan adalah dengan banyak mencintai. Mencintai seorang teman, seseorang, hal ini atau itu, tidak masalah - Anda akan berada di jalan yang benar dan dari cinta ini Anda akan memperoleh pengetahuan, katanya pada dirinya sendiri. - Namun seseorang harus mencintai dengan pengabdian batin yang sejati dan mendalam, tekad dan kecerdasan, selalu berusaha untuk mengenal objek cinta dengan lebih baik, lebih dalam, lebih utuh. Inilah jalan menuju Tuhan – menuju iman yang tak tergoyahkan.” Namun Vinsensius tidak lagi menyamakan tuhan dan iman ini dengan tuhan dan iman yang dianut di gereja-gereja; cita-citanya semakin hari semakin menjauh dari cita-cita gereja. Masyarakat Injili mencopot Vinsensius dari jabatan pengkhotbah, tetapi, dengan satu atau lain cara, ia mau tidak mau harus keluar dari kerangka yang meredam, melumpuhkan, dan memvulgarisasi aspirasi terdalam manusia, keinginannya untuk mengetahui rahasia dunia yang tidak diketahui. . Vincent tidak bisa tinggal di kandang ini. Semangat keagamaannya mungkin telah memudar, tetapi imannya tidak dapat binasa - nyala api dan cintanya, yang tidak dapat dilemahkan oleh apa pun. Bagaimanapun, Vinsensius menyadari hal ini: “Dalam ketidakpercayaanku, aku tetap beriman dan, setelah berubah, aku tetap sama.” Imannya tidak dapat binasa - ini adalah siksaannya, bahwa imannya tidak dapat diterapkan. “Untuk apa aku berguna? Tidak bisakah aku benar-benar berguna dalam beberapa hal?” - dia bertanya pada dirinya sendiri dan, karena malu, bingung, melanjutkan monolognya: “Seseorang membawa nyala api yang terang di jiwanya, tetapi tidak ada yang datang untuk berjemur di dekatnya, orang yang lewat hanya memperhatikan asap kecil yang keluar dari cerobong asap, dan pergi sendiri. jalan. Jadi apa yang harus dilakukan sekarang: pertahankan api ini dari dalam, simpan garam alam semesta di dalam diri Anda, bersabar dan pada saat yang sama nantikan saat ketika seseorang ingin datang dan duduk di dekat api Anda dan - siapa tahu? “Mungkin dia akan tinggal bersamamu?”

Suatu hari, “hampir tanpa disengaja,” dia kemudian mengakui, “Saya tidak tahu persis alasannya,” pikir Vincent: “Saya harus menemui Kurir.” Vincent meyakinkan dirinya sendiri bahwa di Couriers, sebuah kota kecil di departemen Pas-de-Calais, dia bisa mendapatkan pekerjaan. Namun bukan untuk itu dia pergi ke sana. “Jauh dari tanah air, dari tempat-tempat tertentu,” akunya, “Saya diliputi kerinduan akan tempat-tempat ini, karena tanah-tanah ini adalah tempat lahirnya lukisan.” Faktanya adalah Jules Breton, seorang pelukis lanskap biasa dan anggota Akademi Prancis, tinggal di Courier. Dia melukis pemandangan dari kehidupan petani, dan itu membangkitkan kekaguman Vincent, yang disesatkan oleh plot lukisan tersebut. Singkatnya, Vincent bersiap-siap untuk Kurir. Awalnya dia bepergian dengan kereta api, tetapi dengan hanya tersisa sepuluh franc di sakunya, dia terpaksa melanjutkan perjalanan dengan berjalan kaki. Dia berjalan selama seminggu penuh, “menggerakkan kakinya dengan susah payah.” Akhirnya ia sampai di Kurir dan segera singgah di bengkel Monsieur Jules Breton.

Vincent tidak melangkah lebih jauh. Dia bahkan tidak mengetuk pintu “rumah bata biasa yang baru” ini, yang merasa tidak senang dengan “penampilannya yang tidak ramah, dingin, dan tidak ramah”. Dia segera menyadari bahwa dia tidak akan menemukan apa yang dia cari di sini. “Tidak ada jejak artisnya di mana pun.” Karena kecewa, dia berkeliling kota dan memasuki sebuah kafe dengan nama megah “Kafe Seni Rupa”, yang juga dibangun dari batu bata baru, “tidak ramah, dingin, dan membosankan”. Ada lukisan dinding di dinding yang menggambarkan episode kehidupan Don Quixote. “Itu tidak terlalu menghibur,” gerutu Vincent, “lagipula, lukisan dindingnya sangat biasa-biasa saja.” Meski begitu, Vincent membuat beberapa penemuan di Courier. Di gereja tua dia melihat salinan lukisan karya Titian, dan meskipun pencahayaannya buruk, dia terkesan dengan “kedalaman nadanya”. Dengan perhatian dan keheranan yang khusus, ia mempelajari alam Prancis, “tumpukan, tanah subur berwarna coklat atau tumbleweed yang hampir berwarna kopi, dengan bintik-bintik keputihan di tempat munculnya napal, yang kurang lebih tidak biasa bagi kita, yang terbiasa dengan tanah hitam.” Tanah terang ini, di atasnya langit berkilau “transparan, cerah, sama sekali tidak seperti langit Borinage yang berasap dan berkabut,” bagaikan pelita dalam kegelapan baginya. Dia mencapai batas terakhir kemiskinan dan keputusasaan, dia tidak bisa berbuat apa-apa lagi, dia bahkan berhenti menggambar. Maka keputusasaan yang menyebabkan dia tidak melakukan aktivitas yang menyakitkan mulai surut di hadapan cahaya ini, memberinya kebaikan, kehangatan, dan harapan.

Vincent berangkat dalam perjalanan pulang. Dia kehabisan uang, lebih dari sekali dia menukar gambar yang dia bawa dengan sepotong roti, bermalam di ladang, menetap di tumpukan jerami atau di tumpukan semak belukar. Dia tersiksa oleh hujan, angin, dingin. Suatu ketika Vincent bermalam di sebuah gerbong yang ditinggalkan, “tempat perlindungan yang agak buruk”, dan keesokan paginya, ketika dia keluar dari gerbong tersebut, dia melihat bahwa gerbong itu “putih karena embun beku”.

Namun pemandangan langit Prancis yang cerah menghidupkan kembali harapan di hati pengembara menyedihkan dengan kaki terluka, yang terus berjalan lamban ke depan. Energinya kembali lagi. Setelah memikirkan tentang kehidupannya di jalan, peristiwa-peristiwa yang terjadi dan keterkaitannya, dia berkata pada dirinya sendiri: “Aku akan bangkit kembali.” Pengkhotbah di dalam dirinya mati selamanya. Seluruh kehidupan lamanya telah mati. Dia memimpikan kebahagiaan yang tidak dibuat-buat dengan penyihir Ursula, tetapi tawanya menghancurkan mimpi ini. Setelah kehilangan kebahagiaan yang dialami banyak orang, dia ingin setidaknya bersama mereka, menikmati kehangatan kemanusiaan mereka. Dan lagi-lagi dia ditolak. Mulai sekarang dia berada di jalan buntu. Dia tidak akan rugi apa-apa lagi kecuali nyawanya sendiri. Berkali-kali Theo menasihatinya untuk menekuni seni lukis. Dia selalu menjawab: "Tidak," mungkin takut dengan kekuatan tidak manusiawi yang selalu dia rasakan dalam dirinya dan yang membebaskan diri selama misinya di Borinage. Menjadi seorang seniman berarti memasuki perselisihan pribadi, di mana tidak ada tempat untuk menunggu bantuan, dengan kekuatan kosmik yang mengerikan, selamanya menjadi budak misteri mengerikan yang tidak diketahui, menolak segala sesuatu yang dilindungi oleh orang-orang yang berhati-hati dari masalah. . Menyadari bahwa hanya ada satu jalan tersisa baginya, Vincent tiba-tiba mengumumkan: “Saya akan mengambil kembali pensil yang saya tinggalkan di hari-hari keputusasaan yang parah dan mulai menggambar lagi.” Dia memutuskan untuk menerima nasibnya. Tentu saja, dia menerimanya dengan gembira, disertai dengan pencapaian yang terlambat, tetapi juga dengan ketakutan tertentu, dengan kecemasan yang samar-samar. Ya, tentu saja Vincent takut, selalu takut dengan hiruk pikuk gairah yang memenuhi tangannya begitu memegang pensil. Meskipun dia hampir tidak tahu apa-apa tentang teknik bahasa plastik, Vincent, seperti banyak seniman seni lainnya, dapat menyombongkan diri, memanjakan dirinya dengan harapan dan tuntutan yang luas. Dia bisa dengan bangga memimpikan mahakaryanya di masa depan, memuji inspirasi dan bakat. Namun dia menolak semua itu, berpaling dari kesia-siaan.

Akhir uji coba gratis.

OCR - Alexander Prodan ( [dilindungi email])
“Perrusho A. Kehidupan Van Gogh”: Kemajuan; M.; 1973
Asli: Henri Perruchot, “La Vie de Van Gog”
Terjemahan: S. Tarkhanova, Yuliana Yakhnina
Anotasi
Sebuah buku tentang Vincent Van Gogh membuka kepada pembacanya kehidupan seniman dengan segala kontradiksi, pengalaman, keraguannya; pencarian pekerjaan yang sulit dan tanpa pamrih, jalan hidup di mana seseorang dapat membantu mereka yang membutuhkan dan menderita dengan lebih baik. Segala sesuatu di dalam buku ini dapat diandalkan dan didokumentasikan, namun hal ini tidak menghalanginya untuk menjadi sebuah cerita menarik yang dengan jelas menciptakan kembali penampilan sang seniman dan lingkungan tempat ia tinggal dan berkarya.
Henri PERRUCHOT
KEHIDUPAN VAN GOGH
Bagian satu. POHON ARA BERTLESS
(1853-1880)
I. MASA KECIL YANG TENANG
Tuhan, aku berada di sisi lain keberadaan dan dalam ketiadaan aku menikmati kedamaian tanpa akhir; Saya dikeluarkan dari keadaan ini untuk didorong ke dalam karnaval kehidupan yang aneh.
Valerie
Belanda bukan hanya ladang bunga tulip yang luas, seperti yang diyakini orang asing. Bunga-bunga, kegembiraan hidup yang terkandung di dalamnya, kegembiraan yang damai dan penuh warna, terkait erat oleh tradisi dalam pikiran kita dengan pemandangan kincir angin dan kanal - semua ini adalah ciri khas daerah pesisir, sebagian direklamasi dari laut dan berutang kemakmuran besar kepada mereka. pelabuhan. Daerah-daerah ini - di utara dan selatan - adalah wilayah Belanda. Selain itu, Belanda memiliki sembilan provinsi lagi: semuanya memiliki daya tarik tersendiri. Namun pesona ini berbeda jenisnya - terkadang lebih parah: di balik ladang tulip terdapat tanah miskin, tempat-tempat terpencil.
Di antara wilayah-wilayah ini, mungkin yang paling miskin adalah wilayah yang disebut Brabant Utara dan terdiri dari serangkaian padang rumput dan hutan yang ditumbuhi semak heather, dan padang rumput berpasir, rawa gambut, dan rawa-rawa yang membentang di sepanjang perbatasan Belgia - sebuah provinsi yang dipisahkan dari Jerman oleh hanya jalur Limburg yang sempit dan tidak rata, yang dilalui sungai Meuse. Kota utamanya adalah 's-Hertogenbosch, tempat kelahiran Hieronymus Bosch, seniman abad ke-15 yang terkenal dengan imajinasinya yang aneh. Tanah di provinsi ini buruk dan banyak lahan yang belum diolah. Di sini sering turun hujan. Kabut menggantung rendah. Kelembapan merasuki segalanya dan semua orang. Penduduk setempat sebagian besar berprofesi sebagai petani atau penenun. Padang rumput yang dipenuhi kelembapan memungkinkan mereka mengembangkan peternakan sapi secara luas. Di wilayah datar dengan punggung bukit yang jarang, sapi hitam dan putih di padang rumput, dan rangkaian rawa yang suram, Anda dapat melihat di jalan gerobak dengan tim anjing, yang dibawa ke kota - Bergen op Zoom, Breda, Zevenbergen; Eindhoven - kaleng susu tembaga.
Penduduk Brabant sebagian besar beragama Katolik. Penganut Lutheran tidak berjumlah sepersepuluh dari populasi lokal. Itulah sebabnya paroki-paroki yang dikelola oleh Gereja Protestan adalah yang paling menderita di wilayah ini.
Pada tahun 1849, pendeta berusia 27 tahun Theodor Van Gogh diangkat ke salah satu paroki ini - Groot-Zundert, sebuah desa kecil yang terletak di dekat perbatasan Belgia, lima belas kilometer dari Roosendaal, tempat bea cukai Belanda berada di rute Brussel - Amsterdam . Kedatangan ini sangat tidak menyenangkan. Namun sulit bagi pendeta muda untuk mengandalkan sesuatu yang lebih baik: dia tidak memiliki kemampuan cemerlang maupun kefasihan. Khotbah-khotbahnya yang sangat monoton tidak menarik; itu hanyalah latihan retoris sederhana, variasi dangkal dari tema-tema usang. Memang benar dia menjalankan tanggung jawabnya dengan serius dan jujur, tapi dia kurang inspirasi. Juga tidak dapat dikatakan bahwa dia dibedakan oleh semangat iman yang istimewa. Imannya tulus dan dalam, tetapi hasrat sejati asing baginya. Omong-omong, pendeta Lutheran Theodore Van Gogh adalah pendukung Protestan liberal, yang pusatnya adalah kota Groningen.
Orang yang biasa-biasa saja ini, yang menjalankan tugas seorang imam dengan ketelitian seperti seorang juru tulis, bukan berarti tidak berjasa. Kebaikan, ketenangan, keramahan yang ramah - semua ini tertulis di wajahnya, sedikit kekanak-kanakan, diterangi oleh tampilan yang lembut dan berpikiran sederhana. Di Zundert, umat Katolik dan Protestan sama-sama menghargai kesopanan, daya tanggap, dan kesediaannya yang terus-menerus untuk melayani. Sama-sama diberkahi dengan watak yang baik dan penampilan yang menyenangkan, dia benar-benar seorang “pendeta yang mulia” (de mooi domine), begitu umatnya biasa memanggilnya, dengan sedikit nada meremehkan.
Namun, penampilan Pendeta Theodore Van Gogh yang biasa-biasa saja, keberadaan sederhana yang menjadi bagiannya, tumbuh-tumbuhan yang membuatnya ditakdirkan untuk menjadi biasa-biasa saja, dapat menimbulkan kejutan tertentu - lagipula, pendeta Zundert adalah milik, jika bukan milik yang terkenal, bagaimanapun juga, kepada keluarga Belanda yang terkenal. Dia bisa bangga dengan asal usulnya yang mulia, lambang keluarganya - cabang dengan tiga mawar. Sejak abad ke-16, perwakilan keluarga Van Gogh menduduki posisi penting. Pada abad ke-17, salah satu Van Gogh menjadi kepala bendahara Persatuan Belanda. Van Gogh lainnya, yang pertama kali menjabat sebagai konsul jenderal di Brasil dan kemudian sebagai bendahara di Selandia, melakukan perjalanan ke Inggris pada tahun 1660 sebagai bagian dari kedutaan Belanda untuk menyambut Raja Charles II pada kesempatan penobatannya. Belakangan, beberapa Van Gogh menjadi pendeta, yang lain tertarik pada kerajinan tangan atau berdagang karya seni, dan yang lain lagi tertarik pada dinas militer. Biasanya, mereka unggul dalam bidang pilihan mereka. Ayah Theodore Van Gogh adalah orang berpengaruh, seorang pendeta di kota besar Breda, dan bahkan sebelumnya, di paroki mana pun dia memimpin, dia dipuji di mana-mana atas “pelayanan teladan” nya. Ia merupakan keturunan dari tiga generasi pemintal emas. Ayahnya, kakek Theodore, yang awalnya memilih kerajinan pemintal, kemudian menjadi pembaca dan kemudian menjadi pendeta di gereja biara di Den Haag. Dia diangkat menjadi ahli warisnya oleh paman buyutnya, yang di masa mudanya - dia meninggal pada awal abad ini - bertugas di Royal Swiss Guard di Paris dan menyukai seni pahat. Adapun generasi terakhir Van Goghs - dan pendeta Breda memiliki sebelas anak, meskipun satu anak meninggal saat masih bayi - maka, mungkin, nasib yang paling tidak menyenangkan menimpa "pendeta yang mulia", kecuali tiga saudara perempuannya yang tetap berada di perawan tua. Dua saudara perempuan lainnya menikah dengan jenderal. Kakak laki-lakinya, Johannes, berhasil berkarier di departemen angkatan laut - galon wakil laksamana sudah dekat. Tiga saudara laki-lakinya yang lain - Hendrik, Cornelius Marinus dan Vincent - terlibat dalam perdagangan seni besar-besaran. Cornelius Marinus menetap di Amsterdam, Vincent mengelola galeri seni di Den Haag, yang paling populer di kota dan terkait erat dengan perusahaan Paris Goupil, yang dikenal di seluruh dunia dan memiliki cabang di mana-mana.
Van Gogh, yang hidup berkelimpahan, hampir selalu mencapai usia tua, dan mereka semua dalam keadaan sehat. Pendeta Breda tampaknya dengan mudah menanggung beban enam puluh tahun hidupnya. Namun, Pendeta Theodore juga berbeda dengan kerabatnya dalam hal ini. Dan sulit membayangkan bahwa ia akan mampu memuaskan, jika itu adalah ciri khasnya, hasrat untuk bepergian yang menjadi ciri khas kerabatnya. Keluarga Van Gogh rela bepergian ke luar negeri, dan beberapa dari mereka bahkan mengambil orang asing sebagai istri: nenek Pendeta Theodore adalah seorang Fleming dari kota Malin.
Pada bulan Mei 1851, dua tahun setelah tiba di Groot-Zundert, Theodor van Gogh memutuskan untuk menikah di ambang ulang tahunnya yang ketiga puluh, tetapi dia tidak merasa perlu mencari istri di luar negeri. Ia menikah dengan wanita Belanda kelahiran Den Haag - Anna Cornelia Carbenthus. Putri seorang penjilid buku istana, dia juga berasal dari keluarga terhormat - bahkan Uskup Utrecht terdaftar di antara nenek moyangnya. Salah satu saudara perempuannya menikah dengan saudara laki-laki Pendeta Theodore, Vincent, yang juga berjualan lukisan di Den Haag.
Anna Cornelia, tiga tahun lebih tua dari suaminya, hampir tidak mirip dengannya. Dan akar keluarganya kurang kuat dibandingkan suaminya. Salah satu saudara perempuannya menderita serangan epilepsi, yang menunjukkan adanya faktor keturunan saraf yang parah, yang juga mempengaruhi Anna Cornelia sendiri. Secara alami lembut dan penuh kasih sayang, dia rentan terhadap ledakan kemarahan yang tidak terduga. Lincah dan baik hati, dia sering kali kasar; aktif, tak kenal lelah, tidak pernah istirahat, dia juga sangat keras kepala. Seorang wanita yang ingin tahu dan mudah dipengaruhi, dengan karakter yang agak gelisah, dia merasakan - dan ini adalah salah satu ciri khasnya - kecenderungan yang kuat terhadap genre epistolary. Dia suka berterus terang dan menulis surat yang panjang. “Ik maak broad een woordje klaar” - Anda sering mendengar kata-kata ini darinya: “Biarkan saya menulis beberapa baris.” Kapan saja dia mungkin tiba-tiba diliputi oleh keinginan untuk mengambil pena.
Rumah pendeta di Zundert, tempat Anna Cornelia, pemiliknya, masuk pada usia tiga puluh dua tahun, adalah bangunan bata satu lantai. Fasadnya menghadap salah satu jalan desa - benar-benar lurus, seperti jalan lainnya. Sisi lainnya menghadap ke taman, tempat tumbuhnya pohon buah-buahan, cemara, dan akasia, serta bunga mignonette dan gillyflower berjejer di jalan setapak. Di sekitar desa, dataran berpasir tak berujung membentang hingga cakrawala, garis-garis samarnya hilang di langit kelabu. Di sana-sini - hutan cemara yang jarang, semak belukar yang tertutup semak belukar, gubuk beratap berlumut, sungai yang tenang dengan jembatan yang melintasinya, hutan ek, pohon willow yang dipangkas, genangan air yang beriak. Tepian rawa gambut memberikan kedamaian. Terkadang Anda mungkin berpikir bahwa hidup telah berhenti sepenuhnya di sini. Lalu tiba-tiba seorang perempuan bertopi atau seorang petani bertopi lewat, atau burung murai memekik di pohon akasia kuburan yang tinggi. Kehidupan di sini tidak menimbulkan kesulitan apa pun, tidak menimbulkan pertanyaan apa pun. Hari-hari berlalu, selalu mirip satu sama lain. Tampaknya kehidupan, sekali dan untuk selamanya, sejak dahulu kala, telah ditempatkan dalam kerangka adat istiadat dan moral yang sudah lama ada, perintah dan hukum Tuhan. Ini mungkin monoton dan membosankan, tapi bisa diandalkan. Tidak ada yang bisa membangkitkan kedamaiannya yang sudah mati.
* * *
Hari-hari berlalu. Anna Cornelia terbiasa hidup di Zundert.
Gaji pendeta, sesuai dengan jabatannya, sangat kecil, tetapi pasangan itu puas dengan sedikit. Kadang-kadang mereka bahkan berhasil membantu orang lain. Mereka hidup rukun, sering mengunjungi orang sakit dan orang miskin bersama-sama. Kini Anna Cornelia sedang mengandung. Jika lahir anak laki-laki maka diberi nama Vincent.
Dan memang benar, pada tanggal 30 Maret 1852, Anna Cornelia melahirkan seorang anak laki-laki. Mereka menamainya Vincent.
Vincent - seperti kakeknya, seorang pendeta di Breda, seperti pamannya di Den Haag, seperti kerabat jauh yang bertugas di Garda Swiss di Paris pada abad ke-18. Vincent artinya Pemenang. Semoga dia menjadi kebanggaan dan kebahagiaan keluarga, Vincent Van Gogh ini!
Namun sayang! Enam minggu kemudian anak itu meninggal.
Hari-hari berlalu dengan penuh keputusasaan. Di negeri yang menyedihkan ini, tidak ada yang mengalihkan perhatian seseorang dari kesedihannya, dan kesedihan itu tidak mereda untuk waktu yang lama. Musim semi telah berlalu, tapi lukanya tak kunjung sembuh. Beruntung sekali musim panas membawa harapan bagi pendeta yang melankolis: Anna Cornelia hamil lagi. Akankah dia melahirkan anak lagi, yang penampilannya akan melunakkan dan menghilangkan rasa sakit keibuannya yang tiada harapan? Dan apakah anak laki-laki ini akan menggantikan orang tua Vincent yang sangat mereka harapkan? Misteri kelahiran tidak dapat dipahami.
Musim gugur yang kelabu. Lalu musim dingin, beku. Matahari perlahan terbit di atas cakrawala. Januari. Februari. Matahari semakin tinggi di langit. Akhirnya - Maret. Bayinya akan lahir bulan ini, tepat satu tahun setelah kelahiran saudaranya… 15 Maret. 20 Maret. Hari ekuinoks musim semi. Matahari memasuki tanda Aries, tempat tinggal favoritnya, menurut para astrolog. 25, 26, 27 Maret... 28, 29... 30 Maret 1853, tepat satu tahun - tepat setelah kelahiran Vincent Van Gogh kecil, Anna Cornelia dengan selamat melahirkan putra keduanya. Mimpinya menjadi kenyataan.
Dan anak laki-laki ini, untuk mengenang yang pertama, akan diberi nama Vincent! Vincent Willem.
Dan dia juga akan dipanggil: Vincent Van Gogh.
* * *
Lambat laun rumah pendeta itu dipenuhi anak-anak. Pada tahun 1855, keluarga Van Gogh memiliki seorang putri, Anna. Pada tanggal 1 Mei 1857, anak laki-laki lainnya lahir. Dia diberi nama setelah ayahnya Theodore. Mengikuti Theo kecil, muncul dua anak perempuan - Elizabeth Huberta dan Wilhelmina - dan satu anak laki-laki, Cornelius, keturunan bungsu dari keluarga besar ini.
Rumah pendeta dipenuhi tawa, tangis, dan kicau anak-anak. Lebih dari sekali pendeta harus meminta ketertiban, menuntut keheningan untuk memikirkan khotbah berikutnya, untuk memikirkan cara terbaik untuk menafsirkan ayat ini atau itu dalam Perjanjian Lama atau Baru. Dan di rumah rendah itu terjadi keheningan, hanya sesekali disela oleh bisikan yang teredam. Dekorasi rumah yang sederhana dan buruk, seperti sebelumnya, dibedakan berdasarkan tingkat keparahannya, seolah-olah terus-menerus mengingatkan akan keberadaan Tuhan. Namun, meskipun miskin, itu benar-benar rumah seorang burgher. Dengan seluruh penampilannya ia mengilhami gagasan tentang stabilitas, kekuatan moral yang berlaku, tidak dapat diganggu gugatnya tatanan yang ada, terlebih lagi tatanan yang murni Belanda, rasional, jelas dan membumi, sama-sama menunjukkan kekakuan tertentu dan posisi sadar dalam hidup.
Dari keenam anak pendeta, hanya satu yang tak perlu dibungkam, yaitu Vincent. Pendiam dan pemurung, dia menghindari saudara-saudaranya dan tidak ikut serta dalam permainan mereka. Vincent berkeliaran sendirian di sekitar area itu, memandangi tanaman dan bunga; kadang-kadang, mengamati kehidupan serangga, dia berbaring di rerumputan dekat sungai, menjelajahi hutan untuk mencari sungai atau sarang burung. Dia mendapatkan herbarium dan kotak timah tempat dia menyimpan koleksi serangga. Dia tahu betul nama-nama - kadang-kadang bahkan bahasa Latin - dari semua serangga. Vincent rela berkomunikasi dengan para petani dan penenun, menanyakan cara kerja alat tenun tersebut. Saya menghabiskan waktu lama memperhatikan wanita mencuci pakaian di sungai. Bahkan sambil menikmati hiburan anak-anak, dia juga memilih permainan yang bisa dia lakukan untuk pensiun. Dia suka menenun benang wol, mengagumi kombinasi dan kontras warna-warna cerah. Dia juga suka menggambar. Pada usia delapan tahun, Vincent membawakan gambar untuk ibunya - dia menggambarkan seekor anak kucing memanjat pohon apel taman. Sekitar tahun yang sama, dia entah bagaimana kedapatan sedang melakukan aktivitas baru - dia mencoba membuat patung gajah dari tanah liat tembikar. Namun begitu dia menyadari bahwa dia sedang diawasi, dia langsung meratakan sosok yang terpahat itu. Hanya dengan permainan senyap itulah bocah aneh itu menghibur dirinya sendiri. Lebih dari sekali dia mengunjungi tembok pemakaman tempat kakak laki-lakinya Vincent Van Gogh, yang dia kenal dari orang tuanya, dimakamkan - orang yang namanya diambil dari namanya.
Saudara-saudari akan dengan senang hati menemani Vincent berjalan-jalan. Namun mereka tidak berani meminta bantuan seperti itu padanya. Mereka takut pada saudara mereka yang tidak ramah, yang tampak kuat jika dibandingkan. Sosoknya yang jongkok, kurus, dan sedikit kikuk memancarkan kekuatan yang tak terkendali. Sesuatu yang mengkhawatirkan terlihat dalam dirinya, sudah terlihat jelas dalam penampilannya. Seseorang dapat melihat adanya asimetri di wajahnya. Rambut kemerahan terang menyembunyikan ketidakrataan tengkorak. Dahi miring. Alis tebal. Dan di celah mata yang sempit, kadang biru, kadang hijau, dengan tatapan suram dan sedih, dari waktu ke waktu api suram berkobar.
Tentu saja, Vincent lebih mirip ibunya daripada ayahnya. Seperti dia, dia menunjukkan sifat keras kepala dan keinginan keras, yang berarti keras kepala. Pantang menyerah, tidak patuh, dengan karakter yang sulit dan kontradiktif, dia hanya mengikuti keinginannya sendiri. Apa yang dia tuju? Tidak ada yang mengetahui hal ini, apalagi dirinya sendiri. Dia gelisah, seperti gunung berapi, kadang-kadang mengumumkan dirinya dengan suara gemuruh yang tumpul. Tidak ada keraguan bahwa dia mencintai keluarganya, tetapi hal sepele apa pun dapat menyebabkan dia dilanda kemarahan. Semua orang mencintainya. Dimanja. Mereka memaafkannya atas kelakuan anehnya. Terlebih lagi, dialah orang pertama yang bertobat dari mereka. Tapi dia tidak punya kendali atas dirinya sendiri, atas dorongan-dorongan gigih yang tiba-tiba menguasai dirinya. Sang ibu, entah karena kelembutannya yang berlebihan, atau karena mengenali dirinya pada putranya, cenderung membenarkan amarahnya. Terkadang nenek saya, istri pendeta Breda, datang ke Zundert. Suatu hari dia menyaksikan salah satu kelakuan Vincent. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dia meraih tangan cucunya dan, sambil menampar kepalanya, mendorongnya keluar pintu. Namun sang menantu merasa nenek Breda telah melampaui haknya. Dia tidak membuka bibirnya sepanjang hari, dan “pendeta yang mulia”, yang ingin semua orang melupakan kejadian itu, memerintahkan untuk meletakkan kursi malas kecil dan mengundang para wanita untuk berkendara di sepanjang jalan hutan yang dibatasi oleh tanaman heather yang berbunga. Jalan-jalan sore melewati hutan berkontribusi pada rekonsiliasi - kemegahan matahari terbenam menghilangkan kebencian wanita muda itu.
Namun, watak Vincent muda yang suka bertengkar tidak hanya terlihat di rumah orang tuanya. Setelah masuk sekolah umum, pertama-tama ia belajar dari anak-anak petani, anak-anak penenun setempat, segala macam umpatan dan melontarkannya secara sembarangan setiap kali ia kehilangan kesabaran. Karena tidak ingin tunduk pada disiplin apa pun, ia menunjukkan sikap tidak terkendali dan berperilaku sangat menantang terhadap teman-temannya sehingga pendeta harus mengeluarkannya dari sekolah.
Namun, dalam jiwa anak laki-laki yang murung itu tersembunyi tunas-tunas kelembutan dan kepekaan ramah yang tersembunyi. Dengan ketekunan yang luar biasa, dengan cinta yang luar biasa, orang biadab kecil itu menggambar bunga dan kemudian memberikan gambar itu kepada teman-temannya. Ya, dia menggambar. Saya banyak menggambar. Hewan. lanskap. Berikut adalah dua gambarnya yang berasal dari tahun 1862 (dia berusia sembilan tahun): salah satunya menggambarkan seekor anjing, yang lainnya menggambarkan jembatan. Dan dia juga membaca buku, membaca tanpa kenal lelah, melahap tanpa pandang bulu segala sesuatu yang menarik perhatiannya.
Tak disangka-sangka, dia menjadi sangat dekat dengan saudaranya Theo, yang empat tahun lebih muda darinya, dan dia menjadi teman tetapnya saat berjalan-jalan di sekitar pinggiran Zundert di jam-jam senggang yang jarang diberikan kepada mereka oleh pengasuh, yang baru-baru ini diundang. oleh pendeta untuk membesarkan anak-anaknya. Sementara itu, kakak beradik ini sama sekali tidak mirip satu sama lain, hanya saja keduanya sama-sama memiliki rambut pirang dan kemerahan yang sama. Sudah jelas bahwa Theo mirip dengan ayahnya, mewarisi wataknya yang lemah lembut dan penampilannya yang menyenangkan. Dengan ketenangannya, kehalusan dan kelembutan fitur wajahnya, serta kerapuhan tubuhnya, ia menghadirkan kontras yang aneh dengan saudaranya yang bersudut dan tegap. Sementara itu, di tengah keburukan rawa dan dataran gambut, saudaranya mengungkap seribu rahasia kepadanya. Dia mengajarinya untuk melihat. Lihat serangga dan ikan, pepohonan dan rumput. Zundert mengantuk. Seluruh dataran tak bergerak yang tak berujung terbelenggu dalam tidur. Tapi begitu Vincent berbicara, segala sesuatu di sekitarnya menjadi hidup, dan jiwa dari segala sesuatunya terungkap. Dataran gurun penuh dengan rahasia dan kehidupan yang kuat. Tampaknya alam telah membeku, tetapi pekerjaan terus dilakukan di dalamnya, sesuatu terus diperbarui dan dimatangkan. Pohon willow yang dipangkas, dengan batangnya yang bengkok dan keriput, tiba-tiba tampak tragis. Di musim dingin, mereka melindungi dataran dari serigala, yang lolongan laparnya membuat takut perempuan petani di malam hari. Theo mendengarkan cerita saudaranya, pergi memancing bersamanya dan dikejutkan oleh Vincent: setiap kali ada ikan yang menggigit, bukannya bahagia, dia malah kesal.
Tapi, sejujurnya, Vincent kesal karena alasan apa pun, jatuh ke dalam keadaan sujud melamun, yang darinya ia muncul hanya di bawah pengaruh kemarahan, yang sama sekali tidak proporsional dengan penyebab yang memunculkannya, atau dorongan hati yang tidak terduga dan tidak dapat dijelaskan. kelembutan, yang diterima oleh saudara laki-laki dan perempuan Vincent dengan rasa takut dan bahkan dengan hati-hati.
Di sekelilingnya terdapat pemandangan yang buruk, hamparan tak berujung yang membuka mata di balik dataran yang terbentang di bawah awan rendah; kerajaan abu-abu tak terbagi yang telah menelan bumi dan langit. Pepohonan gelap, rawa gambut hitam, kesedihan yang pedih, hanya sesekali dilunakkan oleh senyum pucat bunga heather yang sedang berbunga. Dan di rumah pendeta - perapian keluarga yang sederhana, martabat yang terkendali dalam setiap gerakan, kekerasan dan pantangan, buku-buku keras yang mengajarkan bahwa nasib semua makhluk hidup telah ditentukan sebelumnya dan semua upaya untuk melarikan diri sia-sia, sebuah buku hitam tebal - Kitab Buku-buku, dengan kata-kata yang dibawa dari kedalaman berabad-abad, yaitu Firman, tatapan tajam Tuhan Allah, mengawasi setiap gerakan Anda, perselisihan abadi dengan Yang Maha Kuasa, kepada siapa Anda harus patuh, tetapi terhadap siapa Anda ingin memberontak. Dan di dalam, di dalam jiwa, ada begitu banyak pertanyaan, mendidih, tidak diungkapkan dengan kata-kata, semua ketakutan, badai, kecemasan yang tidak terekspresikan dan tidak dapat diungkapkan ini - ketakutan akan hidup, keraguan diri, dorongan hati, perselisihan internal, perasaan bersalah yang samar-samar , perasaan tidak jelas, bahwa Anda harus menebus sesuatu...
Seekor burung murai membuat sarangnya di atas pohon akasia pekuburan yang tinggi. Mungkin sesekali dia duduk di makam Vincent Van Gogh kecil.
* * *
Ketika Vincent berusia dua belas tahun, ayahnya memutuskan untuk menyekolahkannya ke sekolah berasrama. Dia memilih lembaga pendidikan yang dijalankan oleh Tuan Provili di Zevenbergen.
Zevenbergen, sebuah kota kecil, terletak di antara Rosendaal dan Dordrecht, di antara padang rumput yang luas. Vincent disambut di sini oleh pemandangan yang familiar. Di pendirian Pak Provili, pada awalnya dia menjadi lebih lembut dan lebih mudah bergaul. Namun, ketaatan tidak menjadikannya murid yang cemerlang. Dia membaca lebih banyak dari sebelumnya, dengan rasa ingin tahu yang membara dan tak terpadamkan, meluas ke segala hal - mulai dari novel hingga buku filosofis dan teologis. Namun ilmu-ilmu yang diajarkan di lembaga Pak Provili tidak membangkitkan minat yang sama padanya.
Vincent menghabiskan dua tahun di sekolah Provili, kemudian satu setengah tahun di Tilburg, tempat dia melanjutkan pendidikannya.
Dia datang ke Zundert hanya untuk berlibur. Di sini Vincent, seperti sebelumnya, banyak membaca. Dia menjadi semakin dekat dengan Theo dan selalu membawanya berjalan-jalan. Kecintaannya terhadap alam tidak melemah sedikit pun. Dia berkeliaran di lingkungan sekitar tanpa lelah, mengubah arah, dan sering kali, membeku di tempat, melihat sekeliling, tenggelam dalam pemikiran yang mendalam. Apakah dia sudah banyak berubah? Dia masih memiliki ledakan kemarahan. Ketajaman yang sama dalam dirinya, kerahasiaan yang sama. Karena tidak tahan melihat orang lain, dia tidak berani keluar dalam waktu lama. Sakit kepala dan kram perut menggelapkan masa remajanya. Dia sering bertengkar dengan orang tuanya. Betapa seringnya, ketika pergi mengunjungi orang sakit bersama-sama, pendeta dan istrinya berhenti di suatu tempat di jalan yang sepi dan mulai membicarakan tentang putra sulung mereka, karena khawatir dengan wataknya yang berubah-ubah dan karakternya yang pantang menyerah. Mereka khawatir tentang bagaimana masa depannya nanti.
Di wilayah ini, bahkan umat Katolik pun tidak luput dari pengaruh Calvinisme, masyarakat terbiasa menganggap segala sesuatunya serius. Hiburan jarang terjadi di sini, kesombongan dilarang, kesenangan apa pun mencurigakan. Aliran hari-hari yang teratur hanya terganggu oleh liburan keluarga yang jarang terjadi. Namun betapa tertahannya kegembiraan mereka! Kegembiraan hidup tidak terwujud dalam apapun. Pengekangan ini melahirkan sifat-sifat yang kuat, tetapi juga mendorong ke dalam relung kekuatan jiwa yang suatu hari nanti, jika meledak, dapat menimbulkan badai. Mungkin Vincent kurang serius? Atau sebaliknya, dia terlalu serius? Melihat karakter putranya yang aneh, sang ayah mungkin bertanya-tanya apakah Vincent diberkahi dengan keseriusan yang berlebihan, apakah dia menganggap segala sesuatu terlalu dekat dengan hatinya - setiap hal sepele, setiap gerak tubuh, setiap ucapan yang dibuat oleh seseorang, setiap kata dalam setiap buku yang dibacanya. Aspirasi yang menggebu-gebu dan kehausan akan Yang Mutlak yang melekat pada anak pemberontak ini membingungkan sang ayah. Bahkan ledakan kemarahannya adalah akibat dari keterusterangan yang berbahaya. Bagaimana dia akan memenuhi tugasnya dalam hidup ini, putra kesayangannya, yang keanehannya sekaligus menarik sekaligus membuat jengkel orang? Bagaimana dia bisa menjadi seorang pria yang tenang, dihormati oleh semua orang, yang tidak akan kehilangan martabatnya dan, dengan terampil mengatur urusannya, akan memuliakan keluarganya?
Saat itu Vincent kembali dari perjalanannya. Dia berjalan dengan kepala menunduk. Bungkuk. Topi jerami yang menutupi rambut pendeknya mengaburkan wajah yang tidak terlihat awet muda. Di atas alisnya yang berkerut, dahinya berkerut dengan kerutan awal. Dia jelek, kikuk, hampir jelek. Namun... Namun pemuda muram ini memancarkan semacam keagungan: “Kehidupan batin yang dalam dapat dilihat dalam dirinya.” Apa yang ditakdirkan untuk dia capai dalam hidupnya? Dan yang terpenting, dia ingin menjadi apa?
Dia tidak mengetahui hal ini. Dia tidak mengungkapkan kecenderungan apa pun terhadap profesi tertentu. Bekerja? Ya, Anda harus bekerja, itu saja. Buruh adalah syarat penting bagi keberadaan manusia. Dalam keluarganya ia akan menemukan seperangkat tradisi yang kuat. Dia akan mengikuti jejak ayahnya, pamannya, dan akan bertindak seperti orang lain.
Ayah Vincent adalah seorang pendeta. Ketiga saudara laki-laki ayah saya sukses menjual karya seni. Vincent mengenal pamannya dan senama dengan baik - Vincent, atau Paman Saint, begitu anak-anaknya memanggilnya, seorang pedagang seni Den Haag yang sekarang, setelah pensiun, tinggal di Prinsenhag, dekat kota Breda. Pada akhirnya, ia memutuskan untuk menjual galeri seninya ke perusahaan Paris Goupil, yang berkat ini berubah menjadi cabang perusahaan ini di Den Haag, yang memperluas pengaruhnya di kedua belahan bumi - dari Brussel hingga Berlin, dari London hingga New York. Di Prinsenhag, Paman Saint tinggal di sebuah vila berperabotan mewah, tempat dia memindahkan lukisan terbaiknya. Sekali atau dua kali pendeta, yang tentunya sangat mengagumi saudaranya, membawa anak-anaknya ke Prinsenhag. Vincent berdiri lama sekali, seolah terpesona, di depan kanvas, di depan dunia magis baru yang terbuka baginya untuk pertama kalinya, di depan gambaran alam ini, sedikit berbeda dari dirinya sendiri, di depan dari realitas ini, yang dipinjam dari kenyataan, namun ada secara independen darinya, di hadapan dunia yang indah, teratur dan cerah ini di mana jiwa yang tersembunyi dari segala sesuatu disingkapkan oleh kekuatan mata yang terlatih dan tangan yang terampil. Tidak ada yang tahu apa yang dipikirkan Vincent saat itu, apakah dia berpikir bahwa kekerasan Calvinis yang menyertai masa kecilnya tidak cocok dengan dunia baru yang mempesona ini, sangat berbeda dari lanskap Zundert yang sedikit, dan apakah keraguan etis yang samar-samar dalam jiwanya bertabrakan dengan seni kecantikan sensual?
Tidak ada sepatah kata pun yang sampai kepada kami mengenai hal ini. Tidak ada satu frase pun. Tidak ada satu petunjuk pun.
Sementara itu, Vincent genap berusia enam belas tahun. Penting untuk menentukan masa depannya. Pendeta Theodore mengadakan dewan keluarga. Dan ketika Paman Saint berbicara, mengundang keponakannya untuk mengikuti jejaknya dan, seperti dirinya, untuk mencapai kesuksesan cemerlang di jalan ini, semua orang mengerti bahwa tidak akan sulit bagi paman untuk membuat langkah pertama pemuda itu lebih mudah - dia akan memberi Vincent rekomendasi kepada Tuan Tersteech, direktur perusahaan “ Goupil” cabang Den Haag. Vincent menerima tawaran pamannya.
Vincent akan menjadi penjual lukisan.
II. CAHAYA FAJAR
Langit di atas atap begitu biru tenang...
Verlaine
Ya, Vincent akan menjadi seperti orang lain.
Surat-surat yang dikirimkan Tuan Tersteeg kepada Zundert akhirnya meyakinkan keluarga Van Gogh mengenai nasib putra sulung mereka. Kekhawatiran mereka sia-sia: begitu Vincent berdiri tegak, dia mengerti apa yang diharapkan darinya. Pekerja keras, teliti, rapi, Vincent adalah karyawan teladan. Dan satu hal lagi: meskipun bersudut, dia melipat dan membuka kanvas dengan ketangkasan yang tidak biasa. Dia tahu betul semua lukisan dan reproduksi, ukiran dan ukiran di toko, dan ingatan yang luar biasa, dikombinasikan dengan tangan-tangan terampil, tidak diragukan lagi menjanjikan dia karir yang pasti di bidang perdagangan.
Dia benar-benar berbeda dari karyawan lain: ketika mencoba menyenangkan pelanggan, mereka pada saat yang sama menyembunyikan ketidakpedulian mereka terhadap produk yang mereka jual. Tapi Vincent sangat tertarik dengan lukisan yang melewati perusahaan Goupil. Kebetulan dia bahkan membiarkan dirinya menantang pendapat amatir ini atau itu, dengan marah menggumamkan sesuatu dan tidak menunjukkan sikap membantu yang pantas. Namun semua ini akan selesai seiring berjalannya waktu. Ini hanyalah kelemahan kecil, yang mungkin akan segera dia atasi, akibat dari kurangnya pengalaman dan kesepian yang berkepanjangan. Perusahaan Goupil hanya menerima komisi lukisan-lukisan yang bernilai tinggi di pasar seni - lukisan karya akademisi, pemenang Hadiah Roma, master terkenal seperti Henriquel-Dupont atau Calamatta, pelukis dan pengukir, yang kreativitas dan bakatnya didorong oleh publik dan pihak berwenang. Perang tahun 1870, yang pecah antara Perancis dan Jerman, mendorong perusahaan Goupil, bersama dengan adegan telanjang, sentimental atau moral yang tak terhitung jumlahnya, pastoral malam dan jalan-jalan indah di pangkuan alam, untuk juga memamerkan beberapa contoh awal genre pertempuran.
Vincent memandang, mempelajari, menganalisis lukisan-lukisan yang diselesaikan dengan cermat ini. Dia tertarik pada segala sesuatu yang berhubungan dengan seni. Sesekali ia diliputi perasaan senang. Dia sangat menghormati perusahaan Gupil, yang bangga dengan reputasinya yang kuat. Segalanya, atau hampir segalanya, membuatnya senang. Tampaknya antusiasmenya tidak mengenal batas. Namun, selain saat berada di rumah Paman Sant di Prinsenhag, dia belum pernah melihat karya seni sebelumnya. Dia sama sekali tidak tahu apa-apa tentang seni. Tiba-tiba dia terjun ke dunia baru ini! Vincent dengan penuh semangat menguasainya. Di waktu luangnya, ia mengunjungi museum dan mempelajari karya-karya para empu tua. Pada hari Minggu ketika dia tidak sedang berjalan-jalan di aula museum, dia membaca atau pergi ke Scheveningen di sekitar Den Haag, yang pada saat itu hanyalah sebuah desa nelayan yang sepi. Dia tertarik pada nelayan yang melaut mencari ikan haring dan pengrajin yang menganyam jaring.
Vincent menetap di keluarga terhormat Den Haag, hidupnya mengalir dengan tenang dan tenteram. Dia menyukai pekerjaan itu. Sepertinya apa lagi yang Anda inginkan?
Ayahnya, setelah meninggalkan Zundert, menetap di Helfourth, kota Brabant lain tidak jauh dari Tilburg, di mana dia kembali menerima paroki yang sama buruknya. Pada bulan Agustus 1872, Vincent, selama liburannya, mengunjungi Oisterwijk, dekat Helfourth, tempat saudaranya Theo belajar. Dia kagum pada kecerdasan anak laki-laki berusia lima belas tahun ini, yang menjadi dewasa sebelum waktunya di bawah pengaruh didikan yang keras. Kembali ke Den Haag, Vincent mengadakan korespondensi dengannya: melalui surat dia memberi tahu saudaranya tentang pengabdiannya, tentang perusahaan Goupil. “Ini adalah pekerjaan yang hebat,” tulisnya, “semakin lama Anda mengabdi, semakin baik keinginan Anda untuk bekerja.”
Tak lama kemudian Theo mengikuti jejak kakak laki-lakinya. Keluarganya miskin dan anak-anak harus mencari nafkah sendiri. Theo bahkan belum berusia enam belas tahun ketika, pada awal tahun 1873, dia pergi ke Brussel dan bergabung dengan perusahaan Goupil cabang Belgia.
Vincent juga meninggalkan Belanda. Sebagai imbalan atas semangatnya, perusahaan Gupil memindahkannya dengan promosi ke cabang London. Sudah empat tahun dia bekerja di perusahaan Gupil. Di ibu kota Inggris, ia didahului dengan surat rekomendasi dari Tuan Tersteeg, yang hanya berisi kata-kata baik. Masa pelatihan dealer seni telah berakhir.
* * *
Vincent tiba di London pada bulan Mei.
Dia berumur dua puluh tahun. Dia masih memiliki tatapan yang sama, lipatan mulutnya yang sedikit suram, tapi wajahnya yang bulat dan muda yang dicukur rapi tampak menjadi cerah. Meski begitu, Vincent tidak bisa dikatakan memancarkan kegembiraan atau bahkan keceriaan. Bahunya yang lebar dan tengkuknya yang bullish menciptakan perasaan kuat, kekuatan yang tak terbangun.
Namun, Vincent senang. Di sini dia memiliki waktu luang yang jauh lebih banyak daripada di Den Haag: dia mulai bekerja hanya pada jam sembilan pagi, dan pada Sabtu malam dan Minggu dia benar-benar bebas, seperti kebiasaan di kalangan orang Inggris. Semuanya membuatnya tertarik pada kota asing ini, pesona khasnya langsung ia rasakan dengan jelas.
Ia mengunjungi museum, galeri seni, toko barang antik, tidak pernah lelah mengenal karya seni baru, tidak pernah bosan mengaguminya. Seminggu sekali dia pergi melihat gambar-gambar yang dipajang di jendela Graphic dan London News. Gambar-gambar ini memberikan kesan yang kuat padanya sehingga tetap tersimpan dalam ingatannya untuk waktu yang lama. Pada awalnya, seni Inggris membuatnya bingung. Vincent tidak bisa memutuskan apakah dia menyukainya atau tidak. Namun lambat laun dia menyerah pada pesonanya. Dia mengagumi Polisi, dia menyukai Reynolds, Gainsborough, Turner. Dia mulai mengumpulkan cetakan.
Dia jatuh cinta dengan Inggris. Dia buru-buru membeli topi untuk dirinya sendiri. “Tanpa hal ini,” dia meyakinkan, “tidak mungkin menjalankan bisnis di London.” Dia tinggal di sebuah rumah kos keluarga, yang akan sangat cocok untuknya, jika bukan karena biaya yang terlalu tinggi - untuk kantongnya - dan seekor burung beo yang sangat cerewet, favorit dua perawan tua, nyonya rumah di rumah kos. Dalam perjalanan ke tempat kerja - ke galeri seni di 17 Southampton Street, di pusat kota London - dan kembali, berjalan di tengah keramaian London, dia teringat akan buku dan karakter novelis Inggris yang rajin dia baca. Banyaknya buku-buku ini, kultus khasnya terhadap perapian keluarga, kegembiraan sederhana dari orang-orang sederhana, kesedihan yang tersenyum dari novel-novel ini, sentimentalitas yang sedikit dibumbui dengan humor dan didaktikisme yang sedikit berbau kemunafikan sangat membuatnya khawatir. Dia terutama menyukai Dickens.
Dickens meninggal pada tahun 1870, tiga tahun sebelum kedatangan Vincent di London, setelah mencapai ketenaran yang mungkin belum pernah diketahui oleh penulis mana pun seumur hidupnya. Abunya disemayamkan di Westminster Abbey di sebelah abu Shakespeare dan Fielding. Namun karakternya - Oliver Twist dan Little Nell, Nicholas Nickleby dan David Copperfield - tetap hidup di hati orang Inggris. Dan Vincent juga dihantui oleh gambar-gambar ini. Sebagai pecinta seni lukis dan menggambar, ia mungkin dikagumi oleh kewaspadaan luar biasa dari penulisnya, yang selalu memperhatikan ciri khasnya dalam fenomena apa pun, tidak takut untuk melebih-lebihkannya agar lebih jelas dan dalam setiap episode, setiap orang, baik itu. seorang wanita atau pria, bisa langsung menyorot Hal utama.
Namun seni ini, kemungkinan besar, tidak akan memberikan kesan yang kuat pada Vincent jika Dickens tidak menyentuh perasaan terdalam di hatinya. Dalam pahlawan Dickens, Vincent menemukan kebajikan yang ditanamkan ayahnya dalam diri Zundert. Seluruh pandangan dunia Dickens dipenuhi dengan kebajikan dan humanisme, simpati terhadap manusia, dan kelembutan evangelis yang sesungguhnya. Dickens adalah penyanyi takdir manusia, tidak mengenal kebangkitan cemerlang atau kemegahan tragis, asing dengan kesedihan apa pun, sederhana, berpikiran sederhana, tetapi, pada dasarnya, sangat bahagia dengan ketenangannya, puas dengan manfaat mendasar yang dapat diklaim oleh siapa pun dan semua orang kepada mereka. Apa yang dibutuhkan para pahlawan Dickens? “Seratus pound setahun, seorang istri yang baik, selusin anak, sebuah meja yang ditata dengan penuh kasih untuk teman-teman baik, pondokku sendiri di dekat London dengan halaman hijau di bawah jendela, sebuah taman kecil dan sedikit kebahagiaan.”
Bisakah hidup menjadi begitu murah hati, begitu indah, memberikan begitu banyak kegembiraan sederhana kepada seseorang? Mimpi yang luar biasa! Berapa banyak puisi yang ada dalam cita-cita sederhana ini! Mungkinkah suatu saat nanti dia, Vincent, akan diberi kesempatan untuk menikmati kebahagiaan serupa, untuk hidup, atau lebih tepatnya, tertidur dalam kedamaian yang membahagiakan ini - menjadi salah satu kesayangan takdir? Apakah dia layak menerima semua ini?
Vincent berjalan melalui jalan-jalan sempit terpencil tempat tinggal para pahlawan Dickens dan tempat tinggal saudara-saudara mereka. Selamat, selamat Inggris! Dia berjalan di sepanjang tanggul Thames, mengagumi perairan sungai, tongkang berat yang mengangkut batu bara, dan Jembatan Westminster. Kadang-kadang dia mengeluarkan lembaran kertas dan pensil dari sakunya dan mulai menggambar. Tapi setiap kali dia mendengus tidak senang. Gambarnya tidak berhasil.
Pada bulan September, mengingat biaya asrama yang sangat tinggi, dia pindah ke apartemen lain. Ia menetap di janda pendeta, Madame Loyer, yang berasal dari Eropa Selatan. “Sekarang saya memiliki kamar yang sudah lama saya inginkan,” tulis Vincent yang puas kepada saudaranya Theo, “tanpa balok miring dan wallpaper biru dengan pinggiran hijau.” Tidak lama sebelumnya, dia melakukan perjalanan perahu bersama beberapa orang Inggris, dan ternyata sangat menyenangkan. Sejujurnya, hidup ini indah...
Hidup terasa semakin indah bagi Vincent setiap hari.
Musim gugur di Inggris menjanjikannya seribu kegembiraan. Pengagum Dickens yang antusias segera mewujudkan mimpinya: dia jatuh cinta. Madame Loyer memiliki seorang putri, Ursula, yang membantunya memelihara kamar bayi pribadi. Vincent langsung jatuh cinta padanya dan, karena cinta, memanggilnya “malaikat dengan bayi”. Semacam permainan cinta dimulai di antara mereka, dan sekarang di malam hari Vincent bergegas pulang untuk menemui Ursula sesegera mungkin. Tapi dia pemalu, kikuk dan tidak tahu bagaimana mengungkapkan cintanya. Gadis itu sepertinya menerima rayuannya yang pemalu. Karena sifatnya yang penggoda, dia terhibur oleh anak laki-laki Brabant yang tidak memiliki kepemilikan, yang berbicara bahasa Inggris dengan sangat buruk. Dan dia bergegas menuju cinta ini dengan segala kepolosan dan hasrat hatinya, dengan kepolosan dan hasrat yang sama seperti dia mengagumi lukisan dan gambar, tanpa membedakan apakah itu bagus atau biasa-biasa saja.
Dia tulus, dan di matanya seluruh dunia adalah perwujudan ketulusan dan kebaikan. Dia belum sempat mengatakan apa pun kepada Ursula, tapi dia sudah tidak sabar untuk menceritakan kebahagiaannya kepada semua orang. Dan dia menulis kepada saudara perempuan dan orang tuanya: “Saya belum pernah melihat dan bahkan dalam mimpi saya, saya tidak pernah membayangkan sesuatu yang lebih indah dari cinta lembut yang menghubungkan dia dengan ibunya. Cintai dia demi aku... Di rumah manis ini, di mana aku sangat menyukai segalanya, aku menerima begitu banyak perhatian; hidup ini murah hati dan indah, dan semua ini, Tuhan, diciptakan oleh-Mu!”
Begitu besarnya kegembiraan Vincent sehingga Theo mengiriminya karangan bunga daun ek dan dengan nada mencela memintanya, dalam kegembiraannya, untuk tidak melupakan hutan di kota asalnya, Brabant.
Faktanya, meskipun Vincent masih menghargai dataran dan hutan asalnya, dia masih tidak dapat meninggalkan Inggris kali ini untuk melakukan perjalanan ke Helfourt. Dia ingin tetap dekat dengan Ursula, untuk merayakan di sampingnya promosi berikutnya yang disukai perusahaan Goupil untuk Natal. Untuk menebus ketidakhadirannya, dia mengirimkan sketsa kamarnya, rumah Madame Loyer, dan jalan di mana rumah ini berdiri kepada keluarganya. “Kamu menggambarkan semuanya dengan sangat jelas,” tulis ibunya kepadanya, “sehingga kami dapat membayangkan semuanya dengan sangat jelas.”
Vincent terus berbagi kebahagiaannya dengan keluarganya. Segala sesuatu di sekitarnya menyenangkan dan menginspirasinya. “Saya sangat senang bisa mengenal London, cara hidup orang Inggris, dan orang Inggris itu sendiri. Dan saya juga memiliki alam, seni, dan puisi. Jika ini tidak cukup, lalu apa lagi yang diperlukan? - serunya dalam surat bulan Januarinya kepada Theo. Dan dia memberi tahu saudaranya secara detail tentang seniman dan lukisan favoritnya. “Temukan keindahan di mana pun Anda bisa,” sarannya, “kebanyakan orang tidak selalu memperhatikan keindahan.”
Vincent sama-sama mengagumi semua lukisan - baik dan buruk. Dia menyusun untuk Theo daftar artis favoritnya (“Tapi saya bisa melanjutkannya ad infinitum,” tulisnya), di mana nama-nama masternya berdiri di samping nama-nama boneka biasa-biasa saja: Corot, Comte-Cali, Bonnington, Mademoiselle Collard, Boudin, Feyen -Perrin, Siem, Otto Weber, Theodore Rousseau, Jundt, Fromentin... Vincent mengagumi Millet. “Ya,” katanya, “Sholat Magrib itu nyata, luar biasa, itu puisi.”
Hari-hari berlalu dengan bahagia dan tenteram. Namun, baik topi tinggi maupun idyll dengan Ursula Loyer tidak sepenuhnya mengubah Vincent. Masih banyak yang tersisa dalam dirinya dari sedikit biadab seperti dulu. Suatu hari, kebetulan mempertemukannya dengan seorang seniman Belanda baik yang tinggal di Inggris - salah satu dari tiga saudara Maris - Theis Maris. Namun percakapan mereka tidak melampaui ungkapan-ungkapan biasa.
Jadi inilah saatnya menggoda Ursula Loyer lebih dari sekadar kalimat dangkal. Namun Vincent tidak berani mengucapkan kata-kata tegas itu dalam waktu lama. Ia sudah senang bisa mengagumi kecantikan gadis itu, memandangnya, berbicara, hidup berdampingan dengannya, dan merasa bahagia. Dia penuh dengan mimpinya, mimpi besar yang muncul di hatinya. Dapatkan uang, nikahi Ursula yang cantik, punya anak, rumah sendiri, bunga, jalani hidup tenang dan akhirnya rasakan kebahagiaan, setidaknya setetes kebahagiaan, sederhana, tidak artifisial, diberikan kepada jutaan dan jutaan orang, larut dalam kerumunan tak berwajah , dalam kehangatannya.
Pada bulan Juli, Vincent akan menerima liburan beberapa hari. Dia menghabiskan Natal di Inggris, yang berarti dia akan pergi ke Helfourth pada bulan Juli, jika tidak, tidak ada cara lain. Ursula! Kebahagiaan itu sangat dekat, sangat dekat! Ursula! Vincent tidak bisa menunda penjelasannya lebih lama lagi. Dia mengambil keputusan. Dan di sini dia berdiri di depan Ursula. Akhirnya, jelasnya sendiri, mengucapkan kata-kata yang selama ini ia pendam dalam hati – minggu demi minggu, bulan demi bulan. Ursula menatapnya dan tertawa terbahak-bahak. Tidak, itu tidak mungkin! Dia sudah bertunangan. Pria muda yang menyewa kamar di rumah mereka sebelum Vincent telah lama melamarnya; dia adalah pengantinnya. Mustahil! Ursula tertawa. Dia tertawa, menjelaskan kepada Fleming yang kikuk ini, dengan sikap provinsial yang lucu, bagaimana dia telah melakukan kesalahan. Dia tertawa.
Setetes kebahagiaan! Dia tidak akan mendapatkan setetes kebahagiaannya! Vincent bersikeras, dengan penuh semangat memohon pada Ursula. Dia tidak akan menyerahkannya! Dia menuntut agar dia memutuskan pertunangan dan menikah dengannya, Vincent, yang sangat mencintainya. Dia tidak bisa mendorongnya begitu saja seolah-olah dia ditolak oleh takdir itu sendiri.
Namun jawabannya adalah tawa Ursula. Tawa Ironis dari Takdir.
AKU AKU AKU. MENGASINGKAN
Aku sendirian, benar-benar sendirian,
Terselubung dalam tabir laut,
Dilupakan oleh orang-orang... Baik orang suci maupun dewa
Mereka tidak merasa kasihan padaku.
Coleridge. "Lagu Pelaut Tua", IV
Di Helfourth, pendeta dan istrinya, setelah surat-surat penuh kegembiraan beberapa bulan terakhir, berharap melihat Vincent ceria, penuh dengan rencana cerah untuk masa depan. Tapi Vincent tua muncul di hadapan mereka, seorang pemuda yang tidak ramah dengan wajah muram dan muram.

“Dan pengetahuan
» Pelindung Penambang Batubara
"Dalam jiwaku...

	Tangan terbakar 1 2 3 4 5 6

Henri Perrucho. "Kehidupan Van Gogh". Buku tentang Vincent Van Gogh

Bagian kedua. "Kematian untuk Kehidupan"

1. Tangan terbakar

"Jika itu tidak mungkin untuk dipahami
Ini "kematian seumur hidup"
Anda hanya tamu samar-samar
Di tanah air yang gelap ini."(Goethe "Dipan Barat-Timur")

Di Cam, Vincent bekerja dengan semangat luar biasa, tidak pernah menutup folder gambarnya sedetik pun. “Tunggu,” tulisnya kepada saudaranya, “mungkin kamu akan segera yakin bahwa aku juga seorang pekerja keras.” Kehidupan yang dijalaninya dalam beberapa bulan terakhir telah membuatnya kelelahan secara jasmani dan rohani. Namun, persediaan vitalitasnya sangat besar, dan kini harapan tersenyum padanya, dia dengan cepat mendapatkan kembali kesehatan dan kekuatan. Seiring dengan ketenangan pikiran, energinya kembali, dan menurutnya, dia semakin merasakannya “setiap hari”. Ya, dia menemukan kebebasan dalam menggambar. Sendirian dengan selembar kertas tanpa kata, Vincent dapat mengungkapkan dirinya sepenuhnya. Sekarang dia hanya harus berjuang dengan ketidakmampuan dan pengalamannya sendiri, tetapi “di mana ada kemauan, di situ ada jalan”, “di mana ada keinginan, di situ ada jalan keluar.” Segera keluarganya akan berhenti merasa malu padanya. Dia akan menebus masa lalunya yang tidak beruntung. Pernyataannya sangat sederhana - lebih merupakan buah dari pertobatan, yang dihasilkan oleh serangkaian kegagalan yang panjang, daripada hasrat yang membakar dirinya. Menguasai teknik seni, belajar membuat gambar yang “dapat diterima dan dipasarkan” secepat mungkin adalah tujuan yang secara terbuka diproklamirkan dan ditetapkan oleh Vincent untuk dirinya sendiri, “karena kebutuhan memaksa saya untuk melakukan ini,” tambahnya dengan sedikit penyesalan: dia tidak bisa' Saya tidak selalu hidup dari nafkah saudara.

Dalam salah satu suratnya, pada bulan September, saudaranya “ngomong-ngomong” mengundangnya untuk datang ke Paris. Vincent menolak undangan tersebut. Untuk memotivasi penolakannya, dia merujuk pada kesulitan keuangan, tetapi di balik semua argumen tersebut ada alasan lain dan, mungkin, alasan utama yang diketahui: keuntungan apa yang akan dia peroleh dengan tinggal di Paris, ketika dia belum menguasai dasar-dasar kerajinan tersebut?
Pada saat yang sama, dia cenderung berpikir bahwa dia tidak ada hubungannya di Cam sekarang. Tentu; menurut pendapatnya, tidak ada tempat lain yang dapat Anda temukan pemandangan dan tipe manusianya yang lebih menarik selain di Borinage, namun sebelum mencoba mereproduksinya, ia harus menjalani kursus pelatihan yang sistematis. Dia perlu melihat gambar, berkomunikasi dengan sesama profesional. Vincent bermimpi bertemu dengan seorang seniman yang lebih berpengalaman darinya, sehingga dia bisa membantunya dengan nasihat. Tapi Cam tidak memiliki semua itu - tidak ada lukisan, tidak ada rekan pengrajin, tidak ada seniman yang diimpikannya. Tinggal di sini berarti menandai waktu. Vincent terbakar rasa tidak sabar. Saat mempelajari Kursus Lengkap Menggambar Bargh, dia telah mencapai bagian ketiga, di mana siswa disarankan untuk menyalin potret Holbein. Vincent kesal karena dia tidak punya tempat untuk meletakkan lembar gambarnya dengan benar - ruangan yang dia tinggali bersama anak-anak majikannya, penuh dengan tiga tempat tidur, terlalu sempit untuk ini. Selain itu, saat itu agak gelap. Dia akan lebih puas dengan kamar lain di rumah keluarga Dekryuk, tapi, sayangnya, nyonya rumah mencuci pakaiannya di kamar itu setiap hari, dan kamar itu tidak akan disewakan kepada Vincent. Hingga saat ini, ia melukis di luar rumah - di taman Dekryukov atau di tempat lain di pangkuan alam. Tapi hawa dingin mendekat, dan bersama mereka kesepian dan kesedihan, semua kenangan kelam musim dingin yang lalu, bisakah Vincent tidak takut akan hal ini?.. Suatu hari yang cerah, tanpa memberitahu siapa pun, Vincent meninggalkan Cam dan berjalan kaki, tanpa beristirahat di mana pun. , datang ke Brussel.

Dia menetap di nomor 72 di Boulevard du Midi, di kawasan sibuk, tidak jauh dari stasiun, dan segera duduk untuk menulis surat kepada keluarganya, ingin menjelaskan kepada mereka mengapa dia tiba-tiba pindah ke Brussel, dan takut akan hal itu. mereka mungkin menganggap tindakannya sembrono. “Ini adalah kebutuhan yang mendesak,” tulisnya kepada Theo pada tanggal 15 Oktober, seperti biasa, menguraikan argumennya secara rinci. Dan karena ayahnya memutuskan untuk “sementara” memberinya tunjangan bulanan sebesar enam puluh florin, sekarang yang terpenting adalah memanfaatkan sepenuhnya peluang ibu kota Belgia. Setibanya di Brussel, Vincent bergegas ke museum dan, seperti yang dia sendiri katakan dalam suratnya kepada keluarganya, melihat beberapa lukisan bagus dan menjadi berani. Dia kembali ke kursus Bargh lagi, tetapi memutuskan untuk mempelajari lebih lanjut “Koleksi Gambar Arang” Allonge. Namun, lebih dari segalanya, dia bermimpi bertemu seniman yang, dengan nasihat mereka, akan membantunya maju lebih cepat. Di sini dia bertemu dengan Schmidt tertentu, yang merekomendasikan agar dia masuk Akademi Seni Rupa. Merasakan ketidakpercayaan intuitif terhadap segala sesuatu yang bersifat akademis, Vincent menolak lamaran ini, namun tanpa meninggalkan pemikirannya, ia meminta saudaranya untuk menghubungkannya dengan salah satu seniman. Adapun Schmidt, dia menulis kepada Theo, “sangat wajar jika dia memperlakukan saya dengan rasa tidak percaya, karena saya pertama kali bertugas di perusahaan Goupil, kemudian meninggalkannya, dan sekarang saya telah kembali ke dunia seni lagi.”
Theo mengambil alih mediasi. Dengan bantuannya, Vincent berkenalan dengan dua atau tiga artis. Pelukis Belanda Roelofs setuju untuk memberinya beberapa pelajaran. Dan yang terpenting, suatu pagi, di paruh kedua bulan Oktober, Vincent pergi ke Jalan Traversiere, tidak jauh dari Kebun Raya, dan mengetuk pintu rumah nomor enam, tempat studio seniman Belanda lainnya, Van Rappard, berada. . Cavalier Van Rappard, yang berasal dari keluarga bangsawan kaya, baru berusia dua puluh dua tahun, singkatnya, dia lima tahun lebih muda dari Vincent. Dia sangat tertarik pada lukisan, tertarik pada adegan-adegan dari kehidupan petani dan pekerja, yang membawanya lebih dekat dengan Vincent. Ia berkesempatan belajar di Utrecht dan Amsterdam, dan kini ia mengikuti kursus di Akademi Brussel. Van Rappard adalah orang yang lemah lembut, tenang, dan jujur. Sekilas Vincent memahami bahwa dia adalah “pria yang serius”, tetapi dia masih ragu apakah dia dan Van Rappard dapat bekerja sama. “Dia hidup kaya,” tulis Vincent kepada saudaranya Theo.

Tuhan, aku berada di sisi lain keberadaan dan dalam ketiadaan aku menikmati kedamaian tanpa akhir; Saya dikeluarkan dari keadaan ini untuk didorong ke dalam karnaval kehidupan yang aneh.

Belanda bukan hanya ladang bunga tulip yang luas, seperti yang diyakini orang asing. Bunga-bunga, kegembiraan hidup yang terkandung di dalamnya, kegembiraan yang damai dan penuh warna, terkait erat oleh tradisi dalam pikiran kita dengan pemandangan kincir angin dan kanal - semua ini adalah ciri khas daerah pesisir, sebagian direklamasi dari laut dan berutang kemakmuran besar kepada mereka. pelabuhan. Daerah-daerah ini - di utara dan selatan - adalah wilayah Belanda. Selain itu, Belanda memiliki sembilan provinsi lagi: semuanya memiliki daya tarik tersendiri. Namun pesona ini berbeda jenisnya - terkadang lebih parah: di balik ladang tulip terdapat tanah miskin, tempat-tempat terpencil.

Di antara wilayah-wilayah ini, mungkin yang paling miskin adalah wilayah yang disebut Brabant Utara dan terdiri dari serangkaian padang rumput dan hutan yang ditumbuhi semak heather, dan padang rumput berpasir, rawa gambut, dan rawa-rawa yang membentang di sepanjang perbatasan Belgia - sebuah provinsi yang dipisahkan dari Jerman oleh hanya jalur Limburg yang sempit dan tidak rata, yang dilalui sungai Meuse. Kota utamanya adalah 's-Hertogenbosch, tempat kelahiran Hieronymus Bosch, seniman abad ke-15 yang terkenal dengan imajinasinya yang aneh. Tanah di provinsi ini buruk dan banyak lahan yang belum diolah. Di sini sering turun hujan. Kabut menggantung rendah. Kelembapan merasuki segalanya dan semua orang. Penduduk setempat sebagian besar berprofesi sebagai petani atau penenun. Padang rumput yang dipenuhi kelembapan memungkinkan mereka mengembangkan peternakan sapi secara luas. Di wilayah datar dengan punggung bukit yang jarang, sapi hitam dan putih di padang rumput, dan rangkaian rawa yang suram, Anda dapat melihat di jalan gerobak dengan tim anjing, yang dibawa ke kota - Bergen op Zoom, Breda, Zevenbergen; Eindhoven - kaleng susu tembaga.

Penduduk Brabant sebagian besar beragama Katolik. Penganut Lutheran tidak berjumlah sepersepuluh dari populasi lokal. Itulah sebabnya paroki-paroki yang dikelola oleh Gereja Protestan adalah yang paling menderita di wilayah ini.

Pada tahun 1849, pendeta berusia 27 tahun Theodor Van Gogh diangkat ke salah satu paroki ini - Groot-Zundert, sebuah desa kecil yang terletak di dekat perbatasan Belgia, lima belas kilometer dari Roosendaal, tempat bea cukai Belanda berada di rute Brussel - Amsterdam . Kedatangan ini sangat tidak menyenangkan. Namun sulit bagi pendeta muda untuk mengandalkan sesuatu yang lebih baik: dia tidak memiliki kemampuan cemerlang maupun kefasihan. Khotbah-khotbahnya yang sangat monoton tidak menarik; itu hanyalah latihan retoris sederhana, variasi dangkal dari tema-tema usang. Memang benar dia menjalankan tanggung jawabnya dengan serius dan jujur, tapi dia kurang inspirasi. Juga tidak dapat dikatakan bahwa dia dibedakan oleh semangat iman yang istimewa. Imannya tulus dan dalam, tetapi hasrat sejati asing baginya. Omong-omong, pendeta Lutheran Theodore Van Gogh adalah pendukung Protestan liberal, yang pusatnya adalah kota Groningen.

Orang yang biasa-biasa saja ini, yang menjalankan tugas seorang imam dengan ketelitian seperti seorang juru tulis, bukan berarti tidak berjasa. Kebaikan, ketenangan, keramahan yang ramah - semua ini tertulis di wajahnya, sedikit kekanak-kanakan, diterangi oleh tampilan yang lembut dan berpikiran sederhana. Di Zundert, umat Katolik dan Protestan sama-sama menghargai kesopanan, daya tanggap, dan kesediaannya yang terus-menerus untuk melayani. Sama-sama diberkahi dengan watak yang baik dan penampilan yang menyenangkan, dia benar-benar seorang “pendeta yang mulia” (de mooi domine), begitu umatnya biasa memanggilnya, dengan sedikit nada meremehkan.

Namun, penampilan Pendeta Theodore Van Gogh yang biasa-biasa saja, keberadaan sederhana yang menjadi bagiannya, tumbuh-tumbuhan yang membuatnya ditakdirkan untuk menjadi biasa-biasa saja, dapat menimbulkan kejutan tertentu - lagipula, pendeta Zundert adalah milik, jika bukan milik yang terkenal, bagaimanapun juga, kepada keluarga Belanda yang terkenal. Dia bisa bangga dengan asal usulnya yang mulia, lambang keluarganya - cabang dengan tiga mawar. Sejak abad ke-16, perwakilan keluarga Van Gogh menduduki posisi penting. Pada abad ke-17, salah satu Van Gogh menjadi kepala bendahara Persatuan Belanda. Van Gogh lainnya, yang pertama kali menjabat sebagai konsul jenderal di Brasil dan kemudian sebagai bendahara di Selandia, melakukan perjalanan ke Inggris pada tahun 1660 sebagai bagian dari kedutaan Belanda untuk menyambut Raja Charles II pada kesempatan penobatannya. Belakangan, beberapa Van Gogh menjadi pendeta, yang lain tertarik pada kerajinan tangan atau berdagang karya seni, dan yang lain lagi tertarik pada dinas militer. Biasanya, mereka unggul dalam bidang pilihan mereka. Ayah Theodore Van Gogh adalah orang berpengaruh, seorang pendeta di kota besar Breda, dan bahkan sebelumnya, di paroki mana pun dia memimpin, dia dipuji di mana-mana atas “pelayanan teladan” nya. Ia merupakan keturunan dari tiga generasi pemintal emas. Ayahnya, kakek Theodore, yang awalnya memilih kerajinan pemintal, kemudian menjadi pembaca dan kemudian menjadi pendeta di gereja biara di Den Haag. Dia diangkat menjadi ahli warisnya oleh paman buyutnya, yang di masa mudanya - dia meninggal pada awal abad ini - bertugas di Royal Swiss Guard di Paris dan menyukai seni pahat. Adapun generasi terakhir Van Goghs - dan pendeta Breda memiliki sebelas anak, meskipun satu anak meninggal saat masih bayi - maka, mungkin, nasib yang paling tidak menyenangkan menimpa "pendeta yang mulia", kecuali tiga saudara perempuannya yang tetap berada di perawan tua. Dua saudara perempuan lainnya menikah dengan jenderal. Kakak laki-lakinya, Johannes, berhasil berkarier di departemen angkatan laut - galon wakil laksamana sudah dekat. Tiga saudara laki-lakinya yang lain - Hendrik, Cornelius Marinus dan Vincent - terlibat dalam perdagangan seni besar-besaran. Cornelius Marinus menetap di Amsterdam, Vincent mengelola galeri seni di Den Haag, yang paling populer di kota dan terkait erat dengan perusahaan Paris Goupil, yang dikenal di seluruh dunia dan memiliki cabang di mana-mana.

Van Gogh, yang hidup berkelimpahan, hampir selalu mencapai usia tua, dan mereka semua dalam keadaan sehat. Pendeta Breda tampaknya dengan mudah menanggung beban enam puluh tahun hidupnya. Namun, Pendeta Theodore juga berbeda dengan kerabatnya dalam hal ini. Dan sulit membayangkan bahwa ia akan mampu memuaskan, jika itu adalah ciri khasnya, hasrat untuk bepergian yang menjadi ciri khas kerabatnya. Keluarga Van Gogh rela bepergian ke luar negeri, dan beberapa dari mereka bahkan mengambil orang asing sebagai istri: nenek Pendeta Theodore adalah seorang Fleming dari kota Malin.

Pada bulan Mei 1851, dua tahun setelah tiba di Groot-Zundert, Theodor van Gogh memutuskan untuk menikah di ambang ulang tahunnya yang ketiga puluh, tetapi dia tidak merasa perlu mencari istri di luar negeri. Ia menikah dengan wanita Belanda kelahiran Den Haag - Anna Cornelia Carbenthus. Putri seorang penjilid buku istana, dia juga berasal dari keluarga terhormat - bahkan Uskup Utrecht terdaftar di antara nenek moyangnya. Salah satu saudara perempuannya menikah dengan saudara laki-laki Pendeta Theodore, Vincent, yang juga berjualan lukisan di Den Haag.

Anna Cornelia, tiga tahun lebih tua dari suaminya, hampir tidak mirip dengannya. Dan akar keluarganya kurang kuat dibandingkan suaminya. Salah satu saudara perempuannya menderita serangan epilepsi, yang menunjukkan adanya faktor keturunan saraf yang parah, yang juga mempengaruhi Anna Cornelia sendiri. Secara alami lembut dan penuh kasih sayang, dia rentan terhadap ledakan kemarahan yang tidak terduga. Lincah dan baik hati, dia sering kali kasar; aktif, tak kenal lelah, tidak pernah istirahat, dia juga sangat keras kepala. Seorang wanita yang ingin tahu dan mudah dipengaruhi, dengan karakter yang agak gelisah, dia merasakan - dan ini adalah salah satu ciri khasnya - kecenderungan yang kuat terhadap genre epistolary. Dia suka berterus terang dan menulis surat yang panjang. “Ik maak broad een woordje klaar” - Anda sering mendengar kata-kata ini darinya: “Biarkan saya menulis beberapa baris.” Kapan saja dia mungkin tiba-tiba diliputi oleh keinginan untuk mengambil pena.

Halaman situs ini berisi karya sastra oleh seorang penulis bernama Perruchot Henri. Di website Anda dapat atau mendownload secara gratis buku Life of Remarkable People -. Kehidupan Van Gogh dalam format RTF, TXT, FB2 dan EPUB, atau baca e-book online karya Henri Perrucho - Kehidupan Orang-Orang yang Luar Biasa -. Kehidupan Van Gogh tanpa registrasi dan tanpa SMS.

Ukuran arsip dengan buku Kehidupan Orang-Orang Luar Biasa -. Kehidupan Van Gogh = 328,89 KB

OCR - Alexander Prodan ( [dilindungi email])
“Perrusho A. Kehidupan Van Gogh”: Kemajuan; M.; 1973
Asli: Henri Perruchot, “La Vie de Van Gog”
Terjemahan: S. Tarkhanova, Yuliana Yakhnina
Anotasi
Sebuah buku tentang Vincent Van Gogh membuka kepada pembacanya kehidupan seniman dengan segala kontradiksi, pengalaman, keraguannya; pencarian pekerjaan yang sulit dan tanpa pamrih, jalan hidup di mana seseorang dapat membantu mereka yang membutuhkan dan menderita dengan lebih baik. Segala sesuatu di dalam buku ini dapat diandalkan dan didokumentasikan, namun hal ini tidak menghalanginya untuk menjadi sebuah cerita menarik yang dengan jelas menciptakan kembali penampilan sang seniman dan lingkungan tempat ia tinggal dan berkarya.
Henri PERRUCHOT
KEHIDUPAN VAN GOGH
Bagian satu. POHON ARA BERTLESS
(1853-1880)
I. MASA KECIL YANG TENANG
Tuhan, aku berada di sisi lain keberadaan dan dalam ketiadaan aku menikmati kedamaian tanpa akhir; Saya dikeluarkan dari keadaan ini untuk didorong ke dalam karnaval kehidupan yang aneh.
Valerie
Belanda bukan hanya ladang bunga tulip yang luas, seperti yang diyakini orang asing. Bunga-bunga, kegembiraan hidup yang terkandung di dalamnya, kegembiraan yang damai dan penuh warna, terkait erat oleh tradisi dalam pikiran kita dengan pemandangan kincir angin dan kanal - semua ini adalah ciri khas daerah pesisir, sebagian direklamasi dari laut dan berutang kemakmuran besar kepada mereka. pelabuhan. Daerah-daerah ini - di utara dan selatan - adalah wilayah Belanda. Selain itu, Belanda memiliki sembilan provinsi lagi: semuanya memiliki daya tarik tersendiri. Namun pesona ini berbeda jenisnya - terkadang lebih parah: di balik ladang tulip terdapat tanah miskin, tempat-tempat terpencil.
Di antara wilayah-wilayah ini, mungkin yang paling miskin adalah wilayah yang disebut Brabant Utara dan terdiri dari serangkaian padang rumput dan hutan yang ditumbuhi semak heather, dan padang rumput berpasir, rawa gambut, dan rawa-rawa yang membentang di sepanjang perbatasan Belgia - sebuah provinsi yang dipisahkan dari Jerman oleh hanya jalur Limburg yang sempit dan tidak rata, yang dilalui sungai Meuse. Kota utamanya adalah 's-Hertogenbosch, tempat kelahiran Hieronymus Bosch, seniman abad ke-15 yang terkenal dengan imajinasinya yang aneh. Tanah di provinsi ini buruk dan banyak lahan yang belum diolah. Di sini sering turun hujan. Kabut menggantung rendah. Kelembapan merasuki segalanya dan semua orang. Penduduk setempat sebagian besar berprofesi sebagai petani atau penenun. Padang rumput yang dipenuhi kelembapan memungkinkan mereka mengembangkan peternakan sapi secara luas. Di wilayah datar dengan punggung bukit yang jarang, sapi hitam dan putih di padang rumput, dan rangkaian rawa yang suram, Anda dapat melihat di jalan gerobak dengan tim anjing, yang dibawa ke kota - Bergen op Zoom, Breda, Zevenbergen; Eindhoven - kaleng susu tembaga.
Penduduk Brabant sebagian besar beragama Katolik. Penganut Lutheran tidak berjumlah sepersepuluh dari populasi lokal. Itulah sebabnya paroki-paroki yang dikelola oleh Gereja Protestan adalah yang paling menderita di wilayah ini.
Pada tahun 1849, pendeta berusia 27 tahun Theodor Van Gogh diangkat ke salah satu paroki ini - Groot-Zundert, sebuah desa kecil yang terletak di dekat perbatasan Belgia, lima belas kilometer dari Roosendaal, tempat bea cukai Belanda berada di rute Brussel - Amsterdam . Kedatangan ini sangat tidak menyenangkan. Namun sulit bagi pendeta muda untuk mengandalkan sesuatu yang lebih baik: dia tidak memiliki kemampuan cemerlang maupun kefasihan. Khotbah-khotbahnya yang sangat monoton tidak menarik; itu hanyalah latihan retoris sederhana, variasi dangkal dari tema-tema usang. Memang benar dia menjalankan tanggung jawabnya dengan serius dan jujur, tapi dia kurang inspirasi. Juga tidak dapat dikatakan bahwa dia dibedakan oleh semangat iman yang istimewa. Imannya tulus dan dalam, tetapi hasrat sejati asing baginya. Omong-omong, pendeta Lutheran Theodore Van Gogh adalah pendukung Protestan liberal, yang pusatnya adalah kota Groningen.
Orang yang biasa-biasa saja ini, yang menjalankan tugas seorang imam dengan ketelitian seperti seorang juru tulis, bukan berarti tidak berjasa. Kebaikan, ketenangan, keramahan yang ramah - semua ini tertulis di wajahnya, sedikit kekanak-kanakan, diterangi oleh tampilan yang lembut dan berpikiran sederhana. Di Zundert, umat Katolik dan Protestan sama-sama menghargai kesopanan, daya tanggap, dan kesediaannya yang terus-menerus untuk melayani. Sama-sama diberkahi dengan watak yang baik dan penampilan yang menyenangkan, dia benar-benar seorang “pendeta yang mulia” (de mooi domine), begitu umatnya biasa memanggilnya, dengan sedikit nada meremehkan.
Namun, penampilan Pendeta Theodore Van Gogh yang biasa-biasa saja, keberadaan sederhana yang menjadi bagiannya, tumbuh-tumbuhan yang membuatnya ditakdirkan untuk menjadi biasa-biasa saja, dapat menimbulkan kejutan tertentu - lagipula, pendeta Zundert adalah milik, jika bukan milik yang terkenal, bagaimanapun juga, kepada keluarga Belanda yang terkenal. Dia bisa bangga dengan asal usulnya yang mulia, lambang keluarganya - cabang dengan tiga mawar. Sejak abad ke-16, perwakilan keluarga Van Gogh menduduki posisi penting. Pada abad ke-17, salah satu Van Gogh menjadi kepala bendahara Persatuan Belanda. Van Gogh lainnya, yang pertama kali menjabat sebagai konsul jenderal di Brasil dan kemudian sebagai bendahara di Selandia, melakukan perjalanan ke Inggris pada tahun 1660 sebagai bagian dari kedutaan Belanda untuk menyambut Raja Charles II pada kesempatan penobatannya. Belakangan, beberapa Van Gogh menjadi pendeta, yang lain tertarik pada kerajinan tangan atau berdagang karya seni, dan yang lain lagi tertarik pada dinas militer. Biasanya, mereka unggul dalam bidang pilihan mereka. Ayah Theodore Van Gogh adalah orang berpengaruh, seorang pendeta di kota besar Breda, dan bahkan sebelumnya, di paroki mana pun dia memimpin, dia dipuji di mana-mana atas “pelayanan teladan” nya. Ia merupakan keturunan dari tiga generasi pemintal emas. Ayahnya, kakek Theodore, yang awalnya memilih kerajinan pemintal, kemudian menjadi pembaca dan kemudian menjadi pendeta di gereja biara di Den Haag. Dia diangkat menjadi ahli warisnya oleh paman buyutnya, yang di masa mudanya - dia meninggal pada awal abad ini - bertugas di Royal Swiss Guard di Paris dan menyukai seni pahat. Adapun generasi terakhir Van Goghs - dan pendeta Breda memiliki sebelas anak, meskipun satu anak meninggal saat masih bayi - maka, mungkin, nasib yang paling tidak menyenangkan menimpa "pendeta yang mulia", kecuali tiga saudara perempuannya yang tetap berada di perawan tua. Dua saudara perempuan lainnya menikah dengan jenderal. Kakak laki-lakinya, Johannes, berhasil berkarier di departemen angkatan laut - galon wakil laksamana sudah dekat. Tiga saudara laki-lakinya yang lain - Hendrik, Cornelius Marinus dan Vincent - terlibat dalam perdagangan seni besar-besaran. Cornelius Marinus menetap di Amsterdam, Vincent mengelola galeri seni di Den Haag, yang paling populer di kota dan terkait erat dengan perusahaan Paris Goupil, yang dikenal di seluruh dunia dan memiliki cabang di mana-mana.
Van Gogh, yang hidup berkelimpahan, hampir selalu mencapai usia tua, dan mereka semua dalam keadaan sehat. Pendeta Breda tampaknya dengan mudah menanggung beban enam puluh tahun hidupnya. Namun, Pendeta Theodore juga berbeda dengan kerabatnya dalam hal ini. Dan sulit membayangkan bahwa ia akan mampu memuaskan, jika itu adalah ciri khasnya, hasrat untuk bepergian yang menjadi ciri khas kerabatnya. Keluarga Van Gogh rela bepergian ke luar negeri, dan beberapa dari mereka bahkan mengambil orang asing sebagai istri: nenek Pendeta Theodore adalah seorang Fleming dari kota Malin.
Pada bulan Mei 1851, dua tahun setelah tiba di Groot-Zundert, Theodor van Gogh memutuskan untuk menikah di ambang ulang tahunnya yang ketiga puluh, tetapi dia tidak merasa perlu mencari istri di luar negeri. Ia menikah dengan wanita Belanda kelahiran Den Haag - Anna Cornelia Carbenthus. Putri seorang penjilid buku istana, dia juga berasal dari keluarga terhormat - bahkan Uskup Utrecht terdaftar di antara nenek moyangnya. Salah satu saudara perempuannya menikah dengan saudara laki-laki Pendeta Theodore, Vincent, yang juga berjualan lukisan di Den Haag.
Anna Cornelia, tiga tahun lebih tua dari suaminya, hampir tidak mirip dengannya. Dan akar keluarganya kurang kuat dibandingkan suaminya. Salah satu saudara perempuannya menderita serangan epilepsi, yang menunjukkan adanya faktor keturunan saraf yang parah, yang juga mempengaruhi Anna Cornelia sendiri. Secara alami lembut dan penuh kasih sayang, dia rentan terhadap ledakan kemarahan yang tidak terduga. Lincah dan baik hati, dia sering kali kasar; aktif, tak kenal lelah, tidak pernah istirahat, dia juga sangat keras kepala. Seorang wanita yang ingin tahu dan mudah dipengaruhi, dengan karakter yang agak gelisah, dia merasakan - dan ini adalah salah satu ciri khasnya - kecenderungan yang kuat terhadap genre epistolary. Dia suka berterus terang dan menulis surat yang panjang. “Ik maak broad een woordje klaar” - Anda sering mendengar kata-kata ini darinya: “Biarkan saya menulis beberapa baris.” Kapan saja dia mungkin tiba-tiba diliputi oleh keinginan untuk mengambil pena.
Rumah pendeta di Zundert, tempat Anna Cornelia, pemiliknya, masuk pada usia tiga puluh dua tahun, adalah bangunan bata satu lantai. Fasadnya menghadap salah satu jalan desa - benar-benar lurus, seperti jalan lainnya. Sisi lainnya menghadap ke taman, tempat tumbuhnya pohon buah-buahan, cemara, dan akasia, serta bunga mignonette dan gillyflower berjejer di jalan setapak. Di sekitar desa, dataran berpasir tak berujung membentang hingga cakrawala, garis-garis samarnya hilang di langit kelabu. Di sana-sini - hutan cemara yang jarang, semak belukar yang tertutup semak belukar, gubuk beratap berlumut, sungai yang tenang dengan jembatan yang melintasinya, hutan ek, pohon willow yang dipangkas, genangan air yang beriak. Tepian rawa gambut memberikan kedamaian. Terkadang Anda mungkin berpikir bahwa hidup telah berhenti sepenuhnya di sini. Lalu tiba-tiba seorang perempuan bertopi atau seorang petani bertopi lewat, atau burung murai memekik di pohon akasia kuburan yang tinggi. Kehidupan di sini tidak menimbulkan kesulitan apa pun, tidak menimbulkan pertanyaan apa pun. Hari-hari berlalu, selalu mirip satu sama lain. Tampaknya kehidupan, sekali dan untuk selamanya, sejak dahulu kala, telah ditempatkan dalam kerangka adat istiadat dan moral yang sudah lama ada, perintah dan hukum Tuhan. Ini mungkin monoton dan membosankan, tapi bisa diandalkan. Tidak ada yang bisa membangkitkan kedamaiannya yang sudah mati.
* * *
Hari-hari berlalu. Anna Cornelia terbiasa hidup di Zundert.
Gaji pendeta, sesuai dengan jabatannya, sangat kecil, tetapi pasangan itu puas dengan sedikit. Kadang-kadang mereka bahkan berhasil membantu orang lain. Mereka hidup rukun, sering mengunjungi orang sakit dan orang miskin bersama-sama. Kini Anna Cornelia sedang mengandung. Jika lahir anak laki-laki maka diberi nama Vincent.
Dan memang benar, pada tanggal 30 Maret 1852, Anna Cornelia melahirkan seorang anak laki-laki. Mereka menamainya Vincent.
Vincent - seperti kakeknya, seorang pendeta di Breda, seperti pamannya di Den Haag, seperti kerabat jauh yang bertugas di Garda Swiss di Paris pada abad ke-18. Vincent artinya Pemenang. Semoga dia menjadi kebanggaan dan kebahagiaan keluarga, Vincent Van Gogh ini!
Namun sayang! Enam minggu kemudian anak itu meninggal.
Hari-hari berlalu dengan penuh keputusasaan. Di negeri yang menyedihkan ini, tidak ada yang mengalihkan perhatian seseorang dari kesedihannya, dan kesedihan itu tidak mereda untuk waktu yang lama. Musim semi telah berlalu, tapi lukanya tak kunjung sembuh. Beruntung sekali musim panas membawa harapan bagi pendeta yang melankolis: Anna Cornelia hamil lagi. Akankah dia melahirkan anak lagi, yang penampilannya akan melunakkan dan menghilangkan rasa sakit keibuannya yang tiada harapan? Dan apakah anak laki-laki ini akan menggantikan orang tua Vincent yang sangat mereka harapkan? Misteri kelahiran tidak dapat dipahami.
Musim gugur yang kelabu. Lalu musim dingin, beku. Matahari perlahan terbit di atas cakrawala. Januari. Februari. Matahari semakin tinggi di langit. Akhirnya - Maret. Bayinya akan lahir bulan ini, tepat satu tahun setelah kelahiran saudaranya… 15 Maret. 20 Maret. Hari ekuinoks musim semi. Matahari memasuki tanda Aries, tempat tinggal favoritnya, menurut para astrolog. 25, 26, 27 Maret... 28, 29... 30 Maret 1853, tepat satu tahun - tepat setelah kelahiran Vincent Van Gogh kecil, Anna Cornelia dengan selamat melahirkan putra keduanya. Mimpinya menjadi kenyataan.
Dan anak laki-laki ini, untuk mengenang yang pertama, akan diberi nama Vincent! Vincent Willem.
Dan dia juga akan dipanggil: Vincent Van Gogh.
* * *
Lambat laun rumah pendeta itu dipenuhi anak-anak. Pada tahun 1855, keluarga Van Gogh memiliki seorang putri, Anna. Pada tanggal 1 Mei 1857, anak laki-laki lainnya lahir. Dia diberi nama setelah ayahnya Theodore. Mengikuti Theo kecil, muncul dua anak perempuan - Elizabeth Huberta dan Wilhelmina - dan satu anak laki-laki, Cornelius, keturunan bungsu dari keluarga besar ini.
Rumah pendeta dipenuhi tawa, tangis, dan kicau anak-anak. Lebih dari sekali pendeta harus meminta ketertiban, menuntut keheningan untuk memikirkan khotbah berikutnya, untuk memikirkan cara terbaik untuk menafsirkan ayat ini atau itu dalam Perjanjian Lama atau Baru. Dan di rumah rendah itu terjadi keheningan, hanya sesekali disela oleh bisikan yang teredam. Dekorasi rumah yang sederhana dan buruk, seperti sebelumnya, dibedakan berdasarkan tingkat keparahannya, seolah-olah terus-menerus mengingatkan akan keberadaan Tuhan. Namun, meskipun miskin, itu benar-benar rumah seorang burgher. Dengan seluruh penampilannya ia mengilhami gagasan tentang stabilitas, kekuatan moral yang berlaku, tidak dapat diganggu gugatnya tatanan yang ada, terlebih lagi tatanan yang murni Belanda, rasional, jelas dan membumi, sama-sama menunjukkan kekakuan tertentu dan posisi sadar dalam hidup.
Dari keenam anak pendeta, hanya satu yang tak perlu dibungkam, yaitu Vincent. Pendiam dan pemurung, dia menghindari saudara-saudaranya dan tidak ikut serta dalam permainan mereka. Vincent berkeliaran sendirian di sekitar area itu, memandangi tanaman dan bunga; kadang-kadang, mengamati kehidupan serangga, dia berbaring di rerumputan dekat sungai, menjelajahi hutan untuk mencari sungai atau sarang burung. Dia mendapatkan herbarium dan kotak timah tempat dia menyimpan koleksi serangga. Dia tahu betul nama-nama - kadang-kadang bahkan bahasa Latin - dari semua serangga. Vincent rela berkomunikasi dengan para petani dan penenun, menanyakan cara kerja alat tenun tersebut. Saya menghabiskan waktu lama memperhatikan wanita mencuci pakaian di sungai. Bahkan sambil menikmati hiburan anak-anak, dia juga memilih permainan yang bisa dia lakukan untuk pensiun. Dia suka menenun benang wol, mengagumi kombinasi dan kontras warna-warna cerah. Dia juga suka menggambar. Pada usia delapan tahun, Vincent membawakan gambar untuk ibunya - dia menggambarkan seekor anak kucing memanjat pohon apel taman. Sekitar tahun yang sama, dia entah bagaimana kedapatan sedang melakukan aktivitas baru - dia mencoba membuat patung gajah dari tanah liat tembikar. Namun begitu dia menyadari bahwa dia sedang diawasi, dia langsung meratakan sosok yang terpahat itu. Hanya dengan permainan senyap itulah bocah aneh itu menghibur dirinya sendiri. Lebih dari sekali dia mengunjungi tembok pemakaman tempat kakak laki-lakinya Vincent Van Gogh, yang dia kenal dari orang tuanya, dimakamkan - orang yang namanya diambil dari namanya.
Saudara-saudari akan dengan senang hati menemani Vincent berjalan-jalan. Namun mereka tidak berani meminta bantuan seperti itu padanya. Mereka takut pada saudara mereka yang tidak ramah, yang tampak kuat jika dibandingkan. Sosoknya yang jongkok, kurus, dan sedikit kikuk memancarkan kekuatan yang tak terkendali. Sesuatu yang mengkhawatirkan terlihat dalam dirinya, sudah terlihat jelas dalam penampilannya. Seseorang dapat melihat adanya asimetri di wajahnya. Rambut kemerahan terang menyembunyikan ketidakrataan tengkorak. Dahi miring. Alis tebal. Dan di celah mata yang sempit, kadang biru, kadang hijau, dengan tatapan suram dan sedih, dari waktu ke waktu api suram berkobar.
Tentu saja, Vincent lebih mirip ibunya daripada ayahnya. Seperti dia, dia menunjukkan sifat keras kepala dan keinginan keras, yang berarti keras kepala. Pantang menyerah, tidak patuh, dengan karakter yang sulit dan kontradiktif, dia hanya mengikuti keinginannya sendiri. Apa yang dia tuju? Tidak ada yang mengetahui hal ini, apalagi dirinya sendiri. Dia gelisah, seperti gunung berapi, kadang-kadang mengumumkan dirinya dengan suara gemuruh yang tumpul. Tidak ada keraguan bahwa dia mencintai keluarganya, tetapi hal sepele apa pun dapat menyebabkan dia dilanda kemarahan. Semua orang mencintainya. Dimanja. Mereka memaafkannya atas kelakuan anehnya. Terlebih lagi, dialah orang pertama yang bertobat dari mereka. Tapi dia tidak punya kendali atas dirinya sendiri, atas dorongan-dorongan gigih yang tiba-tiba menguasai dirinya. Sang ibu, entah karena kelembutannya yang berlebihan, atau karena mengenali dirinya pada putranya, cenderung membenarkan amarahnya. Terkadang nenek saya, istri pendeta Breda, datang ke Zundert. Suatu hari dia menyaksikan salah satu kelakuan Vincent. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dia meraih tangan cucunya dan, sambil menampar kepalanya, mendorongnya keluar pintu. Namun sang menantu merasa nenek Breda telah melampaui haknya. Dia tidak membuka bibirnya sepanjang hari, dan “pendeta yang mulia”, yang ingin semua orang melupakan kejadian itu, memerintahkan untuk meletakkan kursi malas kecil dan mengundang para wanita untuk berkendara di sepanjang jalan hutan yang dibatasi oleh tanaman heather yang berbunga. Jalan-jalan sore melewati hutan berkontribusi pada rekonsiliasi - kemegahan matahari terbenam menghilangkan kebencian wanita muda itu.
Namun, watak Vincent muda yang suka bertengkar tidak hanya terlihat di rumah orang tuanya. Setelah masuk sekolah umum, pertama-tama ia belajar dari anak-anak petani, anak-anak penenun setempat, segala macam umpatan dan melontarkannya secara sembarangan setiap kali ia kehilangan kesabaran. Karena tidak ingin tunduk pada disiplin apa pun, ia menunjukkan sikap tidak terkendali dan berperilaku sangat menantang terhadap teman-temannya sehingga pendeta harus mengeluarkannya dari sekolah.
Namun, dalam jiwa anak laki-laki yang murung itu tersembunyi tunas-tunas kelembutan dan kepekaan ramah yang tersembunyi. Dengan ketekunan yang luar biasa, dengan cinta yang luar biasa, orang biadab kecil itu menggambar bunga dan kemudian memberikan gambar itu kepada teman-temannya. Ya, dia menggambar. Saya banyak menggambar. Hewan. lanskap. Berikut adalah dua gambarnya yang berasal dari tahun 1862 (dia berusia sembilan tahun): salah satunya menggambarkan seekor anjing, yang lainnya menggambarkan jembatan. Dan dia juga membaca buku, membaca tanpa kenal lelah, melahap tanpa pandang bulu segala sesuatu yang menarik perhatiannya.
Tak disangka-sangka, dia menjadi sangat dekat dengan saudaranya Theo, yang empat tahun lebih muda darinya, dan dia menjadi teman tetapnya saat berjalan-jalan di sekitar pinggiran Zundert di jam-jam senggang yang jarang diberikan kepada mereka oleh pengasuh, yang baru-baru ini diundang. oleh pendeta untuk membesarkan anak-anaknya. Sementara itu, kakak beradik ini sama sekali tidak mirip satu sama lain, hanya saja keduanya sama-sama memiliki rambut pirang dan kemerahan yang sama. Sudah jelas bahwa Theo mirip dengan ayahnya, mewarisi wataknya yang lemah lembut dan penampilannya yang menyenangkan. Dengan ketenangannya, kehalusan dan kelembutan fitur wajahnya, serta kerapuhan tubuhnya, ia menghadirkan kontras yang aneh dengan saudaranya yang bersudut dan tegap. Sementara itu, di tengah keburukan rawa dan dataran gambut, saudaranya mengungkap seribu rahasia kepadanya. Dia mengajarinya untuk melihat. Lihat serangga dan ikan, pepohonan dan rumput. Zundert mengantuk. Seluruh dataran tak bergerak yang tak berujung terbelenggu dalam tidur. Tapi begitu Vincent berbicara, segala sesuatu di sekitarnya menjadi hidup, dan jiwa dari segala sesuatunya terungkap. Dataran gurun penuh dengan rahasia dan kehidupan yang kuat. Tampaknya alam telah membeku, tetapi pekerjaan terus dilakukan di dalamnya, sesuatu terus diperbarui dan dimatangkan.

Akan sangat menyenangkan jika memiliki sebuah buku Kehidupan orang-orang yang luar biasa -. Kehidupan Van Gogh pengarang Perruchot Henri kamu akan menyukainya!
Jika ya, apakah Anda akan merekomendasikan buku ini? Kehidupan orang-orang yang luar biasa -. Kehidupan Van Gogh ke teman Anda dengan menempatkan hyperlink ke halaman dengan karya ini: Henri Perrucho - Kehidupan Orang-Orang yang Luar Biasa -. Kehidupan Van Gogh.
Kata Kunci Halaman: Kehidupan orang-orang yang luar biasa -. Kehidupan Van Gogh; Perruchot Henri, unduh, gratis, baca, buku, elektronik, online