Video: Anastasia Yampol menganggap dirinya putri Eduard Khil. Putra Eduard Khil: ada banyak keadaan aneh dalam kematian ayahnya Anastasia Yampol - putri tidak sah Eduard Khil


Ibu kemudian bercanda memanggil ayahnya Trollemon... Di usianya yang ke-78, Eduard Khil mulai semakin sering diundang untuk tampil konser di klub remaja - generasi baru sangat ingin bertemu langsung dengan Pak Trololo, yang lagunya 45 tahun lalu menerima 2 juta tampilan di Internet di seluruh dunia hingga dunia. Glory tersenyum padanya untuk terakhir kalinya – dari ruang virtual. Tidak semua orang bisa meninggalkan puncak popularitas...

(Eduard Khil. Anting Alder).

Ayah saya tidak menggunakan komputer atau Internet, jadi dia tidak segera mengerti mengapa ada minat yang begitu besar terhadap dirinya di tahun 2010: mereka kembali mengundangnya untuk tampil di televisi, melakukan wawancara untuk surat kabar dan majalah. Anak saya Edik dan saya memutuskan untuk mencerahkan “Trololo” kami. Sang cucu berlari ke dapur kakeknya: “Saat Anda mengupas kentang di sini, orang Amerika telah membuat parodi tentang Anda!” Ayo tunjukkan padamu!”

Dalam serial animasi populer “Family Guy”, seorang pelayan, berdasarkan Eduard Khil, menyajikan bir sambil menyanyikan “Vocalise”, dan semua pengunjung bar dengan suara bulat mengikuti melodi ceria tersebut. Nyatanya, gubahan “Saya senang sekali, karena akhirnya saya pulang kampung” yang ditulis pada tahun 1966 selalu disukai orang asing. Ayah bahkan bercanda di konser di berbagai negara: “Dan sekarang aku akan menyanyikan sebuah lagu yang dapat dimengerti dalam bahasamu.” Dan dalam prosesnya ternyata kata-kata tersebut hanya berupa kata seru yang dapat dimengerti semua orang: “Tro-lo-lo!” ya "Ho-ho-ho!"

Selain kartun tersebut, kami menemukan beberapa video lagi yang memparodikan gaya ayah. Dia menertawakan bagaimana “lagunya berputar-putar, karena bumi itu bulat”... Dan ketika kami mematikan komputer, dia berkata: “Saya tidak mengerti di mana Internet Anda ini - saya menekan sebuah tombol, dan itu hilang!” Dan dia kembali ke dapur untuk melanjutkan mengupas kentang.

Eduard Anatolyevich memperlakukan ketenaran dan kegagalan kreatif dengan ironi: “Bagi saya, semua ini seperti gigitan nyamuk - saya adalah anak perang.” Aku baru menyadari maksudnya ketika aku membaca buku harian ayahku.

Suatu hari ayah saya menunjukkan sebuah buku catatan tebal dan berkata sambil tersenyum penuh arti: “Saat saya pergi, mungkin kamu bisa menulis buku dari buku itu.” Saya sendiri masih bersekolah saat itu, namun saya teringat perkataannya. Dan tahun lalu saya menemukan buku harian itu... Ayah menyimpan catatan sepanjang hidupnya: setiap lembar daun bahkan disembunyikan di antara catatan. Dan catatan harian ini saya sajikan dalam buku memoar saya tentang Eduard Khil yang akan segera diterbitkan.

...Kereta umum dipenuhi dengan anak-anak yang menangis. Edik kecil mengulangi dengan hentakan roda: “Ma-ma, ma-ma, ma-ma...” Ketika tentara Jerman mendekati Smolensk, dia dan semua siswa taman kanak-kanak dievakuasi. Tapi tidak ada yang memberi tahu orang tuanya di mana, anak-anak ini langsung menjadi yatim piatu. Jadi ayah berakhir di panti asuhan. Pertama saya berakhir di Penza, lalu dekat Ufa. Masa-masa sulit dimulai - pemboman, kelaparan. Ayah saya ingat bagaimana seorang tentara menyerahkan nampan berisi benih yang dia jual

Stasiun nenek - anak-anak bergegas mematuk mereka seperti burung. (“Saya belum pernah merasakan kebahagiaan yang lebih besar dalam hidup saya!”) Orang-orang tersebut memakan segala sesuatu yang mereka bisa dapatkan—akar-akaran, quinoa, buah beri... Dan ketika seseorang meninggal, mereka sendiri yang membungkusnya dengan kain dan menguburkannya.

Dan, seperti yang diduga, Edik mengalami masa-masa sulit di panti asuhan. Untuk beberapa alasan, guru tersebut dengan skeptis mencatat bahwa nama keluarga “Hil” mirip dengan nama Jerman, dan oleh karena itu: “Kamu akan berperan sebagai Hitler dalam drama sekolah!” Ayah tentu saja tersinggung dan menolak. Tapi dia tidak pernah menolak untuk bernyanyi! Anak-anak dari panti asuhan datang ke rumah sakit setempat, dan dengan suara pelan mereka berseru kepada orang-orang cacat yang sekarat: “Bangunlah, negara yang besar!” Di sanalah dia sekali dan untuk selamanya dijiwai dengan belas kasih terhadap orang-orang. Jadi ketika ibu saya secara ajaib menemukannya pada tahun 1943, pertanyaan pertama muncul

Edika berkata: “Apakah kamu membawa roti? Bagilah menjadi 15 bagian” - itulah jumlah pria dalam kelompok mereka. Dia ingat orang lain, meskipun dia sendiri sudah menderita distrofi. Sang ibu harus menggendong putranya - dia bahkan tidak memiliki kekuatan untuk berjalan.

Kebetulan jurnalis lain dengan hati-hati melihat wajah ayah saya dan mengajukan pertanyaan: "Eduard Anatolyevich, apakah Anda masih memiliki bekas perang di hidung Anda?" "Kemudian! Pelurunya bersiul di depannya!” — Khil langsung menyetujuinya. Faktanya, ini adalah jejak trauma masa kecil lainnya: Edik belum sampai ke meja ketika dia meraih borscht dan menjatuhkan wajan panas ke dirinya sendiri. Hampir mati karena luka bakar... Tapi jangan kecewakan wartawan!

— Bagaimana Eduard Anatolyevich sampai ke Leningrad? Lagi pula, di situlah orang tuamu bertemu?

“Ayah mempunyai imajinasi yang jelas—dia juga menggambar dengan indah. Saya bandingkan: anak saya Edik, yang kami beri nama kakeknya, kini berusia 15 tahun. Dan ayah saya meninggalkanSmolensk pada usia ini dan masuk ke Sekolah Mukhinsky. Saya ingin menjadi seorang seniman. Tapi dia masih anak-anak! Paman Shura tinggal bersamanya di Leningrad. Dia menerima keponakannya, tetapi ketika dia mendengar bahwa dia perlu belajar selama 7 tahun, dia keberatan: "Saya tidak akan bertahan selama itu - pergilah ke perguruan tinggi percetakan!"

Dilihat dari program konser yang diadakan ayah, di Leningrad dia menjalani kehidupan budaya yang kaya: teater, opera, balet... “Saya melihat dengan seluruh mata dan telinga saya dan membayangkan diri saya berada di posisi bariton, dan terkadang bahkan bass , ”kata Eduard Anatolyevich tentang periode itu. Di rumah, tentu saja, saya sudah berlatih - untuk rekaman Chaliapin. Jadi setelah kuliah

memasuki departemen persiapan konservatori. Di sini dia belajar selama dua tahun dan kemudian dipindahkan ke tahun pertama Konservatorium Leningrad tanpa ujian.

Sesaat sebelum ini, dia pergi ke pemakaman Smolensk - dia tahu bahwa ada kapel bobrok dengan ikon Beato Xenia. “Saya meminta Ksenyushka untuk masuk, karena persaingannya sangat besar. Ternyata dia merespon,” kata sang ayah.

“Tanpa cinta, tidak ada lagu, tidak ada anak,” Ayah membuat formula untuk dirinya sendiri. Dan cobalah untuk tidak setuju dengannya: lebih dari setengah abad di atas panggung - dan selama ini di samping istri tercinta!

Dalam opera Black Domino, ayah memainkan peran Lord Elfort yang lama; janggut lebat dan kepala botak menambah usia siswanya. Di atas panggung ada sebuah bola tempat calon istrinya bersinar. Balerina muda Zoya Pravdina diberi tugas: memegang telinga Gil dan menuntunnya berkeliling sehingga dia merasa pusing. “Dia mengambilnya, memelintirnya, dan tidak melepaskannya seumur hidupnya,” Ayah tertawa kemudian.

Jadi kontak pertama orang tua saya terjadi di studio opera, tempat para siswa konservatori berlatih. Kemudian mereka melanjutkan tur ke Kursk, dan di waktu senggang keduanya berakhir di pantai kota. Ibu duduk di atas kerikil, menghadapkan wajahnya ke matahari dan memejamkan mata karena senang. Dan dia terbangun dari ciuman - ayahlah yang mengumpulkan keberanian dan menempelkan bibirnya ke bibirnya. Sebagai gadis yang baik, ibu saya langsung berseru: “Apa yang kamu biarkan dirimu lakukan!” Namun, baru enam bulan kemudian mereka menikah.

Ayah tinggal di asrama mahasiswa, dia berasal dari keluarga sederhana - ibunya adalah seorang akuntan, dia tidak mengenal ayahnya dan dibesarkan oleh ayah tirinya. Dan Zoya ternyata berasal dari generasi intelektual St. Petersburg: kakek ibunya adalah manajer Kereta Api Imperial Nikolaev, dan ayahnya memiliki studio teater sendiri. Sebelum revolusi, nenek saya tinggal di sebuah perkebunan di Velsk, di mana mereka memiliki pelayan, tutor, tukang kebun, pengasuh anak... “Bawakan saya seorang siswa yang compang-camping,” dia meramalkan kepada putrinya. Dan suatu hari dia pulang ke rumah, dan seorang siswa sedang duduk di tempat tidur dengan sebuah koper, yang berisi handuk dan tiga buku.

Ibu ingat betul bagaimana dia menjemput ayahku dari asrama. Di kamar anak laki-laki ada panci besar di ambang jendela. Saya melihat ke dalam: ada semacam kekacauan yang tidak dapat dipahami di dalamnya. Ada sereal, kentang, dan kacang polong... Ada sendok aluminium yang mencuat di tengahnya - Anda tidak bisa memutarnya. “Apakah kamu makan ini?” “Kalau dihangatkan malah enak,” Edik jadi malu.

Apartemen keluarga di Jalan Stremyannaya telah berubah menjadi apartemen komunal pada saat itu—keluarga ibu saya hanya memiliki dua kamar tersisa setelah perang. Orang tua saya membeli rangka tempat tidur untuk meletakkan kasur. Bahkan tidak ada kaki - ayah harus memotong roti dan memakukannya. Mereka menyewa piano untuk berlatih... Tapi bagi orang-orang terkasih, ini adalah surga di apartemen komunal!

Uang untuk pernikahan juga tidak ada, jadi orang tuanya mendaftar pada 1 Desember 1958, lalu menabung selama sebulan - dan hanya keluar untuk Tahun Baru. Kantor catatan sipil adalah pemandangan yang tidak masuk akal: di tengah-tengah aula kosong berdiri

sebuah meja yang di atasnya terdapat tiga tumpukan besar kertas - perceraian, pemakaman, dan pernikahan secara terpisah. Tiba-tiba seorang wanita melihat keluar dari belakang mereka: “Baiklah, bisakah kita menandatanganinya? Nama belakang siapa yang ingin Anda ambil? Ibu menolak: “Aku tidak akan menjadi Gil!” “Dan saya tidak akan menjadi Pravdin,” jawab sang ayah. Kemudian pekerja yang bijaksana itu membujuk ibu saya untuk menyerah: “Kamu adalah seorang wanita... Keluarga harus menggunakan nama belakang yang sama - dengan siapa kamu akan mendaftarkan anak-anak nanti, sudahkah kamu berpikir?”

“Kamu tidak mengerti betapa kita telah tumbuh bersama selama 53 tahun—menjadi satu kesatuan,” kata ibuku. Itu sebabnya dia tidak memberikan wawancara - dia tidak bisa, hanya setahun telah berlalu sejak ayahnya meninggal.

Orang tua saya telah mengalami banyak hal selama bertahun-tahun. Tentu saja, mereka bertengkar dan berdebat, mempertahankan sudut pandang yang berbeda. Namun lebih sering mereka bercanda, penuh kasih sayang.

Ayah tahu bagaimana melakukan banyak hal dalam kehidupan sehari-hari. Dan sejak saya masih mahasiswa, saya bahkan belajar memasak dengan baik. Meskipun dia tetap menjadi penghibur dalam hal ini: "Duduklah, saya akan mentraktirmu berbagai jenis lobak" - dia menanamnya dan memarutnya sendiri. Atau entah bagaimana dia menemukan “kalkun dengan saus El Bufrai” - menuangkan anggur ke atasnya, menggosoknya dengan bahan-bahan rahasia, yang tanpanya “Elbufrai” tidak akan mungkin terjadi... Sambil mencicipi, ibu saya hanya memuji: “Luar Biasa!” Toh, kreativitas tersebut juga harus bisa dinilai. Wanita lain mungkin marah: kata mereka, dia menemukan sesuatu yang tidak dapat dipahami - makanlah sendiri!

Ketika ayah menjadi solois Lenconcert, tur tanpa akhir dimulai. Ibu memutuskan untuk meninggalkan balet dan mengindahkan nasihat orang yang lebih tua: “Jika kamu menginginkan sebuah keluarga, berhentilah melakukan hal-hal pribadi dan lakukan sesuatu yang umum.” Dan dia mulai berperan sebagai entertainer di konser ayahnya. Sebagai seorang balerina, dia bahkan menyarankan langkah menari kepada suaminya... Dalam tur, merupakan kebiasaan bagi para seniman untuk menjalani kehidupan yang kacau; ayah saya bercanda tentang ini: “Kamu akan menjadi istri dan simpanan saya digabung menjadi satu.”

Cara mengajukan pertanyaan seperti ini, tentu saja, tidak terlalu menyenangkan hati para penggemar ayah saya. Banyak yang bermimpi mendapatkannya setidaknya untuk sementara. Kemudian semua penggemar pop berkumpul di dekat Teater Bolshoi, di pintu masuk toko Keju - nama ini melekat pada pesta tersebut. Pada konser pertama di Moskow, sang ayah diwakili oleh Leonid Utesov sendiri, yang mereka temui di salah satu kompetisi lagu. Keluarga Syrikh memutuskan untuk mempermalukan pemain muda itu, dan ketika Eduard Khil keluar dan bernyanyi, seekor kucing diluncurkan ke panggung setelahnya. Ayah bernyanyi dan memahami bahwa seluruh perhatian publik kini tertuju pada pesaing berekor. "Lalu aku duduk untuk ini

Ibu berusaha untuk tidak menunjukkan bahwa dia adalah istri ayah - dia berpura-pura bahwa mereka hanya memiliki hubungan kerja. Dan jika salah satu penggemar memanggil Khil "Dick", yang lain "Edulya", yang ketiga "Edvardissimo", maka ibu saya akan dengan lantang berkata: "Eduard Anatolyevich!" Seolah-olah menempatkan gadis-gadis pada tempatnya: mereka berkata, jangan terlalu banyak lupa!

Tapi apakah ada yang disembunyikan dari penggemar? Tentu saja, mereka iri pada ibu dan berusaha memisahkan mereka dari ayah. Suatu hari, setelah pertunjukan, mereka berkerumun di dalam mobilnya: balon, bunga, kue keju... Mereka berangkat, ayah melihat sekeliling: tetapi dalam kekacauan itu dia telah melupakan istri tercintanya!

Sampai-sampai ayah entah bagaimana kembali dari tur ke luar negeri, dan ibu pucatnya berlari menemuinya: "Pergilah ke kamar tidur dan lihat ke jendela." Ada lubang bundar yang rapi di kaca luar: mereka membidik ke tempat tidur, tetapi pelurunya bersarang di bingkai... Sebelumnya, ibu saya menerima surat ancaman... Mereka memanggil polisi, tapi apa yang bisa dia lakukan?

“Peluru yang dilemparkan itu buatan sendiri, digunakan untuk mempersulit identifikasi pelakunya. Mereka menembak dari atap bilik trafo di seberang jendela, awalnya mereka berlatih gabus sampanye…” - itu saja hasil penyelidikannya.

— Tampaknya Edward Gil dengan cepat diterima di jajaran mereka oleh tokoh-tokoh pop...

— Eduard Khil menerima gelar Artis Rakyat hanya pada usia empat puluh, tetapi pada saat itu lagu-lagunya mengalir dari setiap jendela yang terbuka di Union. Ayah berduet dengan Lyudmila Senchina, Alla Pugacheva, Edita Piekha, Maria Pakhomenko, Maya Kristalinskaya, Valentina Tolkunova... Dan Klavdiya Shulzhenko, dalam arti tertentu, menjadi mentornya... Saat Khil masih belajar di konservatori, Klavdiya Ivanovna mengadakan konser di studio Opera House mereka. Ayah berhasil mengatur untuk menonton pertunjukan langsung dari bilik pembisik. “Saya tidak melihat penontonnya - dan sepertinya dia bernyanyi untuk saya sendirian,” kenang ayah saya. “Dan pada titik tertentu dia datang begitu dekat sehingga saya mengulurkan tangan saya dan dengan penuh hormat menyentuh ujung gaunnya.” Setelah beberapa saat, mereka sudah bertemu di panggung yang sama, dan Eduard Anatolyevich sangat menghibur Shulzhenko dengan cerita ini... Tetapi pada saat itu, sang ayah menyadari hal utama untuk dirinya sendiri: “Dia tidak terlalu banyak bernyanyi

Ketenaran nasional datang kepada ayah saya setelah tampil di kompetisi internasional di Sopot pada tahun 1965. Sejak itu, banyak komposer ternama yang mempercayainya dengan lagu-lagu mereka. Di awal tahun 70-an, ayah membawakan lagu hit "Langit-langitnya sedingin es, pintunya berderit..." Dan tidak ada satu pun "Cahaya Biru" yang dapat melakukannya tanpa Eduard Khil - indikator utama peringkat artis Soviet pada tahun-tahun itu. .

Sangat menarik bahwa untuk lagu populer lainnya, “How Steamships Are Looking Off,” ayah saya sendiri yang membuat bagian refrainnya - di kereta, saat dalam perjalanan ke Moskow untuk rekaman. Komposer Arkady Ostrovsky bertanya kepadanya: “Ada celah di antara syairnya, mungkin Anda bisa menambahkan sesuatu dari Anda sendiri?” Dan ayah berkata: “Air, air, air di mana-mana.” Penulis kata-kata tersebut, Vanshenkin, mendengar kebebasan seperti itu, pada awalnya marah, tetapi ketika dia menerima bayaran pertama dan pengakuan dari rekan-rekannya, dia dengan cepat menerima hal itu.

Kembali ke masa Soviet, ayah membuat semacam rekor dalam mengagungkan berbagai profesi: dia bernyanyi tentang pilot, dan tentang pelaut, dan tentang penebang pohon... Beberapa lagu ditulis sesuai pesanan untuk acara tertentu - ulang tahun suatu pabrik... Dan mereka tidak pernah terdengar di tempat lain. Saya baru-baru ini menemukan disk dengan musik langka dan memutarnya untuk ayah saya. Dia tidak ingat melodinya, dia hampir tidak mengenali dirinya sendiri di dalamnya, tetapi nama lagu itu khas dari lirik Soviet - "March of the Leningrad Crane Builders."

Saya tidak menyadari bahwa ayah menderita demam bintang. Dia tidak bersaing dengan siapa pun: “Ada cukup ruang untuk semua orang di atas panggung!” Seorang seniman yang saya kenal melukis potret dirinya: ayahnya berdiri di depan biro, dan dia memiliki senyum yang begitu cerah... Kami memutuskan untuk menggantung gambar itu di ruang tamu. Ayah berkata tentang ini: “Apakah kita memiliki kultus kepribadian di rumah kita? Bahwa saya akan, seperti Lenin, melihat dari dinding..."

Ayah dapat dengan mudah berbicara dengan orang yang lewat. Atau bahkan bertukar kata-kata lucu dengan para tunawisma setempat, yang juga mengenali Khil dan selalu tersenyum padanya. "Halo! Apa kabarmu? Apa yang kamu minum, teman-teman? - “Cobalah sendiri!” - "Saya tidak bisa - ini berhasil." - “Yah, selalu seperti ini…” Ngomong-ngomong, Eduard Anatolyevich punya legenda lain untuk jurnalis: mereka bilang, saya tidak minum karena alkohol merusak suara saya... Tapi ini bukan tentang itu sekarang: dia melihat semua orang sebagai manusia biasa, bahkan di konser pemerintah di Khil sama sekali tidak mengkhawatirkan Kremlin.

Namun, kewenangan itu dituntut perlakuan khusus. Furtseva dua kali mencabut gaji ayahnya karena dia tidak menerima undangannya untuk berbicara di Istana Kongres, dan mencopot Khil dari semua siaran selama setahun.

Yuri Gagarin sangat menyukai Eduard Anatolyevich dan suatu kali di sebuah konser militer dia memintanya untuk membawakan lagu "Betapa baiknya menjadi seorang jenderal." Sang ayah bernyanyi dan melihat: orang-orang berseragam meninggalkan aula - mereka menganggap syair itu pribadi. Dan kemudian dia dipanggil ke Direktorat Politik Angkatan Darat: “Anda mengambil cuti setahun dari radio dan televisi.” Tapi tidak ada yang melarang bernyanyi! Khil berkeliling negeri dengan konser dan tidak merasa kekurangan... Kemudian pada suatu resepsi dia bertemu dengan Gagarin dan memberitahunya betapa besarnya masalah yang ditimbulkan oleh permintaannya. Kosmonot tersebut membela pemain favoritnya dan secara pribadi menjelaskan kepada Direktorat Politik: “Lagu ini mengolok-olok para jenderal Italia, bukan Rusia.” Dan Edward

Khil direhabilitasi. Brezhnev bahkan datang ke konser berikutnya, terus bernyanyi, dan setelah pertunjukan dia berkata: “Kita perlu memberi penghargaan pada Khil.” Ayah menceritakan kisah ini kepada Dmitry Medvedev ketika dia memberinya Order of Merit for the Fatherland - baru pada tahun 2009 penghargaan tersebut menemukan pahlawannya.

Ayah bercerita bagaimana dia pernah dilarang menyanyikan lagu Bulat Okudzhava “Ambil mantelmu, ayo pulang”: mereka bilang, apa maksudnya “ayo pulang”? Dari perang? Ini adalah propaganda desersi!

Di rumah, ayah juga bernyanyi terus-menerus, tetapi pada pertengahan tahun 70-an, keheningan yang tidak biasa tiba-tiba menyelimuti apartemen kami: Eduard Anatolyevich tiba dari Yugoslavia dengan sakit tenggorokan, bintil-bintil terbentuk di ligamen - tidak ada penutupan. Dan ayah saya harus menjalani operasi, setelah itu dia menghabiskan waktu lama untuk pulih. Dia tidak berbicara, tidak menyanyi, dan bahkan tidak mendengarkan musik - lagipula, “instrumen” penyanyi dimobilisasi dengan melodi apa pun. Tidak jelas seberapa cepat dia bisa naik ke panggung... Tapi dia tetap tersenyum dan menjelaskan dirinya kepada kami dengan isyarat. Saya baru berusia 10 tahun, dan saya bahkan tidak dapat membayangkan apa yang sebenarnya terjadi dalam jiwanya.

“Hidup ini bergaris: sekarang kamu pergi ke pekan raya, lalu kembali dari pekan raya,” - begitulah cara ayah saya berbicara secara filosofis tentang kegagalan.

— Pada masa Soviet, apakah perjalanan bisnis ke luar negeri memperbaiki situasi keuangan keluarga Anda?

— Bagi orang Soviet, perjalanan satu kali ke luar negeri sudah merupakan suatu kebahagiaan, dan ayah bepergian hampir ke seluruh dunia. Dia berbicara tentang tur luar negeri dan selalu melebih-lebihkan segalanya: “Ini luar biasa! Kolosal! Steaknya luar biasa besar! Sangat besar! Di piring besar! Ini tidak akan pernah bisa dimakan oleh satu orang!” Setiap kali ceritanya memperoleh detail baru.

Pramugari selalu membawa beberapa barang impor... Dan suatu hari ayah memenangkan lima botol parfum dalam sebuah taruhan. Dia dan komposer Solovyov-Sedy terbang ke sebuah festival di Brasil. Dan yang menjadi subyek perselisihan justru rekannya. “Kamu pasti kenal pria ini,” kata Gil tentang pria ini kepada pramugari. Dia tidak mempercayainya, dan kemudian ayah menyanyikan komposisinya: "Bahkan gemerisik pun tidak terdengar di taman ..."

Ayah biasanya pergi tur ke luar negeri dengan membawa koper makanannya:

sup dalam tas, makanan kaleng, ketel... Saya menghemat uang saku harian saya - 2,5 dolar untuk membeli hadiah. Dia membawakanku mainan asing: patung orang India, mobil di pegas, yang belum kami miliki. Anak-anak bergosip di belakangku: “Dimka Khil punya satu lemari penuh permen karet di rumah!” Ayah juga membawa oleh-oleh Rusia ke sana - boneka bersarang dan samovar kecil yang dicat. Dia bahkan berhasil menukar salah satunya dengan setelan yang bagus.

Ngomong-ngomong, Eduard Anatolyevich sering mendesain dan menjahit pakaian panggung untuk dirinya sendiri. Dan ketika dia tiba di Brasil, dia menjadi artis Soviet pertama yang beralih dari pakaian formal - di sana panas, dan dia dengan sengaja mengenakan T-shirt tipis di atas panggung. Tentu saja, awalnya saya mendapat teguran dari seorang pekerja partai - tetapi kemudian teguran itu terhenti.

Ayah membawa sepatu bot dari Swedia dan hanya di rumah menyadari bahwa keduanya ada di kaki kirinya.

Enam bulan kemudian dia kembali ke Stockholm, dan toko tersebut tidak hanya menukarkan sepatunya, tetapi juga memberinya sepatu untuk istrinya sebagai kompensasi. Dan salah satu musisi memutuskan untuk menghemat uang - dia membeli sepatu bot musim panas berwarna putih seharga $2, yang langsung rusak saat berjalan... “Ternyata sepatu bot itu untuk orang mati!” - sang ayah tertawa terbahak-bahak. Tentu saja, banyak hal yang membuatnya takjub di luar negeri: di Swedia ia melihat seorang pria yang dibebaskan dari penjara untuk liburan seminggu. Dan suatu hari salah satu musisi membeli makanan kaleng yang berisi kucing dan anjing, dan mereka semua mencicipinya, sambil mencatat bahwa “di sini hewan-hewan diberi makan lebih baik daripada terkadang orang-orang kita.” Kami bahkan pergi ke striptis di Paris. Kelompok Rusia duduk di baris pertama, dan Khil bersembunyi di balik kolom dan, berpura-pura menjadi petugas KGB, menyalak dari kegelapan dengan suara besi: “Rusia, keluar!” Dan dia bersenang-senang menyaksikan bagaimana orang-orang kami melompat dan berlarian... Baru keesokan harinya dia mengakui kepada para musisi bahwa dialah yang mengerjai mereka. Ada juga kejadian lucu: “Saya melihat dua orang wanita berkelahi tepat di tengah jalan. Saya melihat lebih dekat: wow, gadis-gadis itu - sepatu hak besar, rok pendek, rambut acak-acakan... Saya mendekat - dan ini adalah laki-laki!” — Khil menggambarkan pertemuannya dengan kaum waria.

Di Kolombia, dia hampir mati sebelum waktunya... Pesawat kecil dengan penumpang mulai berguncang - mulai kehilangan ketinggian, kabin dipenuhi asap... Mereka tidak berdiri pada upacara dengan para penumpang: pramugari berteriak bahwa ada api di bagian ekor. Para biarawati yang duduk di kursi sebelah ayah mereka mulai berdoa dengan suara nyaring. Ternyata di antara pemudik itu ada dua orang

Pilot Perancis: satu bergegas ke kokpit untuk membawa pesawat keluar dari penyelaman, yang lain ke sumber api... Mereka mengatakan bahwa pada saat-saat seperti itu seluruh hidup Anda terlintas di depan mata Anda. “Bumi mendekat... Dan saya merasa seperti sedang menonton film petualangan,” kata ayah saya. Dalam perjalanan pulang, Eduard Anatolyevich secara tidak sengaja bertemu dengan tim penyelamatnya di bandara Paris dan berfoto bersama kru Perancis sebagai kenang-kenangan.

— Ada cerita terkenal tentang bagaimana di awal tahun 90an Eduard Khil pergi bekerja di Paris dan hampir berencana untuk pindah ke sana... Apakah Anda mengunjunginya di sana?

“Eduard Khil bahkan tidak terpikir untuk beremigrasi. Pada suatu waktu dia diundang ke Australia dan Amerika untuk tinggal dan bekerja - ayahnya tidak membutuhkan ini. Visa ke Perancis hanya diberikan untuk beberapa bulan. Ayah pergi ke sana beberapa kali. Suatu musim panas, saya dan ibu memutuskan untuk mengunjunginya... Kami berjalan-jalan di sekitar kota: ada sampah di mana-mana... “Ya, jika kamu datang ke Paris, kamu akan menjadi gila!” - kita saling memandang. Ternyata kunjungan kami bertepatan dengan aksi mogok kerja para pekerja sampah. Bagaimana dengan Versailles? Apakah mungkin membandingkannya dengan Petrodvorets? Terkadang salinan lebih baik dari aslinya. Ibu turun ke kereta bawah tanah: hanya orang Arab. “Dan di manakah pria Prancis cantik yang mengenakan syal modis?” - dia bertanya pada ayahnya. “Dan mereka semua ada di dalam mobil!” - dia menjelaskan.

Ayah menyewa apartemen studio yang cukup jauh dari pusat kota Paris. Aneh bagi kami bahwa kamar mandi, toilet, dan dapur semuanya muat dalam satu ruangan kecil. “Seperti berada di sel penjara!” - Ibu menggenggam tangannya. Dan ayah saya terkadang kembali ke sini di pagi hari: dia bekerja di malam hari, menabung untuk taksi, dan setelah pertunjukan dia berjalan keliling kota.

Restoran emigran populer "Rasputin" ternyata dibuat dengan tradisi terbaik jalan lampu merah: tirai merah anggur, langit-langit rendah... Di pintu masuk, wajah seorang tokoh sejarah seolah memperingatkan: “Jika Anda masuk, kamu tidak akan pergi!” Ada sarang laba-laba di sudut-sudutnya. Namun demikian, ini adalah fakta yang terkenal: Charles Aznavour, Gilbert Becaud, Mireille Mathieu dan bahkan Francois Mitterrand datang ke sana untuk mendengarkan Paus. Ngomong-ngomong, ayahku berkata bahwa Mireille Mathieu mendekatinya dan menanyakan pertanyaan: “Apa yang kamu lakukan di sini?” Melihat ribuan orang adalah satu hal, dan bernyanyi sambil makan adalah hal lain. Mathieu tidak mengerti mengapa artis terkenal dunia tidak begitu dihargai di tanah kelahirannya.

Dan dia gagal mendapatkan bayaran luar biasa di Prancis. Pemilik restoran, Elena Afanasyevna Martini, berterus terang, seolah tak sadar ada legenda pop Soviet yang tampil di tempatnya. “Jadi kamu penyanyi terkenal di Union? Jika saya tahu, saya akan membayarmu lebih banyak,” katanya kepada ayah ketika dia hendak pergi.

Di Prancis, seseorang memperingatkan Eduard Khil bahwa hanya dalam seminggu semua uang Soviet akan berubah menjadi kertas. Dan dia dan ibunya memiliki tabungan yang banyak di buku tabungan mereka - mereka bisa membeli Zhiguli... Ayah menelepon kami: “Akan ada keruntuhan, segera beli apa saja, bahkan paku!” Tapi kami tidak mempercayainya - kami mengira seseorang sedang mengerjainya. Dan mereka kehilangan segalanya... Orang lain akan berteriak sedemikian rupa sehingga mereka tidak mendengarkannya. Dan ayah hanya menghela nafas sedih: “Eh, tapi sudah kubilang…”

Saya jarang melihat ayah saya benar-benar marah. Saya ingat ketika saya masih kecil, saya tidak ingin makan bubur - saya duduk dan mengambil piring. Mungkin ayah saya ingat tahun-tahun perang yang kelaparan, tetapi dia tiba-tiba berteriak: “Kamu mau makan atau tidak?” - dan membanting tinjunya ke rak tarik prasmanan hingga roboh. Saya harus memperbaikinya nanti.

— Dalam dekade terakhir, Eduard Khil tampil di panggung bersama Anda dan cucu Anda - apakah dia terlibat dalam mendidik shift tersebut? Anda juga menulis musik untuknya sebagai komposer - bisa dikatakan, Anda membuka bisnis keluarga?

“Ayah selalu di jalan, orang tuaku meninggalkanku bersama nenekku. Tapi kemampuan musik saya diperhatikan pada waktunya... Saya mulai tampil dengan ayah saya pada usia 10 tahun - jika Anda ingat, ada lagu "Tic Tac Toe", dan anak saya

Edik naik panggung bersamanya pada usia 6 tahun dan menyanyikan “Saya ingin menjadi kapten.” Baik Edik Jr. dan saya tumbuh dalam keluarga musik. Saya menyanyi dengan murni dan dikirim ke sekolah paduan suara putra. Kisah yang sama terulang kembali pada putranya - sekarang Edik bernyanyi di paduan suara, bermain piano, dan memimpin karya-karya serius.

Ketika ayah saya merekam lagu saya, terkadang saya harus berdebat dengannya jika pandangan kami tentang cara penampilan saya tidak sejalan. Terkadang dia setuju, terkadang dia melakukannya dengan caranya sendiri. Namun jika dia marah, dia segera pergi.

Kami tidak suka bernyanyi bersama untuk soundtrack. Tetapi ada kejadian-kejadian yang tidak mungkin terjadi sebaliknya. Maka di suatu pekan raya saya naik ke panggung, dan seorang sound engineer yang ceroboh membuat rekaman bukan dengan suara saya, tetapi dengan suara ayah saya... Tidak ada tempat untuk pergi - saya bernyanyi. Pada saat yang sama, dari sudut mataku

Begitu ya: Ediki yang lebih tua dan lebih muda tertawa terbahak-bahak di dekat panggung. Dan suatu kali, untuk ayah saya, The Beatles dimainkan sebagai soundtrack. Mereka mencampuradukkan rekamannya... “Negara fonogram!” - dia membuat diagnosis dalam kasus seperti itu.

Sedangkan untuk “bisnis keluarga”, kini Anda bisa mendapatkan lebih banyak uang untuk satu pertunjukan daripada beberapa konser di era Soviet. Namun kami masih jarang melakukan akuisisi besar-besaran...

Ayah senang berada di alam terbuka, di dacha. Dia memimpikan plotnya sendiri sejak lama. Ketika saya masih kecil, setiap musim panas kami menyewa rumah di Teluk Finlandia, lalu ayah saya diberi sebuah pondok negara untuk digunakan. Dan inilah paradoksnya saat itu: ada uang, tapi ayah saya tidak diperbolehkan membeli dacha. Dan ketika pemerintah berubah dan mereka akhirnya menawarkan untuk membeli pondok yang sama, kami sudah membangun dacha kami sendiri, di desa yang sebenarnya.

Ayah dengan antusias mulai menanam pohon, mencari tahu apa yang disilangkan dan bagaimana...

Penduduk desa memujanya. Ayah dengan main-main menakuti si kecil, berpura-pura menjadi Barmaley: anak-anak lari sambil berteriak. Dan kemudian orang-orang yang sama berjalan-jalan dengan seekor anjing besar - dan ayah mereka lari dari mereka ke dalam rumah: "Bagaimana jika dia menggigit?" — takut pada anjing besar.

Di sebuah gubuk bobrok di seberang jalan, tinggallah seorang wanita dengan seorang anak laki-laki yang sakit. Yura sudah mendekati usia empat puluh, dan dia berperilaku seperti anak kecil - benar-benar bodoh. Dan tidak ada yang merawatnya: lelaki kotor dan kekar itu hampir tidak berbicara - dia hanya bergumam. Tapi Eduard Anatolyevich merasa kasihan padanya, dan Yura merasakannya: ketika dia melihatnya di jalan, dia berlari ke arahnya dengan gerobak dorong untuk membawa tasnya. Suatu hari ayah membawa Yura ini ke tempat kami dan berkata kepada ibu: “Bawakan baskom berisi air, sabun, gunting…” Dia mencuci dan memotong rambutnya. “Lepaskan sepatu bot karetmu!” - “Bo-bo!” - Yura menggelengkan kepalanya. Ternyata kakinya sudah rusak karena luka - jadi sang ayah juga mendisinfeksi mereka!

— Tampaknya Eduard Anatolyevich selalu ceria dan ceria. Adakah yang meramalkan masalah pada bulan Juni lalu?

“Penyakit itu menyerangnya secara tiba-tiba... Tidak ada yang bisa membayangkannya - lagi pula, Eduard Khil memancarkan energi. Dan sebagai Mister Trololo, dia kembali diundang ke Inggris, Brazil dan negara lainnya. Dua hari sebelum stroke, ayah saya berbicara dengan antusias tentang perjalanan yang akan datang ke Baden-Baden... Harapan bersinar hingga akhir.

...Suatu hari Khil lupa kata-katanya di atas panggung, lalu Mark Bernes mendatanginya dan menasihati: "Jika Anda tidak tahu harus bernyanyi apa, bersiullah." Dan selama kehidupan kreatifnya yang panjang, ayah belajar bersiul secara artistik... Dan di desa kami memiliki banyak burung bulbul - mereka terbang ke cabang pohon elm yang tinggi dan bernyanyi. Ayah saya menyebut pohon itu sebagai “hotel bagi burung bulbul”. Begitu dia mendengar getaran mereka, dia segera mengambilnya, Anda tidak bisa membedakannya... Dan sekawanan burung bulbul berbondong-bondong ke pemakamannya. Dia bernyanyi untuk waktu yang sangat lama.

sumber-http://7days.ru

Brezhnev bahkan datang ke konser berikutnya, terus bernyanyi, dan setelah pertunjukan dia berkata: “Kita perlu memberi penghargaan pada Khil.” Ayah menceritakan kisah ini kepada Dmitry Medvedev ketika dia memberinya Order of Merit for the Fatherland - baru pada tahun 2009 penghargaan tersebut menemukan pahlawannya.

Ayah bercerita bagaimana dia pernah dilarang menyanyikan lagu Bulat Okudzhava “Ambil mantelmu, ayo pulang”: mereka bilang, apa maksudnya “ayo pulang”? Dari perang? Ini adalah propaganda desersi!

Di rumah, ayah juga bernyanyi terus-menerus, tetapi pada pertengahan tahun 70-an, keheningan yang tidak biasa tiba-tiba menyelimuti apartemen kami: Eduard Anatolyevich tiba dari Yugoslavia dengan sakit tenggorokan, bintil-bintil terbentuk di ligamen - tidak ada penutupan. Dan ayah saya harus menjalani operasi, setelah itu dia menghabiskan waktu lama untuk pulih.

Dia tidak berbicara, tidak menyanyi, dan bahkan tidak mendengarkan musik - lagipula, “instrumen” penyanyi dimobilisasi dengan melodi apa pun. Tidak jelas seberapa cepat dia bisa naik ke panggung... Tapi dia tetap tersenyum dan menjelaskan dirinya kepada kami dengan isyarat. Saya baru berusia 10 tahun, dan saya bahkan tidak dapat membayangkan apa yang sebenarnya terjadi dalam jiwanya.

“Hidup ini bergaris: sekarang kamu pergi ke pekan raya, lalu kembali dari pekan raya,” - begitulah cara ayah saya berbicara secara filosofis tentang kegagalan.

- Pada masa Soviet, apakah perjalanan bisnis ke luar negeri memperbaiki situasi keuangan keluarga Anda?

Bagi orang Soviet, perjalanan satu kali ke luar negeri sudah merupakan kebahagiaan, dan ayah bepergian hampir ke seluruh dunia.

Dia berbicara tentang tur luar negeri dan selalu melebih-lebihkan segalanya: “Ini luar biasa! Kolosal! Steaknya luar biasa besar! Sangat besar! Di piring besar! Ini tidak akan pernah bisa dimakan oleh satu orang!” Setiap kali ceritanya memperoleh detail baru.

Pramugari selalu membawa beberapa barang impor... Dan suatu hari ayah memenangkan lima botol parfum dalam sebuah taruhan. Dia dan komposer Solovyov-Sedy terbang ke sebuah festival di Brasil. Dan yang menjadi subyek perselisihan justru rekannya. “Kamu pasti kenal pria ini,” kata Gil tentang pria ini kepada pramugari. Dia tidak mempercayainya, dan kemudian ayah menyanyikan komposisinya: "Bahkan gemerisik pun tidak terdengar di taman ..."

Dalam tur ke luar negeri, ayah biasanya pergi dengan membawa koper makanannya: sup dalam tas, makanan kaleng, ketel uap...


Foto: dari arsip pribadi D. Khil

Saya menabung uang saku harian saya - 2,5 dolar untuk membeli hotel. Dia membawakanku mainan asing: patung orang India, mobil di pegas, yang belum kami miliki. Anak-anak bergosip di belakangku: “Dimka Khil punya satu lemari penuh permen karet di rumah!” Ayah juga membawa oleh-oleh Rusia ke sana - boneka bersarang dan samovar kecil yang dicat. Dia bahkan berhasil menukar salah satunya dengan setelan yang bagus.

Ngomong-ngomong, Eduard Anatolyevich sering mendesain dan menjahit pakaian panggung untuk dirinya sendiri. Dan ketika dia tiba di Brasil, dia menjadi artis Soviet pertama yang beralih dari pakaian formal - di sana panas, dan dia dengan sengaja mengenakan T-shirt tipis di atas panggung. Tentu saja, awalnya saya mendapat teguran dari seorang pekerja partai - tetapi kemudian teguran itu terhenti.

Ayah membawa sepatu bot dari Swedia dan hanya di rumah menyadari bahwa keduanya ada di kaki kirinya.

Ibu kemudian bercanda memanggil ayahnya Trollemon... Di usianya yang ke-78, Eduard Khil mulai semakin sering diundang untuk tampil konser di klub remaja - generasi baru sangat ingin bertemu langsung dengan Pak Trololo, yang lagunya 45 tahun lalu menerima 2 juta tampilan di Internet di seluruh dunia hingga dunia. Glory tersenyum padanya untuk terakhir kalinya – dari ruang virtual. Tidak semua orang bisa meninggalkan puncak popularitas...

(Eduard Khil. Anting Alder).

Ayah saya tidak menggunakan komputer atau Internet, jadi dia tidak segera mengerti mengapa ada minat yang begitu besar terhadap dirinya di tahun 2010: mereka kembali mengundangnya untuk tampil di televisi, melakukan wawancara untuk surat kabar dan majalah. Anak saya Edik dan saya memutuskan untuk mencerahkan “Trololo” kami. Sang cucu berlari ke dapur kakeknya: “Saat Anda mengupas kentang di sini, orang Amerika telah membuat parodi tentang Anda!” Ayo tunjukkan padamu!”

Dalam serial animasi populer “Family Guy”, seorang pelayan, berdasarkan Eduard Khil, menyajikan bir sambil menyanyikan “Vocalise”, dan semua pengunjung bar dengan suara bulat mengikuti melodi ceria tersebut. Nyatanya, gubahan “Saya senang sekali, karena akhirnya saya pulang kampung” yang ditulis pada tahun 1966 selalu disukai orang asing. Ayah bahkan bercanda di konser di berbagai negara: “Dan sekarang aku akan menyanyikan sebuah lagu yang dapat dimengerti dalam bahasamu.” Dan dalam prosesnya ternyata kata-kata tersebut hanya berupa kata seru yang dapat dimengerti semua orang: “Tro-lo-lo!” ya "Ho-ho-ho!"

Selain kartun tersebut, kami menemukan beberapa video lagi yang memparodikan gaya ayah. Dia menertawakan bagaimana “lagunya berputar-putar, karena bumi itu bulat”... Dan ketika kami mematikan komputer, dia berkata: “Saya tidak mengerti di mana Internet Anda ini - saya menekan sebuah tombol, dan itu hilang!” Dan dia kembali ke dapur untuk melanjutkan mengupas kentang.

Eduard Anatolyevich memperlakukan ketenaran dan kegagalan kreatif dengan ironi: “Bagi saya, semua ini seperti gigitan nyamuk - saya adalah anak perang.” Aku baru menyadari maksudnya ketika aku membaca buku harian ayahku.

Suatu hari ayah saya menunjukkan sebuah buku catatan tebal dan berkata sambil tersenyum penuh arti: “Saat saya pergi, mungkin kamu bisa menulis buku dari buku itu.” Saya sendiri masih bersekolah saat itu, namun saya teringat perkataannya. Dan tahun lalu saya menemukan buku harian itu... Ayah menyimpan catatan sepanjang hidupnya: setiap lembar daun bahkan disembunyikan di antara catatan. Dan catatan harian ini saya sajikan dalam buku memoar saya tentang Eduard Khil yang akan segera diterbitkan.

...Kereta umum dipenuhi dengan anak-anak yang menangis. Edik kecil mengulangi dengan hentakan roda: “Ma-ma, ma-ma, ma-ma...” Ketika tentara Jerman mendekati Smolensk, dia dan semua siswa taman kanak-kanak dievakuasi. Tapi tidak ada yang memberi tahu orang tuanya di mana, anak-anak ini langsung menjadi yatim piatu. Jadi ayah berakhir di panti asuhan. Pertama saya berakhir di Penza, lalu dekat Ufa. Masa-masa sulit dimulai - pemboman, kelaparan. Ayah saya ingat bagaimana seorang tentara menyerahkan nampan berisi benih yang dia jual

Stasiun nenek - anak-anak bergegas mematuk mereka seperti burung. (“Saya belum pernah merasakan kebahagiaan yang lebih besar dalam hidup saya!”) Orang-orang tersebut memakan segala sesuatu yang mereka bisa dapatkan—akar-akaran, quinoa, buah beri... Dan ketika seseorang meninggal, mereka sendiri yang membungkusnya dengan kain dan menguburkannya.

Dan, seperti yang diduga, Edik mengalami masa-masa sulit di panti asuhan. Untuk beberapa alasan, guru tersebut dengan skeptis mencatat bahwa nama keluarga “Hil” mirip dengan nama Jerman, dan oleh karena itu: “Kamu akan berperan sebagai Hitler dalam drama sekolah!” Ayah tentu saja tersinggung dan menolak. Tapi dia tidak pernah menolak untuk bernyanyi! Anak-anak dari panti asuhan datang ke rumah sakit setempat, dan dengan suara pelan mereka berseru kepada orang-orang cacat yang sekarat: “Bangunlah, negara yang besar!” Di sanalah dia sekali dan untuk selamanya dijiwai dengan belas kasih terhadap orang-orang. Jadi ketika ibu saya secara ajaib menemukannya pada tahun 1943, pertanyaan pertama muncul

Edika berkata: “Apakah kamu membawa roti? Bagilah menjadi 15 bagian” - itulah jumlah pria dalam kelompok mereka. Dia ingat orang lain, meskipun dia sendiri sudah menderita distrofi. Sang ibu harus menggendong putranya - dia bahkan tidak memiliki kekuatan untuk berjalan.

Kebetulan jurnalis lain dengan hati-hati melihat wajah ayah saya dan mengajukan pertanyaan: "Eduard Anatolyevich, apakah Anda masih memiliki bekas perang di hidung Anda?" "Kemudian! Pelurunya bersiul di depannya!” — Khil langsung menyetujuinya. Faktanya, ini adalah jejak trauma masa kecil lainnya: Edik belum sampai ke meja ketika dia meraih borscht dan menjatuhkan wajan panas ke dirinya sendiri. Hampir mati karena luka bakar... Tapi jangan kecewakan wartawan!

— Bagaimana Eduard Anatolyevich sampai ke Leningrad? Lagi pula, di situlah orang tuamu bertemu?

“Ayah mempunyai imajinasi yang jelas—dia juga menggambar dengan indah. Saya bandingkan: anak saya Edik, yang kami beri nama kakeknya, kini berusia 15 tahun. Dan ayah saya meninggalkanSmolensk pada usia ini dan masuk ke Sekolah Mukhinsky. Saya ingin menjadi seorang seniman. Tapi dia masih anak-anak! Paman Shura tinggal bersamanya di Leningrad. Dia menerima keponakannya, tetapi ketika dia mendengar bahwa dia perlu belajar selama 7 tahun, dia keberatan: "Saya tidak akan bertahan selama itu - pergilah ke perguruan tinggi percetakan!"

Dilihat dari program konser yang diadakan ayah, di Leningrad dia menjalani kehidupan budaya yang kaya: teater, opera, balet... “Saya melihat dengan seluruh mata dan telinga saya dan membayangkan diri saya berada di posisi bariton, dan terkadang bahkan bass , ”kata Eduard Anatolyevich tentang periode itu. Di rumah, tentu saja, saya sudah berlatih - untuk rekaman Chaliapin. Jadi setelah kuliah

memasuki departemen persiapan konservatori. Di sini dia belajar selama dua tahun dan kemudian dipindahkan ke tahun pertama Konservatorium Leningrad tanpa ujian.

Sesaat sebelum ini, dia pergi ke pemakaman Smolensk - dia tahu bahwa ada kapel bobrok dengan ikon Beato Xenia. “Saya meminta Ksenyushka untuk masuk, karena persaingannya sangat besar. Ternyata dia merespon,” kata sang ayah.

“Tanpa cinta, tidak ada lagu, tidak ada anak,” Ayah membuat formula untuk dirinya sendiri. Dan cobalah untuk tidak setuju dengannya: lebih dari setengah abad di atas panggung - dan selama ini di samping istri tercinta!

Dalam opera Black Domino, ayah memainkan peran Lord Elfort yang lama; janggut lebat dan kepala botak menambah usia siswanya. Di atas panggung ada sebuah bola tempat calon istrinya bersinar. Balerina muda Zoya Pravdina diberi tugas: memegang telinga Gil dan menuntunnya berkeliling sehingga dia merasa pusing. “Dia mengambilnya, memelintirnya, dan tidak melepaskannya seumur hidupnya,” Ayah tertawa kemudian.

Jadi kontak pertama orang tua saya terjadi di studio opera, tempat para siswa konservatori berlatih. Kemudian mereka melanjutkan tur ke Kursk, dan di waktu senggang keduanya berakhir di pantai kota. Ibu duduk di atas kerikil, menghadapkan wajahnya ke matahari dan memejamkan mata karena senang. Dan dia terbangun dari ciuman - ayahlah yang mengumpulkan keberanian dan menempelkan bibirnya ke bibirnya. Sebagai gadis yang baik, ibu saya langsung berseru: “Apa yang kamu biarkan dirimu lakukan!” Namun, baru enam bulan kemudian mereka menikah.

Ayah tinggal di asrama mahasiswa, dia berasal dari keluarga sederhana - ibunya adalah seorang akuntan, dia tidak mengenal ayahnya dan dibesarkan oleh ayah tirinya. Dan Zoya ternyata berasal dari generasi intelektual St. Petersburg: kakek ibunya adalah manajer Kereta Api Imperial Nikolaev, dan ayahnya memiliki studio teater sendiri. Sebelum revolusi, nenek saya tinggal di sebuah perkebunan di Velsk, di mana mereka memiliki pelayan, tutor, tukang kebun, pengasuh anak... “Bawakan saya seorang siswa yang compang-camping,” dia meramalkan kepada putrinya. Dan suatu hari dia pulang ke rumah, dan seorang siswa sedang duduk di tempat tidur dengan sebuah koper, yang berisi handuk dan tiga buku.

Ibu ingat betul bagaimana dia menjemput ayahku dari asrama. Di kamar anak laki-laki ada panci besar di ambang jendela. Saya melihat ke dalam: ada semacam kekacauan yang tidak dapat dipahami di dalamnya. Ada sereal, kentang, dan kacang polong... Ada sendok aluminium yang mencuat di tengahnya - Anda tidak bisa memutarnya. “Apakah kamu makan ini?” “Kalau dihangatkan malah enak,” Edik jadi malu.

Apartemen keluarga di Jalan Stremyannaya telah berubah menjadi apartemen komunal pada saat itu—keluarga ibu saya hanya memiliki dua kamar tersisa setelah perang. Orang tua saya membeli rangka tempat tidur untuk meletakkan kasur. Bahkan tidak ada kaki - ayah harus memotong roti dan memakukannya. Mereka menyewa piano untuk berlatih... Tapi bagi orang-orang terkasih, ini adalah surga di apartemen komunal!

Uang untuk pernikahan juga tidak ada, jadi orang tuanya mendaftar pada 1 Desember 1958, lalu menabung selama sebulan - dan hanya keluar untuk Tahun Baru. Kantor catatan sipil adalah pemandangan yang tidak masuk akal: di tengah-tengah aula kosong berdiri

sebuah meja yang di atasnya terdapat tiga tumpukan besar kertas - perceraian, pemakaman, dan pernikahan secara terpisah. Tiba-tiba seorang wanita melihat keluar dari belakang mereka: “Baiklah, bisakah kita menandatanganinya? Nama belakang siapa yang ingin Anda ambil? Ibu menolak: “Aku tidak akan menjadi Gil!” “Dan saya tidak akan menjadi Pravdin,” jawab sang ayah. Kemudian pekerja yang bijaksana itu membujuk ibu saya untuk menyerah: “Kamu adalah seorang wanita... Keluarga harus menggunakan nama belakang yang sama - dengan siapa kamu akan mendaftarkan anak-anak nanti, sudahkah kamu berpikir?”

“Kamu tidak mengerti betapa kita telah tumbuh bersama selama 53 tahun—menjadi satu kesatuan,” kata ibuku. Itu sebabnya dia tidak memberikan wawancara - dia tidak bisa, hanya setahun telah berlalu sejak ayahnya meninggal.

Orang tua saya telah mengalami banyak hal selama bertahun-tahun. Tentu saja, mereka bertengkar dan berdebat, mempertahankan sudut pandang yang berbeda. Namun lebih sering mereka bercanda, penuh kasih sayang.

Ayah tahu bagaimana melakukan banyak hal dalam kehidupan sehari-hari. Dan sejak saya masih mahasiswa, saya bahkan belajar memasak dengan baik. Meskipun dia tetap menjadi penghibur dalam hal ini: "Duduklah, saya akan mentraktirmu berbagai jenis lobak" - dia menanamnya dan memarutnya sendiri. Atau entah bagaimana dia menemukan “kalkun dengan saus El Bufrai” - menuangkan anggur ke atasnya, menggosoknya dengan bahan-bahan rahasia, yang tanpanya “Elbufrai” tidak akan mungkin terjadi... Sambil mencicipi, ibu saya hanya memuji: “Luar Biasa!” Toh, kreativitas tersebut juga harus bisa dinilai. Wanita lain mungkin marah: kata mereka, dia menemukan sesuatu yang tidak dapat dipahami - makanlah sendiri!

Ketika ayah menjadi solois Lenconcert, tur tanpa akhir dimulai. Ibu memutuskan untuk meninggalkan balet dan mengindahkan nasihat orang yang lebih tua: “Jika kamu menginginkan sebuah keluarga, berhentilah melakukan hal-hal pribadi dan lakukan sesuatu yang umum.” Dan dia mulai berperan sebagai entertainer di konser ayahnya. Sebagai seorang balerina, dia bahkan menyarankan langkah menari kepada suaminya... Dalam tur, merupakan kebiasaan bagi para seniman untuk menjalani kehidupan yang kacau; ayah saya bercanda tentang ini: “Kamu akan menjadi istri dan simpanan saya digabung menjadi satu.”

Cara mengajukan pertanyaan seperti ini, tentu saja, tidak terlalu menyenangkan hati para penggemar ayah saya. Banyak yang bermimpi mendapatkannya setidaknya untuk sementara. Kemudian semua penggemar pop berkumpul di dekat Teater Bolshoi, di pintu masuk toko Keju - nama ini melekat pada pesta tersebut. Pada konser pertama di Moskow, sang ayah diwakili oleh Leonid Utesov sendiri, yang mereka temui di salah satu kompetisi lagu. Keluarga Syrikh memutuskan untuk mempermalukan pemain muda itu, dan ketika Eduard Khil keluar dan bernyanyi, seekor kucing diluncurkan ke panggung setelahnya. Ayah bernyanyi dan memahami bahwa seluruh perhatian publik kini tertuju pada pesaing berekor. "Lalu aku duduk untuk ini

Ibu berusaha untuk tidak menunjukkan bahwa dia adalah istri ayah - dia berpura-pura bahwa mereka hanya memiliki hubungan kerja. Dan jika salah satu penggemar memanggil Khil "Dick", yang lain "Edulya", yang ketiga "Edvardissimo", maka ibu saya akan dengan lantang berkata: "Eduard Anatolyevich!" Seolah-olah menempatkan gadis-gadis pada tempatnya: mereka berkata, jangan terlalu banyak lupa!

Tapi apakah ada yang disembunyikan dari penggemar? Tentu saja, mereka iri pada ibu dan berusaha memisahkan mereka dari ayah. Suatu hari, setelah pertunjukan, mereka berkerumun di dalam mobilnya: balon, bunga, kue keju... Mereka berangkat, ayah melihat sekeliling: tetapi dalam kekacauan itu dia telah melupakan istri tercintanya!

Sampai-sampai ayah entah bagaimana kembali dari tur ke luar negeri, dan ibu pucatnya berlari menemuinya: "Pergilah ke kamar tidur dan lihat ke jendela." Ada lubang bundar yang rapi di kaca luar: mereka membidik ke tempat tidur, tetapi pelurunya bersarang di bingkai... Sebelumnya, ibu saya menerima surat ancaman... Mereka memanggil polisi, tapi apa yang bisa dia lakukan?

“Peluru yang dilemparkan itu buatan sendiri, digunakan untuk mempersulit identifikasi pelakunya. Mereka menembak dari atap bilik trafo di seberang jendela, awalnya mereka berlatih gabus sampanye…” - itu saja hasil penyelidikannya.

— Tampaknya Edward Gil dengan cepat diterima di jajaran mereka oleh tokoh-tokoh pop...

— Eduard Khil menerima gelar Artis Rakyat hanya pada usia empat puluh, tetapi pada saat itu lagu-lagunya mengalir dari setiap jendela yang terbuka di Union. Ayah berduet dengan Lyudmila Senchina, Alla Pugacheva, Edita Piekha, Maria Pakhomenko, Maya Kristalinskaya, Valentina Tolkunova... Dan Klavdiya Shulzhenko, dalam arti tertentu, menjadi mentornya... Saat Khil masih belajar di konservatori, Klavdiya Ivanovna mengadakan konser di studio Opera House mereka. Ayah berhasil mengatur untuk menonton pertunjukan langsung dari bilik pembisik. “Saya tidak melihat penontonnya - dan sepertinya dia bernyanyi untuk saya sendirian,” kenang ayah saya. “Dan pada titik tertentu dia datang begitu dekat sehingga saya mengulurkan tangan saya dan dengan penuh hormat menyentuh ujung gaunnya.” Setelah beberapa saat, mereka sudah bertemu di panggung yang sama, dan Eduard Anatolyevich sangat menghibur Shulzhenko dengan cerita ini... Tetapi pada saat itu, sang ayah menyadari hal utama untuk dirinya sendiri: “Dia tidak terlalu banyak bernyanyi

Ketenaran nasional datang kepada ayah saya setelah tampil di kompetisi internasional di Sopot pada tahun 1965. Sejak itu, banyak komposer ternama yang mempercayainya dengan lagu-lagu mereka. Di awal tahun 70-an, ayah membawakan lagu hit "Langit-langitnya sedingin es, pintunya berderit..." Dan tidak ada satu pun "Cahaya Biru" yang dapat melakukannya tanpa Eduard Khil - indikator utama peringkat artis Soviet pada tahun-tahun itu. .

Sangat menarik bahwa untuk lagu populer lainnya, “How Steamships Are Looking Off,” ayah saya sendiri yang membuat bagian refrainnya - di kereta, saat dalam perjalanan ke Moskow untuk rekaman. Komposer Arkady Ostrovsky bertanya kepadanya: “Ada celah di antara syairnya, mungkin Anda bisa menambahkan sesuatu dari Anda sendiri?” Dan ayah berkata: “Air, air, air di mana-mana.” Penulis kata-kata tersebut, Vanshenkin, mendengar kebebasan seperti itu, pada awalnya marah, tetapi ketika dia menerima bayaran pertama dan pengakuan dari rekan-rekannya, dia dengan cepat menerima hal itu.

Kembali ke masa Soviet, ayah membuat semacam rekor dalam mengagungkan berbagai profesi: dia bernyanyi tentang pilot, dan tentang pelaut, dan tentang penebang pohon... Beberapa lagu ditulis sesuai pesanan untuk acara tertentu - ulang tahun suatu pabrik... Dan mereka tidak pernah terdengar di tempat lain. Saya baru-baru ini menemukan disk dengan musik langka dan memutarnya untuk ayah saya. Dia tidak ingat melodinya, dia hampir tidak mengenali dirinya sendiri di dalamnya, tetapi nama lagu itu khas dari lirik Soviet - "March of the Leningrad Crane Builders."

Saya tidak menyadari bahwa ayah menderita demam bintang. Dia tidak bersaing dengan siapa pun: “Ada cukup ruang untuk semua orang di atas panggung!” Seorang seniman yang saya kenal melukis potret dirinya: ayahnya berdiri di depan biro, dan dia memiliki senyum yang begitu cerah... Kami memutuskan untuk menggantung gambar itu di ruang tamu. Ayah berkata tentang ini: “Apakah kita memiliki kultus kepribadian di rumah kita? Bahwa saya akan, seperti Lenin, melihat dari dinding..."

Ayah dapat dengan mudah berbicara dengan orang yang lewat. Atau bahkan bertukar kata-kata lucu dengan para tunawisma setempat, yang juga mengenali Khil dan selalu tersenyum padanya. "Halo! Apa kabarmu? Apa yang kamu minum, teman-teman? - “Cobalah sendiri!” - "Saya tidak bisa - ini berhasil." - “Yah, selalu seperti ini…” Ngomong-ngomong, Eduard Anatolyevich punya legenda lain untuk jurnalis: mereka bilang, saya tidak minum karena alkohol merusak suara saya... Tapi ini bukan tentang itu sekarang: dia melihat semua orang sebagai manusia biasa, bahkan di konser pemerintah di Khil sama sekali tidak mengkhawatirkan Kremlin.

Namun, kewenangan itu dituntut perlakuan khusus. Furtseva dua kali mencabut gaji ayahnya karena dia tidak menerima undangannya untuk berbicara di Istana Kongres, dan mencopot Khil dari semua siaran selama setahun.

Yuri Gagarin sangat menyukai Eduard Anatolyevich dan suatu kali di sebuah konser militer dia memintanya untuk membawakan lagu "Betapa baiknya menjadi seorang jenderal." Sang ayah bernyanyi dan melihat: orang-orang berseragam meninggalkan aula - mereka menganggap syair itu pribadi. Dan kemudian dia dipanggil ke Direktorat Politik Angkatan Darat: “Anda mengambil cuti setahun dari radio dan televisi.” Tapi tidak ada yang melarang bernyanyi! Khil berkeliling negeri dengan konser dan tidak merasa kekurangan... Kemudian pada suatu resepsi dia bertemu dengan Gagarin dan memberitahunya betapa besarnya masalah yang ditimbulkan oleh permintaannya. Kosmonot tersebut membela pemain favoritnya dan secara pribadi menjelaskan kepada Direktorat Politik: “Lagu ini mengolok-olok para jenderal Italia, bukan Rusia.” Dan Edward

Khil direhabilitasi. Brezhnev bahkan datang ke konser berikutnya, terus bernyanyi, dan setelah pertunjukan dia berkata: “Kita perlu memberi penghargaan pada Khil.” Ayah menceritakan kisah ini kepada Dmitry Medvedev ketika dia memberinya Order of Merit for the Fatherland - baru pada tahun 2009 penghargaan tersebut menemukan pahlawannya.

Ayah bercerita bagaimana dia pernah dilarang menyanyikan lagu Bulat Okudzhava “Ambil mantelmu, ayo pulang”: mereka bilang, apa maksudnya “ayo pulang”? Dari perang? Ini adalah propaganda desersi!

Di rumah, ayah juga bernyanyi terus-menerus, tetapi pada pertengahan tahun 70-an, keheningan yang tidak biasa tiba-tiba menyelimuti apartemen kami: Eduard Anatolyevich tiba dari Yugoslavia dengan sakit tenggorokan, bintil-bintil terbentuk di ligamen - tidak ada penutupan. Dan ayah saya harus menjalani operasi, setelah itu dia menghabiskan waktu lama untuk pulih. Dia tidak berbicara, tidak menyanyi, dan bahkan tidak mendengarkan musik - lagipula, “instrumen” penyanyi dimobilisasi dengan melodi apa pun. Tidak jelas seberapa cepat dia bisa naik ke panggung... Tapi dia tetap tersenyum dan menjelaskan dirinya kepada kami dengan isyarat. Saya baru berusia 10 tahun, dan saya bahkan tidak dapat membayangkan apa yang sebenarnya terjadi dalam jiwanya.

“Hidup ini bergaris: sekarang kamu pergi ke pekan raya, lalu kembali dari pekan raya,” - begitulah cara ayah saya berbicara secara filosofis tentang kegagalan.

— Pada masa Soviet, apakah perjalanan bisnis ke luar negeri memperbaiki situasi keuangan keluarga Anda?

— Bagi orang Soviet, perjalanan satu kali ke luar negeri sudah merupakan suatu kebahagiaan, dan ayah bepergian hampir ke seluruh dunia. Dia berbicara tentang tur luar negeri dan selalu melebih-lebihkan segalanya: “Ini luar biasa! Kolosal! Steaknya luar biasa besar! Sangat besar! Di piring besar! Ini tidak akan pernah bisa dimakan oleh satu orang!” Setiap kali ceritanya memperoleh detail baru.

Pramugari selalu membawa beberapa barang impor... Dan suatu hari ayah memenangkan lima botol parfum dalam sebuah taruhan. Dia dan komposer Solovyov-Sedy terbang ke sebuah festival di Brasil. Dan yang menjadi subyek perselisihan justru rekannya. “Kamu pasti kenal pria ini,” kata Gil tentang pria ini kepada pramugari. Dia tidak mempercayainya, dan kemudian ayah menyanyikan komposisinya: "Bahkan gemerisik pun tidak terdengar di taman ..."

Ayah biasanya pergi tur ke luar negeri dengan membawa koper makanannya:

sup dalam tas, makanan kaleng, ketel... Saya menghemat uang saku harian saya - 2,5 dolar untuk membeli hadiah. Dia membawakanku mainan asing: patung orang India, mobil di pegas, yang belum kami miliki. Anak-anak bergosip di belakangku: “Dimka Khil punya satu lemari penuh permen karet di rumah!” Ayah juga membawa oleh-oleh Rusia ke sana - boneka bersarang dan samovar kecil yang dicat. Dia bahkan berhasil menukar salah satunya dengan setelan yang bagus.

Ngomong-ngomong, Eduard Anatolyevich sering mendesain dan menjahit pakaian panggung untuk dirinya sendiri. Dan ketika dia tiba di Brasil, dia menjadi artis Soviet pertama yang beralih dari pakaian formal - di sana panas, dan dia dengan sengaja mengenakan T-shirt tipis di atas panggung. Tentu saja, awalnya saya mendapat teguran dari seorang pekerja partai - tetapi kemudian teguran itu terhenti.

Ayah membawa sepatu bot dari Swedia dan hanya di rumah menyadari bahwa keduanya ada di kaki kirinya.

Enam bulan kemudian dia kembali ke Stockholm, dan toko tersebut tidak hanya menukarkan sepatunya, tetapi juga memberinya sepatu untuk istrinya sebagai kompensasi. Dan salah satu musisi memutuskan untuk menghemat uang - dia membeli sepatu bot musim panas berwarna putih seharga $2, yang langsung rusak saat berjalan... “Ternyata sepatu bot itu untuk orang mati!” - sang ayah tertawa terbahak-bahak. Tentu saja, banyak hal yang membuatnya takjub di luar negeri: di Swedia ia melihat seorang pria yang dibebaskan dari penjara untuk liburan seminggu. Dan suatu hari salah satu musisi membeli makanan kaleng yang berisi kucing dan anjing, dan mereka semua mencicipinya, sambil mencatat bahwa “di sini hewan-hewan diberi makan lebih baik daripada terkadang orang-orang kita.” Kami bahkan pergi ke striptis di Paris. Kelompok Rusia duduk di baris pertama, dan Khil bersembunyi di balik kolom dan, berpura-pura menjadi petugas KGB, menyalak dari kegelapan dengan suara besi: “Rusia, keluar!” Dan dia bersenang-senang menyaksikan bagaimana orang-orang kami melompat dan berlarian... Baru keesokan harinya dia mengakui kepada para musisi bahwa dialah yang mengerjai mereka. Ada juga kejadian lucu: “Saya melihat dua orang wanita berkelahi tepat di tengah jalan. Saya melihat lebih dekat: wow, gadis-gadis itu - sepatu hak besar, rok pendek, rambut acak-acakan... Saya mendekat - dan ini adalah laki-laki!” — Khil menggambarkan pertemuannya dengan kaum waria.

Di Kolombia, dia hampir mati sebelum waktunya... Pesawat kecil dengan penumpang mulai berguncang - mulai kehilangan ketinggian, kabin dipenuhi asap... Mereka tidak berdiri pada upacara dengan para penumpang: pramugari berteriak bahwa ada api di bagian ekor. Para biarawati yang duduk di kursi sebelah ayah mereka mulai berdoa dengan suara nyaring. Ternyata di antara pemudik itu ada dua orang

Pilot Perancis: satu bergegas ke kokpit untuk membawa pesawat keluar dari penyelaman, yang lain ke sumber api... Mereka mengatakan bahwa pada saat-saat seperti itu seluruh hidup Anda terlintas di depan mata Anda. “Bumi mendekat... Dan saya merasa seperti sedang menonton film petualangan,” kata ayah saya. Dalam perjalanan pulang, Eduard Anatolyevich secara tidak sengaja bertemu dengan tim penyelamatnya di bandara Paris dan berfoto bersama kru Perancis sebagai kenang-kenangan.

— Ada cerita terkenal tentang bagaimana di awal tahun 90an Eduard Khil pergi bekerja di Paris dan hampir berencana untuk pindah ke sana... Apakah Anda mengunjunginya di sana?

“Eduard Khil bahkan tidak terpikir untuk beremigrasi. Pada suatu waktu dia diundang ke Australia dan Amerika untuk tinggal dan bekerja - ayahnya tidak membutuhkan ini. Visa ke Perancis hanya diberikan untuk beberapa bulan. Ayah pergi ke sana beberapa kali. Suatu musim panas, saya dan ibu memutuskan untuk mengunjunginya... Kami berjalan-jalan di sekitar kota: ada sampah di mana-mana... “Ya, jika kamu datang ke Paris, kamu akan menjadi gila!” - kita saling memandang. Ternyata kunjungan kami bertepatan dengan aksi mogok kerja para pekerja sampah. Bagaimana dengan Versailles? Apakah mungkin membandingkannya dengan Petrodvorets? Terkadang salinan lebih baik dari aslinya. Ibu turun ke kereta bawah tanah: hanya orang Arab. “Dan di manakah pria Prancis cantik yang mengenakan syal modis?” - dia bertanya pada ayahnya. “Dan mereka semua ada di dalam mobil!” - dia menjelaskan.

Ayah menyewa apartemen studio yang cukup jauh dari pusat kota Paris. Aneh bagi kami bahwa kamar mandi, toilet, dan dapur semuanya muat dalam satu ruangan kecil. “Seperti berada di sel penjara!” - Ibu menggenggam tangannya. Dan ayah saya terkadang kembali ke sini di pagi hari: dia bekerja di malam hari, menabung untuk taksi, dan setelah pertunjukan dia berjalan keliling kota.

Restoran emigran populer "Rasputin" ternyata dibuat dengan tradisi terbaik jalan lampu merah: tirai merah anggur, langit-langit rendah... Di pintu masuk, wajah seorang tokoh sejarah seolah memperingatkan: “Jika Anda masuk, kamu tidak akan pergi!” Ada sarang laba-laba di sudut-sudutnya. Namun demikian, ini adalah fakta yang terkenal: Charles Aznavour, Gilbert Becaud, Mireille Mathieu dan bahkan Francois Mitterrand datang ke sana untuk mendengarkan Paus. Ngomong-ngomong, ayahku berkata bahwa Mireille Mathieu mendekatinya dan menanyakan pertanyaan: “Apa yang kamu lakukan di sini?” Melihat ribuan orang adalah satu hal, dan bernyanyi sambil makan adalah hal lain. Mathieu tidak mengerti mengapa artis terkenal dunia tidak begitu dihargai di tanah kelahirannya.

Dan dia gagal mendapatkan bayaran luar biasa di Prancis. Pemilik restoran, Elena Afanasyevna Martini, berterus terang, seolah tak sadar ada legenda pop Soviet yang tampil di tempatnya. “Jadi kamu penyanyi terkenal di Union? Jika saya tahu, saya akan membayarmu lebih banyak,” katanya kepada ayah ketika dia hendak pergi.

Di Prancis, seseorang memperingatkan Eduard Khil bahwa hanya dalam seminggu semua uang Soviet akan berubah menjadi kertas. Dan dia dan ibunya memiliki tabungan yang banyak di buku tabungan mereka - mereka bisa membeli Zhiguli... Ayah menelepon kami: “Akan ada keruntuhan, segera beli apa saja, bahkan paku!” Tapi kami tidak mempercayainya - kami mengira seseorang sedang mengerjainya. Dan mereka kehilangan segalanya... Orang lain akan berteriak sedemikian rupa sehingga mereka tidak mendengarkannya. Dan ayah hanya menghela nafas sedih: “Eh, tapi sudah kubilang…”

Saya jarang melihat ayah saya benar-benar marah. Saya ingat ketika saya masih kecil, saya tidak ingin makan bubur - saya duduk dan mengambil piring. Mungkin ayah saya ingat tahun-tahun perang yang kelaparan, tetapi dia tiba-tiba berteriak: “Kamu mau makan atau tidak?” - dan membanting tinjunya ke rak tarik prasmanan hingga roboh. Saya harus memperbaikinya nanti.

— Dalam dekade terakhir, Eduard Khil tampil di panggung bersama Anda dan cucu Anda - apakah dia terlibat dalam mendidik shift tersebut? Anda juga menulis musik untuknya sebagai komposer - bisa dikatakan, Anda membuka bisnis keluarga?

“Ayah selalu di jalan, orang tuaku meninggalkanku bersama nenekku. Tapi kemampuan musik saya diperhatikan pada waktunya... Saya mulai tampil dengan ayah saya pada usia 10 tahun - jika Anda ingat, ada lagu "Tic Tac Toe", dan anak saya

Edik naik panggung bersamanya pada usia 6 tahun dan menyanyikan “Saya ingin menjadi kapten.” Baik Edik Jr. dan saya tumbuh dalam keluarga musik. Saya menyanyi dengan murni dan dikirim ke sekolah paduan suara putra. Kisah yang sama terulang kembali pada putranya - sekarang Edik bernyanyi di paduan suara, bermain piano, dan memimpin karya-karya serius.

Ketika ayah saya merekam lagu saya, terkadang saya harus berdebat dengannya jika pandangan kami tentang cara penampilan saya tidak sejalan. Terkadang dia setuju, terkadang dia melakukannya dengan caranya sendiri. Namun jika dia marah, dia segera pergi.

Kami tidak suka bernyanyi bersama untuk soundtrack. Tetapi ada kejadian-kejadian yang tidak mungkin terjadi sebaliknya. Maka di suatu pekan raya saya naik ke panggung, dan seorang sound engineer yang ceroboh membuat rekaman bukan dengan suara saya, tetapi dengan suara ayah saya... Tidak ada tempat untuk pergi - saya bernyanyi. Pada saat yang sama, dari sudut mataku

Begitu ya: Ediki yang lebih tua dan lebih muda tertawa terbahak-bahak di dekat panggung. Dan suatu kali, untuk ayah saya, The Beatles dimainkan sebagai soundtrack. Mereka mencampuradukkan rekamannya... “Negara fonogram!” - dia membuat diagnosis dalam kasus seperti itu.

Sedangkan untuk “bisnis keluarga”, kini Anda bisa mendapatkan lebih banyak uang untuk satu pertunjukan daripada beberapa konser di era Soviet. Namun kami masih jarang melakukan akuisisi besar-besaran...

Ayah senang berada di alam terbuka, di dacha. Dia memimpikan plotnya sendiri sejak lama. Ketika saya masih kecil, setiap musim panas kami menyewa rumah di Teluk Finlandia, lalu ayah saya diberi sebuah pondok negara untuk digunakan. Dan inilah paradoksnya saat itu: ada uang, tapi ayah saya tidak diperbolehkan membeli dacha. Dan ketika pemerintah berubah dan mereka akhirnya menawarkan untuk membeli pondok yang sama, kami sudah membangun dacha kami sendiri, di desa yang sebenarnya.

Ayah dengan antusias mulai menanam pohon, mencari tahu apa yang disilangkan dan bagaimana...

Penduduk desa memujanya. Ayah dengan main-main menakuti si kecil, berpura-pura menjadi Barmaley: anak-anak lari sambil berteriak. Dan kemudian orang-orang yang sama berjalan-jalan dengan seekor anjing besar - dan ayah mereka lari dari mereka ke dalam rumah: "Bagaimana jika dia menggigit?" — takut pada anjing besar.

Di sebuah gubuk bobrok di seberang jalan, tinggallah seorang wanita dengan seorang anak laki-laki yang sakit. Yura sudah mendekati usia empat puluh, dan dia berperilaku seperti anak kecil - benar-benar bodoh. Dan tidak ada yang merawatnya: lelaki kotor dan kekar itu hampir tidak berbicara - dia hanya bergumam. Tapi Eduard Anatolyevich merasa kasihan padanya, dan Yura merasakannya: ketika dia melihatnya di jalan, dia berlari ke arahnya dengan gerobak dorong untuk membawa tasnya. Suatu hari ayah membawa Yura ini ke tempat kami dan berkata kepada ibu: “Bawakan baskom berisi air, sabun, gunting…” Dia mencuci dan memotong rambutnya. “Lepaskan sepatu bot karetmu!” - “Bo-bo!” - Yura menggelengkan kepalanya. Ternyata kakinya sudah rusak karena luka - jadi sang ayah juga mendisinfeksi mereka!

— Tampaknya Eduard Anatolyevich selalu ceria dan ceria. Adakah yang meramalkan masalah pada bulan Juni lalu?

“Penyakit itu menyerangnya secara tiba-tiba... Tidak ada yang bisa membayangkannya - lagi pula, Eduard Khil memancarkan energi. Dan sebagai Mister Trololo, dia kembali diundang ke Inggris, Brazil dan negara lainnya. Dua hari sebelum stroke, ayah saya berbicara dengan antusias tentang perjalanan yang akan datang ke Baden-Baden... Harapan bersinar hingga akhir.

...Suatu hari Khil lupa kata-katanya di atas panggung, lalu Mark Bernes mendatanginya dan menasihati: "Jika Anda tidak tahu harus bernyanyi apa, bersiullah." Dan selama kehidupan kreatifnya yang panjang, ayah belajar bersiul secara artistik... Dan di desa kami memiliki banyak burung bulbul - mereka terbang ke cabang pohon elm yang tinggi dan bernyanyi. Ayah saya menyebut pohon itu sebagai “hotel bagi burung bulbul”. Begitu dia mendengar getaran mereka, dia segera mengambilnya, Anda tidak bisa membedakannya... Dan sekawanan burung bulbul berbondong-bondong ke pemakamannya. Dia bernyanyi untuk waktu yang sangat lama.

sumber-http://7days.ru

Putra penyanyi Eduard Khil menceritakan kepada situs tersebut mengapa dia berakhir di panti asuhan saat masih kecil dan bagaimana dia menjalani hari-hari terakhirnya.

Pada tanggal 4 Juni 2012, Artis Rakyat Rusia, penyanyi opera dan pop Eduard Anatolyevich Khil meninggal dunia. Lagu hitsnya yang terkenal “Winter”, “The Sailor Came Ashore”, “Lumberjacks” dan banyak lainnya terdengar dari hampir setiap jendela. Tidak ada satu konser pun yang lengkap tanpa artis ini. Suaranya, senyumannya yang tiada henti, dan penampilan yang santai tidak dapat disamakan dengan orang lain. Dia dengan tulus mengkhawatirkan tanah airnya, tentang rakyatnya, tetapi mencoba melihat semua kesulitan dengan ironi. situs tersebut berbicara dengan putra penyanyi Dmitry Eduardovich dan mencari tahu mengapa ayahnya yang terkenal berakhir di panti asuhan, bagaimana dia selamat dari perang dan bagaimana dia menghabiskan hari-hari terakhirnya...

Khil, menurut sumber resmi, lahir pada tanggal 4 September 1934 di Smolensk. Namun menurut ibunya, dia lahir setahun lebih awal. Ibu Elena Pavlovna bekerja sebagai akuntan. Ayah dari penyanyi masa depan Anatoly Vasilyevich adalah seorang mekanik.

“Ketika ayah masih sangat muda, Elena Pavlovna berpisah dari Anatoly Vasilyevich dan menikah untuk kedua kalinya,” putra Artis Rakyat Dmitry Khil, yang, seperti ayah, menjadi musisi, memperkenalkan kita ke dalam nuansa kekeluargaan.

Masa kecil yang sulit membuat Eduard Anatolyevich menjadi keras. Sejak dini ia belajar apa itu kemanusiaan / arsip keluarga

Masa kecil Eduard Anatolyevich terjadi selama Perang Patriotik Hebat.

– Ketika pemboman terhadap kota Smolensk dimulai pada musim panas 1941, taman kanak-kanak dievakuasi dengan sangat cepat. Ayah saya berakhir di panti asuhan di desa Raevka dekat Ufa, tempat orang-orang yang terluka dibawa. Semua anak panti asuhan datang ke rumah sakit dan bernyanyi untuk mereka. Dua tahun kemudian, ketika kota Smolensk dibebaskan dari pendudukan Jerman, ayah ditemukan oleh ayah tirinya, dan kemudian ibunya membawanya. Ketika nenek saya melihatnya, dia terkejut: dia sangat kurus sehingga dia bahkan tidak bisa berjalan.

Dalam salah satu acara, Eduard Anatolyevich sendiri berkata: “Ketika ibu saya datang kepada saya, dia membawakan banyak makanan enak: coklat, kue, permen, dan saya bertanya: “Apakah kamu punya roti?” Saya dan teman-teman membagi sepotong kecil di antara kami sendiri. Saya belum pernah makan sesuatu yang lebih enak dari roti ini.”

Ayah, saat masih berusia 7 tahun, mencoba kabur ke depan bersama temannya Misha Khaikin. Namun mereka ditangkap dan dikembalikan. Kebetulan di salah satu program beberapa dekade kemudian dia bertemu Misha. Ini sangat menyentuh hati ayah saya sehingga saya melihat air mata berlinang.

Dmitry Khil / arsip keluarga

Sejak kecil, Eduard Anatolyevich memiliki pendengaran dan kemampuan artistik yang baik, sehingga ia ikut serta dalam produksi dramatis.

– Dalam drama sekolah di panti asuhan, ayah dipaksa memainkan peran Hitler. Dia menolak dan menangis, bertanya-tanya: mengapa sebenarnya dia mendapatkan karakter ini? Di majalah sekolah tempat dia dinilai, di samping nama belakangnya tertulis: “Hil orang Jerman.” Majalah ini masih disimpan di museum sekolah setempat di desa Raevka. Segera saya akan menerbitkan buku berisi kenangan ayah saya, foto-foto langka, termasuk dari masa perang, akan diterbitkan di sana.

Ketika waktu untuk mengenyam pendidikan semakin dekat, ibunya mengirimkan Eduard yang berusia 15 tahun ke saudara laki-lakinya di Leningrad.

– Faktanya adalah ayah tiriku suka minum. Dia sering berselisih paham dengan Elena Pavlovna; ayah tidak menyukai semuanya. Dia selalu berusaha melindungi ibunya dan membenci ayah tirinya. Aku bahkan ingin mengawasinya dengan pisau dan memilahnya, jadi untuk mencegah terjadinya sesuatu, Elena Pavlovna mengirimnya ke Paman Shura.

“Dia tinggal di Leningrad bersama saudara laki-laki neneknya dan keluarganya,” lanjut Dmitry. – Suatu hari, kerabat ayah saya, Bibi Manya, memberi saya satu selimut untuk pernikahan ayah dan ibu saya. Sebulan kemudian, Bibi Manya bergegas mengunjungi pengantin baru itu: “Bagaimana selimutnya? Apakah Anda menggunakannya? Ayah menjawab setuju, dan dia: "Dengar, jika kamu tidak menyukainya, aku akan mengambilnya." Jadi beberapa kali dalam seminggu Bibi Manya datang dan menanyakan tentang selimut itu. Secara umum, ibu saya tidak tahan dan mengembalikan hadiah itu (tertawa). Jadi, kerabat ayah saya ceria.

Eduard Khil gemar melukis, memenangkan kompetisi seniman muda di Smolensk, dan ingin masuk Sekolah Mukhinsky yang terkenal.

“Dia mengirimkan gambar itu kepada pamannya, yang kemudian menunjukkannya kepada seniman yang dikenalnya. Mereka memutuskan untuk melepaskannya ke Mukhinka, namun ternyata dia harus belajar di sana selama tujuh tahun. Paman Shura berkata bahwa “Edik tidak akan bertahan lama”, artinya dia tidak akan mampu menghidupinya, dan menyarankannya untuk masuk ke Leningrad Printing College.

Eduard Khil menerima dari tangan Dmitry Medvedev Order of Merit for the Fatherland, gelar IV / Global Look Press

Setelah lulus, Khil mendapat pekerjaan di pabrik offset. Ia mulai belajar vokal di studio Istana Kebudayaan. S. M. Kirov, saya menyadari bahwa dia memiliki suara. Suatu hari salah satu temannya bertanya: “Bisakah kamu pergi ke konservatori?”, Ayah menjawab: “Ya, mudah!” Dan itulah yang terjadi.

Setelah lulus dari Konservatorium Leningrad dan bekerja selama bertahun-tahun di studio opera, Eduard Khil mulai tampil sebagai solois di Lenconcert, tempat ia bekerja selama lebih dari 50 tahun. Di penghujung tahun delapan puluhan, negara sedang mengalami masa-masa sulit, lebih dari separuh seniman diberhentikan. Beberapa jurnalis menulis bahwa Eduard Khil pergi bekerja di Paris dan dengan uang yang diperolehnya, ia diduga membeli sebuah apartemen di pusat kota Moskow dan satu lagi di Champs Elysees.

– Untuk beberapa alasan, media berpendapat bahwa ayah saya tidak memiliki pekerjaan di tahun 90an. Ini salah! Dia selalu mendapat banyak permintaan, dengan tingkat popularitas dan repertoarnya yang kaya, tidak ada yang bisa dilakukan sebaliknya. Ayah sangat mencintai Paris, tapi dia tidak pernah bermimpi tinggal di Prancis selamanya; Anda tahu, Anda dapat menulis sanggahan yang tidak diperlukan oleh siapa pun dan membuktikan sesuatu, atau Anda dapat membalas senyumannya - inilah yang sebenarnya dilakukan ayah saya. Dia selalu berkata: “Dima, apa kamu tidak mengerti di negara mana kamu tinggal?!”

Zoya Alexandrovna masih merasakan kehadiran suaminya / Zamir Usmanov / Global Look Press

Putra penyanyi Dmitry sering melakukan tur bersama ayahnya.

– Suatu hari, ayah bertemu dengan seorang pria di dekat gedung konser. Entah dia sedikit mabuk, atau dia sudah gila. Secara umum, dia senang dengan ayahnya: "Oh, dan kamu siapa namanya, Eduard Khil!" Dan ayah memutuskan untuk bercanda: "Tidak, ini bukan aku." Pria itu bersikeras: “Itu pasti Anda. Jadi begitu." Dia bahkan mencoba mencengkeram hidung ayah: “Ini, ada bekas di hidungmu.” Ayahku menjauh sedikit, dan aku hampir menyerbu pria itu. Ayah sebenarnya punya bekas di hidungnya. Ketika dia masih kecil, dia menjatuhkan wajan panas ke dirinya sendiri. Secara umum, inilah yang meninggalkan bekas luka, tetapi hanya dapat dilihat pada foto berukuran besar. Setelah pertemuan dengan penggemar seperti itu, ayah selalu memasang wajah bodoh, menggambarkan pengagum mabuk lainnya. Tahukah Anda, sekarang semua orang sudah terbiasa dengan kenyataan bahwa artis punya banyak penjaga keamanan, mereka mengendarai mobil keren, mengajukan tuntutan yang tak terbayangkan kepada pengendaranya, seperti “tisu toilet beraroma pepaya dan sup sirip hiu yang eksotis” dan sebagainya. seperti itu. Ayah saya tidak pernah meminta sesuatu yang istimewa untuk dirinya sendiri.

Eduard Khil memperlakukan penontonnya dengan penuh hormat dan hormat, namun terkadang di antara para penggemarnya ada orang-orang yang memiliki keanehan.

“Seorang wanita dari loteng rumah tetangga sedang membidik langsung ke kamar tidur orang tuanya. Beruntung pelurunya tersangkut di bingkai dan tidak mengenai tempat tidur. Untunglah wanita itu memegang senjata buatan sendiri di tangannya. Penting untuk menyebutkan surat-surat yang ditulis oleh penggemar ayah. Begitu mereka memanggil Khil melalui surat: “Edyulya! Edwardissimo! Dikushko! atau “Ya ampun Edelweiss!” Seorang wanita menulis bahwa dia ingin menemuinya di kuburan pada malam hari. Anda tidak dapat membayangkan berapa banyak bunga yang mereka berikan kepadanya! Setelah setiap konser di Krimea, ada banyak karangan bunga. Ayah bercanda, kata mereka, ayo kita bawa ke pasar sekarang dan dapatkan uang.

Eduard Khil Jr. mengikuti jejak ayah dan kakeknya / PhotoXpress

Pada tahun 2010, seorang pelajar Amerika memposting di Internet versi singkat dari penampilan Eduard Khil, di mana dia membawakan “Saya sangat senang, karena saya akhirnya kembali ke rumah.” Video tersebut mendapat rekor jumlah penayangan dalam satu hari. Populernya, nama lagu tersebut disingkat menjadi “Ololo-trololo”, dan penyanyi tersebut dijuluki “Mr. Trololo”.

“Setelah kejadian ini, telepon di apartemen tidak berhenti berbicara. Mereka menelepon dari berbagai belahan dunia. Ayah sangat diminati dan dicintai. Mereka mulai mengundangnya kemana-mana. Dia memperlakukan video itu dengan humor. Saya pikir promosi seperti itu di Internet hanya diperlukan untuk artis pemula, tapi dia sudah membuktikan segalanya dengan lagunya.

“Secara umum, ayah terkadang adalah orang yang sangat aneh,” lanjut Dmitry, “dia mungkin tidak pergi ke konser yang dibayar mahal, tetapi tampil di acara amal.” Dia bersenang-senang dan bercanda di konser penting pemerintah, misalnya di Istana Kongres. Dan sebelum pertunjukan kecil di tempat kecil, dia bisa merasa gugup dan menghabiskan banyak waktu untuk mempersiapkan pertunjukan.

Tahukah Anda, terkadang membingungkan jika ayah saya dikenal sebagai orang yang menyanyikan “Trololo”, “Ice Celah...” dan “Waddle Sailor...”. Dia menampilkan karya klasik, arias, dan roman. Ayah selalu mendukung penyanyi yang memiliki pendidikan musik khusus. Ya, ada orang otodidak yang suaranya indah, ibarat berlian tanpa segi, yang luar biasa sulitnya diubah menjadi berlian. Anda tahu apa yang seharusnya ada dalam diri seorang guru sejati - dia tidak hanya melatih siswanya, tetapi mencoba mengeluarkan dari kedalaman sifat manusia sesuatu yang khas dan khas hanya untuk siswa ini, mengarahkannya ke jalan yang benar yang mengungkapkan ciri-ciri unik dari seorang guru. individualitas.

Dmitry mengeluh bahwa seniman sejati sudah tiada, dan mereka digantikan oleh generasi yang dibesarkan di media massa, mereka yang tidak memiliki suara, pengetahuan mendalam, atau selera.

Ribuan orang datang untuk mengucapkan selamat tinggal kepada artis favoritnya /

– Maaf, tapi sama sekali tidak ada lagu atau musik saat ini. Banyak artis muda yang tidak tahu cara menyanyi; sekarang mereka tidak memiliki dasar untuk tampil di depan umum dan tampil di atas panggung. Sebelumnya, orang-orang terbukti tampil di atas panggung, tidak memenangkan berbagai kompetisi demi uang atau melalui kenalan, melainkan melalui proses seleksi yang ketat. Dan sekarang hampir semua orang bisa keluar. Selain itu, semua orang bernyanyi mengikuti soundtrack, dan ayah selalu menentangnya. Saat ini, para seniman hanya mementingkan penampilan mereka, bukan bagaimana atau apa yang mereka nyanyikan. Saya pendukung artis bernyanyi di atas panggung tanpa dekorasi dan asap yang mengaburkan lagu, di balik tirai abu-abu. Bagaimanapun, penyanyi itu perlu menarik perhatian penonton hanya melalui usahanya. Maka akan menjadi jelas apa yang mampu dilakukan oleh pemain tersebut.

Terlepas dari kecintaannya pada pekerjaan, keluarga Eduard Khil adalah yang terdepan. Dia berusaha mencurahkan waktu sebanyak mungkin untuk keluarganya. Biasanya dibalik pria sukses dan berprestasi ada wanita yang kuat. Penyanyi itu menikah dengan istrinya Zoya Alexandrovna selama 53 tahun.

– Orang tua saya bertemu di Opera Studio pada tahun 1958: ayah adalah seorang penyanyi, dan ibu adalah seorang balerina. Mereka tampil dalam drama. Kami berkomunikasi seperti rekan kerja biasa. Namun dalam tur di Kursk segalanya berubah. Saat itu musim panas, ayah datang ke pantai, melihat ibu dan menciumnya. Dia tidak mengharapkan kejadian seperti itu, dia marah, dan mereka pun memulai percintaan yang penuh badai.

Pada tanggal 2 Juni 1963, putra Dmitry lahir. Dia lulus dari sekolah paduan suara. M.I. Glinka, Konservatorium Leningrad, bekerja sebagai musisi di Konser Petersburg, menggubah musik untuk pertunjukan, lagu, dan roman. Dmitry memiliki seorang putra berusia 19 tahun, Edward, ia juga lulus dari sekolah paduan suara. M.I.Glinka dan Conservatory, kini aktif tampil di konser.

Makam penyanyi legendaris / Global Look Press

Eduard Anatolyevich mengadakan banyak konser, meskipun usianya sudah lanjut. Dia mendapat pensiun sebesar 11.000 rubel, dia perlu hidup dengan sesuatu. Dia tidak pernah mengeluh tentang apa pun dan merupakan orang yang sangat baik hati. Banyak orang tertarik padanya. Seolah-olah dia memiliki matahari di dalam dirinya. Dia setia pada musik sampai hari-hari terakhirnya. Pada tahun 2010, jantungnya mulai terganggu dan hipertensi berkembang. Pada tanggal 8 April 2012, artis favorit semua orang dirawat di rumah sakit di salah satu rumah sakit di St.

– Ayah pergi ke penata rambut sebelum perjalanannya ke Jerman. Di sana dia merasa tidak enak. Dia terkena stroke. Di rumah sakit dia terjerat dalam tabung dan tidak dapat berbicara. Kami terus-menerus menunjukkan kepadanya sesuatu dan memberitahunya sesuatu. Setiap hari kami datang menjenguknya di unit perawatan intensif, perasaan tidak berdaya tidak hilang dari kami. Karena fungsi otak yang tidak tepat, organ-organ mulai tidak berfungsi dengan baik. Ayah saya sangat memahami apa yang sedang terjadi. Saya ingat dia berbaring di tempat tidur, memandangi pepohonan hijau di jendela, dan air mata menetes dari matanya. Pada tanggal 15 Mei, saya sudah menyadari bahwa tidak ada jalan untuk kembali. Suatu hari saya memainkan lagu “I’m Going to the Stars” untuknya, dan dia tiba-tiba membuka matanya. Sangat menyakitkan melihat seseorang yang tidak dapat terus hidup atau mati. Dia meninggal pada tanggal 4 Juni.

Kita bisa berbicara panjang lebar tentang Eduard Khil. Bagaimanapun, dia adalah seorang pria dan artis dengan huruf kapital “A”; dia dengan tulus peduli pada negaranya, pada musik yang dia dedikasikan sepanjang hidupnya. Sayangnya, hanya ada sedikit artis di panggung kami yang sangat jujur ​​​​kepada penonton, seperti Eduard Anatolyevich. Dalam salah satu wawancara televisi terakhirnya, dia berkata dengan nada putus asa: “Kesenangan terbesar bukanlah menerima, tapi memberi! Bawalah perasaanmu, berikan kepada orang lain segala sesuatu yang baik dalam dirimu.”