Bandingkan kisah sengatan matahari dan Clean Monday. Bakat cinta dalam karya Kuprin dan Bunin (menggunakan contoh karya “Sunstroke”, “Clean Monday” dan “Garnet Gelang”)

Pratinjau:

PERTANYAAN TERHADAP CERITA BUNIN

"Kelengar kena matahari"

Bisakah Anda menyampaikan secara singkat apa yang terjadi pada karakternya? Bagaimana suasana cerita dan keadaan tokoh di awal cerita? Apa yang mereka ajukan atau pertanyaan apa yang diajukan oleh kata-kata “dan hati tenggelam dalam kebahagiaan dan kesedihan”; “Bertahun-tahun kemudian mereka mengingat momen ini: tidak satu pun dari mereka yang pernah mengalami hal seperti ini sepanjang hidup mereka”? Mengapa pagi hari berikutnya disebut bahagia? Kata apa yang menjadi kata kunci yang menyampaikan keadaan letnan saat berpisah? Kapan jeda narasi terjadi? Sungguh “perasaan aneh dan tidak dapat dipahami yang tidak ada sama sekali saat mereka bersama” tulis I.A. Bunin? Mengapa hal itu hanya terjadi ketika para pahlawan bubar? Apa yang paling menyiksa sang pahlawan? Apa yang akan berubah jika pahlawan wanita tersebut memberi tahu nama depan dan belakangnya kepada letnan? Mengapa penulis menjelaskan secara rinci hari yang dihabiskan letnan di kota kabupaten menunggu kapal? Apakah sang pahlawan mengalami kebahagiaan atau penderitaan? Mengapa dia merasa sepuluh tahun lebih tua di akhir cerita? Mengapa, dari dua definisi tentang apa yang diberikan oleh tokoh utama wanita (“sengatan matahari” dan “gerhana”), yang pertama dipilih sebagai judul cerita?

"Senin Bersih"

Mengapa para pahlawan tidak punya nama? Bagaimana suasana di awal cerita dan dengan cara apa terciptanya? Perasaan apa yang utama dalam sebuah cerita tentang hubungan antar tokoh? Kata-kata apa yang bisa disebut kata kunci? Apa yang menyebabkan kebahagiaan dan penderitaan sang pahlawan? Bagaimana episode-episode yang berkaitan dengan agama dan kehidupan bohemia Moskow digabungkan dalam cerita? Apakah pahlawan wanita itu cocok secara organik dengan mereka? Mengapa, ketika memutuskan untuk berhubungan intim dengan kekasihnya, sang pahlawan wanita “ tak bernyawa memerintahkan” dia untuk membiarkan kru pergi? Mengapa sang pahlawan menunggu di depan pintu kamar tidur “dengan hati yang tenggelam seolah-olah berada di jurang yang dalam”? Apa jadinya malam yang dihabiskan bersama bagi para pahlawan? Mengapa di pagi hari, ketika hasratnya telah menemukan penyelesaian, ketika dia telah mencapai apa yang diinginkannya, sang pahlawan hampir putus asa? Mengapa I.A. Bunin tidak menjelaskan motif tindakan sang pahlawan? Apakah tindakan sang pahlawan tampak paradoks bagi Anda dan apa paradoksnya? Warna apa yang dominan dalam cerita ini dan bagaimana hal ini membantu mengungkap maksud penulis dalam karya tersebut? Bagaimana hubungan mereka dalam menggambarkan dunia dan pahlawan wanita berubah sepanjang narasi? Senin Bersih - Konsep Simbolisme Kristen? Apakah sang pahlawan wanita pergi ke biara dan bagaimana fakta bahwa cerita tersebut diceritakan dari sudut pandang sang pahlawan mengungkapkan maksud penulisnya? Apa kesalahan tragis sang pahlawan wanita?

"Tuan dari San Francisco"

Mengapa cerita tersebut secara tak terduga berakhir dengan penampilan Iblis yang tampaknya tidak pantas namun sepenuhnya “alami”, dan sama sekali bukan penampilan alegoris?

(“Iblis itu besar sekali, seperti tebing, tetapi kapalnya juga besar…”)? Gambaran apa dalam cerita yang mempunyai makna simbolis? Di negara manakah cerita "Pria dari San Francisco" terjadi? Apa yang tersembunyi di balik gambaran kehidupan penumpang Atlantis? Apa arti kiasan terhadap bencana Titanic (nama kapal - "Atlantis" memusatkan dua "pengingat": tentang tempat kematian - di Samudra Atlantik, negara pulau mitos yang disebutkan oleh Plato, dan yang sebenarnya "Titanic" yang tidak dapat tenggelam pada tahun 1912) ? Mengapa takdir (dan penulisnya) menghukum sang pahlawan, pria dari San Francisco, dengan begitu kejam? Mengapa hanya sedikit sekali tokoh yang disebutkan dalam cerita? Apa yang masih berada di luar kendali Manusia Baru modern, menurut rencana penulis cerita ini? Apa reaksi penumpang Atlantis atas kematian pria asal San Francisco itu? Apa peran deskripsi laut dan pasangan penari dalam cerita? Bagaimana cerita tersebut menggambarkan keadaan pikiran sang pahlawan dan bagaimana kaitannya dengan motif bencana yang akan datang? Bagaimana penulis memaknai masalah kematian dan makna hidup? Bagaimana dunia terlihat melalui mata seorang pria tanpa nama (= pria dari S-F)?

"Bernafas Mudah" Mengapa novella disebut "Pernapasan Mudah"? Pernapasan ringan seperti apa yang dibicarakan di sini? Milik siapa itu? “Nafas” apa yang kita bicarakan di akhir cerita? Milik siapa itu? Mengapa nafas ini “bersebar kembali ke dunia”? Apakah itu benar-benar menghilang dari dunia entah di mana? Jika hilang, lalu kemana dan mengapa kembali? Siapa yang memiliki sudut pandang yang diungkapkan di paragraf terakhir? Mereproduksi (secara tertulis) urutan semua peristiwa utama karya. Anda mungkin memperhatikan bahwa penulis melanggar kronologinya. Sekarang coba tuliskan semua peristiwa yang disorot dalam urutan kronologis. Bandingkan rekonstruksi peristiwa yang Anda lakukan dengan versi penulis mengenai pengungkapannya. Menurut Anda mengapa (untuk tujuan apa) penulis menceritakan kisah tentang kehidupan dan kematian Olya Meshcherskaya dengan cara yang tidak biasa? Mengapa dia menolak alur narasi yang sekilas lebih alami dan familier? Ngomong-ngomong, peristiwa apa yang paling penting bagi penulis, pahlawan wanita, dan pembaca? Bacalah kembali dengan cermat lima paragraf pertama novella. Perhatikan perubahan posisi narator. Sudut pandang siapa yang tersampaikan dalam kata-katanya? Siapa di awal cerita yang memandangi kuburan, salib, foto Olya Meshcherskaya, menatap matanya? Sudut pandang siapa yang tergambar pada paragraf kelima? Cobalah untuk memperkuat asumsi Anda dengan menganalisis teks. Mengapa cerita diceritakan dari sudut pandang ini (dan bukan dari sudut pandang lain)? Anda mungkin sudah memperhatikan bahwa penting bagi penulis untuk tidak membicarakan pahlawan wanitanya secara umum, tetapi secara khusus. Pada hubungan sudut pandang yang ia manipulasi (yaitu, pada ciri-ciri komposisi keseluruhan karya), makna artistik dari “Easy Breathing” bergantung. Sebutkan semua sudut pandang utama yang menerangi kehidupan pahlawan wanita. Milik siapa mereka? Mengapa penulis perlu mengkorelasikan begitu banyak sudut pandang yang berbeda dalam satu karya kecil? Peran apa yang dimainkan waktu dalam cerita (kalender, alam, biografi)? Dengan menggunakan daftar peristiwa utama dalam cerita, cobalah menentukan pergerakan waktu naratif dari masa kini (di alam kubur) ke pemulihan masa lalu (kehidupan SMA Oli) dan seterusnya. Mengapa waktu Bunin di satu sisi seolah terhenti (di kuburan), dan di sisi lain bergerak tidak merata bahkan ke arah yang berbeda (tentukan yang mana)? Apakah mungkin untuk mengatakan bahwa penulis dalam karya ini berbicara tentang "ringan" sebagai pembebasan, pertama, dari perjalanan waktu yang biasa pada umumnya dan, kedua, dari minat pembaca tradisional, yang biasanya diungkapkan dalam pertanyaan seperti “Apa yang akan terjadi? Berikutnya? " dan "Bagaimana semuanya akan berakhir?"? Benarkan sudut pandang Anda. Mengapa penulis memutus hubungan peristiwa: dia tidak menceritakan apa yang menyebabkan percobaan bunuh diri siswa sekolah menengah Shenshin, bagaimana percakapan Olya dengan bos, disela dengan catatan dramatis oleh narator, berakhir, apa yang terjadi dengan pembunuh Olya yang ditangkap? Bagaimana hubungan antara Olya dan orang tuanya dengan teman mereka dan penggodanya Malyutin? Adegan terbuka apa yang terhubung dengan lanskap cerita? apakah kehidupan Olya Meshcherskaya “cocok” dengan lanskap ini? Sebutkan potret dan detail potret yang Anda temui dalam karya ini. Mengapa narator begitu memperhatikan karakteristik potret sang pahlawan? apakah ciri-ciri ini ada hubungannya dengan lanskap dalam novel? Temukan motif udara dalam lanskap, interior, dan potret novel? / angin // pernapasan. Apa arti penting yang diberikan pengarang kepada mereka? disebutkan. Dalam kasus apa narator memperhatikan fakta bahwa Olya Meshcherskaya berbaur dengan orang banyak, dan kapan dia menonjol dari orang banyak? Apa makna motif kata-kata kenangan/kematian/buku dalam cerpen tersebut (lihat percakapan Olya dengan temannya tentang “nafas mudah”)? Bagaimana kaitannya dengan motif-motif yang disebutkan di atas? Apa perbedaan gambaran dunia dan manusia dalam karya realistik yang Anda kenal dan “Easy Breathing” karya Bunin?

Tema cinta dalam karya I.A Bunin I.A Bunin “Senin Bersih” “Bernafas Mudah” “Sengatan Matahari” “Lorong Gelap” “Mitya's Love” “Grammar of Love” Penulis karya: Wakil Direktur Manajemen Pendidikan, guru bahasa Rusia bahasa dan sastra di Sekolah Menengah Institusi Pendidikan Negeri 924 Distrik Administratif Selatan Moskow Meshcheryakova Natalya Aleksandrovna

Jika tidak ada yang tahu kenapa kita tersenyum, Dan tidak ada yang tahu kenapa kita menangis. Jika tak seorang pun tahu mengapa kita dilahirkan, Dan tak seorang pun tahu mengapa kita mati... Jika kita bergerak menuju jurang maut, di mana kita akan berhenti berada, Jika malam sebelum kita sunyi dan tak bersuara... Ayolah, kita setidaknya cinta! Mungkin, setidaknya tidak akan sia-sia... Amado Nervo

“Dark Alleys” () adalah pencapaian kreatif tertinggi. I. Bunin menganggap koleksi “Dark Alleys” (Lorong Gelap) sebagai pencapaian kreatif tertingginya. dunia runtuh ketika kenyataan tak tertahankan - stabil, konstan, abadi" "...Sebagian besar cerita dalam siklus ini diciptakan selama Perang Dunia Kedua. Saat dunia runtuh, saat kenyataan tak tertahankan, Bunin beralih ke tema cinta, yakni. berkelanjutan, konstan, abadi” oleh D. Malysheva

Fokus penulis dalam semua cerita seri “Lorong Gelap” adalah cinta seorang pria dan seorang wanita, yang ditunjukkan melalui prisma waktu. Rumus plot: Pertemuan Pemulihan hubungan yang tiba-tiba Kilatan perasaan yang mempesona Perpisahan yang tak terhindarkan, disertai dengan kematian salah satu kekasih

Dalam setiap cerita, I. Bunin semakin banyak menemukan nuansa perasaan cinta yang baru: Perasaan pemujaan (“Natalie”) Perasaan pemujaan (“Natalie”) Permainan cinta yang pura-pura (Riviera) Permainan cinta yang pura-pura (Riviera ) Cinta yang rusak ("Nona Muda" Clara" Cinta yang rusak ("Nona Muda Clara" Permusuhan cinta ("Kapal Uap Saratov") Permusuhan cinta ("Perahu Uap Saratov") Cinta-keputusasaan ("Zoika dan Valeria") Cinta-keputusasaan ("Zoika dan Valeria") Cinta-sihir (“Wol Besi”) Cinta-sihir (“Wol Besi”) Cinta-melupakan diri sendiri (“Musim Gugur Dingin”) Cinta-kelupaan pada diri sendiri (“Musim Gugur Dingin”) Cinta-kasihan , cinta-kasih sayang Cinta-kasihan, cinta- kasih sayang (“Tiga rubel”) (“Tiga rubel”) Cinta Bunin bukan hanya kesatuan spiritual, tetapi juga keintiman fisik, dan cinta tidak pernah bertahan lama, tidak berkembang menjadi keadaan duniawi yang abadi kebahagiaan

“Easy Breathing”, 1916 Bacalah tiga penilaian tentang cerita tersebut dan bandingkan. K. Paustovsky: “Ini bukan sebuah cerita, tetapi sebuah wawasan, kehidupan itu sendiri dengan rasa gentar dan cintanya, refleksi sedih dan tenang dari penulisnya - sebuah batu nisan untuk kecantikan anak perempuan” N. Klyuchevsky: ““Bernapas mudah” bukan hanya dan bukan hanya “sebuah batu nisan untuk kecantikan kekanak-kanakan”, tetapi juga sebuah batu nisan untuk “aristokratisme” spiritual dari keberadaan, yang dalam kehidupan ditentang oleh kekuatan “plebeianisme” yang kasar dan tak berdaya. I. Bunin: “...kami menyebutnya rahim, tapi saya menyebutnya pernapasan ringan. Kenaifan dan keringanan dalam segala hal, baik dalam keberanian maupun kematian, adalah nafas yang ringan, “kebingungan”. Apa simbolisme dari nama “Pernapasan Mudah”?

“Tata Bahasa Cinta” Apa istimewanya judul cerita tersebut? Berdasarkan peristiwa apa cerita tersebut? Pertanyaan apa yang ditanyakan sang pahlawan (seorang Ivlev tertentu) ketika memasuki rumah pemilik tanah yang baru saja meninggal? Apakah dia sudah memecahkan misteri ini? Dan apa rahasianya? Dalam suasana hati apa sang pahlawan mengamati segala sesuatu di rumah? Dengan perasaan apa dia pergi? Bagaimana kita dapat menjelaskan mengapa putra Khvoshchinsky, yang awalnya menolak menjual buku tersebut, tetap menjualnya?

“Lorong Gelap” Bagaimana struktur ceritanya? Apa plotnya? Mengapa cinta para pahlawan dalam cerita ini tidak terjadi? Apa sumber tragedi yang menyertai cinta ini? Bandingkan deskripsi penampilan karakter. Kesan apa yang mereka buat? Baca kembali episode pertemuan para pahlawan. Mengapa Nadezhda dengan begitu akurat menentukan kapan mereka tidak bertemu? Mengapa wanita cantik dan belum tua ini belum menikah? Perasaan apa yang dialami karakter setelah putus? Ciri-ciri alur dan komposisi apa yang dapat diperhatikan dalam cerita ini?

“Senin Bersih”, 1944 Bagaimana struktur ceritanya? Apa plotnya? Cerita ini membawa kita ke periode waktu apa, bukti apa yang menunjukkan hal ini? Apa yang diketahui tentang pahlawan dan pahlawan wanita? Kapan peristiwa sentral dalam cerita tersebut terjadi? Jelaskan maksud dari judul cerita tersebut. Apakah konflik dalam jiwa para pahlawan terselesaikan?

Daftar literatur bekas dan sumber Internet: 1. Yandex - gambar slide N.V. Egorova, I.V. Zolotarev "Perkembangan pelajaran sastra Rusia, kelas 11." Moskow "Wako" 2003 "Perkembangan pelajaran sastra Rusia, kelas 11." Moskow "Waco" 2003

Ivan Alekseevich Bunin (1870 – 1953)

Nafas mudah

Di kuburan, di atas gundukan tanah liat yang baru, berdiri sebuah salib baru yang terbuat dari kayu ek, kuat, berat, halus.

April, hari kelabu; Monumen pemakaman, luas, county, masih terlihat jauh melalui pepohonan yang gundul, dan angin dingin melingkari karangan bunga porselen di kaki salib.

Sebuah medali porselen cembung yang agak besar tertanam di salib itu sendiri, dan di dalam medali tersebut terdapat potret fotografis seorang siswi dengan mata gembira dan sangat hidup.

Ini Olya Meshcherskaya.

Sebagai seorang gadis, dia sama sekali tidak menonjol di tengah kerumunan gaun sekolah berwarna coklat: apa yang bisa dikatakan tentang dia, kecuali bahwa dia adalah salah satu gadis cantik, kaya dan bahagia, bahwa dia cakap, tetapi ceria dan sangat ceroboh dengan instruksi yang diberikan wanita berkelas itu padanya? Kemudian dia mulai berkembang dan berkembang dengan pesat. Pada usia empat belas tahun, dengan pinggang tipis dan kaki ramping, payudaranya dan segala bentuk itu, pesona yang belum pernah diungkapkan dengan kata-kata manusia, sudah tergambar dengan baik: pada usia lima belas tahun dia sudah dianggap cantik. Betapa hati-hatinya beberapa temannya menyisir rambut mereka, betapa bersihnya mereka, betapa hati-hatinya mereka dalam menjaga gerakan mereka! Tapi dia tidak takut pada apa pun - tidak ada noda tinta di jari-jarinya, tidak ada wajah yang memerah, tidak ada rambut yang acak-acakan, tidak ada lutut yang telanjang karena terjatuh saat berlari. Tanpa kekhawatiran atau usaha apa pun, dan entah bagaimana tanpa disadari, segala sesuatu yang membedakannya dari seluruh gimnasium dalam dua tahun terakhir datang kepadanya - keanggunan, keanggunan, ketangkasan, kilauan matanya yang jernih... Tidak ada yang menari di bola seperti dia, tidak ada seorang pun di pesta dansa yang dirayu seperti dia, dan karena alasan tertentu tidak ada seorang pun yang dicintai oleh kelas bawah sebanyak dia. Tanpa disadari dia menjadi seorang gadis, dan ketenaran SMA-nya semakin menguat, dan desas-desus telah menyebar bahwa dia bertingkah, tidak bisa hidup tanpa pengagum, bahwa siswa sekolah Shenshin sangat mencintainya, bahwa dia seharusnya juga mencintainya, tapi perlakuannya terhadapnya begitu berubah sehingga dia mencoba bunuh diri...

Selama musim dingin terakhirnya, Olya Meshcherskaya menjadi gila karena kesenangan, seperti yang mereka katakan di gimnasium. Musim dingin bersalju, cerah, sangat dingin, matahari terbenam lebih awal di balik hutan cemara tinggi di taman gimnasium bersalju, selalu cerah, cerah, menjanjikan embun beku dan matahari untuk hari esok, berjalan-jalan di Jalan Sobornaya, arena seluncur es di taman kota , malam merah muda, musik dan kerumunan yang meluncur ke segala arah di arena skating, di mana Olya Meshcherskaya tampak paling riang, paling bahagia. Dan kemudian, suatu hari, saat istirahat besar, ketika dia bergegas mengelilingi aula pertemuan seperti angin puyuh dari siswa kelas satu yang mengejarnya dan memekik gembira, dia tiba-tiba dipanggil ke bos. Dia berhenti berlari, hanya mengambil satu napas dalam-dalam, meluruskan rambutnya dengan gerakan feminin yang cepat dan familiar, menarik sudut celemeknya ke bahunya dan, matanya bersinar, berlari ke atas. Bosnya, tampak muda tetapi berambut abu-abu, duduk dengan tenang dengan tangan merajut di mejanya, di bawah potret kerajaan.

“Halo, Mademoiselle Meshcherskaya,” katanya dalam bahasa Prancis, tanpa mengalihkan pandangannya dari rajutannya. “Sayangnya, ini bukan pertama kalinya saya terpaksa memanggil Anda ke sini untuk membicarakan perilaku Anda.”

Setelah makan siang, kami berjalan keluar dari ruang makan yang terang benderang dan panas menuju dek dan berhenti di pagar. Dia menutup matanya, meletakkan tangannya ke pipinya dengan telapak tangan menghadap ke luar, tertawa dengan tawa yang sederhana dan menawan - segala sesuatu yang menawan tentang wanita kecil ini - dan berkata:

Sepertinya aku mabuk... Dari mana asalmu? Tiga jam yang lalu aku bahkan tidak tahu kamu ada. Aku bahkan tidak tahu di mana kamu duduk. Di Samara? Tapi tetap saja... Apakah kepalaku berputar atau kita sedang menoleh ke suatu tempat?

Ada kegelapan dan cahaya di depan. Dari kegelapan, angin kencang dan lembut menerpa wajah, dan lampu-lampu bergegas ke suatu tempat ke samping: kapal uap, dengan Volga panache, tiba-tiba menggambarkan busur lebar, berlari ke dermaga kecil.

Letnan itu meraih tangannya dan mengangkatnya ke bibirnya. Tangannya, kecil dan kuat, berbau cokelat. Dan hatinya tenggelam dalam kebahagiaan dan kesedihan memikirkan betapa kuat dan gelapnya dia di bawah gaun kanvas tipis ini setelah sebulan penuh berbaring di bawah sinar matahari selatan, di atas pasir laut yang panas (dia berkata bahwa dia datang dari Anapa). Letnan itu bergumam:

Ayo pergi...

Di mana? - dia bertanya dengan heran.

Di dermaga ini.

Dia tidak mengatakan apa-apa. Dia kembali menempelkan punggung tangannya ke pipinya yang panas.

Kegilaan...

Ayo turun,” ulangnya dengan bodoh. “Aku mohon padamu…

“Oh, lakukan sesukamu,” katanya sambil berbalik.

Kapal uap yang melaju itu menghantam dermaga yang remang-remang dengan bunyi gedebuk pelan, dan mereka hampir jatuh menimpa satu sama lain. Ujung tali melayang di atas kepala mereka, lalu mengalir kembali, dan air mendidih dengan berisik, gang bergemuruh... Letnan bergegas mengambil barang-barangnya.

Semenit kemudian mereka melewati kantor yang sepi itu, keluar ke pasir sedalam hub, dan diam-diam duduk di dalam taksi yang berdebu. Pendakian landai ke atas bukit, di antara lampu-lampu jalan yang jarang bengkok, menyusuri jalan yang lembut karena debu, seakan tak ada habisnya. Tapi kemudian mereka bangun, melaju keluar dan berderak di sepanjang trotoar, ada semacam alun-alun, tempat umum, menara, kehangatan dan aroma malam musim panas kota provinsi... Sopir taksi berhenti di dekat pintu masuk yang terang, di belakang pintu-pintu terbuka di mana tangga kayu tua menjulang curam, tua, tidak bercukur, bujang dengan blus merah muda dan jas rok mengambil barang-barangnya dengan tidak senang dan berjalan maju dengan kakinya yang terinjak-injak. Mereka memasuki sebuah ruangan besar, tapi sangat pengap, terik matahari di siang hari, dengan tirai putih di jendela dan dua lilin yang belum menyala di cermin - dan segera setelah mereka masuk dan bujang menutup pintu, letnan jadi secara impulsif bergegas ke arahnya dan keduanya tercekik begitu panik dalam ciuman sehingga selama bertahun-tahun kemudian mereka mengingat momen ini: tidak satu pun atau yang lain yang pernah mengalami hal seperti ini sepanjang hidup mereka.

Pada jam sepuluh pagi, cerah, panas, bahagia, dengan dering gereja, dengan pasar di alun-alun depan hotel, dengan bau jerami, tar dan lagi-lagi semua bau yang rumit dan harum itu a Kota distrik Rusia berbau, dia, wanita kecil tanpa nama ini, yang tidak menyebutkan namanya, dengan bercanda menyebut dirinya orang asing yang cantik, pergi. Kami tidur sedikit, tetapi di pagi hari, keluar dari balik layar dekat tempat tidur, mencuci dan berpakaian dalam lima menit, dia tetap segar seperti saat berusia tujuh belas tahun. Apakah dia malu? Tidak, sangat sedikit. Dia masih sederhana, ceria dan - sudah masuk akal.

Tidak, tidak, sayang,” katanya menanggapi permintaannya untuk melanjutkan perjalanan bersama, “tidak, kamu harus tinggal sampai kapal berikutnya.” Jika kita pergi bersama, semuanya akan hancur. Ini akan sangat tidak menyenangkan bagi saya. Saya berjanji dengan hormat bahwa saya sama sekali tidak seperti yang Anda pikirkan tentang saya. Tidak ada kejadian serupa yang pernah terjadi pada saya, dan tidak akan pernah terjadi lagi. Gerhana pasti menimpaku... Atau, lebih tepatnya, kami berdua terkena sengatan matahari...

Dan sang letnan entah bagaimana dengan mudah menyetujuinya. Dengan semangat yang ringan dan bahagia, dia membawanya ke dermaga - tepat pada saat keberangkatan "Pesawat" merah muda, - menciumnya di geladak di depan semua orang dan hampir tidak punya waktu untuk melompat ke papan tangga, yang sudah ada. dipindahkan kembali.

Dengan mudahnya, tanpa beban, dia kembali ke hotel. Namun, ada sesuatu yang berubah. Ruangan tanpa dia terasa sangat berbeda dibandingkan saat bersamanya. Dia masih penuh dengannya - dan kosong. Aneh! Masih ada aroma cologne Inggrisnya yang enak, cangkirnya yang belum selesai masih berdiri di atas nampan, tapi dia sudah tidak ada lagi... Dan hati sang letnan tiba-tiba tenggelam dengan kelembutan sehingga sang letnan bergegas menyalakan rokok dan berjalan kembali. dan bolak-balik mengelilingi ruangan beberapa kali.

Petualangan yang aneh! - dia berkata dengan lantang, tertawa dan merasakan air mata mengalir di matanya. "Aku berjanji kepadamu bahwa aku sama sekali tidak seperti yang kamu pikirkan..." Dan dia sudah pergi...

Layarnya sudah ditarik ke belakang, tempat tidurnya belum dirapikan. Dan dia merasa dia tidak punya kekuatan untuk melihat tempat tidur ini sekarang. Dia menutupinya dengan sekat, menutup jendela agar tidak mendengar pembicaraan pasar dan derit roda, menurunkan tirai putih yang menggelembung, duduk di sofa... Ya, itulah akhir dari “petualangan jalanan” ini! Dia pergi - dan sekarang dia sudah jauh, mungkin duduk di salon kaca putih atau di geladak dan memandangi sungai besar yang berkilauan di bawah sinar matahari, pada rakit yang melaju, pada perairan dangkal kuning, pada jarak air dan langit yang bersinar. , di seluruh hamparan Volga yang tak terukur ini.. Dan maafkan, dan selamanya, selamanya... Karena dimana mereka bisa bertemu sekarang? “Saya tidak bisa,” pikirnya, “tiba-tiba saja saya tidak bisa datang ke kota ini, tempat suaminya berada, tempat anak perempuannya yang berusia tiga tahun berada, secara umum seluruh keluarganya dan seluruh kehidupan sehari-harinya. kehidupan!" Dan kota ini baginya tampak seperti kota yang istimewa dan dilindungi undang-undang, dan pemikiran bahwa dia akan menjalani kehidupannya yang sepi di dalamnya, sering kali, mungkin, mengingatnya, mengingat kesempatan mereka, pertemuan singkat seperti itu, dan dia tidak akan pernah melakukannya. melihatnya, pikiran ini membuatnya takjub dan takjub. Tidak, ini tidak mungkin! Itu akan menjadi terlalu liar, tidak wajar, tidak masuk akal! Dan dia merasakan kesakitan dan kesia-siaan sepanjang masa depannya tanpa dia sehingga dia diliputi rasa ngeri dan putus asa.

"Apa-apaan! - pikirnya sambil bangkit, kembali mulai berjalan mengitari ruangan dan berusaha untuk tidak melihat ke tempat tidur di balik layar. Dan apa istimewanya dan apa yang sebenarnya terjadi? Faktanya, ini terlihat seperti sengatan matahari! Dan yang paling penting, bagaimana sekarang saya bisa menghabiskan sepanjang hari di pedalaman ini tanpa dia?”

Dia masih mengingat semuanya, dengan segala raut wajahnya yang terkecil, dia ingat aroma gaun cokelat dan kanvasnya, tubuhnya yang kuat, suaranya yang lincah, sederhana dan ceria... Perasaan nikmat yang baru saja dia alami. dengan semua pesona femininnya masih luar biasa hidup dalam dirinya, tetapi sekarang yang utama masih perasaan kedua yang benar-benar baru ini - perasaan aneh dan tidak dapat dipahami yang bahkan tidak dapat dia bayangkan dalam dirinya sendiri, mulai kemarin ini, seperti yang dia pikirkan, hanya a kenalan yang lucu, dan yang tidak mungkin lagi diceritakan padanya Sekarang! “Dan yang paling penting,” pikirnya, “kamu tidak akan pernah tahu!” Dan apa yang harus dilakukan, bagaimana menjalani hari tanpa akhir ini, dengan kenangan ini, dengan siksaan yang tak terpecahkan ini, di kota yang ditinggalkan Tuhan di atas Volga yang sangat bersinar, yang dilalui kapal uap merah muda ini membawanya pergi!

Saya perlu menyelamatkan diri, melakukan sesuatu, mengalihkan perhatian, pergi ke suatu tempat. Dia dengan tegas mengenakan topinya, mengambil tumpukannya, berjalan cepat, menggoyangkan tajinya, menyusuri koridor yang kosong, berlari menuruni tangga curam menuju pintu masuk... Ya, tapi ke mana harus pergi? Di pintu masuk berdiri seorang sopir taksi, muda, berjas rapi, dan dengan tenang merokok. Letnan itu memandangnya dengan bingung dan takjub: bagaimana Anda bisa duduk begitu tenang di atas kotak, merokok, dan secara umum bersikap sederhana, ceroboh, acuh tak acuh? “Aku mungkin satu-satunya orang yang sangat tidak bahagia di seluruh kota ini,” pikirnya sambil menuju ke pasar.

Pasar sudah mulai sepi. Entah kenapa, dia berjalan melewati kotoran segar di antara gerobak, di antara gerobak dengan mentimun, di antara mangkuk dan pot baru, dan para wanita yang duduk di tanah berlomba-lomba memanggilnya, mengambil pot di tangan mereka dan mengetuk. , membunyikan jari mereka, menunjukkan kualitasnya yang baik, mereka mengejutkannya, berteriak kepadanya: "Ini mentimun kelas satu, Yang Mulia!" Itu semua sangat bodoh dan tidak masuk akal sehingga dia lari dari pasar. Dia pergi ke katedral, di mana mereka bernyanyi dengan keras, riang dan tegas, dengan kesadaran akan tugas yang telah dipenuhi, lalu dia berjalan lama sekali, berputar-putar di sekitar taman kecil, panas dan terbengkalai di tebing gunung, di atas hamparan sungai baja ringan yang tak terbatas... Tali bahu dan kancing jaketnya sangat panas sehingga mustahil untuk disentuh. Bagian dalam topinya basah karena keringat, wajahnya terbakar... Kembali ke hotel, dia dengan senang hati masuk ke ruang makan sejuk yang besar dan kosong di lantai dasar, melepas topinya dengan senang hati dan duduk di a meja dekat jendela yang terbuka, di mana ada panas, tetapi semuanya - ada bau udara, saya memesan botvinya dengan es... Semuanya baik-baik saja, ada kebahagiaan yang tak terukur, kegembiraan yang luar biasa dalam segala hal; bahkan dalam panas ini dan dalam semua aroma pasar, di seluruh kota asing ini dan di hotel daerah tua ini, ada kegembiraan, dan pada saat yang sama hati hancur berkeping-keping. Dia minum beberapa gelas vodka, mengemil mentimun asin ringan dengan adas manis dan merasa bahwa dia, tanpa berpikir dua kali, akan mati besok, jika dengan keajaiban dia bisa mengembalikannya, menghabiskan hari lain, hari ini, bersamanya - habiskan hanya saat itu, hanya kemudian, untuk memberitahunya dan membuktikannya, untuk meyakinkan dia betapa menyakitkan dan antusiasnya dia mencintainya... Mengapa membuktikannya? Mengapa meyakinkan? Dia tidak tahu kenapa, tapi itu lebih penting daripada kehidupan.

Sarafku benar-benar hilang! - katanya sambil menuangkan segelas vodka kelimanya.

Dia mendorong sepatunya menjauh darinya, meminta kopi hitam dan mulai merokok dan berpikir keras: apa yang harus dia lakukan sekarang, bagaimana cara menghilangkan cinta yang tiba-tiba dan tak terduga ini? Tapi menghilangkannya – dia merasakannya dengan sangat jelas – adalah hal yang mustahil. Dan dia tiba-tiba dengan cepat berdiri lagi, mengambil topinya dan tumpukan berkuda dan, menanyakan di mana kantor pos berada, buru-buru pergi ke sana dengan kalimat telegram yang sudah disiapkan di kepalanya: “Mulai sekarang, seluruh hidupku selamanya, sampai kubur, milikmu, dalam kekuasaanmu.” Tapi, setelah sampai di rumah tua berdinding tebal di mana terdapat kantor pos dan telegraf, dia berhenti ketakutan: dia tahu kota tempat dia tinggal, dia tahu bahwa dia punya suami dan anak perempuan berusia tiga tahun, tapi dia tidak tahu nama belakang atau nama depannya! Dia bertanya padanya tentang hal ini beberapa kali kemarin saat makan malam dan di hotel, dan setiap kali dia tertawa dan berkata:

Mengapa Anda perlu tahu siapa saya, siapa nama saya?

Di sudut jalan, dekat kantor pos, ada etalase fotografi. Lama sekali dia memandangi potret besar seorang militer dengan tanda pangkat tebal, dengan mata melotot, dahi rendah, cambang yang luar biasa indah dan dada lebar, seluruhnya dihiasi dengan pesanan... Betapa liar, menakutkan segalanya setiap hari, biasa saja, ketika hati terpukul, - Ya, dia kagum, dia sekarang memahaminya, dengan “sengatan matahari” yang mengerikan ini, oleh terlalu banyak cinta, oleh terlalu banyak kebahagiaan! Dia memandang pasangan pengantin baru - seorang pria muda dengan jas rok panjang dan dasi putih, dengan potongan cepak, terbentang di depan lengan seorang gadis dalam balutan kain kasa pernikahan - dia mengalihkan pandangannya ke potret seorang cantik dan wanita muda ceria bertopi pelajar dengan posisi miring... Kemudian, merana karena rasa iri yang menyakitkan terhadap semua orang yang tidak dikenalnya, yang tidak menderita, dia mulai melihat dengan penuh perhatian ke sepanjang jalan.

Ke mana harus pergi? Apa yang harus dilakukan?

Jalanan benar-benar kosong. Rumah-rumah itu semuanya sama, berwarna putih, berlantai dua, rumah pedagang, dengan taman yang luas, dan sepertinya tidak ada seorang pun di dalamnya; debu putih tebal berserakan di trotoar; dan semua ini membutakan, semuanya dibanjiri panas, berapi-api dan gembira, tapi di sini tampak seperti matahari tanpa tujuan. Di kejauhan jalan menanjak, membungkuk dan berhenti di langit kelabu tak berawan dengan pantulan. Ada sesuatu yang bersifat selatan di sana, mengingatkan pada Sevastopol, Kerch... Anapa. Hal ini sangat tidak tertahankan. Dan sang letnan, dengan kepala tertunduk, menyipitkan mata karena cahaya, menatap kakinya dengan penuh perhatian, terhuyung-huyung, tersandung, berpegang teguh pada pacuan, berjalan kembali.

Dia kembali ke hotel dengan perasaan lelah, seolah-olah dia baru saja melakukan perjalanan besar di suatu tempat di Turkestan, di Sahara. Dia, mengumpulkan kekuatan terakhirnya, memasuki kamarnya yang besar dan kosong. Ruangan itu sudah rapi, tanpa jejak terakhirnya - hanya satu jepit rambut, yang terlupakan olehnya, tergeletak di meja malam! Dia melepas jaketnya dan memandang dirinya di cermin: wajahnya - wajah seorang perwira biasa, abu-abu karena cokelat, dengan kumis keputihan, memutih karena sinar matahari, dan mata putih kebiruan, yang tampak lebih putih karena cokelat - sekarang memiliki ekspresi bersemangat dan gila, dan di dalam Ada sesuatu yang muda dan sangat tidak menyenangkan tentang kemeja putih tipis dengan kerah berdiri yang kaku. Dia berbaring telentang di tempat tidur dan meletakkan sepatu botnya yang berdebu di tempat pembuangan sampah. Jendela-jendelanya terbuka, gordennya ditutup, dan angin sepoi-sepoi meniupnya dari waktu ke waktu, meniupkan panas dari atap besi yang dipanaskan ke dalam ruangan dan semua dunia Volga yang terang dan sekarang benar-benar kosong dan sunyi. Dia berbaring dengan tangan di bawah bagian belakang kepalanya dan melihat ke depannya dengan penuh perhatian. Kemudian dia mengatupkan giginya, menutup kelopak matanya, merasakan air mata mengalir di pipinya dari bawah, dan akhirnya tertidur, dan ketika dia membuka matanya lagi, matahari sore sudah berubah menjadi kuning kemerahan di balik tirai. Angin mereda, ruangan pengap dan kering seperti di oven... Dan kemarin dan pagi ini dikenang seolah-olah terjadi sepuluh tahun yang lalu.

Dia perlahan bangkit, membasuh wajahnya perlahan, mengangkat tirai, membunyikan bel dan meminta samovar dan tagihan, dan minum teh dengan lemon dalam waktu lama. Kemudian dia memerintahkan seorang sopir taksi untuk dibawakan, barang-barang harus dikeluarkan, dan, sambil duduk di dalam taksi, di kursinya yang merah dan pudar, dia memberi bujang itu lima rubel penuh.

Dan sepertinya, Yang Mulia, sayalah yang membawa Anda di malam hari! - kata pengemudi riang sambil mengambil kendali.

Ketika kami turun ke dermaga, malam musim panas yang biru sudah menyinari Volga, dan banyak lampu warna-warni sudah tersebar di sepanjang sungai, dan lampu-lampu itu tergantung di tiang-tiang kapal uap yang mendekat.

Dikirim segera! - kata sopir taksi dengan nada sinis.

Letnan memberinya lima rubel, mengambil tiket, berjalan ke dermaga... Seperti kemarin, ada ketukan pelan di dermaganya dan sedikit pusing karena ketidakstabilan di bawah kaki, lalu ujung terbang, suara air mendidih dan mengalir. maju di bawah roda sedikit ke belakang kapal uap berhenti... Dan kerumunan orang di kapal ini, yang sudah terang benderang dan berbau dapur di mana-mana, tampak luar biasa ramah dan baik.

Fajar musim panas yang gelap memudar jauh di depan, suram, mengantuk, dan berwarna-warni terpantul di sungai, yang di beberapa tempat masih bersinar seperti riak-riak yang bergetar di kejauhan di bawahnya, di bawah fajar ini, dan lampu-lampu melayang dan melayang kembali, tersebar di kegelapan di sekitar.

Letnan itu duduk di bawah kanopi di geladak, merasa sepuluh tahun lebih tua.

Hari musim dingin kelabu Moskow semakin gelap, gas di lentera menyala dengan dingin, jendela toko diterangi dengan hangat - dan kehidupan malam Moskow, terbebas dari urusan siang hari, berkobar; Kereta luncur taksi melaju lebih kencang dan lebih kencang, trem yang penuh sesak dan menyelam bergetar lebih keras - di senja hari orang sudah bisa melihat bagaimana bintang-bintang hijau mendesis dari kabel, - orang-orang yang lewat dengan samar-samar menghitam bergegas di sepanjang trotoar bersalju... Setiap malam saya bergegas pada jam ini untuk meregangkan kusir saya - dari Gerbang Merah ke Katedral Kristus Sang Juru Selamat: dia tinggal di seberangnya; setiap malam saya mengajaknya makan malam di Praha, Hermitage, Metropol, setelah makan malam ke teater, konser, dan kemudian ke Yar di Strelna... Bagaimana semua ini harus berakhir, saya tidak tahu dan berusaha untuk tidak berpikir, tidak berpikir: itu tidak ada gunanya - sama seperti membicarakannya dengannya: dia mengesampingkan pembicaraan tentang masa depan kita untuk selamanya; dia misterius, tidak dapat dipahami oleh saya, dan hubungan kami dengannya aneh - kami masih belum terlalu dekat; dan semua ini tanpa henti membuatku berada dalam ketegangan yang belum terselesaikan, dalam antisipasi yang menyakitkan - dan pada saat yang sama aku sangat bahagia dengan setiap jam yang dihabiskan di dekatnya.

Untuk beberapa alasan, dia mengambil kursus, jarang menghadirinya, tetapi menghadirinya. Saya pernah bertanya: “Mengapa?” Dia mengangkat bahunya: “Mengapa segala sesuatu di dunia ini dilakukan? Apakah kita memahami sesuatu dalam tindakan kita? Selain itu, saya tertarik pada sejarah…” Dia tinggal sendirian - ayahnya yang menjanda, seorang pria tercerahkan dari keluarga pedagang bangsawan, tinggal dalam masa pensiun di Tver, mengumpulkan sesuatu, seperti semua pedagang lainnya. Di rumah di seberang Gereja Juru Selamat, demi pemandangan Moskow, dia menyewa apartemen sudut di lantai lima, hanya dua kamar, tapi luas dan berperabotan lengkap. Yang pertama, sofa Turki yang lebar menempati banyak ruang, ada piano mahal, di mana dia terus berlatih awal "Moonlight Sonata" yang lambat dan indah secara somnambulistik - hanya satu permulaan - di piano dan di cermin- kaca, bunga-bunga anggun bermekaran dalam vas potong - atas pesanan saya, bunga segar dikirimkan kepadanya setiap hari Sabtu - dan ketika saya datang menemuinya pada Sabtu malam, dia, berbaring di sofa, di atasnya karena alasan tertentu tergantung potret bertelanjang kaki Tolstoy, perlahan-lahan mengulurkan tangannya untuk menciumku dan tanpa sadar berkata: "Terima kasih atas bunganya. .." Aku membawakannya kotak coklat, buku baru - Hofmannsthal, Schnitzler, Tetmeier, Przybyszewski - dan menerima ucapan "terima kasih" yang sama. ” dan uluran tangan hangat, terkadang perintah untuk duduk di dekat sofa tanpa melepas mantel saya. “Tidak jelas kenapa,” katanya sambil berpikir, sambil mengelus kerah berang-berangku, “tapi sepertinya tidak ada yang lebih baik daripada aroma udara musim dingin yang kamu masuki ruangan dari halaman…” Sepertinya dia tidak melakukannya. Aku tidak butuh apa-apa : tidak ada bunga, tidak ada buku, tidak ada makan siang, tidak ada teater, tidak ada makan malam di luar kota, walaupun dia masih mempunyai bunga yang dia suka dan tidak suka, dia selalu membaca semua buku yang kubawakan untuknya, dia makan a sekotak coklat utuh dalam sehari, Saat makan siang dan makan malam dia makan sebanyak saya, dia suka pai dengan sup ikan burbot, belibis hazel merah muda dengan krim asam goreng, terkadang dia berkata: “Saya tidak mengerti bagaimana orang tidak akan bosan dengan hal ini sepanjang hidup mereka, makan siang dan makan malam setiap hari,” tetapi dia sendiri yang makan siang dan makan malam dengan pemahaman Moskow tentang masalah tersebut. Kelemahannya yang jelas hanyalah pakaian bagus, beludru, sutra, bulu mahal…

Kami berdua kaya, sehat, muda dan sangat tampan sehingga orang-orang menatap kami di restoran dan di konser. Saya, yang berasal dari provinsi Penza, pada waktu itu tampan karena suatu alasan dengan kecantikan selatan yang seksi, saya bahkan “sangat tampan”, seperti yang pernah dikatakan oleh salah satu aktor terkenal, pria yang sangat gemuk, seorang pelahap yang hebat, dan pria yang pintar. Saya. “Iblis tahu siapa dirimu, orang Sisilia,” katanya sambil mengantuk; dan karakter saya adalah orang yang selatan, lincah, selalu siap untuk tersenyum bahagia, untuk lelucon yang bagus. Dan dia memiliki semacam kecantikan India, Persia: wajah kuning gelap, rambut indah dan agak menyeramkan dalam kegelapannya yang tebal, bersinar lembut seperti bulu musang hitam, alis, mata hitam seperti batu bara beludru; mulutnya, menawan dengan bibir merah tua seperti beludru, dinaungi bulu gelap; ketika pergi keluar, dia paling sering mengenakan gaun beludru merah tua dan sepatu yang sama dengan gesper emas (dan dia mengikuti kursus sebagai siswa sederhana, makan sarapan seharga tiga puluh kopek di kantin vegetarian di Arbat); dan meskipun saya cenderung banyak bicara, keriangan yang sederhana, dia paling sering diam: dia selalu memikirkan sesuatu, dia sepertinya sedang menyelidiki sesuatu secara mental: berbaring di sofa dengan sebuah buku di tangannya, dia sering menurunkannya dan memandang ke depannya dengan penuh tanya: Saya melihat ini, terkadang mengunjunginya di siang hari, karena setiap bulan dia tidak meninggalkan rumah sama sekali selama tiga atau empat hari, dia berbaring dan membaca, memaksa saya untuk duduk di dalam. kursi di dekat sofa dan membaca dalam hati.

“Kamu sangat banyak bicara dan gelisah,” katanya, “biarkan aku menyelesaikan membaca bab ini...

Jika aku tidak banyak bicara dan gelisah, aku mungkin tidak akan pernah mengenalimu,” jawabku, mengingatkannya pada perkenalan kami: suatu hari di bulan Desember, ketika aku tiba di Art Circle untuk mendengarkan ceramah Andrei Bely, yang menyanyikannya sambil berlari dan sambil menari di atas panggung, aku berputar dan tertawa terbahak-bahak hingga dia yang kebetulan duduk di kursi sebelahku dan awalnya menatapku dengan agak bingung, akhirnya juga tertawa, dan aku pun langsung menoleh ke arahnya dengan riang.

“Tidak apa-apa,” katanya, “tetapi tetap diam sejenak, membaca sesuatu, merokok…

Saya tidak bisa tinggal diam! Kamu tidak dapat membayangkan kekuatan penuh cintaku padamu! Kamu tidak mencintaiku!

saya persembahkan. Dan mengenai cintaku, kamu tahu betul bahwa selain ayahku dan kamu, aku tidak punya siapa pun di dunia ini. Bagaimanapun, kamu adalah yang pertama dan terakhir bagiku. Apakah ini tidak cukup bagimu? Tapi cukup tentang itu. Kami tidak bisa membaca di depan Anda, ayo minum teh...

Dan saya bangun, merebus air dalam ketel listrik di atas meja di belakang sofa, mengambil cangkir dan piring dari tumpukan kenari yang berdiri di sudut belakang meja, mengatakan apa pun yang terlintas dalam pikiran saya:

Apakah Anda sudah selesai membaca “Malaikat Api”?

Saya selesai menontonnya. Sangat sombong sehingga saya malu membacanya.

Dia terlalu berani. Dan aku sama sekali tidak menyukai Rus yang berambut kuning.

Anda tidak menyukai semuanya!

Ya, banyak...

"Cinta yang aneh!" - Saya berpikir dan, ketika air mendidih, saya berdiri dan melihat ke luar jendela. Ruangan itu berbau bunga, dan bagiku dia terhubung dengan baunya; di luar salah satu jendela terbentang rendah di kejauhan gambar besar Moskow di seberang sungai, berwarna biru salju; di sisi lain, di sebelah kiri, bagian Kremlin terlihat; sebaliknya, entah bagaimana terlalu dekat, sebagian besar Kristus Juru Selamat yang terlalu baru tampak putih, di kubah emas yang dipantulkan burung gagak yang selamanya melayang di sekitarnya. bintik kebiruan... “Kota yang aneh! - Aku berkata pada diriku sendiri, memikirkan tentang Okhotny Ryad, tentang Iverskaya, tentang St. Basil. - St. Basil dan Spas-on-Boru, katedral Italia - dan sesuatu yang khas Kirgistan di ujung menara di tembok Kremlin…”

Sesampainya di senja hari, terkadang saya menemukannya di sofa hanya dengan satu archaluk sutra yang dihias dengan musang - warisan nenek Astrakhan saya, katanya - Saya duduk di sebelahnya dalam keadaan setengah gelap, tanpa menyalakan api, dan mencium tangannya. dan kaki, luar biasa dalam kehalusannya tubuh... Dan dia tidak melawan apapun, tapi semuanya diam. Aku terus-menerus mencari bibirnya yang panas - dia memberikannya, bernapas dengan gelisah, tetapi semuanya dalam diam. Ketika dia merasa saya tidak mampu lagi mengendalikan diri, dia mendorong saya ke samping, duduk dan, tanpa meninggikan suaranya, meminta untuk menyalakan lampu, lalu masuk ke kamar tidur. Saya menyalakannya, duduk di bangku putar dekat piano dan perlahan-lahan sadar, menjadi dingin karena mabuk panas. Seperempat jam kemudian dia keluar dari kamar tidur, berpakaian, siap berangkat, tenang dan sederhana, seolah-olah tidak terjadi apa-apa sebelumnya:

Ke mana hari ini? Ke Metropol, mungkin?

Dan sekali lagi kami menghabiskan sepanjang malam membicarakan sesuatu yang tidak ada hubungannya.

Segera setelah kami menjadi dekat, dia berkata kepadaku ketika aku mulai berbicara tentang pernikahan:

Tidak, aku tidak cocok menjadi seorang istri. aku tidak baik, aku tidak baik...

Hal ini tidak membuat saya patah semangat. “Kita lihat saja dari sana!” - Saya berkata pada diri sendiri dengan harapan keputusannya akan berubah seiring berjalannya waktu dan tidak lagi berbicara tentang pernikahan. Keintiman kami yang tidak lengkap terkadang tampak tak tertahankan bagi saya, tetapi bahkan di sini, apa yang tersisa bagi saya selain harapan akan waktu? Suatu hari, duduk di sampingnya di malam yang gelap dan sunyi ini, aku memegang kepalaku:

Tidak, ini di luar kekuatanku! Dan kenapa, kenapa kamu harus menyiksaku dan dirimu sendiri dengan begitu kejam!

Dia tetap diam.

Ya, bagaimanapun juga, ini bukanlah cinta, bukan cinta...

Dia menjawab dengan datar dari kegelapan:

Mungkin. Siapa yang tahu apa itu cinta?

Saya, saya tahu! - seruku. "Dan aku akan menunggumu mengetahui apa itu cinta dan kebahagiaan!"

Kebahagiaan, kebahagiaan... “Kebahagiaan kita, kawan, ibarat air yang mengigau: kalau ditarik, ia akan menggelembung, tetapi kalau ditarik keluar, tidak ada apa-apa.”

Apa ini?

Inilah yang dikatakan Platon Karataev kepada Pierre.

Aku melambaikan tanganku.

Oh, Tuhan memberkati dia, dengan kebijaksanaan timur ini!

Dan lagi, sepanjang malam dia hanya berbicara tentang orang asing - tentang produksi baru Teater Seni, tentang cerita baru Andreev... Sekali lagi, sudah cukup bagi saya bahwa saya pertama kali duduk berdekatan dengannya di kereta luncur yang terbang dan berguling. , menggendongnya dalam mantel bulu yang halus, lalu aku masuk bersamanya ke aula restoran yang ramai diiringi pawai dari "Aida", makan dan minum di sebelahnya, mendengar suaranya yang pelan, lihat ke arah bibir itu Aku berciuman satu jam yang lalu - ya, aku berciuman, kataku pada diri sendiri, dengan rasa terima kasih yang antusias melihat mereka, pada bulu gelap di atas mereka, pada gaun beludru merah tua, pada kemiringan bahu dan oval payudara, mencium aroma sedikit pedas dari rambutnya, sambil berpikir: “Moskow, Astrakhan, Persia, India!” Di restoran-restoran di luar kota, menjelang akhir makan malam, ketika asap tembakau di sekitar semakin ribut, dia, yang juga merokok dan mabuk, kadang-kadang membawa saya ke kantor terpisah, meminta saya menelepon para gipsi, dan mereka sengaja masuk dengan berisik. , dengan nakal: di depan paduan suara, dengan gitar di pita biru di bahunya, seorang gipsi tua dalam balutan Cossack dengan kepang, dengan moncong abu-abu seperti pria yang tenggelam, dengan kepala telanjang seperti bola besi, di belakangnya seorang penyanyi gipsi dengan dahi rendah di bawah poni tar... Dia mendengarkan lagu-lagu itu dengan senyuman yang lesu dan aneh... Pada jam tiga atau empat pagi aku membawanya pulang, di pintu masuk, menutup kamarku mata dalam kebahagiaan, mencium bulu basah kerahnya dan dalam keputusasaan yang luar biasa aku terbang ke Gerbang Merah. Dan besok dan lusa semuanya akan sama, pikirku - semua siksaan yang sama dan semua kebahagiaan yang sama... Yah, tetap saja kebahagiaan, kebahagiaan yang luar biasa!

Jadi Januari dan Februari berlalu, Maslenitsa datang dan pergi.

Pada hari Minggu Pengampunan, dia memerintahkan saya untuk datang kepadanya pada jam lima sore. Saya tiba, dan dia menemui saya dalam keadaan berpakaian, mantel bulu astrakhan pendek, topi astrakhan, dan sepatu bot hitam.

Semuanya hitam! - Kataku, masuk, seperti biasa, dengan gembira.

Matanya gembira dan tenang.

Bagaimana Anda mengetahui hal ini? Ripid, trikiriya!

Kamulah yang tidak mengenalku.

Aku tidak tahu kamu begitu religius.

Ini bukan religiusitas. Entah apa... Tapi saya, misalnya, sering keluar di pagi atau sore hari, saat Anda tidak menyeret saya ke restoran, ke katedral Kremlin, dan Anda bahkan tidak curiga... Jadi: diaken - ya apa! Peresvet dan Oslyabya! Dan di dua paduan suara ada dua paduan suara, juga semuanya Peresvet: tinggi, kuat, dengan kaftan hitam panjang, mereka bernyanyi, memanggil satu sama lain - pertama satu paduan suara, lalu yang lain - dan semuanya serempak dan tidak menurut nada, tetapi menurut nada menjadi "kait". Dan bagian dalam kuburan dilapisi dengan cabang-cabang pohon cemara yang mengilap, dan di luarnya ada salju yang sangat dingin, cerah, dan menyilaukan... Tidak, Anda tidak memahami ini! Ayo pergi...

Malam itu damai, cerah, dengan embun beku di pepohonan; di dinding bata biara yang berdarah, burung gagak berceloteh dalam diam, tampak seperti biarawati, dan lonceng berbunyi dengan halus dan sedih sesekali di menara lonceng. Berderit dalam keheningan menembus salju, kami memasuki gerbang, berjalan di sepanjang jalan bersalju melalui kuburan - matahari baru saja terbenam, masih cukup terang, cabang-cabang di es tergambar indah di enamel emas matahari terbenam seperti abu-abu karang, dan secara misterius bersinar di sekitar kita dengan cahaya yang tenang dan menyedihkan, lampu yang tak terpadamkan tersebar di kuburan. Saya mengikutinya, dengan penuh emosi melihat jejak kaki kecilnya, pada bintang-bintang yang ditinggalkan sepatu bot hitam barunya di salju - dia tiba-tiba berbalik, merasakannya:

Memang benar betapa kamu mencintaiku! - katanya, menggelengkan kepalanya dengan bingung.

Kami berdiri di dekat makam Ertel dan Chekhov. Sambil memegangi sarung tangannya yang diturunkan, dia lama sekali memandangi monumen makam Chekhov, lalu mengangkat bahunya:

Benar-benar perpaduan yang buruk antara gaya daun Rusia dan Teater Seni!

Hari mulai gelap dan dingin, kami perlahan keluar dari gerbang, di dekat tempat Fyodor saya dengan patuh duduk di atas sebuah kotak.

“Kita akan mengemudi lagi,” katanya, “lalu kita akan makan pancake terakhir di Yegorov's... Tapi itu tidak akan terlalu banyak, Fedor, kan?”

Di suatu tempat di Ordynka ada rumah tempat tinggal Griboyedov. Ayo kita cari dia...

Dan untuk beberapa alasan kami pergi ke Ordynka, berkendara lama di sepanjang beberapa gang di taman, berada di Jalur Griboyedovsky; tetapi siapa yang dapat memberi tahu kami di rumah mana Griboedov tinggal - tidak ada seorang pun yang lewat, dan siapa di antara mereka yang membutuhkan Griboyedov? Hari sudah lama gelap, jendela-jendela yang diterangi embun beku di belakang pepohonan berubah menjadi merah muda...

Ada juga Biara Marfo-Mariinsky di sini,” katanya.

Saya tertawa:

Kembali ke biara lagi?

Tidak, itu hanya aku...

Di lantai dasar kedai Yegorov di Okhotny Ryad, tempat itu penuh dengan supir taksi berbulu lebat dan berpakaian tebal yang sedang memotong tumpukan pancake, disiram mentega dan krim asam secara berlebihan; Di ruang atas, juga sangat hangat, dengan langit-langit rendah, para pedagang Perjanjian Lama mencuci pancake berapi-api dengan kaviar kasar dengan sampanye beku. Kami masuk ke ruangan kedua, dimana di pojok, di depan papan hitam ikon Bunda Allah Tiga Tangan, ada lampu menyala, kami duduk di meja panjang di atas sofa kulit hitam.. . Bulu halus di bibir atasnya buram, pipinya yang kuning berubah menjadi sedikit merah muda, kegelapan surga menyatu sepenuhnya dengan pupil, - Aku tidak bisa mengalihkan pandangan antusias dari wajahnya. Dan dia berkata sambil mengambil saputangan dari sarung tangannya yang harum:

Bagus! Ada manusia liar di bawah, dan ini pancake dengan sampanye dan Bunda Dewa Tiga Tangan. Tiga tangan! Bagaimanapun, ini adalah India!

Anda seorang pria terhormat, Anda tidak dapat memahami seluruh Moskow seperti saya.

Saya bisa, saya bisa! - Aku menjawab. "Ayo pesan makan siang!"

Bagaimana maksud Anda “kuat”?

Artinya kuat. Kenapa kamu tidak tahu? “Pidato Gyurga…”

Ya, Pangeran Yuri Dolgoruky. “Pidato Gyurga kepada Svyatoslav, Pangeran Seversky: “Datanglah padaku, saudaraku, di Moskow” dan pesan makan malam yang lezat.”

Bagus sekali. Dan sekarang hanya Rus ini yang tersisa di beberapa biara di utara. Ya, bahkan dalam himne gereja. Saya baru-baru ini pergi ke Biara Konsepsi - Anda tidak dapat membayangkan betapa indahnya stichera dinyanyikan di sana! Dan di Chudovoy bahkan lebih baik lagi. Tahun lalu saya terus pergi ke sana untuk Strastnaya. Oh, betapa bagusnya itu! Ada genangan air di mana-mana, udaranya sudah lembut, jiwaku entah bagaimana lembut, sedih, dan sepanjang waktu ada perasaan tanah air, jaman dahulu... Semua pintu di katedral terbuka, sepanjang hari orang-orang biasa datang dan pergi, kebaktian sepanjang hari... Oh, saya akan pergi. Saya akan pergi ke suatu tempat ke biara, ke suatu tempat yang sangat terpencil, di Vologda, Vyatka!

Saya ingin mengatakan bahwa saya juga akan meninggalkan atau membunuh seseorang sehingga mereka akan mengantar saya ke Sakhalin, saya menyalakan rokok, tenggelam dalam kegembiraan, tetapi seorang penjaga lantai dengan celana putih dan kemeja putih, diikat dengan tourniquet merah, mendekat dan dengan hormat mengingatkan:

Maaf pak, di sini tidak diperbolehkan merokok..

Dan segera, dengan kepatuhan khusus, dia mulai dengan cepat:

Apa yang kamu suka dengan pancakenya? Ahli herbal buatan sendiri? Kaviar, salmon? Sherry kami sangat bagus untuk telinga, tapi untuk navazhka...

Dan untuk sherrynya,” dia menambahkan, membuatku senang dengan sifat cerewetnya, yang tidak pernah hilang darinya sepanjang malam. Dan aku dengan linglung mendengarkan apa yang dia katakan selanjutnya. Dan dia berbicara dengan cahaya tenang di matanya:

Saya menyukai kronik Rusia, saya sangat menyukai legenda Rusia sehingga saya terus membaca ulang apa yang paling saya sukai sampai saya hafal. “Ada sebuah kota di tanah Rusia bernama Murom, dan seorang pangeran bangsawan bernama Paul memerintah di sana. Dan iblis memperkenalkan seekor ular terbang kepada istrinya karena percabulan. Dan ular ini menampakkan diri padanya dalam wujud manusia, sangat cantik…”

Bercanda, saya membuat mata menakutkan:

Oh, sungguh mengerikan!

Beginilah cara Tuhan mengujinya. “Ketika tiba waktunya untuk kematiannya yang terberkati, pangeran dan putri ini memohon kepada Tuhan untuk beristirahat di hadapan mereka suatu hari nanti. Dan mereka sepakat untuk dikuburkan dalam satu peti mati. Dan mereka memerintahkan untuk mengukir dua kuburan dalam satu batu. Dan mereka juga mengenakan jubah biara pada saat yang sama…”

Dan lagi-lagi ketidakhadiranku berubah menjadi keterkejutan dan bahkan kecemasan: ada apa dengan dia hari ini?

Maka, malam itu, ketika saya membawanya pulang pada waktu yang sama sekali berbeda dari biasanya, pada pukul sebelas, dia, sambil mengucapkan selamat tinggal kepada saya di pintu masuk, tiba-tiba menahan saya ketika saya sudah naik kereta luncur:

Tunggu. Datang menemui saya besok malam paling cepat jam sepuluh. Besok adalah “pesta kubis” di Teater Seni.

Jadi? - Saya bertanya. “Apakah Anda ingin pergi ke “pesta kubis” ini?

Tapi Anda mengatakan bahwa Anda tidak tahu apa pun yang lebih vulgar daripada “kubis” ini!

Dan sekarang saya tidak tahu. Dan aku tetap ingin pergi.

Saya menggelengkan kepala secara mental - semua keanehan, keanehan Moskow! - dan dengan riang menjawab:

Benar sekali!

Pada jam sepuluh malam keesokan harinya, setelah naik lift ke pintunya, saya membuka pintu dengan kunci saya dan tidak langsung masuk dari lorong yang gelap: di belakangnya sangat terang, semuanya menyala - lampu gantung, tempat lilin di sisi cermin dan lampu tinggi di bawah kap lampu di belakang kepala sofa, dan piano membunyikan awal dari "Moonlight Sonata" - semakin meninggi, terdengar semakin jauh, semakin lesu, semakin mengundang , dalam kesedihan yang membahagiakan dan somnambulist. Saya membanting pintu lorong - suaranya berhenti, dan gemerisik gaun terdengar. Saya masuk - dia berdiri tegak dan agak teatrikal di dekat piano dengan gaun beludru hitam, yang membuatnya tampak lebih kurus, bersinar dengan keanggunannya, hiasan kepala meriah dari rambutnya yang hitam legam, warna kuning gelap pada lengan, bahu, dan bahunya yang telanjang. payudaranya yang lembut dan penuh, kilauan anting-anting berlian di sepanjang pipinya yang sedikit diberi bedak, mata beludru batu bara, dan bibir ungu beludru; Di pelipisnya, kepang hitam berkilau melingkar setengah lingkaran ke arah matanya, memberinya tampilan kecantikan oriental dari cetakan populer.

Sekarang, jika saya seorang penyanyi dan bernyanyi di atas panggung,” katanya sambil menatap wajah saya yang bingung, “Saya akan menanggapi tepuk tangan dengan senyuman ramah dan sedikit membungkuk ke kanan dan ke kiri, ke atas dan ke arah panggung, dan saya tanpa terasa tapi hati-hati akan mendorong kereta dengan kakiku agar tidak menginjaknya...

Di "pesta kubis" dia banyak merokok dan terus menyesap sampanye, menatap para aktor dengan penuh perhatian, dengan tangisan dan paduan suara yang menggambarkan sesuatu seolah-olah orang Paris, pada Stanislavsky yang besar dengan rambut putih dan alis hitam, serta Moskvin yang bertubuh tebal dengan pince. -nez di wajahnya yang berbentuk palung - keduanya dengan sengaja Dengan keseriusan dan ketekunan, terjatuh ke belakang, mereka melakukan cancan putus asa yang mengundang gelak tawa penonton. Kachalov mendatangi kami dengan gelas di tangannya, pucat karena hop, dengan banyak keringat di dahinya, di mana sejumput rambut Belarusianya digantung, mengangkat gelasnya dan, menatapnya dengan pura-pura keserakahan suram, berkata dengan nada rendah suara aktor:

Tsar Maiden, Ratu Shamakhan, kesehatanmu!

Dan dia tersenyum perlahan dan mendentingkan gelas dengannya. Dia meraih tangannya, dalam keadaan mabuk jatuh ke arahnya dan hampir terjatuh. Dia berhasil dan, sambil mengertakkan gigi, menatapku:

Pria tampan macam apa ini? Aku benci itu.

Kemudian organ itu mengi, bersiul dan bergemuruh, organ laras melompat dan menginjak polka - dan Sulerzhitsky kecil, yang selalu terburu-buru dan tertawa, terbang ke arah kami, meluncur, membungkuk, berpura-pura gagah Gostiny Dvor, dia buru-buru bergumam:

Izinkan saya mengundang Tranblanc ke meja...

Dan dia, sambil tersenyum, bangkit dan, dengan cekatan, dengan hentakan kaki pendek, anting-anting berkilauan, bahu dan lengannya yang hitam dan telanjang, berjalan bersamanya di antara meja, diikuti dengan pandangan kagum dan tepuk tangan, sementara dia, mengangkatnya. kepala, berteriak seperti kambing:

Ayo pergi, ayo cepat
Polka menari bersamamu!

Pada jam tiga pagi dia berdiri sambil memejamkan mata. Saat kami berpakaian, dia melihat topi berang-berang saya, mengelus kerah berang-berang dan pergi ke pintu keluar, sambil berkata dengan bercanda atau serius:

Tentu saja dia cantik. Kachalov mengatakan yang sebenarnya... "Ular itu memiliki sifat manusia, sangat cantik..."

Di tengah perjalanan dia terdiam, menundukkan kepalanya dari badai salju terang bulan yang terbang ke arahnya. Selama sebulan penuh dia menyelam di awan di atas Kremlin - “semacam tengkorak yang bersinar,” katanya. Jam di Menara Spasskaya berdentang tiga, dan dia juga berkata:

Sungguh suara yang kuno - sesuatu yang terbuat dari timah dan besi tuang. Dan begitu saja, dengan suara yang sama, pukul tiga dini hari terjadi di abad kelima belas.

Dan di Florence terjadi pertempuran yang persis sama, itu mengingatkan saya pada Moskow...

Ketika Fyodor mengepung di pintu masuk, dia memerintahkan dengan tak bernyawa:

Biarkan dia pergi...

Kagum, - dia tidak pernah mengizinkannya mendatanginya di malam hari, - kataku bingung:

Fedor, aku akan kembali dengan berjalan kaki...

Dan kami diam-diam meraih lift, memasuki kehangatan malam dan keheningan apartemen dengan palu berbunyi klik di pemanas. Aku melepas mantel bulunya, yang licin karena salju, dia melemparkan selendang basah dari rambutnya ke tanganku dan dengan cepat berjalan, sambil menggoyangkan rok dalam sutranya, ke kamar tidur. Saya menanggalkan pakaian, memasuki ruangan pertama dan, dengan hati yang tenggelam seolah-olah berada di jurang yang dalam, duduk di sofa Turki. Langkah kakinya terdengar di balik pintu terbuka kamar tidur yang terang, cara dia, berpegangan pada jepit rambut, menarik gaunnya menutupi kepalanya... Saya berdiri dan pergi ke pintu: dia, hanya mengenakan sandal angsa, berdiri dengan dia membelakangiku, di depan meja rias, menyisir dengan sisir kulit penyu, benang hitam dari rambut panjang yang tergantung di sepanjang wajahnya.

“Dia terus mengatakan bahwa aku tidak terlalu memikirkannya,” katanya, sambil melemparkan sisir ke kaca cermin, dan, sambil menyibakkan rambutnya ke punggung, menoleh ke arahku: “Tidak, kupikir...

Saat fajar aku merasakan gerakannya. Aku membuka mataku dan dia menatapku. Aku bangkit dari kehangatan tempat tidur dan tubuhnya, dia mencondongkan tubuh ke arahku, dengan tenang dan datar berkata:

Malam ini saya berangkat ke Tver. Sampai kapan, hanya Tuhan yang tahu...

Dan dia menempelkan pipinya ke pipiku - aku merasakan bulu matanya yang basah berkedip.

Saya akan menulis semuanya segera setelah saya tiba. Saya akan menulis segalanya tentang masa depan. Maaf, tinggalkan aku sekarang, aku sangat lelah...

Dan dia berbaring di atas bantal.

Aku berpakaian dengan hati-hati, dengan takut-takut mencium rambutnya dan berjingkat keluar ke tangga, yang sudah cerah dengan cahaya pucat. Saya berjalan kaki melewati salju muda yang lengket - tidak ada lagi badai salju, semuanya tenang dan sudah terlihat jauh di sepanjang jalan, tercium bau salju dan dari toko roti. Saya mencapai Iverskaya, yang bagian dalamnya terbakar panas dan bersinar dengan seluruh api lilin, berdiri di tengah kerumunan wanita tua dan pengemis di atas salju yang terinjak-injak sambil berlutut, melepas topi saya... Seseorang menyentuh bahu saya - Saya melihat: seorang wanita tua yang malang sedang menatapku, meringis dengan air mata yang menyedihkan:

Oh, jangan bunuh diri, jangan bunuh diri seperti itu! Dosa, dosa!

Surat yang saya terima sekitar dua minggu setelah itu singkat - permintaan yang penuh kasih sayang namun tegas untuk tidak menunggunya lebih lama lagi, tidak mencoba mencarinya, untuk melihat: “Saya tidak akan kembali ke Moskow, saya akan pergi ke kepatuhan untuk saat ini, maka, mungkin, saya akan memutuskan untuk mengambil sumpah biara.. Semoga Tuhan memberi saya kekuatan untuk tidak menjawab saya - tidak ada gunanya memperpanjang dan menambah siksaan kami…”

Saya memenuhi permintaannya. Dan untuk waktu yang lama dia menghilang ke bar paling kotor, menjadi pecandu alkohol, semakin tenggelam dalam segala hal. Kemudian dia mulai pulih sedikit demi sedikit - acuh tak acuh, tanpa harapan... Hampir dua tahun telah berlalu sejak Senin bersih itu...

Pada tahun keempat belas, pada Malam Tahun Baru, ada malam yang tenang dan cerah seperti malam yang tak terlupakan itu. Saya meninggalkan rumah, naik taksi dan pergi ke Kremlin. Di sana dia pergi ke Katedral Malaikat Agung yang kosong, berdiri lama sekali, tanpa berdoa, di senja hari, memandangi kilau samar ikonostasis emas tua dan batu nisan raja-raja Moskow - berdiri, seolah menunggu sesuatu, di dalamnya keheningan khusus dari gereja yang kosong ketika Anda takut untuk bernapas di dalamnya. Keluar dari katedral, dia memerintahkan sopir taksi untuk pergi ke Ordynka, berkendara dengan kecepatan tinggi, seperti saat itu, di sepanjang gang gelap di taman dengan jendela yang menyala di bawahnya, berkendara di sepanjang Jalur Griboyedovsky - dan terus menangis dan menangis...

Di Ordynka, saya menghentikan taksi di gerbang biara Marfo-Mariinsky: ada gerbong hitam di halaman, pintu terbuka dari sebuah gereja kecil yang terang terlihat, dan nyanyian paduan suara anak perempuan mengalir dengan sedih dan lembut dari pintu. Entah kenapa saya pasti ingin pergi ke sana. Petugas kebersihan di gerbang menghalangi jalanku, bertanya dengan lembut dan memohon:

Anda tidak bisa, Tuan, Anda tidak bisa!

Bagaimana tidak? Tidak bisa pergi ke gereja?

Bisa pak, tentu saja bisa, saya hanya mohon demi Tuhan, jangan pergi, Grand Duchess Elzavet Fedrovna dan Grand Duke Mitriy Palych ada di sana saat ini...

Sesampainya di Moskow, saya dengan diam-diam tinggal di kamar-kamar yang tidak mencolok di sebuah gang dekat Arbat dan hidup dengan susah payah, sebagai seorang pertapa, dari kencan ke kencan dengannya. Dia mengunjungiku hanya tiga kali hari ini dan setiap kali dia masuk dengan tergesa-gesa sambil berkata:

- Aku hanya sebentar...

Dia pucat dengan kepucatan yang indah dari seorang wanita yang penuh kasih dan bersemangat, suaranya pecah, dan caranya, melemparkan payungnya ke mana saja, bergegas membuka kerudungnya dan memelukku, mengejutkanku dengan rasa kasihan dan kegembiraan.

“Sepertinya bagiku,” katanya, “dia mencurigai sesuatu, bahkan dia mengetahui sesuatu—mungkin dia membaca salah satu suratmu, mengambil kunci mejaku... Menurutku dia siap untuk melakukan apa pun.” karakternya yang kejam dan sombong. Suatu ketika dia langsung mengatakan kepada saya: “Saya tidak akan berhenti membela kehormatan saya, kehormatan suami dan petugas saya!” Sekarang entah kenapa dia benar-benar mengawasi setiap gerak-gerikku, dan agar rencana kami berhasil, aku harus sangat berhati-hati. Dia sudah setuju untuk melepaskan saya, jadi saya menginspirasi dia bahwa saya akan mati jika saya tidak melihat selatan, laut, tapi demi Tuhan, bersabarlah!

Rencana kami berani: berangkat dengan kereta yang sama ke pantai Kaukasia dan tinggal di sana di suatu tempat yang benar-benar liar selama tiga atau empat minggu. Saya tahu pantai ini, saya pernah tinggal selama beberapa waktu di dekat Sochi - muda, kesepian - Saya ingat malam musim gugur di antara pohon cemara hitam, di dekat ombak abu-abu yang dingin selama sisa hidup saya... Dan dia menjadi pucat ketika saya berkata : “Dan sekarang aku akan berada di sana bersamamu, di hutan pegunungan, di tepi laut tropis…” Kami tidak percaya pada implementasi rencana kami sampai menit terakhir - bagi kami hal itu tampak terlalu membahagiakan.

Hujan turun dengan dingin di Moskow, sepertinya musim panas telah berlalu dan tidak akan kembali, kotor, suram, jalanan basah dan hitam, berkilauan dengan payung terbuka orang yang lewat dan taksi yang terangkat, gemetar seperti mereka berlari. Dan itu adalah malam yang gelap dan menjijikkan ketika saya sedang berkendara ke stasiun, semua yang ada di dalam diri saya membeku karena kecemasan dan kedinginan. Aku berlari melewati stasiun dan sepanjang peron, menurunkan topi hingga menutupi mata dan membenamkan wajahku di kerah mantel.

Di kompartemen kecil kelas satu yang telah saya pesan sebelumnya, hujan mengguyur atap dengan deras. Saya segera menurunkan tirai jendela dan, segera setelah portir, sambil menyeka tangannya yang basah pada celemek putihnya, mengambil ujungnya dan keluar, saya mengunci pintu. Kemudian dia membuka tirai sedikit dan membeku, tidak mengalihkan pandangannya dari kerumunan orang yang berlarian bolak-balik membawa barang-barang mereka di sepanjang gerbong dalam cahaya gelap lampu stasiun. Kami sepakat bahwa saya akan tiba di stasiun sedini mungkin, dan dia selambat mungkin, sehingga saya bisa menghindari bertemu dia dan dia di peron. Sekarang tiba waktunya bagi mereka untuk menjadi seperti itu. Saya melihat lebih dan lebih tegang - semuanya hilang. Bel kedua berbunyi dan aku membeku ketakutan: aku terlambat atau dia tiba-tiba tidak mengizinkannya masuk pada menit terakhir! Tapi segera setelah itu saya dikejutkan oleh sosoknya yang tinggi, topi petugas, mantel sempit dan tangannya yang mengenakan sarung tangan suede, yang dengannya dia melangkah lebar dan memegangi lengannya. Aku terhuyung menjauh dari jendela dan terjatuh ke sudut sofa. Ada gerbong kelas dua di dekatnya - saya secara mental melihat bagaimana dia masuk secara ekonomis bersamanya, melihat sekeliling untuk melihat apakah portir telah mengaturnya dengan baik - dan melepas sarung tangannya, melepas topinya, menciumnya, membaptisnya. .. Bel ketiga memekakkan telingaku , kereta yang bergerak membuatku linglung... Kereta itu membubarkan diri, bergoyang, bergoyang, lalu mulai bergerak dengan mulus, dengan kecepatan penuh... Saya menyodorkan uang kertas sepuluh rubel ke kondektur yang mengantarnya kepadaku dan membawa barang-barangnya dengan tangan sedingin es...

Ketika dia masuk, dia bahkan tidak menciumku, dia hanya tersenyum menyedihkan, duduk di sofa dan melepas topinya, melepaskan kaitan dari rambutnya.

“Saya tidak bisa makan siang sama sekali,” katanya. “Saya pikir saya tidak akan mampu menanggung peran buruk ini sampai akhir.” Dan aku sangat haus. Berikan aku Narzana,” katanya sambil mengucapkan “kamu” kepadaku untuk pertama kalinya. “Saya yakin dia akan mengikuti saya.” Saya memberinya dua alamat, Gelendzhik dan Gagra. Nah, dalam tiga atau empat hari dia akan berada di Gelendzhik... Tapi Tuhan besertanya, kematian lebih baik dari siksaan ini...

Di pagi hari, ketika saya keluar ke koridor, cuaca cerah, pengap, toilet berbau sabun, cologne dan segala sesuatu yang berbau kereta yang penuh sesak di pagi hari. Di balik jendela, tertutup debu dan panas, ada padang rumput yang datar dan hangus, jalan lebar yang berdebu terlihat, gerobak yang ditarik lembu, gerbong kereta api dengan lingkaran bunga matahari kenari dan hollyhock merah di taman depan berkelebat... Lalu pergilah hamparan dataran gundul tak berbatas dengan gundukan dan pekuburan, terik matahari yang tak tertahankan, langit bagaikan awan berdebu, lalu hantu gunung pertama di cakrawala...

Dia mengiriminya kartu pos dari Gelendzhik dan Gagra, menulis bahwa dia belum tahu di mana dia akan tinggal.

Lalu kami menyusuri pantai ke arah selatan.

Kami menemukan tempat purba, ditumbuhi hutan pohon datar, semak berbunga, mahoni, magnolia, delima, di antaranya pohon palem kipas mawar dan pohon cemara hitam...

Saya bangun pagi-pagi dan, ketika dia sedang tidur, sebelum minum teh, yang kami minum pada pukul tujuh, saya berjalan melewati perbukitan menuju semak-semak hutan. Terik matahari sudah terik, bersih dan menyenangkan. Di dalam hutan, kabut harum bersinar biru, menyebar dan meleleh, di balik puncak hutan di kejauhan, putihnya pegunungan bersalju yang abadi bersinar... Kembali aku berjalan melewati pasar yang gerah di desa kami, berbau kotoran yang terbakar dari cerobong asap: perdagangan sedang berlangsung di sana ramai sekali, ramai dengan orang-orang, dengan menunggang kuda dan keledai - di pagi hari banyak pendaki gunung yang berbeda berkumpul di sana untuk pasar - Wanita Sirkasia berjalan mulus dengan pakaian hitam panjang sampai ke tanah, dengan sepatu bot merah, dengan kepala terbungkus dalam sesuatu yang hitam, dengan pandangan sekilas seperti burung yang terkadang muncul dari bungkusnya yang menyedihkan ini.

Kemudian kami pergi ke pantai yang selalu kosong, berenang dan berjemur sampai sarapan. Setelah sarapan - semua ikan yang digoreng dengan kerang, anggur putih, kacang-kacangan, dan buah-buahan - dalam kegelapan gerah gubuk kami di bawah atap ubin, seberkas cahaya panas dan ceria membentang melalui jendela.

Saat panas mereda dan kami membuka jendela, bagian laut yang terlihat di antara pepohonan cemara yang berdiri di lereng di bawah kami berwarna ungu dan terbentang begitu rata dan damai sehingga seolah-olah tidak akan pernah ada akhir dari ini. kedamaian, keindahan ini.

Saat matahari terbenam, awan yang menakjubkan sering kali menumpuk di luar laut; mereka bersinar begitu terang sehingga dia kadang-kadang berbaring di ottoman, menutupi wajahnya dengan syal kasa dan menangis: dua, tiga minggu lagi - dan lagi Moskow!

Malam terasa hangat dan tidak bisa ditembus, lalat api berenang, berkelap-kelip, dan bersinar dengan cahaya topas dalam kegelapan hitam, katak pohon berbunyi seperti lonceng kaca. Ketika mata sudah terbiasa dengan kegelapan, bintang-bintang dan punggung gunung muncul di atas, pepohonan yang tidak kami sadari di siang hari menjulang di atas desa. Dan sepanjang malam orang bisa mendengar dari sana, dari dukhan, ketukan genderang yang tumpul dan tangisan parau, sedih, bahagia tanpa harapan, seolah-olah itu adalah lagu yang tak ada habisnya.

Tak jauh dari kami, di jurang pantai yang menurun dari hutan menuju laut, sebuah sungai kecil bening dengan cepat mengalir di sepanjang dasar bebatuan. Betapa indahnya kecemerlangannya pecah dan membara pada saat misterius itu ketika bulan purnama menatap tajam dari balik pegunungan dan hutan, bagaikan makhluk menakjubkan!

Kadang-kadang di malam hari awan mengerikan bergulung dari pegunungan, badai jahat akan bertiup, dan di hutan yang gelap gulita dan mematikan, jurang hijau ajaib akan terus terbuka dan petir kuno akan pecah di ketinggian surgawi. Kemudian anak elang bangun dan mengeong di hutan, macan tutul mengaum, anak ayam berteriak... Suatu ketika sekawanan dari mereka berlari ke jendela kami yang terang - mereka selalu lari ke rumah mereka pada malam seperti itu - kami membuka jendela dan melihat ke mereka dari atas, dan mereka berdiri di bawah pancuran air yang cemerlang dan menyalak, meminta untuk datang kepada kami... Dia menangis gembira, melihat mereka.

Dia mencarinya di Gelendzhik, Gagra, dan Sochi. Keesokan harinya, setelah tiba di Sochi, ia berenang di laut pada pagi hari, lalu bercukur, mengenakan pakaian dalam bersih, jaket seputih salju, sarapan di hotelnya di teras restoran, minum sebotol sampanye, minum kopi dengan chartreuse, dan perlahan-lahan menghisap cerutu. Kembali ke kamarnya, dia berbaring di sofa dan menembak dirinya sendiri di pelipis dengan dua pistol.

1. Pendahuluan 3

2. Sejarah terciptanya siklus “Lorong Gelap” 4

3. Alur cerita dan gambar 5

4. Analisis karya 7

4.1Analisis cerita “Di Paris” 8

4.2Analisis cerita “Kaukasus” 10

4.3Analisis cerita “Sengatan Matahari” 11

4.4Analisis cerita “Senin Bersih” 12

5. Kesimpulan 14

6. Referensi 15

Kutipan dari teks

Ivan Alekseevich Bunin - putra Alexei Nikolaevich dan Lyudmila Alexandrovna, yang nama gadisnya adalah Chubarova, lahir

1 Oktober 1870. Bunin memiliki ciri khas dalam menciptakan ceritanya: “Saya duduk untuk menulis, dan ini berarti untuk waktu yang lama, sampai saya menulis secara lengkap. Ini adalah permulaan yang penulis sembunyikan di dalam dirinya untuk waktu yang lama, dan kadang-kadang dia langsung duduk untuk menulis jika dia berada dalam kebiasaan kerja yang menyendiri.

Tujuan penelitian Untuk mencapai tujuan penelitian, analisis karya Stravinsky dilakukan dalam kerangka proyek “Musim Rusia”. Dari karya pertama “The Firebird”, “Petrushka” hingga balet yang didepersonalisasi dan tanpa plot “ Le Noces” dan “Ritus Musim Semi”. Karya Stravinsky dengan koreografer dan dekorator dipertimbangkan.

Subyek penelitian Selama penelitian, ciri-ciri karya I. Stravinsky terungkap. Prasyarat terciptanya balet yang merupakan cikal bakal musik modern dengan iramanya yang rusak dan tari modern yang berbeda dengan balet klasik dipertimbangkan.

Bagian pertama dari pekerjaan ini dikhususkan untuk mempertimbangkan sejarah pembentukan dan pengembangan zona ekonomi khusus, masalah peraturan negara tentang zona ekonomi khusus di Federasi Rusia, serta pengalaman asing dalam penciptaan dan pengelolaan zona ekonomi khusus. zona.

Landasan teori penelitian. Karya tersebut menggunakan karya-karya ilmuwan ternama luar dan dalam negeri yang membahas masalah-masalah motivasi aktivitas, termasuk motivasi dan rangsangan aktivitas kerja, khususnya penulis seperti L. Brentano, R. Daft, A. Maslow, H. Heckhausen, L.I.Bozhovich, K.K. Platonov, D.A.Leontiev, E.P.Ilyin, V.S.

6.Referensi

1.Ivan Alekseevich Bunin. Karya yang dikumpulkan dalam empat volume. Jilid 1/ edisi. N.A.Samokhvalova; dirancang oleh V.V. itu. ed.: V.N. Veselovskaya / umum. ed.: N.M. Lyubimova / Moskow, ed. Kebenaran 1988

2.Ivan Alekseevich Bunin. Karya yang dikumpulkan dalam empat volume. Jilid 3 / edisi. N.A.Samokhvalova; dirancang oleh V.V. itu. ed.: V.N. Veselovskaya / umum. ed.: N.M. Lyubimova / Moskow, ed. Kebenaran 1988

3.Ivan Alekseevich Bunin. Karya yang dikumpulkan dalam empat volume. Jilid 4/ edisi. N.A.Samokhvalova; dirancang oleh V.V. itu. ed.: V.N. Veselovskaya / umum. ed.: N.M. Lyubimova / Moskow, ed. Kebenaran 1988

Ilustrasi oleh G.D. Novozhilov

Setiap malam di musim dingin tahun 1912, narator mengunjungi apartemen yang sama di seberang Katedral Kristus Sang Juru Selamat. Di sana hiduplah seorang wanita yang sangat dia cintai. Narator membawanya ke restoran mewah, memberinya buku, coklat dan bunga segar, tapi tidak tahu bagaimana semuanya akan berakhir. Dia tidak ingin membicarakan masa depan. Belum ada keintiman yang nyata dan final di antara mereka, dan hal ini membuat narator “dalam ketegangan yang belum terselesaikan, dalam antisipasi yang menyakitkan.” Meski begitu, dia bahagia di sampingnya.

Dia mempelajari kursus sejarah dan tinggal sendirian - ayahnya, seorang janda saudagar tercerahkan, menetap “saat pensiun di Tver.” Dia menerima semua hadiah narator dengan sembarangan dan linglung.

Sepertinya dia tidak membutuhkan apa pun: tidak ada bunga, tidak ada buku, tidak ada makan siang, tidak ada teater, tidak ada makan malam di luar kota.

Dia memiliki bunga favoritnya, dia membaca buku, dia makan coklat dan makan malam dengan senang hati, tapi satu-satunya kelemahannya adalah “pakaian bagus, beludru, sutra, bulu mahal.”

Baik narator maupun kekasihnya masih muda dan sangat cantik. Naratornya terlihat seperti orang Italia, cerdas dan aktif. Dia berkulit gelap dan bermata gelap seperti orang Persia. Dia “cenderung banyak bicara dan keriangan yang sederhana”, dia selalu pendiam dan pendiam.

Narator sering mengenang bagaimana mereka bertemu di ceramah Andrei Bely. Penulis tidak memberikan ceramah, melainkan menyanyikannya sambil berlarian di sekitar panggung. Narator “berputar-putar dan tertawa terbahak-bahak” sehingga dia menarik perhatian gadis yang duduk di kursi berikutnya, dan dia tertawa bersamanya.

Kadang-kadang dia diam-diam, tetapi tanpa perlawanan, membiarkan narator mencium “lengan, kaki, tubuhnya, luar biasa dalam kehalusannya”. Merasa bahwa dia tidak bisa lagi mengendalikan dirinya, dia menarik diri dan pergi. Dia mengatakan bahwa dia tidak cocok untuk menikah, dan narator tidak membicarakannya lagi dengannya.

Keintiman kami yang tidak lengkap terkadang tampak tak tertahankan, tapi bahkan di sini, apa yang tersisa bagiku selain harapan akan waktu?

Fakta bahwa dia memandangnya dan menemaninya ke restoran dan teater merupakan siksaan dan kebahagiaan bagi narator.

Beginilah cara narator menghabiskan bulan Januari dan Februari. Maslenitsa akan datang. Pada Minggu Pengampunan, dia memerintahkan Anda untuk menjemputnya lebih awal dari biasanya. Mereka pergi ke Biara Novodevichy. Dalam perjalanan, dia mengatakan bahwa kemarin pagi dia berada di pemakaman skismatis tempat uskup agung mereka dimakamkan, dan mengingat seluruh upacara dengan gembira. Narator terkejut - sampai sekarang dia tidak menyadari bahwa dia begitu religius.

Mereka datang ke pemakaman Biara Novodevichy dan berjalan lama di antara kuburan. Narator menatapnya dengan penuh kekaguman. Dia memperhatikan hal ini dan sangat terkejut: dia sangat mencintainya! Di malam hari mereka makan pancake di kedai Okhotny Ryad, dia kembali menceritakan kepadanya dengan kekaguman tentang biara-biara yang berhasil dia lihat, dan mengancam untuk pergi ke biara yang paling terpencil. Narator tidak menganggap serius kata-katanya.

Malam berikutnya, dia meminta narator untuk membawanya ke sandiwara teater, meskipun dia menganggap pertemuan seperti itu sangat vulgar. Dia minum sampanye sepanjang malam, menyaksikan kejenakaan para aktor, dan kemudian dengan terkenal menari polka bersama salah satu dari mereka.

Di tengah malam, narator membawanya pulang. Yang mengejutkannya, dia memintanya untuk membiarkan kusir pergi dan pergi ke apartemennya - dia tidak mengizinkannya sebelumnya. Mereka akhirnya semakin dekat. Di pagi hari dia memberi tahu narator bahwa dia akan berangkat ke Tver, berjanji untuk menulis dan meminta untuk meninggalkannya sekarang.

Narator menerima surat itu dua minggu kemudian. Dia mengucapkan selamat tinggal padanya dan memintanya untuk tidak menunggu dan tidak mencarinya.

Saya tidak akan kembali ke Moskow, saya akan taat untuk saat ini, lalu mungkin saya akan memutuskan untuk mengambil sumpah biara... Semoga Tuhan memberi saya kekuatan untuk tidak menjawab saya - tidak ada gunanya memperpanjang dan menambah siksaan kami. ..

Narator memenuhi permintaannya. Dia mulai menghilang melalui bar paling kotor, secara bertahap kehilangan penampilan manusianya, kemudian untuk waktu yang lama, dengan acuh tak acuh dan putus asa, dia sadar.

Dua tahun berlalu. Pada Malam Tahun Baru, narator, dengan berlinang air mata, mengulangi jalan yang pernah ia lalui bersama kekasihnya di Minggu Pengampunan. Kemudian dia berhenti di biara Marfo-Mariinsky dan ingin masuk. Petugas kebersihan tidak mengizinkan narator masuk: di dalamnya ada layanan untuk Grand Duchess dan Grand Duke. Narator masih masuk, menyerahkan satu rubel kepada petugas kebersihan.

Di halaman vihara, narator melihat prosesi keagamaan. Dipimpin oleh Grand Duchess, diikuti oleh barisan biarawati atau suster yang bernyanyi dengan lilin di dekat wajah pucat mereka. Salah satu saudari tiba-tiba mengangkat mata hitamnya dan menatap lurus ke arah narator, seolah merasakan kehadirannya dalam kegelapan. Narator berbalik dan diam-diam meninggalkan gerbang.