Ulasan buku "" Virginia Woolf. Plot singkat novel Virginia Woolf Ringkasan gelombang Virginia Woolf

Virginia Woolf
Ombak
Novel
Terjemahan dari bahasa Inggris oleh E. Surits
Dari editor
"Waves" (1931), dalam hal struktur artistik, adalah novel paling tidak biasa karya penulis Inggris Virginia Woolf, yang namanya terkenal di kalangan pembaca "IL". Sepanjang kehidupan kreatifnya, Woolf berupaya melakukan pembaruan radikal terhadap model naratif tradisional, percaya bahwa waktu telah berlalu untuk “novel lingkungan dan karakter” dengan konflik sosio-psikologisnya yang khas, latar belakang aksi yang ditulis dengan cermat, dan pengungkapan yang santai. intrik. "Sudut pandang" baru dalam sastra - esai terpenting Woolf ditulis untuk mendukungnya - berarti keinginan dan kemampuan untuk menyampaikan kehidupan jiwa dalam spontanitas dan kebingungannya, sekaligus mencapai integritas internal keduanya. karakter dan gambaran keseluruhan dunia, yang ditangkap “tanpa retouching.”, tetapi seperti yang dilihat dan disadari oleh para pahlawan.
Dalam novel “Ombak” mereka berjumlah enam orang, kehidupan mereka ditelusuri dari masa kanak-kanak, ketika mereka semua bertetangga di sebuah rumah yang terletak di tepi pantai, hingga usia lanjut. Namun, rekonstruksi ini dilakukan secara eksklusif melalui monolog internal masing-masing karakter, dan monolog tersebut disatukan oleh hubungan asosiatif, metafora yang berulang, gema yang sering kali sama, tetapi setiap kali peristiwa dirasakan dengan caranya sendiri. Aksi internal ujung ke ujung muncul, dan enam takdir manusia lewat di hadapan pembaca, dan itu muncul bukan karena keaslian eksternal, tetapi melalui konstruksi polifonik, ketika tujuan terpenting bukanlah penggambaran realitas, melainkan rekonstruksi. reaksi yang heterogen, aneh, dan seringkali tidak dapat diprediksi terhadap apa yang terjadi pada masing-masing aktor Seperti gelombang, reaksi-reaksi ini bertabrakan, mengalir - paling sering hampir tidak terlihat - satu sama lain, dan pergerakan waktu ditandai dengan halaman atau paragraf yang dicetak miring: reaksi-reaksi ini juga menguraikan suasana di mana alur cerita dramatis terungkap.
Telah lama menjadi salah satu teks kanonik modernisme Eropa, novel Woolf hingga saat ini memicu perdebatan tentang apakah solusi artistik yang diajukan penulisnya menjanjikan secara kreatif. Namun, pentingnya eksperimen yang dilakukan dalam buku ini, yang menjadi sekolah unggulan bagi beberapa generasi penulis, diakui tanpa syarat oleh sejarah sastra.
Di bawah ini kami menerbitkan kutipan dari buku harian V. Wulf selama pembuatan novel “Waves”.
Penyebutan pertama "Gelombang" adalah 14/03/1927.
V.V. menyelesaikan “To the Lighthouse” dan menulis bahwa dia merasakan “perlunya petualangan” (yang segera dia puaskan dengan bantuan “Orlando”) sebelum memulai “karya yang sangat serius, mistis, dan puitis.”
Pada tanggal 18 Mei di tahun yang sama, dia sudah menulis tentang “Kupu-Kupu” - itulah yang awalnya ingin dia sebut sebagai novelnya:
"...ide puitis; gagasan tentang semacam aliran yang konstan; tidak hanya pemikiran manusia yang mengalir, tetapi segala sesuatu mengalir - malam, kapal, dan segala sesuatu mengalir bersama, dan aliran itu tumbuh ketika kupu-kupu cerah terbang masuk. Seorang pria dan seorang wanita sedang berbicara di meja. Atau mereka diam? Ini akan menjadi kisah cinta.'
Pikiran tentang “Gelombang” (“Kupu-Kupu”) tidak membiarkannya pergi, apa pun yang dia tulis. Sesekali ada yang menyebutkan flash di buku hariannya.
28/11/1928 tercatat:
"...Saya ingin menjenuhkan, menjenuhkan setiap atom. Artinya, mengusir segala kesia-siaan, kematian, segala sesuatu yang berlebihan. Tunjukkan momen secara keseluruhan, tidak peduli apa isinya. Kesia-siaan dan kematian datang dari narasi realistis yang menakutkan ini : penyajian peristiwa yang berurutan dari makan malam hingga makan malam.Ini salah, konvensional.Mengapa membiarkan segala sesuatu yang bukan puisi masuk ke dalam sastra? .untuk memuat segalanya; tapi untuk menjenuhkan, untuk menjenuhkan.
Entri 04/09/1930:
“Saya ingin menyampaikan esensi setiap karakter dalam beberapa fitur... Kebebasan dalam menulis “To the Lighthouse” atau “Orlando” tidak mungkin terjadi di sini karena kompleksitas bentuknya yang tak terbayangkan tahap baru, langkah baru. Menurut pendapat saya, saya berpegang teguh pada rencana awal."
Entri 23/04/1930:
“Ini adalah hari yang sangat penting dalam sejarah Ombak. Saya pikir saya telah membawa Bernard ke tikungan di mana bagian terakhir dari perjalanan dimulai. Dia sekarang akan berjalan lurus, lurus dan berhenti di depan pintu: dan untuk terakhir kalinya akan ada gambaran ombaknya.”
Tapi berapa kali dia menulis ulang, menambahkan, mengoreksi!
Entri 02/04/1931:
“Beberapa menit lagi dan saya, syukurlah, akan dapat menulis - saya menyelesaikan “Gelombang”! Lima belas menit yang lalu saya menulis - oh, Kematian!..”
Tentu saja, pekerjaannya tidak berakhir di situ...
Masih banyak penulisan ulang, koreksi...
Entri 19/07/1931:
“Ini adalah sebuah mahakarya,” kata L. (Leonard), mendatangi saya. “Dan buku Anda yang terbaik.” Namun dia juga mengatakan bahwa seratus halaman pertama sangat sulit dan tidak diketahui apakah itu akan sulit bagi pembaca rata-rata."
OMBAK
Matahari belum terbit. Laut tidak bisa dibedakan dari langit, hanya laut yang terbentang lipatan-lipatan tipis, seperti kanvas kusut. Tapi kemudian langit menjadi pucat, garis gelap membelah cakrawala, memotong langit dari laut, kanvas abu-abu ditutupi dengan guratan-guratan tebal, dan mereka berlari, berlari kencang, meluncurkan, tumpang tindih, dengan penuh semangat.
Di bagian paling tepi pantai, guratan-guratan itu berdiri, membengkak, pecah dan menutupi pasir dengan renda putih. Gelombang akan menunggu dan menunggu, dan lagi-lagi ia akan mundur, mendesah, seperti orang yang tertidur, tidak memperhatikan baik tarikan maupun embusan napasnya. Garis gelap di cakrawala berangsur-angsur menjadi lebih jelas, seolah-olah sedimen telah jatuh dari botol anggur tua, meninggalkan gelasnya berwarna hijau. Kemudian seluruh langit menjadi cerah, seolah-olah endapan putih itu akhirnya tenggelam ke dasar, atau mungkin seseorang yang mengangkat lampu, tersembunyi di balik cakrawala, dan menyebarkan garis-garis datar berwarna putih, kuning, dan hijau di atasnya. Kemudian lampu dinaikkan lebih tinggi, dan udara menjadi lepas, bulu-bulu merah dan kuning muncul dari hijau dan berkelap-kelip, berkobar seperti kepulan asap di atas api. Namun kemudian bulu-bulu yang menyala-nyala itu menyatu menjadi satu kabut yang terus-menerus, satu panas putih, sebuah bisul, dan ia bergerak, mengangkat langit kelabu yang lebat dan mengubahnya menjadi jutaan atom dengan warna biru paling terang. Sedikit demi sedikit laut pun menjadi transparan; ia terhampar, bergoyang, berkilau, bergetar, hingga mengibaskan hampir semua garis kegelapan. Dan tangan yang memegang lampu itu naik semakin tinggi, dan sekarang nyala api yang lebar menjadi terlihat; Busur api muncul di atas cakrawala, dan seluruh lautan di sekitarnya memancarkan emas.
Cahaya menyapu pepohonan di taman; satu daun menjadi transparan, lalu daun lainnya, lalu daun ketiga. Di suatu tempat di langit seekor burung berkicau; dan segalanya menjadi sunyi; lalu, turun ke bawah, yang lain mencicit. Matahari membuat dinding rumah lebih tajam, terletak seperti kipas di tirai putih, dan di bawah selimut dekat jendela kamar tidur menimbulkan bayangan biru - seperti sidik jari bertinta. Tirainya sedikit berkibar, tapi di dalam, di baliknya, semuanya masih kabur dan kabur. Di luar, burung-burung berkicau tanpa henti.
“Saya melihat cincin itu,” kata Bernard. - Itu tergantung di atasku. Ia bergetar dan menggantung seperti lingkaran cahaya.
“Aku mengerti,” kata Susan, “bagaimana noda cairan kuning itu menyebar, menyebar, dan mengalir ke kejauhan hingga mencapai garis merah.”
“Aku dengar,” kata Rhoda, “suaranya: kicauan-kicauan; kicauan-tweet; naik turun.
“Saya melihat sebuah bola,” kata Neville, “itu tergantung seperti setetes air di sisi gunung yang besar.”
“Aku melihat rumbai merah,” kata Ginny, “dan semuanya terjalin dengan benang emas.”
“Aku dengar,” kata Louis, “seseorang menghentakkan kaki.” Seekor binatang besar dirantai di kakinya. Dan dia menginjak, menginjak, menginjak.
“Lihat, ada sarang laba-laba di sana, di balkon, di pojok,” kata Bernard. - Dan ada butiran air di atasnya, tetesan cahaya putih.
“Seprai berkumpul di bawah jendela dan menusuk telinga mereka,” kata Susan.
“Bayangan itu bersandar di rumput,” kata Louis, “dengan siku tertekuk.”
“Pulau-pulau cahaya mengapung di atas rumput,” kata Rhoda. - Mereka jatuh dari pohon.
“Mata burung menyala dalam kegelapan di antara dedaunan,” kata Neville.
“Batangnya ditumbuhi bulu-bulu yang pendek dan keras,” kata Ginny, dan tetesan embun tersangkut di dalamnya.
“Ulat itu meringkuk membentuk lingkaran hijau,” kata Susan, “semuanya ditutupi kaki yang bodoh.”
“Siput itu menyeret cangkang abu-abunya yang tebal ke seberang jalan dan meremukkan helaian rumput,” kata Rhoda.
“Dan jendelanya bisa menyala atau mati di rerumputan,” kata Louis.
“Batu-batu itu membuat kakiku dingin,” kata Neville. - Saya merasakan masing-masing: bulat, tajam, - terpisah.
“Tanganku terasa terbakar,” kata Ginny, “telapak tanganku terasa lengket dan basah oleh embun.”
“Ayam berkokok, seolah-olah aliran sungai yang merah dan deras mengalir dalam percikan putih,” kata Bernard.
“Burung-burung berkicau,” kata Susan, naik dan turun, bolak-balik, di mana saja, di mana saja.
- Binatang itu menginjak segalanya; kaki gajah dirantai; “Seekor binatang buas sedang menghentak-hentak pantai,” kata Louis.
“Lihatlah rumah kita,” kata Ginny, “betapa putihnya semua jendela yang ditutupi tirai.”
“Air dingin sudah menetes dari keran dapur,” kata Rhoda, “ke dalam baskom, ke makarel.”
“Dindingnya mulai retak seperti emas,” kata Bernard, “dan bayangan dedaunan terlihat seperti jari-jari biru di jendela.”
“Nyonya Polisi sekarang mengenakan stoking hitam tebalnya,” kata Susan.
“Kalau asap membubung artinya: mimpi melingkari kabut di atas atap,” kata Louis.
“Burung-burung biasanya berkicau secara serempak,” kata Rhoda. - Dan sekarang pintu dapur telah terbuka. Dan mereka segera bergegas pergi. Seolah-olah seseorang baru saja melemparkan segenggam biji-bijian. Hanya satu yang bernyanyi dan bernyanyi di bawah jendela kamar.
“Gelembung terbentuk di dasar panci,” kata Ginny. - Dan kemudian mereka bangkit, semakin cepat, semakin cepat, seperti rantai perak tepat di bawah tutupnya.
“Dan Biddy menggoreskan sisik ikan ke papan kayu dengan pisau yang terkelupas,” kata Neville.
“Jendela ruang makan sekarang berwarna biru tua,” kata Bernard. - Dan udara bergetar di atas pipa.
“Burung layang-layang itu hinggap di penangkal petir,” kata Susan. - Dan Biddy menjatuhkan ember ke atas kompor dapur.
“Ini bel pertama,” kata Louis. - Dan yang lain mengikutinya; boom-bom; boom-bom.
“Lihat bagaimana taplak meja melintang di meja,” kata Rhoda. - Warnanya putih, dan ada lingkaran porselen putih di atasnya, dan garis perak di dekat setiap piring.
- Apa ini? Seekor lebah berdengung di telingaku,” kata Neville. - Ini dia, ini; jadi dia terbang.
“Sekujur tubuhku terasa panas, gemetaran karena kedinginan,” kata Ginny. - Sekarang ini matahari, sekarang ini bayangan.
“Jadi mereka semua pergi,” kata Louis. - Aku sendirian. Semua orang masuk ke rumah untuk sarapan, dan saya sendirian, di dekat pagar, di antara bunga-bunga ini. Ini masih sangat pagi, sebelum kelas dimulai. Bunga demi bunga bersinar dalam kegelapan hijau. Dedaunan menari seperti harlequin dan kelopak bunga melompat. Batangnya menjulur dari jurang hitam. Bunga berenang menembus ombak yang gelap dan hijau, seperti ikan yang terbuat dari cahaya. Saya memegang batang di tangan saya. Aku adalah batang ini. Aku mengakar ke kedalaman dunia, menembus batu bata yang kering, menembus tanah basah, sepanjang urat perak dan timah. Saya semua berserat. Gelombang sekecil apa pun mengguncangku, bumi menekan tulang rusukku dengan kuat. Di atas sini mataku adalah dedaunan hijau dan mereka tidak melihat apa pun. Saya seorang anak laki-laki dalam setelan flanel abu-abu dengan gesper ular kuningan di ikat pinggang celana. Di sana, di kedalaman, mataku adalah mata patung batu di gurun Nil, tanpa kelopak mata. Saya melihat wanita berjalan dengan kendi merah menuju Sungai Nil; Saya melihat unta-unta bergoyang, manusia bersorban. Saya mendengar hentakan, gemerisik, gemerisik di sekitar.
Di sini Bernard, Neville, Ginny dan Susan (tetapi bukan Rhoda) meluncurkan rampette ke hamparan bunga. Mereka mencukur kupu-kupu dari bunga yang masih mengantuk dengan rampette. Menjelajahi permukaan dunia. Kepakan sayap membuat jaring menjadi tegang. Mereka berteriak: "Louis! Louis!", tapi mereka tidak melihat saya. Aku bersembunyi di balik pagar. Hanya ada celah kecil di dedaunan. Ya Tuhan, biarkan mereka lewat. Ya Tuhan, biarkan mereka membuang kupu-kupunya ke saputangan di jalan. Biarkan mereka menghitung laksamana, gadis kubis, dan burung layang-layang. Kalau saja mereka tidak melihatku. Aku hijau seperti pohon yew di bawah naungan pagar tanaman ini. Rambut terbuat dari daun. Akarnya berada di tengah bumi. Badan – batang. Saya meremas batangnya. Tetesan itu keluar dari mulut, mengalir perlahan, membengkak, dan tumbuh. Sesuatu berwarna merah muda melintas. Pandangan sekilas meluncur di antara dedaunan. Sinar itu menghanguskanku. Saya seorang anak laki-laki dengan setelan flanel abu-abu. Dia menemukanku. Sesuatu menghantam bagian belakang kepalaku. Dia menciumku. Dan semuanya terjatuh.
“Setelah sarapan,” kata Ginny, “aku mulai berlari.” Tiba-tiba saya melihat: dedaunan di pagar bergerak. Saya pikir - seekor burung sedang duduk di sarangnya. Saya meluruskan dahan dan melihat ke dalam; Saya melihat - tidak ada burung. Dan dedaunan masih bergerak. Saya takut. Aku berlari melewati Susan, melewati Rhoda, Neville, dan Bernard, mereka sedang mengobrol di gudang. Aku sendiri menangis, tapi aku berlari dan berlari, semakin cepat dan semakin cepat. Mengapa dedaunannya melompat-lompat seperti itu? Mengapa jantungku berdebar kencang dan kakiku tidak bisa tenang? Dan aku bergegas ke sini dan aku melihatmu berdiri, hijau seperti semak, berdiri dengan tenang, Louis, dan matamu membeku. Saya berpikir: “Bagaimana jika dia meninggal?” - dan aku menciummu, dan jantungku berdebar kencang di balik gaun merah jambuku dan gemetar, seperti dedaunan bergetar, meskipun sekarang mereka tidak mengerti alasannya. Maka saya mencium bau geranium; Aku mencium bau tanah di taman. saya sedang menari. saya sedang streaming. Aku dilemparkan ke atasmu seperti jaring, seperti jaring cahaya. Aku mengalir, dan jaring yang dilemparkan kepadamu bergetar.
“Melalui celah di dedaunan,” kata Susan, “Saya melihat: dia sedang menciumnya.” Aku mengangkat kepalaku dari geranium dan melihat melalui celah di dedaunan. Dia menciumnya. Mereka berciuman - Ginny dan Louis. Aku akan memeras kesedihanku. Aku akan memegangnya dengan saputangan. Aku akan menggulungnya menjadi bola. Saya akan pergi ke hutan beech sebelum kelas, sendirian. Saya tidak ingin duduk di meja sambil menambahkan angka. Aku tidak ingin duduk di samping Ginny, di samping Louis. Aku akan meletakkan kemurunganku di akar pohon beech. Aku akan menyentuhnya, menariknya. Tidak ada yang akan menemukan saya. Aku akan makan kacang-kacangan, mencari telur di semak duri, rambutku akan kotor, aku akan tidur di bawah semak, minum air dari selokan, dan aku akan mati.
“Susan melewati kami,” kata Bernard. - Dia berjalan melewati pintu gudang dan meremas saputangannya. Dia tidak menangis, tapi matanya sangat indah, menyipit, seperti mata kucing yang hendak melompat. Aku akan menjemputnya, Neville. Saya akan diam-diam mengikutinya sehingga saya dapat berada di sisinya dan menghiburnya ketika dia marah, mulai menangis dan berpikir: “Saya sendirian.”
Di sini dia berjalan melewati padang rumput, seolah-olah tidak terjadi apa-apa, mencoba menipu kita. Mencapai lereng; berpikir tidak ada yang akan melihatnya sekarang. Dan dia mulai berlari sambil memegangi dadanya dengan tinjunya. Dia memegang syalnya yang diikat. Aku menuju ke hutan beech, jauh dari sinar matahari pagi. Sekarang dia telah mencapainya, merentangkan tangannya - sekarang dia akan melayang di sepanjang bayang-bayang. Tapi dia tidak melihat apa pun dari cahaya, tersandung akar, jatuh di bawah pohon, di mana cahayanya tampak habis dan menyesakkan. Cabang-cabangnya bergerak ke atas dan ke bawah. Hutan khawatir, menunggu. Kegelapan. Cahayanya bergetar. Menakutkan. Menakutkan. Akarnya tergeletak di tanah seperti kerangka, dan daun-daun busuk bertumpuk di persendiannya. Di sinilah Susan mengungkapkan kemurungannya. Saputangan itu terletak di akar pohon beech, dan dia meringkuk di tempat dia terjatuh dan menangis.
“Aku melihatnya menciumnya,” kata Susan. - Aku melihat ke balik dedaunan dan melihat. Dia menari dan berkilauan seperti berlian, seringan debu. Dan aku gemuk, Bernard, aku pendek. Mataku dekat ke tanah, aku bisa membedakan setiap serangga, setiap helai rumput. Kehangatan keemasan di sisiku berubah menjadi batu ketika aku melihat Ginny mencium Louis. Saya akan makan rumput dan mati di selokan kotor tempat daun-daun tahun lalu membusuk.
“Saya melihat Anda,” kata Bernard, “Anda sedang berjalan melewati pintu gudang, saya mendengar Anda menangis: “Saya tidak bahagia.” Dan aku meletakkan pisauku. Neville dan aku mengukir perahu dari kayu. Dan rambutku acak-acakan karena Nyonya Polisi menyuruhku menyisir rambutku, dan aku melihat seekor lalat di jaring dan berpikir: “Haruskah aku melepaskan lalat itu? Atau membiarkannya dimakan laba-laba?” Itu sebabnya aku selalu terlambat. Rambutku acak-acakan, dan ada serpihan di dalamnya. Saya mendengar Anda menangis, dan saya mengikuti Anda, dan melihat bagaimana Anda meletakkan saputangan, dan semua kebencian Anda, semua kebencian Anda terjepit di dalamnya. Tidak apa-apa, semuanya akan segera berlalu. Sekarang kami sangat dekat, kami sangat dekat. Bisakah kamu mendengarku bernapas? Anda lihat bagaimana kumbang menyeret daun di punggungnya. Dia terburu-buru, tidak bisa memilih jalan; dan saat kamu mengamati kumbang itu, keinginanmu untuk memiliki satu-satunya benda di dunia (sekarang Louis) akan goyah, seperti cahaya yang berayun di antara daun beech; dan kata-kata itu akan bergulir dengan suram di lubuk jiwamu dan menembus simpul keras yang kau gunakan untuk mengepalkan saputanganmu.
“Aku menyukainya,” kata Susan, “dan aku benci.” Saya hanya ingin satu hal. Saya mempunyai pendapat yang kuat. Mata Ginny menyebar seperti ribuan cahaya. Mata Rhoda seperti bunga pucat yang menjadi tempat kupu-kupu turun di malam hari. Matamu penuh sampai penuh, dan tidak akan pernah tumpah. Tapi aku sudah tahu apa yang kuinginkan. Saya melihat serangga di rumput. Ibu juga merajut kaus kaki putih untukku dan mengelim celemekku - aku masih kecil - tapi aku menyukainya; dan aku membencinya.
“Tetapi ketika kita duduk bersebelahan, begitu dekat,” kata Bernard, “ucapanku mengalir melalui dirimu, dan aku melebur ke dalam ucapanmu.” Kami bersembunyi di balik kabut. Di tempat berpindah.
“Ini ada bug,” kata Susan. - Dia berkulit hitam, begitu; Saya melihatnya berwarna hijau. Saya terikat oleh kata-kata sederhana. Dan Anda akan pergi ke suatu tempat; kamu menyelinap pergi. Anda mendaki lebih tinggi, lebih tinggi dan lebih tinggi pada kata-kata dan frase dari kata-kata.
“Sekarang,” kata Bernard, “mari kita jelajahi kawasan ini.” Ini rumah berwarna putih, letaknya di antara pepohonan. Itu jauh di bawah kita. Kami akan menyelam dan berenang, sedikit memeriksa dasar dengan kaki kami. Kita akan menyelam menembus cahaya hijau dedaunan, Susan. Ayo menyelam sambil berlari. Ombak mendekat di atas kami, dedaunan pohon beech berbenturan di atas kepala kami. Jam di istal bersinar dengan jarum emas. Dan inilah atap rumah bangsawan: lereng, atap, atap pelana. Pengantin pria bermain-main di halaman dengan sepatu bot karet. Ini Elvedon.
Kami terjatuh di antara dahan ke tanah. Udara tidak lagi menyelimuti kita dalam gelombang ungu yang panjang dan buruk. Kami berjalan di tanah. Inilah pagar taman pemiliknya yang hampir terpangkas. Di belakangnya ada para simpanan, nona. Mereka berjalan di siang hari, dengan gunting, memotong bunga mawar. Kami memasuki hutan yang dikelilingi pagar tinggi. Elvedon. Ada tanda di persimpangan, dan panah menunjuk ke “Ke Elvedon,” saya melihatnya. Belum ada yang menginjakkan kaki di sini. Betapa harumnya bau pakis ini, dan di bawahnya tersembunyi jamur merah. Kami menakuti burung gagak yang sedang tidur; mereka belum pernah melihat manusia seumur hidup mereka; Kita berjalan di atas kacang tinta, yang merah dan licin seiring bertambahnya usia. Hutan dikelilingi pagar tinggi; tidak ada yang datang ke sini. Mendengarkan! Itu adalah katak raksasa yang menjatuhkan diri ke semak-semak; kerucut purba ini berdesir dan membusuk di bawah pakis.
Letakkan kakimu di atas batu bata ini. Lihatlah ke balik pagar. Ini Elvedon. Seorang wanita duduk di antara dua jendela tinggi dan menulis. Tukang kebun menyapu halaman dengan sapu besar. Kami datang ke sini dulu. Kami adalah penemu tanah baru. Membekukan; Saat tukang kebun melihatnya, mereka akan langsung menembak Anda. Disalib dengan paku seperti cerpelai di pintu kandang. Dengan hati-hati! Jangan bergerak. Pegang pakis di pagar lebih erat.
- Begitu: ada seorang wanita yang menulis di sana. “Saya melihat tukang kebun sedang menyapu halaman,” kata Susan. - Jika kita mati di sini, tidak ada yang akan menguburkan kita.
- Ayo lari! - Bernard berbicara. - Ayo lari! Tukang kebun berjanggut hitam memperhatikan kami! Sekarang kita akan ditembak! Mereka akan menembakmu seperti burung jay dan memakumu ke pagar! Kami berada di kubu musuh. Kita harus bersembunyi di hutan. Bersembunyi di balik batang pohon beech. Saya mematahkan cabang ketika kami datang ke sini. Ada jalan rahasia di sini. Membungkuk rendah. Ikuti aku dan jangan melihat ke belakang. Mereka akan mengira kita rubah. Ayo lari!
Ya, kita diselamatkan. Anda bisa menegakkan tubuh. Anda dapat mengulurkan tangan dan menyentuh kanopi tinggi di hutan yang luas. Saya tidak dapat mendengar apa pun. Hanya pembicaraan tentang gelombang yang jauh. Dan seekor merpati kayu menerobos pucuk pohon beech. Merpati mengepakkan sayapnya di udara; Merpati mengepakkan udara dengan sayap hutannya.
“Kau akan pergi ke suatu tempat,” kata Susan, “menyusun kalimatmu sendiri.” Kamu naik, seperti garis-garis balon, lebih tinggi, lebih tinggi, menembus lapisan dedaunan, kamu tidak menyerah padaku. aku sudah tertunda. Anda menarik-narik gaun saya, melihat sekeliling, membuat kalimat. Kamu tidak bersamaku. Ini tamannya. Pagar. Rhoda sedang berjalan sambil menggoyangkan kelopak bunga di baskom yang gelap.
“Putih, putih semua kapalku,” kata Rhoda. - Saya tidak membutuhkan kelopak bunga hollyhock dan geranium berwarna merah. Biarkan yang putih berenang saat aku mengayunkan panggulku. Armada saya berlayar dari pantai ke pantai. Saya akan melempar chip - rakit untuk pelaut yang tenggelam. Saya akan melempar kerikil dan gelembung akan muncul dari dasar laut. Neville pergi ke suatu tempat dan Susan pergi; Ginny sedang memetik kismis di taman, mungkin bersama Louis. Anda bisa menyendiri sebentar sementara Nona Hudson meletakkan buku pelajarannya di meja sekolah. Untuk bebas untuk sementara waktu. Saya mengumpulkan semua kelopak yang jatuh dan membiarkannya berenang. Tetesan air hujan akan mengapung di beberapa tempat. Di sini saya akan menempatkan suar - setangkai euonymus. Dan aku akan menggoyang-goyangkan baskomku yang gelap ke depan dan belakang agar kapal-kapalku dapat mengatasi ombak. Beberapa akan tenggelam. Yang lainnya akan hancur berkeping-keping di bebatuan. Hanya akan ada satu yang tersisa. Kapal saya. Dia berenang ke gua es, tempat beruang kutub menggonggong dan stalaktit tergantung dalam rantai hijau. Ombaknya naik; pemutusnya berbusa; dimana lampu di tiang atas? Semua orang berpencar, semua orang tenggelam, semua orang kecuali kapalku, dan kapal itu membelah ombak, meninggalkan badai dan bergegas ke negeri yang jauh, tempat burung beo mengobrol, tempat tanaman merambat melingkar...
- Dimana Bernard ini? - Neville berbicara. - Dia pergi dan mengambil pisauku. Kami berada di gudang mengukir perahu dan Susan berjalan melewati pintu. Dan Bernard meninggalkan perahunya, mengejarnya, dan mengambil pisauku, dan pisau itu sangat tajam, mereka menggunakannya untuk memotong lunasnya. Bernard - seperti kawat yang menjuntai, seperti bel pintu yang robek - berdering dan berdering. Ibarat rumput laut yang digantung di luar jendela, kadang basah, kadang kering. Biarkan aku kecewa; mengejar Susan; Susan akan menangis, dan dia akan mencabut pisauku dan mulai menceritakan kisahnya. Pedang besar ini adalah kaisar; pisau patah - pria kulit hitam. Aku tidak tahan menerima apa pun; Aku benci semuanya basah. Aku benci kebingungan dan kebingungan. Nah, bel berbunyi, kita akan terlambat sekarang. Kita harus menyerahkan mainan kita. Dan semua orang memasuki kelas bersama-sama. Buku pelajaran diletakkan berdampingan di atas kain hijau.
“Saya tidak akan mengkonjugasikan kata kerja ini,” kata Louis, “sampai Bernard mengkonjugasikannya.” Ayah saya adalah seorang bankir Brisbane dan saya berbicara dengan aksen Australia. Saya lebih suka menunggu, dengarkan Bernard dulu. Dia orang Inggris. Mereka semua orang Inggris. Ayah Susan adalah seorang pendeta. Rhoda tidak punya ayah. Bernard dan Neville sama-sama berasal dari keluarga baik-baik. Ginny tinggal bersama neneknya di London. Di sini - semua orang mengunyah pensil. Mereka mengutak-atik buku catatan, melirik Miss Hudson, dan menghitung kancing blusnya. Bernard memiliki sepotong di rambutnya. Susan terlihat berkaca-kaca. Keduanya berwarna merah. Dan aku pucat; Saya rapi, celana saya diikat dengan ikat pinggang dengan gesper ular kuningan. Saya hafal pelajarannya. Mereka semua tidak tahu banyak tentang kehidupan seperti yang saya tahu. Saya tahu semua kasus dan tipe; Saya akan tahu segalanya di dunia, kalau saja saya mau. Tapi saya tidak ingin menjawab pelajaran di depan semua orang. Akarku bercabang seperti ijuk dalam pot bunga, bercabang dan menjerat seluruh dunia. Saya tidak ingin terlihat oleh semua orang, di bawah sinar jam besar ini, warnanya sangat kuning dan terus berdetak. Ginny dan Susan, Bernard dan Neville terjalin dalam cambuk untuk mencambukku. Mereka menertawakan kerapian saya, aksen Australia saya. Saya akan mencoba, seperti Bernard, untuk membujuk dengan lembut dalam bahasa Latin.
“Ini adalah kata-kata yang putih,” kata Susan, “seperti kerikil yang kamu kumpulkan di pantai.”
“Mereka memutar-mutar ekornya, menyerang ke kiri dan ke kanan,” kata Bernard. Mereka memutar-mutar ekornya; pukul dengan ekor; mereka terbang ke udara dalam kawanan, berbalik, terbang bersama, terbang terpisah, dan bersatu kembali.
“Oh, kata-kata yang berwarna kuning, kata-kata seperti api,” kata Ginny. - Saya ingin gaun seperti ini, kuning, berapi-api, untuk dipakai di malam hari.
“Setiap kata kerja tense,” kata Neville, “memiliki arti tersendiri.” Ada keteraturan di dunia; Ada perbedaan-perbedaan, ada perpecahan-perpecahan di dunia yang menjadi ujung tombak saya. Dan semuanya ada di depanku.
“Yah,” kata Rhoda, “Miss Hudson menutup buku pelajarannya dengan keras. Kini kengerian akan dimulai. Di sini, dia mengambil kapur dan menggambar angka-angkanya, enam, tujuh, delapan, lalu sebuah salib, lalu dua garis di papan tulis. Apa jawabannya? Mereka semua memperhatikan; lihat dan pahami. Louis menulis; Susan menulis; Neville menulis; Ginny menulis; bahkan Bernard mulai menulis. Dan saya tidak punya apa-apa untuk ditulis. Saya hanya melihat angkanya. Setiap orang mengirimkan jawabannya, satu demi satu. Sekarang giliranku. Tapi saya tidak punya jawaban apa pun. Mereka semua dibebaskan. Mereka membanting pintu. Nona Hudson pergi. Saya ditinggal sendirian untuk mencari jawabannya. Angka-angka itu tidak berarti apa-apa lagi. Maknanya hilang. Jam terus berdetak. Para penembak sedang bergerak dalam karavan melintasi gurun. Garis hitam pada pelat jam adalah oasis. Anak panah panjang itu melangkah maju untuk mengamati air. Yang pendek tersandung, malangnya, di atas bebatuan panas di gurun. Dia akan mati di gurun. Pintu dapur dibanting. Anjing liar menggonggong di kejauhan. Beginilah lingkaran angka ini membengkak, membengkak seiring waktu, berubah menjadi lingkaran; dan menahan seluruh dunia di dalam dirinya sendiri. Saat saya menuliskan nomornya, dunia jatuh ke dalam lingkaran ini, dan saya tetap berada di pinggir lapangan; Jadi saya satukan, tutup ujungnya, kencangkan, kencangkan. Dunia ini bulat, selesai, dan saya tetap berada di pinggir lapangan dan berteriak: “Oh! Tolong, selamatkan saya, saya terlempar keluar dari lingkaran waktu!”
“Rhoda sedang duduk di sana, menatap papan tulis di kelas,” kata Louis, “sementara kami berjalan pergi, memetik daun thyme, seikat apsintus, dan Bernard bercerita.” Bilah bahunya bertemu di punggungnya, seperti sayap kupu-kupu kecil. Dia melihat angka-angkanya, dan pikirannya terjebak dalam lingkaran putih ini; lolos melalui lingkaran putih, sendirian, ke dalam kehampaan. Angka-angka itu tidak memberi tahu dia apa pun. Dia tidak punya jawaban untuk itu. Dia tidak memiliki tubuh seperti orang lain. Dan saya, putra seorang bankir di Brisbane, dengan aksen Australia saya, tidak takut padanya seperti saya takut pada orang lain.
“Dan sekarang kita akan merangkak di bawah naungan pepohonan kismis,” kata Bernard, “dan kita akan bercerita.” Mari kita isi dunia bawah tanah. Mari kita masuk sebagai tuan ke wilayah rahasia kita, diterangi seperti tempat lilin dengan menggantung buah beri, berkilauan dengan warna merah di satu sisi dan rakyat jelata di sisi lain. Begini, Ginny, kalau kamu membungkuk dengan baik, kita bisa duduk berdampingan di bawah kanopi daun kismis dan menyaksikan pedupaan berayun. Ini adalah dunia kita. Yang lainnya berjalan di sepanjang jalan. Rok Miss Hudson dan Miss Curry melayang seperti alat pemadam lilin. Ini kaus kaki putih Susan. Sepatu kanvas Louis yang dipoles meninggalkan jejak kaki yang keras di kerikil. Daun-daun busuk dan sayur-sayuran busuk mengeluarkan bau yang menyengat. Kami melangkah ke rawa-rawa; ke dalam hutan malaria. Ini seekor gajah, berwarna putih penuh belatung, terkena anak panah yang mengenai matanya. Mata burung - elang, elang - melompat di dedaunan bersinar. Mereka salah mengira kami sebagai pohon tumbang. Mereka mematuk cacing - ini adalah ular berkacamata - dan meninggalkannya dengan bekas luka bernanah untuk dicabik-cabik oleh singa. Inilah dunia kita, diterangi oleh gemerlap bintang dan bulan; dan dedaunan besar berwarna transparan keruh menutup lorong dengan pintu ungu. Semuanya belum pernah terjadi sebelumnya. Semuanya sangat besar, semuanya sangat kecil. Bilah rumput sama kuatnya dengan batang pohon ek yang berumur berabad-abad. Daunnya tinggi-tinggi, seperti kubah katedral yang luas. Anda dan saya adalah raksasa; jika kami mau, kami akan membuat seluruh hutan bergetar.

«...»
“Semuanya berbeda sebelumnya,” kata Bernard, “sebelumnya, jika Anda mau, Anda akan terkesiap dan memasuki sungai.” Dan sekarang - berapa banyak kartu pos yang ada, berapa banyak panggilan telepon yang diperlukan untuk mengebor sumur ini, terowongan yang melaluinya kita berkumpul, semuanya, di Hampton Court! Betapa cepatnya kehidupan berlalu dari Januari hingga Desember! Kita semua telah terperangkap dan terbawa arus omong kosong, begitu akrab sehingga tidak lagi menimbulkan bayangan; tidak ada waktu untuk membandingkan; Tuhan melarangmu dan aku segera mengingatnya; dan dalam keadaan setengah tertidur kami terbawa arus, dan kami menyapu dengan tangan kami alang-alang yang mengelilingi daerah terpencil. Kami bertarung, kami berlari kencang seperti ikan yang terbang di atas air untuk mengejar kereta ke Waterloo. Tapi bagaimana pun Anda lepas landas, Anda tetap akan jatuh ke air lagi. Saya tidak akan pernah berlayar ke Laut Selatan, tidak akan pernah, tidak akan pernah. Perjalanan ke Roma adalah batas ziarah saya. Saya mempunyai putra dan putri. Saya cocok seperti irisan ke dalam celah yang telah ditentukan pada gambar lipat.

Tapi ini hanya tubuh saya, penampilan - pria tua yang Anda panggil Bernard, sudah diperbaiki untuk selamanya - jadi saya ingin berpikir. Saya sekarang berpikir lebih abstrak, lebih bebas daripada di masa muda saya, ketika, dengan antisipasi Natal, ketika seorang anak mengobrak-abrik stoking, saya mencari sendiri: “Oh, ada apa di sini? Dan di sini? Apakah itu saja? Apakah ada kejutan lain di sana? - dan selanjutnya dengan semangat yang sama. Sekarang saya tahu apa yang ada di dalam paket; dan aku tidak terlalu mempedulikannya. Aku berhamburan ke kiri dan ke kanan, lebar-lebar, seperti kipas, seperti seorang penabur menebarkan benih, dan benih-benih itu jatuh menembus matahari terbenam yang ungu, jatuh ke tanah yang mengilap, gundul, dan dibajak.

Frasa. Ungkapan yang belum matang. Dan apakah frasa itu? Mereka hanya menyisakan sedikit sekali untukku, dan tidak ada apa pun untuk ditaruh di atas meja di sebelah tangan Susan; bersama dengan perilaku aman Neville, keluarkan dari sakunya. Saya bukan ahli hukum, kedokteran, atau keuangan. Saya dipenuhi dengan ungkapan seperti jerami basah; Saya bersinar dengan kecemerlangan fosfor. Dan Anda masing-masing merasakannya ketika saya berkata: “Saya bersinar. Saya tercerahkan." Saya ingat anak-anak itu merasa: “Kerja bagus! Aku mengacaukannya!” ketika kalimat itu muncul di bibirku di bawah pohon elm dekat lapangan kriket. Dan mereka sendiri merebusnya; mereka lari setelah kalimatku. Tapi aku layu sendirian. Kesepian adalah kematianku.

Saya pergi dari rumah ke rumah, seperti para biksu di Abad Pertengahan yang membodohi gadis dan istri yang mudah tertipu dengan omelan dan balada. Saya seorang pengembara yang membayar biaya menginapnya dengan sebuah balada; Saya tidak banyak menuntut, saya adalah tamu yang memanjakan; terkadang saya berbaring di ruangan terbaik di bawah kanopi; kalau tidak, aku akan berbaring di atas jerami di gudang. Saya tidak menentang kutu, tapi saya juga tidak keberatan dengan sutra. Saya sangat toleran. Saya bukan seorang moralis. Saya terlalu memahami betapa cepatnya hidup ini dan betapa banyak godaan yang tersembunyi untuk menyimpan segala sesuatunya di rak. Meskipun - saya bukan orang yang suka bersosialisasi seperti yang Anda simpulkan - bukan? - menurut obrolanku. Untuk berjaga-jaga jika terjadi keadaan darurat, aku mempunyai persediaan pisau ejekan yang benar-benar dahsyat. Tapi perhatianku mudah teralihkan. Itu masalahnya. Saya mengarang cerita. Saya bisa membuat mainan dari ketiadaan. Seorang gadis duduk di depan pintu rumah desa; menunggu; tapi siapa? Apakah mereka merayunya, sayang sekali, atau tidak? Sutradara melihat sebuah lubang di karpet. Menghela napas. Istrinya, menyisir rambutnya yang masih lebat melalui jari-jarinya, sedang berpikir...dan sebagainya. Lambaian tangan, jeda di perempatan, ada yang membuang rokok ke selokan - semua ceritanya. Tapi mana yang layak? Aku tidak tahu. Itu sebabnya saya menyimpan ungkapan-ungkapan saya seperti kain lap di lemari, dan menunggu: mungkin seseorang akan menyukainya. Jadi saya menunggu, saya pikir, saya membuat satu catatan, lalu catatan lainnya, dan saya tidak terlalu melekat pada kehidupan. Aku akan terguncang seperti lebah dari bunga matahari. Filosofi saya, selamanya menyerap, mendidih setiap detik, menyebar seperti merkuri ke berbagai arah, ke berbagai arah sekaligus. Tapi Louis, yang tangguh dan tegas dengan segala penampilannya yang liar, di lotengnya, di kantornya, memberikan keputusan yang tak tergoyahkan tentang segala hal yang harus diketahui.

Kata Louis, benang yang kupintal itu putus; tawamu membuatnya menangis, ketidakpedulianmu, dan juga kecantikanmu. Ginny sudah lama memutuskan benang itu saat dia menciumku di taman. Para pembual di sekolah itu mengolok-olok aksen Australiaku dan mereka mencaci-makinya. “Intinya adalah,” kataku; tapi segera aku tersandung dengan menyakitkan: karena kesombongan. “Dengarkan,” kataku, “burung bulbul yang bernyanyi di antara kerumunan orang yang menginjak-injak; penaklukan dan perjalanan. Percayalah padaku..." - dan seketika itu juga aku terbelah dua. Aku berjalan melewati pecahan ubin dan pecahan kaca. Di bawah cahaya cahaya aneh, kehidupan sehari-hari menjadi terlihat, seperti macan tutul, dan asing. Di sini, katakanlah, momen rekonsiliasi, momen pertemuan kita, momen matahari terbenam, dan anggur, dan dedaunan bergoyang, dan seorang anak laki-laki bercelana flanel putih datang dari sungai, membawa bantal untuk perahu - tapi bagiku semuanya menjadi hitam karena bayang-bayang ruang bawah tanah, dari siksaan dan kekejaman yang dilakukan seseorang terhadap orang lain. Saya sangat disayangkan karena saya tidak dapat melindungi diri saya dengan warna ungu matahari terbenam dari tuduhan paling serius yang dibuat dan dibuat oleh pikiran saya terhadap kami - bahkan sekarang, bahkan ketika kami sedang duduk bersama seperti ini. Dimana jalan keluarnya, aku bertanya pada diriku sendiri, dimanakah jembatan itu...? Bagaimana saya bisa membawa visi yang membutakan dan menari ini ke dalam satu garis yang dapat menyerap dan menghubungkan semuanya? Jadi saya berpikir keras; dan sementara itu kau memandang buruk mulutku yang terkompresi, pipiku yang cekung, dahiku yang keruh selamanya.

Tapi, aku mohon, akhirnya perhatikan tongkatku, rompiku. Saya mewarisi meja kayu mahoni kokoh di kantor yang dilapisi peta. Kapal kami terkenal dengan kemewahan kabinnya. Ada kolam renang dan gimnasium. Saya sekarang mengenakan rompi putih dan membaca buku catatan sebelum membuat janji.

Dengan cara yang ironis dan licik ini, saya mengalihkan perhatian Anda dari jiwa saya yang gemetar, lembut, sangat muda dan tak berdaya. Bagaimanapun, saya selalu menjadi yang termuda, naif; Sayalah yang paling mudah terkejut; Aku terlalu terburu-buru, menjaga simpatiku siap menghadapi segala sesuatu yang canggung dan lucu: seperti jelaga di hidungku, seperti lalat yang membuka ritsleting. Saya merasakan semua penghinaan dunia di dalam diri saya. Tapi aku juga tangguh, aku terbuat dari batu. Saya tidak mengerti bagaimana Anda bisa mengatakan bahwa hidup itu sendiri adalah keberuntungan. Kekanak-kanakanmu, kegembiraanmu: ah! seperti ketel yang mendidih, ah! betapa lembutnya angin mengangkat syal Ginny yang berbintik-bintik, ia mengapung seperti sarang laba-laba - ya, bagi saya, ini sama dengan melemparkan pita sutra ke mata banteng yang marah. Saya mengutuk Anda. Namun, hatiku merindukanmu. Aku akan pergi bersamamu sampai ke ujung dunia. Namun, yang terbaik bagiku adalah menyendiri. Saya mewah dalam pakaian emas dan ungu. Namun yang paling saya sukai adalah pemandangan cerobong asap; kucing menggaruk punggung kurusnya di atas ubin spons; jendela pecah; gemerincing lonceng yang serak jatuh dari menara tempat lonceng bergantung yang tidak mencolok.

“Aku melihat apa yang ada di depanku,” kata Ginny. - Syal ini, noda merah anggur ini. gelas ini. Moster. Bunga. Saya menyukai hal-hal yang dapat saya sentuh dan rasakan. Saya suka saat hujan berubah menjadi salju dan Anda bisa menyentuhnya. Tapi, tahukah Anda, saya gagah, dan saya jauh lebih berani dari kalian semua, oleh karena itu saya tidak melemahkan kecantikan saya dengan kebosanan karena takut terbakar. Saya menelannya tanpa dilarutkan; itu terbuat dari daging; itulah yang terjadi. Tubuh mengatur fantasiku. Mereka tidak rumit dan bersalju seperti milik Louis. Aku tidak suka kucingmu yang kurus dan pipamu yang lusuh. Keindahan atap-atap ini membuatku sedih. Pria dan wanita, berseragam, wig dan jubah, topi bowler, kemeja tenis dengan kerah terbuka yang indah, berbagai macam pakaian wanita (saya tidak akan melewatkan satu pun) - itulah yang saya suka. Bersama mereka saya bergabung dengan aula, aula, di sana-sini, kemanapun mereka pergi. Dia menunjukkan sepatu kuda. Yang ini mengunci dan membuka kunci laci koleksinya. Saya tidak pernah sendirian. Saya mengikuti resimen saudara-saudara saya. Ibuku, tak kurang dari itu, mengikuti seruan genderang, ayahku mengikuti seruan laut. Saya seperti seekor anjing yang berjalan di sepanjang jalan mengikuti irama musik resimen, tetapi kemudian dia berhenti untuk mengamati bau kayu, lalu dia mengendus-endus tempat yang menarik, lalu tiba-tiba dia meniup ke seberang jalan setelah anjing kampung yang vulgar, dan kemudian, sambil mengangkat cakarnya, dia menarik napas menawan dari pintu toko daging. Ke mana pun aku dibawa! Laki-laki - dan berapa banyak jumlahnya! - mereka mendongak dari dinding dan bergegas ke arahku. Anda hanya perlu mengangkat tangan. Mereka terbang seperti anak kecil tercinta ke tempat pertemuan yang telah ditentukan - entah ke kursi di balkon, ke etalase toko di sudut. Siksaanmu, keraguanmu terpecahkan bagiku dari malam ke malam, terkadang dengan satu sentuhan jari di bawah taplak meja saat kita duduk saat makan malam - tubuhku menjadi begitu cair sehingga dari satu sentuhan jari saja setetes pun terisi, dan itu berkilau, bergetar dan terlupakan.

Saya duduk di depan cermin, seperti Anda duduk dan menulis atau menjumlahkan angka di meja. Jadi, di depan cermin, di pelipisku, di kamar tidur, aku memeriksa hidung dan daguku dengan kritis; dan bibir - terbuka lebar sehingga gusi terlihat. aku mengintip. saya perhatikan. Saya memilih: kuning, putih, mengkilat atau matte, lurus atau melengkung - mana yang paling cocok. Yang satu aku gelisah, yang lain aku tegang, aku kedinginan, seperti es perak, aku terbakar seperti nyala lilin emas. Saat aku berlari, aku terbang seperti anak panah, aku berlari sekuat tenaga, hingga aku terjatuh. Kemejanya, di pojok sana, berwarna putih; lalu warnanya merah; api dan asap menyelimuti kami; setelah api berkobar - kami tidak meninggikan suara, kami duduk di permadani dekat perapian dan membisikkan rahasia jiwa dengan tenang, seolah-olah ke dalam wastafel, sehingga tidak ada seorang pun di rumah yang mengantuk itu yang mendengar kami, hanya sekali saya mendengar si juru masak berguling-guling, dan karena kami menerima jam yang terus berdetak untuk langkah-langkah - kami terbakar habis, dan tidak ada jejak yang tersisa, tidak ada tulang, tidak ada ikal untuk disimpan dalam medali, seperti kebiasaan Anda. Dan sekarang aku menjadi abu-abu; Saya menjadi bodoh; tapi di bawah terik matahari aku melihat wajahku di cermin, aku melihat dengan sempurna hidung, dagu, bibirku yang terbuka sehingga gusiku terlihat. Tapi aku tidak takut pada apa pun.

Di sana ada lentera, kata Rhoda, dan pepohonan belum menggugurkan daunnya, di sana, di sepanjang jalan dari stasiun. Masih mungkin untuk bersembunyi di balik dedaunan ini. Tapi aku tidak melakukannya. Aku berjalan lurus ke arahmu, aku tidak zigzag, seperti biasa, untuk menunda kengerian di menit pertama. Tapi saya hanya melatih tubuh saya. Naluri saya tidak terlatih dalam hal apa pun; Aku takut, benci, cinta, hina kamu - dan aku iri padamu, dan tidak akan pernah mudah bagiku bersamamu. Mendekati dari stasiun, meninggalkan naungan dedaunan dan tempat pos, saya melihat dari jauh, di balik jas hujan dan payung Anda, bahwa Anda sedang berdiri, bersandar pada sesuatu yang tua dan biasa; bahwa Anda berdiri kokoh di atas kaki Anda; Anda memiliki sikap Anda sendiri terhadap anak-anak, terhadap kekuasaan, terhadap ketenaran, cinta, dan masyarakat; dan aku tidak punya apa-apa. Saya tidak punya wajah.

Di sini, di aula Anda melihat tanduk rusa, kacamata; tempat garam; noda kuning pada taplak meja. "Pelayan!" - kata Bernard. "Roti!" - kata Susan. Dan pelayan itu muncul. Dia membawa roti. Dan saya melihat tepi cangkir, seperti gunung, dan hanya sebagian dari tanduknya, dan sorotan pada vas ini, seperti jurang kegelapan - dengan kebingungan dan kengerian. Suaramu bagaikan derak pepohonan di hutan. Sama halnya dengan wajah Anda, tonjolan dan cekungannya. Betapa cantiknya mereka, jauh, tak bergerak, di tengah malam, dekat pagar taman! Di belakangmu, putih, berbusa, bulan baru lahir meluncur, para nelayan di ujung dunia memilih jaringnya dan menebarkannya. Angin mengacak-acak dedaunan bagian atas pepohonan yang masih asli. (Kami sedang duduk di Hampton Court.) Burung beo menjerit, memecah kesunyian hutan. (Trem menderu-deru saat berbelok.) Burung layang-layang mencelupkan sayapnya ke dalam kolam tengah malam. (Kami sedang berbicara.) Saya mencoba menerima batasan ini saat kami duduk bersama. Kita harus menjalani penebusan dosa ini - Hampton Court - tepat pukul tujuh tiga puluh.

Tetapi karena bagel dan botol anggur yang lucu ini, dan wajah Anda, cantik dengan semua tonjolan dan cekungannya, dan taplak meja yang bagus, bintik-bintik kuning yang nyaman - semuanya menghancurkan upaya pikiran pada akhirnya (seperti yang saya impikan, ketika tempat tidur mengapung di bawah saya di angkasa) untuk memeluk seluruh dunia - Anda harus mempelajari kejenakaan individu. Saya akan bergidik ketika Anda datang kepada saya dengan anak-anak Anda, puisi Anda, kedinginan - yah, apa lagi yang menghibur dan menyiksa Anda. Tapi Anda tidak bisa membodohi saya. Tidak peduli bagaimana Anda memanjat atau berteriak kepada saya, saya akan tetap jatuh melalui lembaran tipis ke kedalaman yang membara - sendirian. Dan Anda tidak akan terburu-buru membantu. Lebih tidak berperasaan dari algojo abad pertengahan, Anda akan membiarkan saya jatuh, dan ketika saya jatuh, Anda akan mencabik-cabik saya. Namun, ada saat-saat ketika dinding jiwa menjadi lebih tipis; dan ia tidak lepas dari apa pun, ia menyerap segala sesuatu ke dalam dirinya sendiri; dan tampaknya bersama-sama kita bisa meniup gelembung sabun yang luar biasa sehingga matahari akan terbit dan terbenam di dalamnya, dan kita akan membawa serta birunya siang hari dan bayangan tengah malam dan melarikan diri dari sini dan saat ini.

Setetes demi setetes, kata Bernard, menit-menit hening pun mulai terasa. Jiwa mengalir di bawah lereng dan tercebur ke dalam genangan air. Selamanya sendirian, sendirian, sendirian - Saya mendengarkan saat jeda jatuh dan menyimpang dalam lingkaran, lingkaran. Cukup makan dan mabuk, dalam usia damai dan terhormat. Kesepian adalah kematianku, tapi di sinilah aku, berhenti sejenak, setetes demi setetes.

Tapi jeda ini, jatuh, membuatku bopeng, merusak hidungku, seperti manusia salju yang tertinggal di halaman di tengah hujan. Saya menyebar, saya kehilangan ciri-ciri saya, saya tidak dapat lagi dibedakan dari orang lain. Pentingnya Eka. Nah, apa yang penting? Kami menikmati makan malam yang luar biasa. Ikan, irisan daging sapi muda, anggur menumpulkan gigi tajam keegoisan. Kekhawatiran telah mereda. Louis, yang paling sombong di antara kami, tidak lagi khawatir tentang apa yang akan mereka pikirkan tentang dia. Siksaan Neville mereda. Biarkan orang lain sejahtera - itulah yang dia pikirkan. Susan mendengar dengkuran manis semua anaknya yang mengantuk sekaligus. Tidurlah, bisiknya. Rhoda membawa kapalnya ke pantai. Mereka tenggelam, mereka berlabuh - itu tidak menjadi masalah baginya lagi. Kami siap menerima, tanpa keinginan apa pun, apa yang dunia tawarkan kepada kami. Dan bahkan bagi saya tampak bahwa bumi kita hanyalah sebuah kerikil yang secara tidak sengaja jatuh dari permukaan matahari, dan di seluruh kedalaman ruang angkasa, tidak ada kehidupan di mana pun, di mana pun.

Dalam keheningan seperti itu, - kata Susan, - tidak ada sehelai daun pun yang akan jatuh, dan seekor burung tidak akan pernah terbang.

Seolah-olah keajaiban telah terjadi, - kata Ginny, - dan kehidupan mengambil alih dan berhenti di tempatnya.

Dan,” kata Rhoda, “kita tidak perlu hidup lagi.”

Tapi dengarkan saja,” kata Louis, “bagaimana dunia melewati jurang luar angkasa.” Itu bergemuruh; Garis-garis terang dari masa lalu melintas, raja, ratu kita; kami pergi; peradaban kita; Nil; dan seluruh kehidupan. Kami larut - pisahkan tetes; kita punah, tersesat dalam jurang waktu, dalam kegelapan.

Jedanya hilang; jeda terhenti, - Bernard berbicara. - Tapi dengarkan; tik-tok, tik-tok; tu-u, tu-u; dunia memanggil kita kembali ke dirinya sendiri. Sejenak aku mendengar gemuruh angin kegelapan saat kami melewati kehidupan; dan kemudian - tik-tok, tik-tok (jam), tiupan, tiupan (mobil). Kami mendarat; pergi ke darat; Kami berenam sedang duduk di satu meja. Membayangkan hidungku sendiri menyadarkanku. saya bangun; “Kita harus bertarung,” teriakku, mengingat bentuk hidungku. “Kita harus bertarung!” - dan dengan kasar memukul meja dengan sendok.

Lawan diri Anda terhadap kekacauan besar ini, - kata Neville, - kebodohan tak berbentuk ini. Prajurit yang berpelukan dengan pengasuhnya di bawah pohon itu lebih menawan dari semua bintang di surga. Namun terkadang bintang yang bergetar muncul di langit, dan tiba-tiba Anda berpikir betapa indahnya dunia ini, dan kita sendiri adalah larva, bahkan merusak pepohonan dengan nafsu kita.

(- Tapi tetap saja, Louis, - kata Rhoda, - suasana tidak berlangsung lama. Di sini mereka merapikan serbet di dekat peralatan makan mereka. "Siapa yang datang?" - kata Ginny; dan Neville menghela nafas, mengingat Percival tidak akan pernah datang Cermin Ginny mengeluarkannya, memandang dirinya sendiri seperti seorang seniman, menyelipkan bedak ke hidungnya dan, setelah ragu-ragu sejenak, memberikan kemerahan pada bibirnya dalam jumlah yang tepat - sama seperti Susan, menyaksikan persiapan ini dengan jijik dan ketakutan, membuka kancingnya. kancing atas mantelnya. , lalu dia akan mengancingkannya lagi. Dia sedang bersiap-siap untuk melakukan sesuatu, tapi ada hal lain.

Mereka berkata pada diri mereka sendiri, Louis berkata, “Sudah waktunya. “Aku belum menjadi siapa-siapa,” itulah yang mereka katakan. “Wajahku akan terlihat anggun di tengah kegelapan ruang yang tiada habisnya…” Mereka tidak menyelesaikan kalimatnya. “Sudah waktunya, sudah waktunya,” ulang mereka. “Jika tidak, taman akan ditutup.” Dan kita akan pergi bersama mereka, Rhoda, terjebak dalam arus, tapi kita akan sedikit tertinggal, bukan?

Seperti konspirator yang punya sesuatu untuk dibisikkan, kata Rhoda.)

Ya, tentu saja,” kata Bernard, “di sini kita sedang berjalan di sepanjang gang ini, dan saya ingat betul bahwa ada seorang raja yang jatuh dari kudanya ke sarang tikus mondok di sini.” Tapi bukankah ini aneh - dengan latar belakang jurang waktu yang tak berujung, membayangkan sosok kecil dengan teko emas di kepalanya? Patung-patung itu, katakanlah, perlahan-lahan kembali menjadi penting di mata saya, tetapi itulah yang mereka kenakan di kepala mereka! Masa lalu bahasa Inggris kita adalah cahaya sesaat. Dan orang-orang menaruh teko di kepala mereka dan berkata: "Akulah rajanya!" Tidak, saat kami berjalan di sepanjang gang, sejujurnya aku mencoba mengembalikan pemahamanku tentang waktu, tapi karena kegelapan yang berkibar di mataku, hal itu luput dari perhatianku. Istana ini sesaat menjadi tidak berbobot, bagaikan awan yang melayang di langit. Merupakan permainan pikiran untuk menempatkan raja di atas takhta, satu demi satu, dengan mahkota di kepala mereka. Nah, kita sendiri ini apa, kalau berjalan berdampingan, melawan apa? Dengan api yang menyala-nyala dan menyala-nyala di dalam diri kita, yang kita sebut pikiran dan jiwa, bagaimana kita dapat mengatasi longsoran salju seperti itu? Dan apakah yang abadi? Kehidupan kita juga tersebar di sepanjang gang-gang yang gelap, selama rentang waktu ini, tanpa diketahui. Neville pernah meluncurkan puisi ke dalam kepalaku. Tiba-tiba percaya pada keabadian, saya berteriak: “Dan saya tahu apa yang Shakespeare ketahui.” Tapi kapan itu...

Ini tidak bisa dimengerti, lucu,” kata Neville, “kita mengembara, dan waktu berjalan mundur.” Berlari seperti anjing berlari kencang. Mobilnya berfungsi. Gerbangnya berubah warna menjadi abu-abu karena jaman dahulu. Tiga abad berlalu begitu saja. Raja William naik ke atas kudanya dengan wig, para dayang istana menyapu tanah dengan sulaman crinoline. Saya siap untuk percaya bahwa nasib Eropa adalah masalah yang sangat penting, dan meskipun masih sangat lucu, fondasinya adalah Pertempuran Blenheim. Ya, saya nyatakan saat kami melewati gerbang ini - ini adalah hal yang nyata; Saya adalah subjek Raja George.

Saat kami berjalan menyusuri gang, - kata Louis, - Aku sedikit condong ke arah Ginny, Bernard bergandengan tangan dengan Neville, dan Susan meremas telapak tanganku - sangat sulit untuk tidak menangis, menyebut diri kami anak kecil, berdoa agar Tuhan melindungi kami. , saat kita sedang tidur. Betapa manisnya bernyanyi bersama sambil berpegangan tangan, takut gelap, sementara Miss Curry memainkan harmonium.

Gerbang besi cor terbuka - Ginny berbicara. - Rahang waktu yang mengerikan tidak lagi berdentang. Jadi kami menaklukkan jurang ruang angkasa dengan lipstik, bedak, saputangan kasa.

“Saya bertahan, saya bertahan,” kata Susan. - Saya memegang erat tangan ini, tangan seseorang, dengan kebencian, dengan cinta; apakah itu penting?

Semangat keheningan, semangat ketidakberwujudan telah menghampiri kita, - kata Rhoda, - dan kita menikmati kelegaan sesaat (jarang sekali Anda menghilangkan kecemasan), dan dinding jiwa menjadi transparan. Istana Ren - seperti kuartet yang bermain untuk orang-orang yang tidak bahagia dan tidak berperasaan di aula itu - berbentuk persegi panjang. Sebuah persegi diletakkan di atas persegi panjang, dan kita berkata: “Ini adalah rumah kita. Strukturnya sudah terlihat. Semua orang hampir cocok.”

Bunga itu,” kata Bernard, “anyelir yang ada di dalam vas, di atas meja, di restoran, saat kami makan malam bersama Percival, menjadi bunga bersisi enam; dari enam nyawa.

Dan cahaya misterius, kata Louis, bersinar di balik pepohonan yew ini.

Dan betapa sulitnya, dengan tenaga apa dibangunnya,” kata Ginny.

Pernikahan, kematian, perjalanan, persahabatan, - kata Bernard, - kota, alam; anak-anak dan sebagainya; substansi beraneka segi yang diukir dari kegelapan; bunga ganda. Mari kita berdiri sejenak; Mari kita lihat apa yang telah kita bangun. Biarkan berkilau dengan latar belakang pepohonan yew. Kehidupan. Di Sini! Dan itu berlalu. Dan itu padam.

Mereka menghilang, kata Louis. - Susan dan Bernard. Neville dan Ginny. Baiklah, kau dan aku, Rhoda, mari kita berdiri di dekat guci batu ini. Aku ingin tahu lagu apa yang akan kita dengar - sekarang pasangan-pasangan ini telah menghilang di bawah bayang-bayang hutan dan Ginny, berpura-pura membedakan bunga lili air, menunjuk ke arah mereka dengan tangannya yang bersarung tangan, dan Susan berkata kepada Bernard, yang dia cintai sepanjang hidupnya. : “Hidupku yang hancur, hidupku yang hilang?” Dan Neville, memegang tangan Ginny dengan marigold merah tua, di atas kolam, di atas air yang diterangi cahaya bulan, berseru: "Cinta, cinta," dan dia, meniru burung yang terkenal itu, menggema: "Cinta, cinta?" Lagu apa yang kita dengar?

“Mereka menghilang, pergilah ke kolam,” kata Rhoda. - Mereka meluncur di rerumputan, dengan sembunyi-sembunyi namun penuh percaya diri, seolah rasa kasihan kita diberikan dengan hak kuno: tidak diganggu. Ada desakan dalam jiwaku; mereka dijemput; mereka meninggalkan kami, mereka tidak dapat melakukan sebaliknya. Kegelapan menyelimuti di belakang mereka. Lagu siapa yang kita dengar - burung hantu, burung bulbul, burung gelatik? Kapal uap itu bersenandung; percikan api meluncur di sepanjang kabel; pepohonan bergoyang keras dan membungkuk. Cahaya bersinar di atas London. Wanita tua itu dengan tenang mengembara, dan seorang nelayan yang terlambat turun dari teras sambil membawa pancing. Baik gerakan maupun suara - tidak ada yang bisa disembunyikan dari kita.

Burung itu terbang pulang,” kata Louis. - Sore membuka matanya dan berlari mengitari semak-semak dengan tatapan berkabut sebelum tertidur. Bagaimana memahaminya, bagaimana mengakomodasi pesan kolektif yang tidak jelas itu, yang mereka kirimkan kepada kita, dan bukan hanya mereka, tapi berapa banyak lagi yang mati, anak perempuan, anak laki-laki, pria dan wanita dewasa, yang berkeliaran di sini di bawah raja itu, di bawah raja yang lain?

Sebuah beban jatuh di malam hari, kata Rhoda, dan menariknya hingga terjatuh. Setiap pohon penuh dengan bayangan, dan bukan pohon yang ditumbuhinya. Kita mendengar genderang ditabuh di atap-atap kota yang kelaparan, dan orang-orang Turki adalah pengkhianat dan serakah. Kami mendengar mereka menggonggong seolah-olah mereka adalah anjing yang menggonggong: “Buka! Buka!” Apakah Anda mendengar bagaimana trem berdecit, bagaimana percikan api berdesir di sepanjang rel? Kami mendengar pohon birch dan beech mengangkat cabang-cabangnya, seolah-olah pengantin wanita telah melepaskan gaun tidur sutranya, datang ke pintu dan berkata: "Buka, buka."

“Segala sesuatunya seolah-olah hidup,” kata Louis, “tidak ada kematian malam ini—tidak ada tempat.” Kebodohan di wajah pria ini, usia tua di wajah wanita ini, nampaknya mampu menahan mantra dan membawa kematian kembali beredar. Tapi di manakah kematian malam ini? Segala kekasaran, segala omong kosong dan ampas, ini dan itu, seperti pecahan kaca, terperangkap dalam ombak biru bersirip merah ini, dan bergulung ke arah pantai, membawa ikan yang tak terhitung jumlahnya, dan pecah di kaki kita.

Andai saja kita bisa bangkit seperti ini, bersama-sama, tinggi, tinggi, melihat ke bawah, - kata Rhoda, - dan tanpa ada yang mendukung, tidak menyentuh, berdiri dan berdiri; tapi di telingamu ada gemerisik pujian dan ejekan, dan aku benci konsesi dan kesepakatan, baik dan buruknya bibir manusia, aku hanya percaya pada kesepian dan juga pada kekuatan kematian, dan karena itu kita terpisah.

Selamanya, - kata Louis, - berpisah selamanya. Pelukan di antara pakis, dan cinta, cinta, cinta di atas kolam - kami mengorbankan segalanya dan berdiri seperti konspirator yang memiliki sesuatu untuk dibisikkan di samping guci batu ini. Tapi lihatlah, saat kita berdiri, gelombang besar melintas di cakrawala. Semakin tinggi, semakin tinggi mereka menarik jaringnya. Di sini dia muncul ke permukaan air. Ikan perak kecil melintas di permukaan. Mereka melompat, berkelahi, dan terlempar ke darat. Kehidupan membuang hasil tangkapannya ke rumput. Tapi seseorang datang ke arah kami. Pria atau wanita? Mereka masih tertutupi oleh ombak yang tidak jelas tempat mereka terjun.

Nah, - kata Rhoda, - kami melewati pohon ini dan memperoleh penampilan manusia biasa. Hanya laki-laki, hanya perempuan. Mereka menghilangkan selubung ombak, dan rasa takjub pun hilang, kengerian pun hilang. Rasa kasihan kembali muncul ketika mereka, seperti sisa-sisa tentara yang kalah, melangkah ke bawah sinar bulan - perwakilan kami yang setiap malam (di sini atau di Yunani) pergi berperang dan kembali dalam keadaan terluka, dengan wajah mati. Di sini cahaya menyinari mereka lagi. Mereka punya wajah. Itu Bernard, Susan, Ginny dan Neville lagi, yang kita kenal. Tapi dari mana rasa takut ini berasal? Gemetar ini? Dari mana datangnya penghinaan seperti itu? Aku gemetar lagi, seperti biasanya, karena kebencian dan kengerian, ketika aku merasa seperti sedang terjerat dan diseret; mereka mengenali Anda, memanggil Anda, meraih tangan Anda, menatap Anda. Tapi begitu mereka berbicara, dan dari kata-kata pertama, nada tak terlupakan dan tidak stabil yang selalu menipu ekspektasi, dan tangan, yang menyapu ribuan hari tenggelam dengan setiap gerakan, melucuti senjataku.

“Sesuatu bersinar dan menari,” kata Louis. - Ilusi kembali saat mereka berjalan ke arah kita di sepanjang gang ini. Sekali lagi, kegembiraan, pertanyaan. Apa pendapatku tentangmu? Apa pendapatmu tentang aku? Siapa saya? Dan kamu? - dan denyut nadi menjadi lebih cepat, dan mata berbinar, dan kita berangkat lagi, dan kegilaan dari keberadaan pribadi yang inheren, yang tanpanya kehidupan akan runtuh dan binasa, dimulai dari awal lagi. Di sini mereka berada di dekatnya. Matahari selatan menyinari guci ini; kita sedang menyelam ke dalam gelombang laut yang penuh amarah dan tanpa ampun. Tuhan, bantu kami memainkan peran kami saat kami menyambut mereka saat kami kembali - Bernard dan Susan, Ginny dan Neville.

Kami melanggar sesuatu dengan kehadiran kami,” kata Bernard. - Seluruh dunia, mungkin.

Tapi kami hampir tidak bisa bernapas,” kata Neville, “kami sangat lelah.” Kebodohan yang begitu besar, siksaan yang sedemikian rupa sehingga kami hanya ingin menyatu dengan tubuh ibu kami, yang darinya kami telah direnggut. Segala sesuatu yang lain menjijikkan, tegang, dan membosankan. Syal kuning Ginny berubah menjadi abu-abu karena terkena cahaya ini; Mata Susan menjadi gelap. Kami hampir tidak bisa dibedakan dari sungai. Entah kenapa, hanya nyala rokok yang menandai kita dengan penekanan yang ceria. Dan kesedihan bercampur dengan kesenangan: mengapa meninggalkanmu, untuk merobek polanya; menyerah pada godaan untuk memeras, secara pribadi, jus yang lebih hitam dan lebih pahit, tetapi juga mengandung rasa manis. Dan sekarang kami sangat lelah.

Setelah kebakaran kami, - kata Ginny, - tidak ada lagi yang tersisa untuk disimpan di medali.

Aku berdiri, tidak puas, dengan mulut terbuka, menangkap semuanya, - kata Susan, - apa yang lolos dariku tidak diberikan kepadaku: seperti anak ayam yang membuka paruhnya.

Mari kita tinggal di sini lebih lama lagi, kata Bernard, sebelum kita berangkat. Mari kita berjalan-jalan di sungai - hampir sendirian. Lagipula, ini sudah hampir malam. Orang-orang kembali ke rumah. Betapa nyamannya menyaksikan saat lampu padam di jendela pemilik toko di seberang sana. Di sini - satu api padam, ini yang lain. Menurut Anda, berapa pendapatan mereka saat ini? Cukup untuk membayar sewa, makanan, lampu dan pakaian anak-anak. Tapi tepat. Betapa mudahnya hidup yang diberikan lampu-lampu di jendela pemilik toko di sisi lain ini kepada kita! Sabtu akan tiba, dan mungkin kita bahkan mampu membeli bioskop. Mungkin, sebelum mematikan lampu, mereka pergi ke halaman untuk mengagumi kelinci raksasa yang meringkuk nyaman di kandang kayunya. Ini adalah kelinci yang sama yang akan disantap saat makan siang hari Minggu. Dan kemudian mereka mematikan lampu. Dan mereka tertidur. Dan bagi ribuan orang, tidur hanyalah kehangatan, keheningan, dan kesenangan sesaat dengan mimpi yang aneh. “Saya mengirim surat,” pikir penjual sayur, “ke surat kabar hari Minggu. Bagaimana jika saya beruntung dengan taruhan sepak bola ini dan mendapatkan lima ratus pound? Dan kami akan membunuh kelinci itu. Hidup adalah hal yang menyenangkan. Hidup adalah hal yang baik. Saya mengirim surat. Kami akan membunuh kelinci itu." Dan dia tertidur.

Dan sebagainya. Tapi dengarkan saja. Terdengar suara dentingan pelat kopling. Ini adalah rangkaian peristiwa yang membahagiakan, satu demi satu mengikuti jalan kita. Tink-knock-knock-knock. Kita harus, kita harus, kita harus. Kita harus pergi, kita harus tidur, kita harus bangun, bangun - sebuah kata yang bijaksana dan penuh belas kasihan yang kita pura-pura tegur, yang kita tekan ke dada kita, yang tanpanya kita tidak manusiawi. Betapa kami mengidolakan suara ini - dentang-ketukan-ketuk-ketuk pelat kopling.

Tapi sekarang – jauh di sungai aku mendengar paduan suara; lagu dari para pembual yang sama, mereka kembali dengan bus setelah seharian perjalanan perahu. Tapi mereka bernyanyi dengan tegas seperti yang biasa mereka lakukan sepanjang halaman musim dingin di malam hari, atau melalui jendela yang terbuka di musim panas, ketika mereka mabuk, menghancurkan furnitur - semua orang bertopi bergaris, dan kepala mereka menoleh ke satu arah, seperti jika atas perintah, ketika mereka berbalik, miringkan penggaris itu; dan betapa aku ingin menemui mereka.

Karena paduan suara ini, dan pusaran air, dan angin yang menderu-deru semakin terasa - kami berangkat. Entah bagaimana kita hancur. Di Sini! Sesuatu yang penting telah jatuh. Saya ingin tidur. Tapi kita harus pergi; Saya harus naik kereta; kembali ke stasiun - harus, harus, harus. Kami tersandung berdampingan, benar-benar kosong. Saya tidak di sana - hanya tumit saya yang terasa panas dan paha saya yang terlalu banyak bekerja terasa sakit. Kami sepertinya telah mengembara selama-lamanya. Tapi dimana? Saya tidak ingat. Aku seperti sebatang kayu yang diam-diam meluncur ke dalam air terjun. Saya bukan hakim. Tidak ada yang membutuhkan penilaian saya. Rumah dan pepohonan senja bercampur menjadi satu. Pilar apa ini? Atau seseorang datang? Ini dia, stasiunnya, dan jika kereta itu membelahku menjadi dua, aku akan tumbuh bersama di sisi lain, lajang, tak terpisahkan. Namun yang aneh adalah saya masih meremas separuh tiket pulang pergi ke Waterloo dengan jari tangan kanan saya, bahkan saat ini, bahkan saat saya sedang tidur.

Matahari telah terbenam. Langit dan laut menjadi tidak bisa dibedakan. Ombaknya, setelah pecah, menutupi pantai dengan kipas putih besar, mengirimkan bayangan putih ke kedalaman gua yang berdering dan, sambil mendesah, berlari kembali menyusuri kerikil.

Pohon itu menggoyangkan dahannya dan mengibaskan dedaunan akibat hujan. Daun-daun itu dibaringkan dengan tenang, dikutuk, dibaringkan untuk mati. Abu-abu dan hitam jatuh ke taman dari bejana yang sebelumnya menampung lampu merah. Bayangan hitam terletak di antara batangnya. Burung hitam itu terdiam, dan cacing itu tersedot kembali ke dalam lubang sempitnya. Sesekali, jerami abu-abu kosong berhembus dari sarang lama, dan jerami itu tergeletak di rerumputan gelap, di antara apel busuk. Cahaya telah hilang dari dinding gudang, dan kulit ular beludak tergantung kosong pada paku. Segala sesuatu di ruangan itu bergeser, berubah hingga tak bisa dikenali lagi. Garis kuas yang jelas membengkak dan menjadi bengkok; lemari dan kursi melebur menjadi satu warna hitam pekat yang terus-menerus. Semuanya tergantung dari lantai hingga langit-langit dalam tirai kegelapan yang lebar dan bergetar. Cermin menjadi gelap, seperti pintu masuk gua, tertutup tanaman ivy yang menggantung.

Gunung-gunung mencair dan menjadi tidak berarti. Will-o'-the-wisps menabrak jalan-jalan yang tak terlihat dan tenggelam seperti irisan halus, tapi tidak ada cahaya di lipatan sayap pegunungan dan tidak ada suara kecuali kicauan burung yang memanggil pohon yang paling sepi. Di tepi tebing, setelah menyisir hutan, udara bergemuruh secara merata, dan air, yang mendingin di cekungan es laut yang tak terhitung jumlahnya, bergemuruh.

Kegelapan bergulung di udara dalam bentuk gelombang; menutupi rumah, gunung, pepohonan, seperti ombak yang menyapu sisi kapal yang tenggelam. Kegelapan menyelimuti jalanan, berputar-putar di sekitar para penyendiri yang datang terlambat, dan menelan mereka; pasangan yang sudah mandi berpelukan di bawah kegelapan hujan di pohon elm dengan dedaunan musim panas penuh. Kegelapan menggulung ombaknya di sepanjang gang-gang yang ditumbuhi tanaman, di sepanjang rerumputan yang keriput, membanjiri semak-semak berduri yang sepi dan rumah-rumah siput yang kosong di akarnya. Mendaki semakin tinggi, kegelapan membanjiri lereng-lereng dataran tinggi yang gundul dan melintasi puncak-puncak yang bergerigi, di mana salju selalu berada di tebing, bahkan ketika sungai-sungai mendidih di lembah, dan daun-daun anggur menguning, dan para gadis melihat dari luar. beranda di salju ini, menutupi wajah mereka dengan kipas angin. Mereka juga diselimuti kegelapan.

Baiklah, - kata Bernard, - mari kita buat garis batasnya. Aku akan menjelaskan kepadamu arti hidupku. Karena kita tidak mengenal satu sama lain (walaupun menurut saya saya pernah bertemu Anda sekali, di atas kapal yang berlayar ke Afrika), kita dapat berbicara tanpa bersembunyi. Aku diliputi oleh ilusi bahwa sesuatu itu tetap untuk sesaat, bahwa ia mempunyai bobot, kedalaman, bahwa sesuatu itu lengkap. Dan sepertinya inilah hidupku. Seandainya memungkinkan, saya akan memberikannya kepada Anda secara keseluruhan. Saya akan mematahkannya seperti seikat buah anggur dipatahkan. Dia akan berkata: “Jika berkenan. Inilah hidupku."

Namun sayangnya, apa yang saya lihat (bola penuh gambar ini), tidak dapat Anda lihat. Anda melihat orang yang duduk di hadapan Anda di meja, seorang pria tua, bertubuh penuh, dengan pelipis abu-abu. Anda lihat bagaimana saya mengambil serbet dan meluruskannya. Aku menuang segelas anggur untuk diriku sendiri. Anda lihat bagaimana pintu terbuka di belakang saya, seseorang masuk dan keluar. Dan agar Anda dapat memahami saya, untuk memberi Anda gambaran tentang hidup saya, saya harus menceritakan sebuah kisah kepada Anda - dan ada begitu banyak, begitu banyak di antaranya - tentang masa kanak-kanak, tentang sekolah, tentang cinta, pernikahan, tentang kematian dan sebagainya; dan itu semua sama sekali tidak benar. Tapi tidak, kami, seperti anak-anak, saling bercerita dan, untuk menghiasinya, kami membuat frasa yang lucu, penuh warna, dan indah. Betapa lelahnya saya dengan cerita-cerita ini, ungkapan-ungkapan ini, dengan menawan menjatuhkan diri ke tanah dengan seluruh cakarnya! Ya, tapi sketsa kehidupan yang jelas di selembar kertas juga membawa sedikit kegembiraan. Jadi, tanpa sadar, Anda mulai bermimpi tentang celoteh konvensional yang digunakan sepasang kekasih, tentang ucapan yang tiba-tiba dan tidak dapat dipahami, seperti berjalan-jalan di sepanjang panel. Anda mulai mencari rencana yang lebih sesuai dengan momen-momen kemenangan dan kegagalan yang saling bertabrakan. Ketika, katakanlah, saya berbaring di selokan, hari itu berangin, dan sedang hujan, dan awan beterbangan di langit, awan besar, awan sobek, berkas. Kebingungan, ketinggian, keterpisahan, dan kemarahan inilah yang membuat saya terpesona. Awan besar terus berubah dan melayang; sesuatu yang tidak menyenangkan, menakutkan berputar, putus, bangkit, jatuh dan merangkak menjauh, dan aku, yang terlupakan, kecil, terbaring di selokan. Dan saya tidak melihat cerita apa pun, tidak ada rencana.

Namun, saat kita sedang makan malam, mari kita lihat pemandangan ini, seperti anak-anak membalik halaman buku bergambar, dan pengasuhnya mengacungkan jarinya dan berkata: “Ini ada seekor anjing. Ini kapal uapnya." Mari kita buka halaman-halaman ini, dan untuk menghibur Anda, saya akan menulis penjelasannya di pinggir.

Mula-mula ada kamar anak-anak, dan jendelanya menghadap ke taman, lalu, di baliknya, ada laut. Saya melihat sesuatu yang bersinar - pegangan meja rias, tidak kurang. Lalu Nyonya Polisi mengangkat spons itu ke atas kepalanya, dia meremasnya, dan anak panah yang tajam menusukku, ke kiri, ke kanan, ke seluruh punggung bukit. Dan sejak kita bernapas, hingga akhir hari kita, ketika kita menabrak kursi, meja, seorang wanita, kita tertusuk oleh anak panah ini - ketika kita berjalan melalui taman, kita meminum anggur ini. Kadang-kadang saya melewati jendela terang di rumah tempat seorang anak dilahirkan, dan saya siap berdoa agar mereka tidak memeras spons pada tubuh mungil yang baru ini. Ya, lalu ada taman itu, dan kanopi dedaunan kismis seakan menutupi segalanya; bunga-bunga menyala seperti bunga api di kedalaman hijau; dan seekor tikus yang dipenuhi cacing di bawah daun kelembak; dan lalat itu berdengung dan berdengung di kamar bayi di bawah langit-langit, dan ada piring-piring berisi sandwich polos berjajar. Semua hal ini terjadi dalam sekejap dan berlangsung selamanya. Wajah muncul. Melesat dari sudut, “Halo,” Anda berkata, “ini Ginny.” Ini dia Neville. Ini Louis dengan celana flanel abu-abu, dengan gesper ular di ikat pinggang celananya. Ini Rhoda." Dia memegang mangkuk ini dan membiarkan kelopak bunga putih melayang di atasnya. Susan-lah yang menangis pada hari itu ketika aku berada di gudang bersama Neville; dan ketidakpedulianku lenyap. Neville tidak meleleh. “Oleh karena itu,” saya berkata, “Saya bukan Neville, saya sendirian,” sebuah penemuan yang menakjubkan. Susan menangis dan aku mengikutinya. Saputangannya basah kuyup, punggungnya yang sempit bergetar seperti gagang pompa, dia menangis karena dia tidak bisa melakukannya - dan sarafku tidak tahan. “Ini sungguh tak tertahankan,” kataku sambil duduk di sampingnya di atas akar pohon beech yang keras seperti kerangka. Kemudian untuk pertama kalinya saya merasakan kehadiran musuh-musuh yang berubah, namun mereka selalu ada di dekatnya; kekuatan yang kita lawan. Menyerah tanpa mengeluh adalah hal yang mustahil. “Kamu ambil jalan ini, damai,” katamu, “dan aku pergi ke sana.” Dan - “Ayo jelajahi area ini!” - Aku berteriak, dan aku melompat dan berlari menuruni bukit, Susan mengejarku, dan kami melihat pengantin pria berlarian di sekitar halaman dengan sepatu bot karet. Jauh, jauh di bawah, di balik dedaunan lebat, para tukang kebun sedang menyapu padang rumput dengan sapu besar. Wanita itu sedang duduk, menulis. Terkejut, tercengang, saya berpikir: “Saya tidak dapat menghentikan satu ayunan sapu pun. Mereka menyapu dan menyapu. Dan wanita itu menulis dan menulis.” Aneh sekali - Anda tidak bisa menghentikan sapu ini atau mengusir wanita ini. Jadi mereka tetap bersamaku selama sisa hidupku. Rasanya seperti tiba-tiba terbangun di Stonehenge, dikelilingi batu-batu raksasa, dikelilingi roh dan musuh. Dan kemudian merpati kayu itu terbang keluar dari dedaunan. Dan - setelah jatuh cinta untuk pertama kalinya dalam hidup saya - saya menyusun sebuah frase - sebuah puisi tentang seekor merpati kayu dari satu frase, karena sesuatu tiba-tiba muncul di pikiran saya, sebuah jendela, sebuah transparansi di mana segala sesuatu terlihat. Dan kemudian - lagi roti dan mentega, dan lagi dengungan lalat di kamar bayi di bawah langit-langit, dan pulau-pulau cahaya bergetar di atasnya, tidak stabil, berwarna-warni, dan dari jari-jari tajam lampu gantung, genangan air biru mengalir ke sudut-sudut, dekat perapian. Hari demi hari, sambil duduk sambil minum teh, kami mengamati gambar ini.

Tapi kami semua berbeda. Lilin itu, lilin perawan yang menutupi punggung bukit, meleleh pada masing-masing lilin dengan caranya sendiri. Gemuruh pengantin pria yang melemparkan seorang gadis ke semak gooseberry; cucian robek dari tali; orang mati di selokan; pohon apel yang membeku di bawah bulan; tikus di cacing; lampu gantung berwarna biru - benda yang berbeda dicetak secara berbeda pada lilin untuk setiap orang. Louis merasa ngeri dengan sifat-sifat daging manusia; Jenis kami adalah kekejaman; Susan tidak bisa berbagi; Neville menginginkan ketertiban; Ginny - cinta; dan sebagainya. Kami sangat menderita ketika kami menjadi makhluk yang terpisah.

Namun, saya menyelamatkan diri dari hal-hal ekstrem seperti itu, hidup lebih lama dari banyak teman saya, menjadi buram, abu-abu, seperti burung pipit, seperti yang mereka katakan, untuk panorama kehidupan, bukan, bukan dari atap, tetapi dari lantai empat - itulah yang membuatku senang, dan bukan apa yang dikatakan seorang wanita kepada laki-laki itu, meskipun laki-laki itu adalah diriku sendiri. Oleh karena itu - bagaimana mereka bisa melecehkan saya di sekolah? Bagaimana mereka bisa meracuni saya? Katakanlah direktur kita memasuki kapel, mencondongkan tubuh ke depan seolah-olah dalam angin badai dia keluar ke dek kapal perang dan memberi perintah melalui megafon, karena orang yang berkuasa selalu teatrikal - apakah saya membencinya seperti Neville, apakah saya benci dia apakah kamu membacanya, seperti Louis? Saya membuat catatan saat kami duduk bersama di kapel. Ada tiang-tiang, bayangan, dan batu nisan dari kuningan, dan anak-anak lelaki itu saling menggoda dan bertukar prangko di balik sampul buku doa; pompa mengi; sutradara berbicara tentang keabadian dan bahwa kita harus berperilaku sebagaimana seharusnya; Percival menggaruk pahanya. Saya membuat catatan untuk cerita saya; dia menggambar potret di pinggir buku catatannya dan dengan demikian menjadi lebih mandiri. Ini satu atau dua gambar yang masih tersimpan dalam ingatan saya.

Percival duduk menatap lurus ke depan di kapel hari itu. Sikapnya adalah mengangkat tangan dan mengolesi bagian belakang kepalanya. Setiap gerakan yang dia lakukan adalah keajaiban yang tak terbayangkan. Kami semua mencoba menampar bagian belakang kepala kami dengan cara yang sama - apa pun yang terjadi! Dia memiliki kecantikan istimewa yang menjauhkan diri dari kasih sayang. Tanpa memikirkan masa depan, dia menelan semua yang ditulis untuk membangun kita, tanpa komentar apa pun (Latin hanya memohon untuk diucapkan), dan dengan keagungan yang tidak dapat diganggu gugat, yang kemudian melindunginya dari begitu banyak kehinaan dan penghinaan, dia percaya bahwa kepang kuning muda dan pipi kemerahan Lucy adalah puncak kecantikan dan feminitas. Begitu dijaga, seleranya kemudian menjadi sangat halus. Tapi di sini kita membutuhkan musik, semacam paduan suara yang liar. Sehingga nyanyian berburu terdengar di luar jendela, gema jauh dari kehidupan yang cepat dan tak terduga, seperti tangisan di pegunungan, tersapu, dan itu tidak ada. Apa yang mengejutkan, betapa menyakitkannya, apa yang tidak dapat kita pahami, apa yang mengubah simetri menjadi absurditas - semuanya tiba-tiba jatuh ke dalam jiwa saya ketika saya memikirkannya. Perangkat pengawasan itu rusak. Kolom-kolom itu runtuh; sutradara melayang pergi; Tiba-tiba aku merasakan kegembiraan yang tak bisa dimengerti. Dia terlempar dari kudanya dengan kecepatan penuh, dan saat saya berjalan di sepanjang Shaftesbury Avenue hari ini, wajah-wajah redup dan tidak jelas yang muncul dari pintu bawah tanah, dan banyak orang India yang tidak dapat dibedakan, dan orang-orang yang sekarat karena kelaparan dan penyakit, dan wanita yang ditinggalkan, dan anjing yang dipukuli dan anak-anak yang menangis - semua orang sepertinya berduka atas dia. Dia akan menegakkan keadilan. Saya akan menjadi pelindung mereka. Pada usia empat puluh tahun, dia akan mengguncangkan mereka yang berkuasa. Tak pernah terpikir olehku lagu pengantar tidur seperti apa yang bisa menenangkannya.

Tapi izinkan saya menyelami kembali dan mengambil salah satu dari hal-hal kecil yang kita sebut sebagai “karakter teman kita”: Louis. Dia duduk tanpa mengalihkan pandangan dari pendeta. Tampaknya dia hanya memikirkan satu hal; bibir terkompresi; matanya tidak bergerak, tapi tiba-tiba bersinar karena tawa. Dan persendiannya bengkak, masalah sirkulasi darah yang buruk. Tanpa kebahagiaan, tanpa teman, di pengasingan, di saat-saat jujur, dia terkadang bercerita tentang bagaimana ombak bergulung ke pantai asalnya yang jauh. Dan tatapan pemuda tanpa ampun itu menembus persendiannya yang bengkak. Ya, tapi segera kami menyadari betapa cakap dan tajamnya dia, betapa cermat dan ketatnya dia, dan betapa alaminya, sambil berbaring di bawah pohon elm dan menonton kriket, kami menunggu persetujuannya dan jarang melakukannya. Dominasinya sangat menyebalkan, sama seperti kekuatan Percival yang sangat mempesona. Prim, waspada, berjalan dengan kiprah ayam jantan... Tapi ada legenda bahwa dia mendobrak pintu dengan tangan kosong. Tapi puncak ini terlalu berbatu dan gundul sehingga kabut tidak bisa menempel di sana. Dia kehilangan perangkat sederhana yang mengikat satu orang ke orang lain. Dia tetap menyendiri; misterius; seorang ilmuwan yang mampu menginspirasi, bahkan semacam ketelitian yang menakutkan. Ungkapan saya (bagaimana menggambarkan bulan?) tidak mendapat tanggapan yang baik darinya. Di sisi lain, dia sedih karena iri melihat betapa mudahnya aku memperlakukan para pelayan. Tentu saja, dia tahu nilai pencapaiannya. Itu sebanding dengan rasa hormatnya terhadap disiplin. Oleh karena itu kesuksesannya - pada akhirnya. Meski hidupnya tidak bahagia. Tapi lihat, matanya memutih saat dia berbaring di telapak tanganku. Tapi disini aku bingung dan kepalaku pusing. Saya mengembalikannya ke elemen di mana dia akan bersinar lagi.

Berikutnya adalah Neville, berbaring telentang, memandangi langit musim panas itu. Dia berdiri di antara kami seperti bulu tanaman thistle, duduk dengan lesu di sudut lapangan permainan, tidak mendengarkan, tetapi tidak menarik diri. Dari dialah saya mengambil konsep-konsep tentang para penyair Latin, tanpa bersusah payah memverifikasinya sendiri, dan mengadopsi alur pemikiran cepat yang mengarah pada entah ke mana: bahwa salib, katakanlah, adalah sebuah instrumen dari iblis. Cinta kami yang masam, kebencian yang dingin, dan ketidakpastian dalam hal ini merupakan pengkhianatan yang tidak dapat ditebus baginya. Sutradara yang berat dan berisik, yang saya duduki dengan tali bretel yang menjuntai di dekat perapian, baginya tidak lain adalah instrumen Inkuisisi.

Dengan semangat yang sepenuhnya menebus kemalasan, dia menerkam Catullus, Horace, Lucretius, berbaring setengah tertidur, ya, tapi dengan hati-hati, dengan antusias memperhatikan para pemain kriket, dan pikirannya, seperti lidah trenggiling - tajam, cepat, lengket, menjelajah setiap belokan , setiap perubahan frasa Latin, dan dia mencari seseorang, selalu seseorang, untuk duduk di sebelahnya.

Dan rok panjang istri para guru bersiul, mengancam, seperti gunung; dan tangan kami terangkat ke topi kami. Dan ketipisan besar, abu-abu, dan tak tergoyahkan tergantung. Dan tidak di mana pun, di mana pun, di mana pun, tidak ada satu sirip pun yang muncul di ombak gurun yang kelam. Tidak ada yang bisa menghilangkan beban kebosanan yang tak tertahankan ini dari kami. Trimester telah berlalu. Kami tumbuh dewasa; kami berubah; Bagaimanapun, kita adalah binatang. Kita tidak sadar akan diri kita sendiri selamanya; kita bernapas, makan dan tidur sepenuhnya secara otomatis. Dan kita tidak hanya ada secara terpisah, tetapi juga sebagai bongkahan materi yang tidak dapat dibedakan. Satu sendok mengambil sederetan anak laki-laki sekaligus, dan kami berangkat, mereka bermain kriket dan sepak bola. Tentara berbaris melintasi Eropa. Kami berkumpul di taman dan aula dan dengan tekun mengutuk orang-orang murtad (Neville, Louis, Rhoda) yang lebih memilih kehidupan terpisah. Cara saya dibuat adalah, meskipun saya dapat membedakan beberapa melodi yang dapat dipahami yang dinyanyikan Louis, atau Neville, saya sangat tertarik pada suara-suara paduan suara, melolong lagu lama mereka, melolong lagu mereka yang hampir tanpa kata, hampir tanpa makna, yang terbang melalui halaman di malam hari; yang masih ramai di sekitar Anda dan saya, sementara bus dan mobil membawa orang ke bioskop. (Dengar; mobil melaju melewati restoran; tiba-tiba sirene berbunyi di sungai: kapal berangkat ke laut lepas.) Jika seorang penjual keliling mentraktir saya tembakau di kereta, saya akan senang; Saya menyukai segala sesuatu yang tidak terlalu halus, dibuat sampai pada titik datar, dapat dipasarkan sampai pada titik vulgar; percakapan antara laki-laki di klub dan pub; atau penambang, setengah telanjang, mengenakan celana panjang - lurus, bersahaja, yang memiliki segalanya tentang makan malam, seorang wanita, penghasilan - segala sesuatu yang mereka pedulikan, dan selama tidak menjadi lebih buruk; dan tidak ada harapan besar, cita-cita, atau hal serupa untuk Anda; dan jangan berpura-pura, dan yang terpenting, jangan gantung hidung. Saya suka semuanya seperti itu. Jadi dia bergaul dengan mereka, dan Neville merajuk, dan Louis, yang hebat, yang bisa berdebat, mengabaikan mereka.

Jadi, tidak persis merata, dalam urutan tertentu, tetapi dalam garis-garis besar, penutup lilin saya meleleh, di sini setetes akan jatuh, di sana setetes lagi. Dan dalam transparansi ini, padang rumput yang indah mulai terlihat, awalnya seputih bulan, bersinar, yang belum pernah diinjak sebelumnya; padang rumput yang penuh dengan mawar dan crocus, tetapi juga batu dan ular; dan ada sesuatu yang berbintik dan gelap di sana; putus asa, bingung, bingung. Anda melompat dari tempat tidur dan membuka jendela; dengan peluit yang luar biasa burung-burung itu lepas landas! Anda tahu, gemerisik sayap ini, tangisan, kegembiraan, kebingungan ini; suara-suara yang melonjak dan mendidih; dan setiap tetesnya bersinar, bergetar, seolah-olah taman itu adalah mosaik yang terbelah, dan menghilang, berkedip-kedip; belum dikumpulkan; dan seekor burung bernyanyi tepat di bawah jendela. Saya mendengar lagu-lagu ini. Saya mengejar hantu-hantu ini. Saya melihat Anna, Dorothy dan Pamela, saya lupa nama mereka, berjalan di sepanjang gang, berhenti di jembatan melengkung dan memandangi air. Dan beberapa sosok menonjol di antara mereka, burung-burung, yang bernyanyi dalam ekstasi egoisme masa muda tepat di bawah jendela; mereka membunuh siput di atas batu; mereka memasukkan paruhnya ke dalam benda yang lengket dan kental; dengan rakus, kasar, kejam; Ginny, Susan, Rhoda. Apakah mereka bersekolah di sekolah berasrama di Tepi Timur, atau di Tepi Selatan? Mereka menumbuhkan kepang panjang dan tampak seperti anak kuda yang ketakutan - tanda masa remaja.

Ginny adalah orang pertama yang menyelinap ke gerbang untuk menggigit gula. Dia mengambilnya dengan sangat cekatan dari telapak tangannya, tetapi telinganya ditekan ke bawah - dia akan menggigit. Rhoda liar, Rhoda tidak bisa ditangkap. Pemalu dan canggung. Susan lah yang menjadi wanita pertama, feminitas itu sendiri. Dialah yang pertama kali menjatuhkan air mata yang mengerikan dan indah di wajahku; sekaligus; omong kosong apa. Dia dilahirkan untuk pemujaan terhadap penyair, bagaimanapun juga, memberikan keandalan kepada penyair; mereka yang duduk dan menjahit, yang berkata: "Aku cinta, aku benci," tidak bahagia, tidak sejahtera, tetapi diberkahi dengan sesuatu yang mirip dengan keindahan yang tinggi dan bijaksana dari gaya yang sempurna, yang sangat disukai para penyair. Ayahnya berjalan dari kamar ke kamar, menyusuri koridor berubin, mengenakan jubah berkibar dan sandal usang. Pada malam yang tenang, dinding air runtuh dengan suara gemuruh satu mil dari rumah. Anjing purba itu merangkak ke kursinya dengan susah payah. Tiba-tiba tawa pelayan bodoh itu terdengar dari atas, sementara roda jahit berputar-putar.

Saya memperhatikan semua ini bahkan dalam kebingungan saya, ketika, sambil menyiksa saputangan, Susan terisak: “Saya suka; Aku benci itu." “Hamba yang jahat,” saya perhatikan, “sedang tertawa di loteng,” dan dramatisasi kecil ini menunjukkan betapa tidak lengkapnya kita tenggelam dalam pengalaman kita sendiri. Di pinggiran rasa sakit yang paling akut, pengamat duduk dan menyodok; dan berbisik, seperti yang dia bisikkan kepadaku pada pagi musim panas itu, di rumah tempat roti mendesah tepat di bawah jendela: “Pohon willow itu tumbuh di tepi sungai. Para tukang kebun menyapu halaman dengan sapu besar, dan wanita itu duduk dan menulis.” Jadi dia mengirimku ke tempat yang berada di luar lemparan dan siksaan yang kami alami; apa yang simbolis dan, mungkin, tidak dapat diubah, jika ada sesuatu yang tidak dapat diubah dalam diri kita yang terdiri dari makanan, nafas dan tidur, binatang seperti itu, kehidupan spiritual dan mustahil.

Pohon willow itu tumbuh di tepi sungai. Saya duduk di rumput lembut itu bersama Neville, Baker, Larpent, Hughes, Percival, dan Ginny. Melalui bulu-bulu tipis, semuanya dengan telinga runcing, hijau di musim semi dan oranye terang di musim gugur, aku melihat perahu; bangunan; Saya melihat wanita tua bergegas ke suatu tempat, bergoyang. Saya mengubur korek api di rumput, satu demi satu, menandai satu atau beberapa langkah dalam pemahaman suatu subjek (baik itu filsafat, sains, atau diri saya sendiri), sampai ujung pikiran saya yang lepas, melayang bebas, menyerap sensasi-sensasi jauh yang ada di benak saya. pikiran kemudian akan mengekstraksi untuk membedakan; dering bel; gemerisik, gemerisik; gambar yang meleleh; inilah gadis bersepeda yang tiba-tiba menarik tepi tirai dengan cepat, menyembunyikan kekacauan hidup yang tidak bisa dibedakan dan mengalir ke siluet teman-temanku, ke pohon willow kami.

Pohon willow itu sendiri yang menahan fluiditas kami yang terus menerus. Karena saya terus berubah dan berubah; apakah Hamlet, Shelley, apakah pahlawan itu, oh, saya lupa namanya, dari novel Dostoevsky; menghabiskan satu trimester penuh, maafkan saya, seperti Napoleon; tapi kebanyakan aku adalah Byron. Selama berminggu-minggu berturut-turut aku memainkan peranku, melangkah ke ruang tamu dengan ekspresi masam yang linglung dan melemparkan sarung tangan dan jubahku ke kursi. Sesekali saya melompat ke rak buku untuk menyegarkan diri dengan ramuan ilahi. Dan kemudian dia menembak dengan liar dengan kalimatnya pada sasaran yang sama sekali tidak pantas - sekarang dia sudah menikah; Baiklah, Tuhan menyertai dia; semua kusen jendela dipenuhi lembaran surat yang belum selesai untuk wanita yang menjadikanku Byron. Nah, bagaimana cara mengakhiri surat dengan gaya orang lain? Aku bergegas menghampirinya, menyabuni; semuanya telah diputuskan; tapi aku tidak pernah menikahinya: tentu saja, aku belum dewasa sedalam itu.

Tapi di sini saya ingin musik lagi. Bukan lagu berburu liar - musik Percival; tapi sedih, parau, rahim, namun melonjak seperti burung, dan berdentang, ini dia alih-alih upaya bodoh dan membosankan ini - betapa tegangnya! dan betapa murahnya harganya! - Pegang kata-kata momen singkat cinta pertama. Jaring ungu meluncur melintasi permukaan hari. Lihatlah ruangan sebelum dia masuk, jagalah. Lihatlah orang-orang bodoh di luar jendela, berjalan sesuai keinginan mereka. Mereka tidak melihat apapun, mereka tidak mendengar apapun; pergi ke dirimu sendiri. Saat Anda sendiri berjalan di udara yang bersinar namun lengket ini, Anda menyadari setiap gerakan Anda! Ada yang menempel, ada yang tumbuh kuat di tangan Anda, bahkan saat Anda baru saja mengambil koran. Dan kekosongan ini - mereka menarik Anda, memutar Anda dengan jaring dan dengan menyakitkan membungkus Anda dengan duri. Kemudian, seperti sambaran petir - ketidakpedulian total; lampu mati; kemudian kebahagiaan yang mustahil dan tidak masuk akal kembali; beberapa ladang tampak bersinar hijau selamanya, dan pemandangan polos muncul seolah-olah dalam cahaya pagi pertama - misalnya, lapisan zamrud di Hampstead; dan semua wajah bersinar; semua orang bersekongkol untuk menyembunyikan kegembiraan lembut mereka; dan kemudian perasaan mistis akan kelengkapan ini, dan kemudian perasaan memukul, merobek, kasar ini - panah hitam ketakutan yang mengerikan: dia tidak menjawab surat itu, dia tidak datang. Kecurigaan, kengerian, kengerian, kengerian tumbuh seperti tunggul - tapi apa gunanya rajin menyimpulkan ungkapan-ungkapan logis ini ketika tidak ada logika yang membantu, hanya menggonggong, hanya mengerang? Dan bertahun-tahun kemudian, menyaksikan seorang wanita paruh baya melepas mantelnya di sebuah restoran.

Ya, jadi apa yang saya bicarakan? Mari kita berpura-pura lagi bahwa hidup adalah benda padat, seperti bola dunia yang kita putar di jari kita. Anggaplah sebuah cerita yang sederhana dan logis tersedia bagi kita, dan ketika kita selesai dengan satu topik - katakanlah, cinta - kita beralih ke topik lain dengan sopan dan mulia. Seperti yang saya katakan, itu adalah pohon willow yang sama. Untaian yang jatuh seperti pancuran, kulit kayu yang diikat dan dilipat - pohon willow mewujudkan apa yang tersisa di sisi lain ilusi kita, tidak dapat menahannya dan, berubah sejenak oleh keanggunannya, diam-diam, tak tergoyahkan bersinar di belakangnya - dengan tidak fleksibel itu tidak cukup benar dalam hidup kita. Dari situlah komentar diamnya berasal; skala yang diusulkan; itu sebabnya, saat kita berubah dan mengalir, sepertinya dia melakukan pengukuran kita. Neville, katakanlah, sedang duduk di lapangan itu saat itu, dan - apa yang lebih bisa dimengerti? - Aku berkata pada diriku sendiri, mengikuti pandangannya melalui dahan-dahan ini ke perahu yang meluncur di sepanjang sungai, dan ke pemuda yang mengeluarkan pisang dari tas. Adegan itu terpotong dengan begitu jelas dan dipenuhi dengan kekhasan tatapannya sehingga selama satu menit aku melihat semuanya; perahu kecil, pisang, bagus sekali - melalui cabang pohon willow. Lalu semuanya menjadi gelap.<...>

Terjemahan dari bahasa Inggris oleh E. Surits

Wol Virginia

Virginia Woolf

Terjemahan dari bahasa Inggris oleh E. Surits

Dari editor

"Waves" (1931), dalam hal struktur artistik, adalah novel paling tidak biasa karya penulis Inggris Virginia Woolf, yang namanya terkenal di kalangan pembaca "IL". Sepanjang kehidupan kreatifnya, Woolf berupaya melakukan pembaruan radikal terhadap model naratif tradisional, percaya bahwa waktu telah berlalu untuk “novel lingkungan dan karakter” dengan konflik sosio-psikologisnya yang khas, latar belakang aksi yang ditulis dengan cermat, dan pengungkapan yang santai. intrik. "Sudut pandang" baru dalam sastra - esai terpenting Woolf ditulis untuk mendukungnya - berarti keinginan dan kemampuan untuk menyampaikan kehidupan jiwa dalam spontanitas dan kebingungannya, sekaligus mencapai integritas internal keduanya. karakter dan gambaran keseluruhan dunia, yang ditangkap “tanpa retouching.”, tetapi seperti yang dilihat dan disadari oleh para pahlawan.

Dalam novel “Ombak” mereka berjumlah enam orang, kehidupan mereka ditelusuri dari masa kanak-kanak, ketika mereka semua bertetangga di sebuah rumah yang terletak di tepi pantai, hingga usia lanjut. Namun, rekonstruksi ini dilakukan secara eksklusif melalui monolog internal masing-masing karakter, dan monolog tersebut disatukan oleh hubungan asosiatif, metafora yang berulang, gema yang sering kali sama, tetapi setiap kali peristiwa dirasakan dengan caranya sendiri. Aksi internal ujung ke ujung muncul, dan enam takdir manusia lewat di hadapan pembaca, dan itu muncul bukan karena keaslian eksternal, tetapi melalui konstruksi polifonik, ketika tujuan terpenting bukanlah penggambaran realitas, melainkan rekonstruksi. reaksi yang heterogen, aneh, dan seringkali tidak dapat diprediksi terhadap apa yang terjadi pada masing-masing aktor Seperti gelombang, reaksi-reaksi ini bertabrakan, mengalir - paling sering hampir tidak terlihat - satu sama lain, dan pergerakan waktu ditandai dengan halaman atau paragraf yang dicetak miring: reaksi-reaksi ini juga menguraikan suasana di mana alur cerita dramatis terungkap.

Telah lama menjadi salah satu teks kanonik modernisme Eropa, novel Woolf hingga saat ini memicu perdebatan tentang apakah solusi artistik yang diajukan penulisnya menjanjikan secara kreatif. Namun, pentingnya eksperimen yang dilakukan dalam buku ini, yang menjadi sekolah unggulan bagi beberapa generasi penulis, diakui tanpa syarat oleh sejarah sastra.

Di bawah ini kami menerbitkan kutipan dari buku harian V. Wulf selama pembuatan novel “Waves”.

Penyebutan pertama "Gelombang" adalah 14/03/1927.

V.V. menyelesaikan “To the Lighthouse” dan menulis bahwa dia merasakan “perlunya petualangan” (yang segera dia puaskan dengan bantuan “Orlando”) sebelum memulai “karya yang sangat serius, mistis, dan puitis.”

Pada tanggal 18 Mei di tahun yang sama, dia sudah menulis tentang “Kupu-Kupu” - itulah yang awalnya ingin dia sebut sebagai novelnya:

"...ide puitis; gagasan tentang semacam aliran yang konstan; tidak hanya pemikiran manusia yang mengalir, tetapi segala sesuatu mengalir - malam, kapal, dan segala sesuatu mengalir bersama, dan aliran itu tumbuh ketika kupu-kupu cerah terbang masuk. Seorang pria dan seorang wanita sedang berbicara di meja. Atau mereka diam? Ini akan menjadi kisah cinta.'

Pikiran tentang “Gelombang” (“Kupu-Kupu”) tidak membiarkannya pergi, apa pun yang dia tulis. Sesekali ada yang menyebutkan flash di buku hariannya.

28/11/1928 tercatat:

"...Saya ingin menjenuhkan, menjenuhkan setiap atom. Artinya, mengusir segala kesia-siaan, kematian, segala sesuatu yang berlebihan. Tunjukkan momen secara keseluruhan, tidak peduli apa isinya. Kesia-siaan dan kematian datang dari narasi realistis yang menakutkan ini : penyajian peristiwa yang berurutan dari makan malam hingga makan malam.Ini salah, konvensional.Mengapa membiarkan segala sesuatu yang bukan puisi masuk ke dalam sastra? .untuk memuat segalanya; tapi untuk menjenuhkan, untuk menjenuhkan.

Entri 04/09/1930:

“Saya ingin menyampaikan esensi setiap karakter dalam beberapa fitur... Kebebasan dalam menulis “To the Lighthouse” atau “Orlando” tidak mungkin terjadi di sini karena kompleksitas bentuknya yang tak terbayangkan tahap baru, langkah baru. Menurut pendapat saya, saya berpegang teguh pada rencana awal."

Entri 23/04/1930:

“Ini adalah hari yang sangat penting dalam sejarah Ombak. Saya pikir saya telah membawa Bernard ke tikungan di mana bagian terakhir dari perjalanan dimulai. Dia sekarang akan berjalan lurus, lurus dan berhenti di depan pintu: dan untuk terakhir kalinya akan ada gambaran ombaknya.”

Tapi berapa kali dia menulis ulang, menambahkan, mengoreksi!

Entri 02/04/1931:

“Beberapa menit lagi dan saya, syukurlah, akan dapat menulis - saya menyelesaikan “Gelombang”! Lima belas menit yang lalu saya menulis - oh, Kematian!..”

Tentu saja, pekerjaannya tidak berakhir di situ...

Masih banyak penulisan ulang, koreksi...

Entri 19/07/1931:

“Ini adalah sebuah mahakarya,” kata L. (Leonard), mendatangi saya. “Dan buku Anda yang terbaik.” Namun dia juga mengatakan bahwa seratus halaman pertama sangat sulit dan tidak diketahui apakah itu akan sulit bagi pembaca rata-rata."

Matahari belum terbit. Laut tidak bisa dibedakan dari langit, hanya laut yang terbentang lipatan-lipatan tipis, seperti kanvas kusut. Tapi kemudian langit menjadi pucat, garis gelap membelah cakrawala, memotong langit dari laut, kanvas abu-abu ditutupi dengan guratan-guratan tebal, dan mereka berlari, berlari kencang, meluncurkan, tumpang tindih, dengan penuh semangat.

Di bagian paling tepi pantai, guratan-guratan itu berdiri, membengkak, pecah dan menutupi pasir dengan renda putih. Gelombang akan menunggu dan menunggu, dan lagi-lagi ia akan mundur, mendesah, seperti orang yang tertidur, tidak memperhatikan baik tarikan maupun embusan napasnya. Garis gelap di cakrawala berangsur-angsur menjadi lebih jelas, seolah-olah sedimen telah jatuh dari botol anggur tua, meninggalkan gelasnya berwarna hijau. Kemudian seluruh langit menjadi cerah, seolah-olah endapan putih itu akhirnya tenggelam ke dasar, atau mungkin seseorang yang mengangkat lampu, tersembunyi di balik cakrawala, dan menyebarkan garis-garis datar berwarna putih, kuning, dan hijau di atasnya. Kemudian lampu dinaikkan lebih tinggi, dan udara menjadi lepas, bulu-bulu merah dan kuning muncul dari hijau dan berkelap-kelip, berkobar seperti kepulan asap di atas api. Namun kemudian bulu-bulu yang menyala-nyala itu menyatu menjadi satu kabut yang terus-menerus, satu panas putih, sebuah bisul, dan ia bergerak, mengangkat langit kelabu yang lebat dan mengubahnya menjadi jutaan atom dengan warna biru paling terang. Sedikit demi sedikit laut pun menjadi transparan; ia terhampar, bergoyang, berkilau, bergetar, hingga mengibaskan hampir semua garis kegelapan. Dan tangan yang memegang lampu itu naik semakin tinggi, dan sekarang nyala api yang lebar menjadi terlihat; Busur api muncul di atas cakrawala, dan seluruh lautan di sekitarnya memancarkan emas.

Cahaya menyapu pepohonan di taman; satu daun menjadi transparan, lalu daun lainnya, lalu daun ketiga. Di suatu tempat di langit seekor burung berkicau; dan segalanya menjadi sunyi; lalu, turun ke bawah, yang lain mencicit. Matahari membuat dinding rumah lebih tajam, terletak seperti kipas di tirai putih, dan di bawah selimut dekat jendela kamar tidur menimbulkan bayangan biru - seperti sidik jari bertinta. Tirainya sedikit berkibar, tapi di dalam, di baliknya, semuanya masih kabur dan kabur. Di luar, burung-burung berkicau tanpa henti.

Novel “Waves” dan cerita “Flush” karya penulis modernis Inggris Virginia Woolf digabungkan dalam satu sampul. Saya membaca buku itu pada usia 15 tahun dan segera menggantikan pendewaan kejeniusan.
Novel dan cerita bersatu atas dasar orisinalitas. “Gelombang” cukup kompleks, dibangun di atas rangkaian gambar, lukisan, dan bahkan julukan musik yang tak ada habisnya; sebuah novel yang sangat eksperimental. “Flush” adalah “semacam lelucon sastra”: biografi seorang penyair wanita Inggris abad ke-19, yang disajikan kepada pembaca melalui persepsi hewan peliharaannya, ayam ras spaniel Flush.
Flush diciptakan oleh Virginia sebagai semacam jeda antara menulis novel yang kompleks dan mendalam. “Gelombang” telah diedit oleh penulisnya beberapa kali, dan ketika diterbitkan, menimbulkan reaksi yang sangat beragam di kalangan kritikus dan pembaca. Selanjutnya, setelah kematian Woolf, "Waves" mungkin diakui sebagai novel penulis yang paling cemerlang.

"Gelombang" sama sekali bukan bacaan yang mudah. Novel ini membutuhkan perendaman dan dedikasi penuh dari pembacanya. Saya harus mengatakan bahwa komposisi karya ini sangat, sangat tidak biasa. “Gelombang” dibagi menjadi sembilan bab dengan sketsa pemandangan yang sangat indah dan indah, selalu menggambarkan laut dan pantai. Bab-babnya sendiri merupakan monolog bergantian terus menerus dari karakter utama.
Dalam “punggung bukit” verbal yang sangat indah, ciri khas penulis Virginia Woolf yang tidak biasa tampaknya terlihat jelas, seperti emosi yang diungkapkan dalam gambar ombak atau sinar matahari.
Novel ini bercerita tentang enam orang, enam orang sahabat. Pada prinsipnya, seperti Flush, ini adalah sejenis film biografi, tetapi di situlah kesamaannya berakhir.
Tiga pria dan tiga wanita sepanjang hidup mereka mencari diri mereka sendiri, menyimpang dan bersatu kembali, sebagai bagian dari satu kesatuan, namun pada saat yang sama menjadi sangat berbeda. Yang mengejutkan saya dalam novel ini adalah keahlian Woolf, kemampuannya untuk menciptakan karakter yang benar-benar berbeda, dengan kepribadian dan pandangan dunia yang sangat berbeda - namun meninggalkan semacam benang penghubung, hampir tidak terlihat oleh mata pembaca.

Bernard. Untuk beberapa alasan, menurut saya Virginia sangat menyukai pahlawan ini. Saya tidak bisa mengatakan bahwa itu ditampilkan lebih dalam daripada yang lain, dan saya bahkan tidak bisa melihat adanya manifestasi cinta penulis dalam teks tersebut. Tapi tetap saja monolognya lebih luas, terkadang banyak pemikiran menarik di dalamnya. Dengan monolog spasial Bernard-lah novel ini berakhir.
Aktor. Dia seluruhnya terdiri dari frasa-frasa yang diciptakan, tanpa kelahirannya tidak ada satu hari pun yang berlalu, dari gambaran para pahlawan buku yang pernah dia baca, dan dia sendiri, dalam periode terbesar dalam hidupnya, adalah Lord Byron.

Rhoda. Wanita yang tidak bisa dimengerti. Kesepian, penakut, sangat mudah berubah dan sedikit kekanak-kanakan. Saya selalu takut dengan kehidupan ini dan akhirnya meninggalkannya dengan sukarela. Dia sebenarnya tidak seperti itu.
Rhoda sangat manis dan menyentuh, sama seperti pola rapuh kepingan salju yang menyentuh. Tidak ada kebingungan atau kekurangan makna dalam kebingungannya, tidak ada ruang untuk sikap acuh tak acuh, dan ketakutannya bukanlah paranoia.

Louis. Orang ini memiliki kerumitan di sepanjang novel karena aksen Australianya dan ungkapan (dan dalam ucapan orang lain - ingatan akan ungkapan) “Ayah saya adalah seorang bankir Brisbane.” Dia menghubungkan hidupnya dengan bisnis, semuanya terkumpul dan rapi. Namun, fakta bahwa Rhoda adalah kekasihnya selama beberapa waktu menunjukkan banyak hal. Dia, seperti dia, tersesat dan sendirian.

Ginny. Seorang narsisis biasa, yang tidak menganggap penting apa pun selain penampilannya sendiri. Dia suka dikagumi. Dia tidak bisa luput dari perhatian. Setelah membaca novel tersebut, saya merasa antipati terhadapnya, karena dia hampa. Dia tidak memiliki kedalaman seperti yang dimiliki Bernard, Rod atau Neville...

Susan. Ada ketegasan dalam penampilan. Di mata hijau juga sama. sepertinya dia seharusnya menjadi pengacara atau pengusaha. Namun dia memilih kehidupan yang tenang dan terukur di desa, bersama anak dan suami. Tidak ada kebingungan. Tidak perlu repot. Saya menyukainya justru karena keteguhan karakternya, keyakinannya yang tidak berubah-ubah, keteguhan perasaannya, dan pragmatisme tertentu.

Neville. Biarkan kata-katanya berbicara untukku.
"- Orang-orang datang, datang. Tapi kamu tidak akan menghancurkan hatiku. Lagi pula, hanya untuk saat ini, satu saat - kita bersama. Aku menekanmu ke dadaku. Melahap aku, kesakitan, menyiksaku dengan cakarmu. Robeklah aku berkeping-keping. Aku menangis, aku menangis."

Pembaca, terpesona, berjalan bergandengan tangan dengan masing-masing dari keenamnya sepanjang perjalanan mereka dari masa kanak-kanak hingga usia tua. Dia mengalami setiap peristiwa di “dunia luar”: pertemuan baru, pernikahan Bernard, kematian Percival (seorang teman), kematian Rhoda - seolah-olah itu terjadi pada orang-orang terdekatnya. Teks “gelombang” menawan dan menawan. Dan beberapa frasa pasti akan tetap terpatri dalam ingatan Anda selamanya.
Saya merekomendasikan novel khusus ini kepada semua orang yang jiwanya persentase romansanya melebihi 40%.

Kisah "Flash" pada dasarnya berbeda dari "Gelombang" baik dalam struktur komposisi maupun pewarnaan emosionalnya. Kehidupan penyair Inggris Elizabeth Barrett-Browning ditampilkan bukan dari orangnya, tetapi melalui persepsi anjingnya Flush. Oleh karena itu, cerita ini sama sekali tidak dapat diklasifikasikan dengan “Beethoven”, “Garfield” dan ciptaan serupa lainnya. Itu ditulis dalam bahasa yang elegan dan canggih, sangat mudah, hampir lugas, dibaca dan dipahami dengan baik.
Selain rincian biografi dari kehidupan Elizabeth, pembaca belajar tentang nasib Flush, pengalamannya, hubungan dengan majikannya dan orang-orang di sekitarnya (dan sedikit dengan anjing), tentang kesedihan dan kegembiraan seekor ayam ras spaniel.
Terkadang lucu, terkadang menyentuh hingga menitikkan air mata, ceritanya akan menarik bagi siapa pun.

Artikel oleh N. Morzhenkova, yang diberikan sebagai kata penutup, sangat mengejutkan. Morzhenkova juga berbicara tentang Woolf sendiri, dan menganalisis setiap karyanya secara mendetail. Artikel ini akan membantu Anda lebih memahami novel “Waves” dan konsepnya, memahami sendiri beberapa detailnya, dan juga melihat cerita “Flash” dari sudut pandang kritikus sastra berpengalaman.
Buku yang bagus untuk mulai belajar tentang Virginia Woolf.

Virginia Woolf adalah tokoh ikonik dalam sastra dunia abad kedua puluh. Dan, seperti banyak orang terkemuka, nasib penulis – baik pribadi maupun kreatif – sangat kompleks, penuh kontradiksi, suka dan duka, pencapaian dan kekecewaan yang pahit.

Masa kecil dan remaja dihabiskan di sebuah rumah terhormat di pusat kota London, dalam suasana pemujaan seni (tamu ayahnya, sejarawan dan filsuf Sir Leslie Stephen, adalah tokoh pertama dalam kebudayaan Inggris pada waktu itu); pendidikan rumah yang luar biasa - dan pelecehan seksual terus-menerus dari saudara tiri, kematian ibu yang tak terduga, perselingkuhan yang sulit dengan ayah, dan gangguan saraf yang parah, yang sering kali disertai dengan upaya bunuh diri. pernikahan yang bahagia dengan penulis Leonard Wolf. Aktivitas kreatif yang produktif, pengakuan seumur hidup – dan keraguan terus-menerus terhadap kemampuan menulis seseorang. Penyakit yang melelahkannya dan menyita energi dan waktu berharga dari kreativitasnya, dan akhir yang membawa bencana - bunuh diri. Dan keabadian karya tulis. Tahun demi tahun, jumlah makalah penelitian yang membahas berbagai aspek karya Virginia Woolf tumbuh secara eksponensial, begitu pula jumlah penelitinya. Namun hampir tidak ada orang yang berani membicarakan habisnya topik bertajuk “Fenomena Virginia Woolf”.

Virginia Woolf adalah seorang inovator, seorang eksperimen yang berani di bidang seni verbal, tetapi pada saat yang sama dia jauh dari penolakan umum terhadap tradisi, seperti banyak orang modernis sezamannya. Janet Intersan mencatat: “Virginia Woolf sangat menghormati tradisi budaya masa lalu, namun dia memahami bahwa tradisi ini memerlukan pengerjaan ulang. Setiap generasi baru membutuhkan seni hidup mereka sendiri, yang dihubungkan dengan seni masa lalu, namun tanpa menirunya.” Penemuan kreatif Woolf masih penting hingga saat ini, dan karya-karyanya sendiri terus memberikan pengaruh nyata pada pencipta modern. Penulis Amerika Selatan Michael Cunningham telah berulang kali mengakui dalam wawancara bahwa membaca novel-novel V. Woolf-lah yang mendorongnya untuk menulis, dan novelnya yang paling dikenal, “The Hours,” dianugerahi Hadiah Pulitzer, adalah untuk pahlawan wanita dalam novel Virginia Woolf. “Nyonya penulis ternyata adalah salah satu tokoh utama dalam karya tersebut.

Pembaca di seluruh dunia pertama kali mengenal Virginia Woolf berkat novelnya “Mrs. puisi dan dalam pengisian tematik masalah, ada novel “The Waves” (The Waves, 1931).

Jelas bahwa tidak ada satu karya pun yang mudah bagi Virginia Woolf: entri buku hariannya adalah kronik fluktuasi yang menyakitkan, perubahan tajam dalam aktivitas kreatif dan impotensi kreatif, penulisan ulang dan revisi yang tiada akhir. Namun novel “Waves” sangat sulit untuk ditulis. Hal ini disebabkan oleh fakta bahwa pengerjaan teks, yang dimulai pada tahun 1929, selalu terganggu oleh eksaserbasi penyakit, dan juga karena gagasan tersebut memerlukan tekanan mental yang tak terlukiskan dari penulisnya. Entri buku harian untuk periode dari tahun 1928 (saat rencana untuk novel yang akan datang masih disusun) hingga tahun 1931 sepenuhnya membuat Anda merasakan betapa sulitnya pekerjaan itu.

Pada awalnya, Virginia Woolf bermaksud menyebut novelnya “Kupu-Kupu”. Dan dalam catatan tertanggal 7 November 1928, V. Wolf menulis bahwa novel masa depan harus menjadi sebuah “drama-puisi”, di mana seseorang dapat “membiarkan dirinya terpengaruh”, “membiarkan dirinya menjadi sangat ajaib, sangat abstrak.” Namun bagaimana cara mewujudkan upaya seperti itu? Keraguan terhadap bentuk karya, kebenaran pilihan metode artistik, menemani penulis dari halaman pertama hingga halaman terakhir novel baru tersebut. Pada tanggal 28 Mei 1929, dia menulis: “Tentang “Kupu-Kupu” saya. Bagaimana cara memulainya? Apa yang seharusnya menjadi buku ini? Saya tidak merasakan peningkatan yang besar, di tengah panasnya momen, hanya beban kesulitan yang tak tertahankan.” Tapi ini entri lain, tertanggal 23 Juni di tahun yang sama: “Saat aku memikirkan tentang “Kupu-Kupu”, semua yang ada di dalam diriku berubah menjadi hijau dan menjadi hidup.” Semburan energi kreatif bergantian dengan periode impotensi total. Ketidakpastian tentang judul novel menghalangi saya untuk memulai pengerjaan teks secara penuh - berikut adalah entri tertanggal 25 September 1929: “Kemarin pagi saya mencoba memulai “Kupu-kupu” lagi, tetapi judulnya perlu diubah. .” Pada entri bulan Oktober di tahun yang sama, novel tersebut sudah muncul dengan judul “Gelombang”. Entri untuk tahun 1930 dan 1931 penuh dengan konflik emosi yang disebabkan oleh pengerjaan “Waves” - dari ketertarikan hingga keputusasaan total. Dan akhirnya, pada tanggal 7 Februari 1931: “Saya hanya punya beberapa menit untuk mencatat, syukurlah, akhir dari “Waves.” Perasaan fisik kemenangan dan kebebasan! Baik atau buruk - pekerjaan selesai; dan, seperti yang saya rasakan di menit pertama, bukan hanya dibuat, tapi lengkap, lengkap, dirumuskan.” Tapi ini masih jauh dari akhir - naskahnya dikoreksi untuk waktu yang lama, potongan-potongannya ditulis ulang lagi dan lagi (hanya bagian awal novel yang ditulis ulang 18 kali!), dan setelahnya, seperti dalam kasus setiap karya V sebelumnya .Wolf, periode penantian yang menyiksa dimulai atas reaksi dan kritik publik terhadap ciptaan baru.

Dalam arti tertentu, “Gelombang” adalah upaya untuk mencapai tingkat baru, merangkum segala sesuatu yang telah diciptakan sebelumnya, dan membuat lompatan berkualitas tinggi. Dan penulis berhasil. Secara artistik, ini adalah novel paling menarik dan paling tidak biasa karya V. Woolf, di mana teksnya sendiri melampaui batas-batas spesifiknya. Sehubungan dengan bidang tematik masalah, kita dapat mengatakan bahwa suara tema lintas sektoral kreativitas seperti kesepian mencapai puncaknya di sini.

Novel ini tidak mudah dibaca, karena bukan cerita biasa yang dilengkapi alur dan sistem moral yang kompleks, melainkan sintesa kata, musik, dan lukisan yang khas. Fakta bahwa novel ini menarik bagi penglihatan dan pendengaran dibuktikan pada halaman-halaman pertama. Karya dibuka dengan gambaran impresionistik tentang pantai laut sebelum matahari terbit, penuh warna dan suara.

Dan kata-kata pertama dari para pahlawan novel ini adalah "Saya melihat" dan "Saya mendengar". Dan ini bukan kebetulan - novel, dengan setiap baris, setiap kata, mengajak pembaca untuk berkreasi dan mendengar, menangkap setiap gambar, setiap suara dunia di sekitar kita, karena menurut V. Wolf, inilah tepatnya bagaimana, - melalui suara dan warna - kita memahami dunia.

Ada enam pahlawan dalam novel, dan keseluruhan teks menggambarkan suatu hari di tepi laut, dari fajar hingga matahari terbenam (simbolisme transparan: suatu hari di tepi laut adalah kehidupan manusia, dan ombaknya adalah orang yang sama: mereka hidup sesaat, tetapi termasuk dalam elemen tak berujung yang disebut laut, yang disebut kehidupan), mewakili ekspresi para pahlawan. Dengan kata lain, kita dapat mengatakan bahwa V. Wolfe di sini kembali menciptakan kembali struktur polifonik yang sudah familiar dari karya-karya sebelumnya. Namun dalam “Waves” struktur ini menjadi lebih rumit. Pertama, meskipun kata kerja “berbicara” sering diperkenalkan, yang mendahului kata-kata para pahlawan (“Bernard berbicara”, “Rhoda berbicara”, dll.), pembaca dengan cepat menyadari bahwa ekspresi para pahlawan bukanlah ekspresi. dalam kesadaran biasa, dengan kata lain, bukan ungkapan lantang yang ditujukan kepada lawan bicaranya. Ini adalah monolog internal khas yang menyerap apa yang pernah diucapkan dalam kenyataan, dipikirkan, juga dilihat dan didengar, tetapi tidak diucapkan baik dengan suara keras atau kepada diri sendiri (lagipula, pada kenyataannya, dari jauh, tidak semua yang kita lihat dan dengar adalah “ diucapkan”, dengan kata lain, diwujudkan dalam kata-kata), dihargai dan jelas - dengan kata lain, di sini kita memiliki substansi tekstual yang kompleks, “percakapan batin” yang khas, yang bukan merupakan monolog internal dalam kesadaran klasik, atau aliran dari kesadaran (bagaimanapun juga, ketepatan frasa, kejenuhannya dengan metafora puitis, ritme, aliterasi yang tidak seperti biasanya dari informasi yang jarang dan aliran kesadaran yang secara formal tidak sempurna). Francesco Mulla menyebut “Gelombang” sebagai “novel keheningan”, dan definisi ini tampaknya dapat dibenarkan. Karakter dalam karya berbicara secara bergantian, yang dari luar menciptakan ilusi dialog, tetapi tidak ada dialog nyata - karakter praktis berbicara kepada diri mereka sendiri, yang merupakan pengungkapan kegagalan komunikasi dan kesepian total di antara orang-orang yang mirip dengan mereka. .

Secara formal, tokoh-tokoh dalam novel beranjak dari masa muda hingga dewasa, namun jika dalam novel realistik klasik alur cerita seperti itu dibarengi dengan perkembangan moral, maka hal tersebut tidak terjadi di sini. Dan salah satu indikatornya adalah bahasa para pahlawan. Novel ini diyakini pertama kali diucapkan oleh anak-anak, namun bahasa ini sangat jauh dari bahasa anak-anak pada umumnya.

Tentu saja, tokoh-tokoh dalam novel tetap ada - meski hanya karena punya nama, jenis kelamin, meski hanya sketsa, tetap punya kisah pribadi. Namun seperti gelombang laut, mereka terpisah satu sama lain hanya dalam waktu singkat, sehingga nantinya akan menyatu kembali menjadi satu aliran. Dan itu menyatukan perasaan kesepian dan pencarian diri yang menyiksa.

Novel “Gelombang” merupakan ungkapan puitis bahwa kehidupan manusia adalah kehidupan gelombang, sesaat, tetapi juga merupakan partikel keabadian, dan hakikat kehidupan ada pada kehidupan itu sendiri; Hidup, setiap orang menantang kematian.