Hopper adalah seniman lukisan itu. Amerika Satu Lantai: Edward Hopper

Dia acuh tak acuh terhadap eksperimen formal. Orang-orang sezamannya, yang sesuai dengan mode, menyukai kubisme, futurisme, surealisme, dan abstraksionisme, menganggap lukisannya membosankan dan konservatif.

Dia pernah berkata: “Bagaimana mungkin mereka tidak mengerti: orisinalitas seorang seniman bukanlah kecerdikan dan bukan sebuah metode, apalagi metode yang modis, itu adalah intisari dari kepribadian.” Edward Hopper, salah satu seniman Amerika paling terkenal abad ke-20, lahir pada tanggal 22 Juli 1882. Ia disebut sebagai “pemimpi tanpa ilusi” dan “penyair ruang kosong”.

Dia melukis interior dan lanskap yang sangat tak bernyawa: rel kereta api di mana Anda tidak bisa pergi ke mana pun, kafe malam tempat Anda tidak bisa bersembunyi dari kesepian. Seorang penulis biografi menulis, ”Anak cucu akan lebih memahami zaman kita dari lukisan-lukisan seniman Edward Hopper dibandingkan dari semua buku pelajaran sejarah sosial, komentar-komentar politik, dan berita utama surat kabar.”

Saya akan bercerita tentang salah satu lukisannya yang paling terkenal...

Ada anggapan luas bahwa Amerika Serikat belum menghasilkan seniman-seniman yang baik. Dan secara umum, kita yang menganggap diri kita orang Eropa, terbiasa memperlakukan seni budaya negeri ini, jika tidak dengan hina, setidaknya dengan hina.

Sementara itu, generalisasi apa pun berbahaya, termasuk yang disebutkan di atas. Tentu saja, Amerika bukanlah Perancis atau Italia, dan dalam sejarahnya yang relatif singkat, sekolah seni yang kuat tidak punya waktu untuk berkembang. Namun karya-karya yang patut mendapat perhatian juga diciptakan di sini.

Lukisan Edward Hopper "Nighthawks" - yang menjadi subjek esai saya hari ini - dengan cepat mendapat pengakuan universal. Pada akhir empat puluhan dan awal lima puluhan, poster dengan reproduksinya digantung di hampir setiap asrama mahasiswa di Amerika Serikat. Tentu saja, fashion dan kemampuan orang Amerika untuk mengubah sebuah karya seni menjadi komoditas budaya massa berperan. Namun saat ini mode telah berlalu, tetapi pengakuan tetap ada - suatu tanda pasti akan nilai artistik.

Mungkin tidak bisa dikatakan bahwa gambar tersebut menarik perhatian Anda pada pandangan pertama. Hopper tidak berusaha untuk daya tarik yang mencolok, dan dia lebih memilih semacam kekuatan internal dan ritme khusus yang tidak tergesa-gesa daripada efek eksternal. Dia, seperti yang mereka katakan, bermain dalam jeda. Agar gambarannya terbuka di hadapan kita, pertama-tama kita perlu berhenti, berhenti terburu-buru, memberi diri kita kemewahan waktu luang untuk mendengarkan, merasakannya, menangkap resonansi...

Dan di balik lakonikisme yang ditekankan, jurang ekspresi tiba-tiba terungkap. Dan jurang kesedihan. Ini bukan sekadar gambaran kesepian di kota besar, yang akrab bagi kita baik dari saat-saat lemah maupun dari kisah rekan senegaranya Hopper, O. Henry. Entah bagaimana menjadi jelas bagi kita bahwa para pahlawan "Midnight Owls" sendirian, seperti yang sekarang populer untuk dikatakan, "dalam hidup", bahwa mereka tidak dapat melarikan diri dari tembok yang tidak terlihat, bahkan jika mereka berhasil keluar dari tembok yang sebenarnya, dari kafe ini, di mana, ngomong-ngomong, tidak ada pintu yang mengarah ke luar.

Di sini, di hadapan kami, ada empat orang yang membeku, memperlihatkan diri mereka agar dapat dilihat semua orang, seolah-olah berada di atas panggung yang bermandikan cahaya neon yang mematikan. Tidak mungkin untuk mengatakan bahwa mereka merasa nyaman di sini, tetapi mereka juga tidak ingin keluar.

Dan di mana tepatnya? Ke dalam kegelapan sunyi di jalanan yang acuh tak acuh? Tidak, permisi. Sebaliknya, mereka akan duduk diam di sini sampai kelabu pagi, yang, bagaimanapun, juga tidak membawa kelegaan, tetapi hanya kebutuhan untuk berangkat kerja. Mereka tidak peduli dengan kegelapan yang sunyi, yang dengan rakus mengintip apa yang terjadi melalui rongga mata kosong di jendela. Mereka mementingkan diri sendiri, bahkan keduanya jelas-jelas bersatu. Mereka menutup diri dari dunia, namun tetap merasa rentan. Kalau tidak, dari mana datangnya bahu ini, yang muncul dalam keinginan naluriah akan perlindungan?

Tentu saja, tidak ada tragedi yang terjadi, tidak terjadi, dan bahkan mungkin tidak akan terjadi. Tapi firasatnya sudah mengudara. Kami yakin bahwa ini adalah drama yang akan dimainkan di panggung-panggung ini.

Untuk beberapa alasan saya tidak ingin menganalisis teknik teknis dan artistik. Yah, mungkin suatu saat nanti, saat kegelapan mereda, saat kita mampu melepaskan diri dari hipnosis sikap Hopper, dari kemampuannya yang hampir telepati untuk memberitahu kita sesuatu yang penting... Lalu kita akan memperhatikan jeritan si merah, ke ritme tak bernyawa dari jendela-jendela rumah di seberangnya, yang digaungkan oleh bangku-bangku di meja bar, oleh kontras dinding batu besar dan kaca transparan yang rapuh, oleh dua sosok kloning seorang pria bertopi - yang lebih dekat, adil kalau-kalau, berpaling dari kita... Dan sekali lagi kita akan bergidik karena ketidakmungkinan memasuki kafe atau keluar darinya.

Tapi itu akan terjadi nanti. Sementara itu, kita merasa seperti orang yang lewat, terpesona oleh pulau cahaya acak di tengah malam yang tak bergerak dan sepi dan oleh karena itu kita semakin merasakan gema kekosongan jalan. Namun kita tetap harus berjalan dan menyusurinya. Dan ada baiknya jika kita pulang...

Berikut beberapa karyanya lagi: