Cerita pendek terkenal tentang Henry. TENTANG
Novelis Amerika O. Henry (nama asli William Sydney Porter) lahir 11 September 1862 di Greensboro, Carolina Utara. Dia adalah penulis lebih dari dua ratus delapan puluh cerita, sketsa, dan humor. Kehidupan William Porter memang menyedihkan sejak kecil. Pada usia tiga tahun ia kehilangan ibunya, dan ayahnya, seorang dokter provinsi, menjadi duda, mulai minum alkohol dan segera berubah menjadi pecandu alkohol yang tidak berguna.
Setelah meninggalkan sekolah, Billy Porter yang berusia lima belas tahun berdiri di belakang meja apotek. Bekerja dikelilingi sirup obat batuk dan bubuk kutu berdampak buruk pada kesehatannya yang sudah terganggu.
Pada tahun 1882, Billy pergi ke Texas, tinggal di sebuah peternakan selama dua tahun, dan kemudian menetap di Austin, bekerja di departemen pertanahan, sebagai kasir dan pemegang buku di sebuah bank. Tidak ada hal baik yang didapat dari karier perbankannya. Porter dituduh menggelapkan $1.150, jumlah yang sangat signifikan pada saat itu. Penulis biografi penulis masih memperdebatkan apakah dia benar-benar bersalah. Di satu sisi, ia membutuhkan uang untuk pengobatan istrinya yang sakit (dan untuk penerbitan Rolling Stone), di sisi lain, kasir Porter mengundurkan diri dari bank pada bulan Desember 1894, sedangkan penggelapannya baru terungkap pada tahun 1895, dan pemilik bank itu adalah tangan yang najis. Sebuah kasus pidana dibuka terhadap Porter, dan pada bulan Februari 1896 dia melarikan diri dengan panik ke New Orleans, dan dari sana ke Honduras. Di negara ini, takdir mempertemukan Porter dengan seorang pria yang baik - perampok bandit profesional Ell Jennings.
Beberapa saat kemudian, Jennings, meletakkan pistolnya, mengambil penanya dan membuat memoar di mana dia mengingat kembali episode-episode menarik dari petualangan Amerika Latin. Teman-temannya mengambil bagian dalam kudeta lokal di Honduras, kemudian melarikan diri ke Meksiko, tempat Jennings menyelamatkan calon penulis dari kematian. Porter dengan ceroboh mendekati beberapa wanita yang sudah menikah; sang suami, yang berada di suatu tempat di dekatnya, seorang macho Meksiko, mengeluarkan pisau dengan panjang dua kaki dan ingin mempertahankan kehormatannya. Jennings menyelesaikan situasinya - dia menembak kepala pria yang cemburu itu dengan tembakan dari pinggul, setelah itu dia dan William menaiki kuda mereka, dan konflik pun tertinggal.
Di Meksiko, Porter menerima telegram yang memberitahukan bahwa istri tercintanya, Atoll Estes, sedang sekarat. Selama suaminya tidak ada, dia tidak memiliki penghidupan, kelaparan, dan jatuh sakit, dia tidak dapat membeli obat, tetapi pada malam Natal dia menjual jubah renda seharga dua puluh lima dolar dan mengirimi Bill hadiah di Mexico City. - rantai jam tangan emas. Sayangnya, pada saat itulah Porter menjual arlojinya untuk membeli tiket kereta api. Dia berhasil melihat dan mengucapkan selamat tinggal kepada istrinya. Beberapa hari kemudian dia meninggal. Agen polisi dengan perban sedih berjalan diam-diam di belakang peti mati. Segera setelah pemakaman, mereka menangkap penggelapan kasir, yang tidak mengatakan sepatah kata pun di pengadilan dan menerima hukuman lima tahun penjara.
Porter menghabiskan tiga tahun tiga bulan di pengasingan. Dia dibebaskan lebih awal (karena perilakunya yang patut dicontoh dan kerja bagus di apotek penjara) pada musim panas 1901. Dia tidak pernah ingat tahun-tahun penjaranya. Ingatan Ell Jennings membantu, ironisnya, dia kembali menemukan dirinya berdampingan dengan penulis di penjara narapidana di Columbus, Ohio.
Duduk bersama Porter dan Jennings adalah Wild Price “safecracker” (safecracker) berusia dua puluh tahun. Dia melakukan pekerjaannya dengan baik - dia menyelamatkan putri kecil seorang pengusaha kaya dari brankas yang tiba-tiba ditutup. Price memotong kukunya dengan pisau dan membuka kunci rahasia dalam dua belas detik. Mereka menjanjikan pengampunan kepadanya, namun mereka menipunya. Berdasarkan plot ini, Porter menulis cerita pertamanya - tentang pencuri Jimmy Valentine, yang menyelamatkan keponakan tunangannya dari lemari tahan api. Ceritanya, tidak seperti cerita Dick Price, berakhir bahagia.
Sebelum mengirimkan cerita tersebut ke surat kabar, Porter membacakannya kepada sesama narapidana. Ell Jennings mengenang: "Sejak Porter mulai membaca dengan suaranya yang rendah, lembut, dan sedikit tergagap, ada keheningan yang mematikan. Kami benar-benar membeku, menahan napas. Akhirnya, perampok Reidler mendesah keras, dan Porter, seolah bangun dari mimpi, menatap kami.” Reidler tersenyum dan mulai menggosok matanya dengan tangannya yang lumpuh. “Sialan, Porter, ini pertama kalinya dalam hidupku, Tuhan menghukumku jika aku tahu seperti apa air mata itu!” Cerita-cerita tersebut tidak segera diterima untuk diterbitkan. Tiga berikutnya diterbitkan dengan nama samaran.
Selama di penjara, Porter merasa malu untuk menerbitkan atas namanya sendiri. Dalam buku referensi farmasi, ia menemukan nama apoteker Prancis terkenal O. Henri. Dialah, dalam transkripsi yang sama, tetapi dalam pengucapan bahasa Inggris (O. Henry), yang dipilih penulis sebagai nama samarannya selama sisa hidupnya. Saat dia berjalan keluar dari gerbang penjara, dia mengucapkan sebuah ungkapan yang mungkin telah dikutip selama satu abad: “Penjara dapat memberikan pelayanan yang besar kepada masyarakat jika masyarakat memilih siapa yang akan ditempatkan di sana.”
Pada akhir tahun 1903, O. Henry menandatangani kontrak dengan surat kabar New York "World" untuk pengiriman mingguan cerita pendek hari Minggu - seratus dolar per karya. Biaya ini cukup besar pada saat itu. Penghasilan tahunan penulis sama dengan keuntungan para novelis populer Amerika.
Tapi kesibukan kerja bisa membunuh orang yang lebih sehat daripada O. Henry, yang tidak bisa menolak majalah lain. Selama tahun 1904, O. Henry menerbitkan enam puluh enam cerita, dan pada tahun 1905 - enam puluh empat. Kadang-kadang, saat duduk di kantor redaksi, dia menyelesaikan penulisan dua cerita sekaligus, dan artis editorial akan berpindah ke dekatnya, menunggu untuk mulai membuat ilustrasi.
Pembaca surat kabar Amerika tidak tahan dengan teks berukuran besar; mereka tidak tahan dengan cerita-cerita filosofis dan tragis. O. Henry mulai kehabisan cerita, dan di kemudian hari ia semakin sering meminjam atau bahkan membelinya dari teman dan kenalannya. Lambat laun dia mulai lelah dan melambat. Namun, 273 cerita berasal dari penanya – lebih dari tiga puluh cerita dalam setahun. Kisah-kisah tersebut memperkaya para wartawan dan penerbit surat kabar, tetapi tidak bagi O. Henry sendiri, seorang pria tidak praktis yang terbiasa dengan kehidupan semi-bohemian. Dia tidak pernah menawar, tidak pernah menemukan apa pun. Dia diam-diam menerima uangnya, mengucapkan terima kasih dan berkata: “Saya berhutang pada Tuan Gilman Hall, menurut dia, 175 dolar. Saya rasa saya berhutang padanya tidak lebih dari 30 dolar. ”.
Dia menghindari pergaulan dengan saudara-saudara sastrawannya, berusaha menyendiri, menghindari pertemuan sosial, dan tidak memberikan wawancara. Dia berkeliaran di New York selama beberapa hari tanpa alasan yang jelas, lalu mengunci pintu kamarnya dan menulis.
Dalam pengembaraan dan keterasingannya, dia mengenali dan “mencerna” kota besar, Babylon-on-the-Hudson, Baghdad-over-the-subway – suara dan cahayanya, harapan dan air mata, sensasi dan kegagalannya. Dia adalah seorang penyair dari kelas bawah dan strata sosial terendah di New York, seorang pemimpi dan visioner tentang jalan-jalan berbatu bata. Di lingkungan Harlem dan Coney Island yang membosankan, atas perintah O. Henry, Cinderellas dan Don Quixote, Harun al-Rashids dan Diogenes muncul, yang selalu siap datang untuk menyelamatkan mereka yang sekarat, untuk menyediakan kisah realistis dengan akhir yang tidak terduga.
O. Henry menghabiskan minggu terakhir hidupnya sendirian, di kamar hotel yang kumuh. Dia sakit, banyak minum, dan tidak bisa bekerja lagi. Pada tahun keempat puluh delapan hidupnya di rumah sakit New York, dia berpindah ke dunia lain, tidak seperti pahlawannya, tanpa menerima bantuan ajaib.
Pemakaman penulis menghasilkan plot Henryian yang nyata. Selama upacara pemakaman, pesta pernikahan yang meriah menyerbu masuk ke dalam gereja, dan tidak segera menyadari bahwa mereka harus menunggu di pintu masuk.
O. Henry bisa disebut sebagai seorang romantis yang terlambat, seorang pendongeng Amerika abad ke-20, tetapi sifat kreativitas cerita pendeknya yang unik lebih luas dari definisi tersebut. Humanisme, demokrasi independen, kewaspadaan seniman terhadap kondisi sosial pada masanya, humor dan komedinya mengalahkan sindiran, dan optimisme yang “menghibur” atas kepahitan dan kemarahan. Merekalah yang menciptakan potret novelistik unik New York pada awal era monopoli - sebuah kota metropolitan yang beragam, menarik, misterius dan kejam dengan empat juta “orang Amerika kecil”. Ketertarikan dan simpati pembaca terhadap naik turunnya kehidupan, pegawai, pramuniaga, pengangkut tongkang, seniman tak dikenal, penyair, aktris, koboi, petualang kecil, petani, dan sejenisnya, dianggap sebagai anugerah istimewa yang menjadi ciri khas O. Henry sebagai pendongeng. Gambaran yang tampak seolah-olah di depan mata kita sejujurnya konvensional, memperoleh keaslian ilusi sekilas - dan tetap tersimpan selamanya dalam ingatan. Dalam puisi cerpen O. Henry terdapat unsur sandiwara akut yang sangat penting, yang tentunya terkait dengan pandangan dunianya sebagai seorang fatalis yang secara membabi buta percaya pada Kesempatan atau Takdir. Membebaskan pahlawannya dari pemikiran dan keputusan “global”, O. Henry tidak pernah mengalihkan mereka dari pedoman moral: di dunia kecilnya terdapat hukum etika dan kemanusiaan yang tegas, bahkan bagi karakter yang tindakannya tidak selalu sejalan dengan hukum. Bahasa cerita pendeknya sangat kaya, asosiatif dan inventif, penuh dengan bagian parodi, ilusi, kutipan tersembunyi, dan segala macam permainan kata-kata yang menimbulkan tugas yang sangat sulit bagi penerjemah - lagi pula, dalam bahasa O. Henry-lah cerita pendeknya “fermentasi formatif” dari gayanya terkandung. Terlepas dari segala orisinalitasnya, novella O. Henry adalah fenomena murni Amerika, yang tumbuh dari tradisi sastra nasional (dari E. Poe hingga B. Hart dan M. Twain).
Surat-surat dan naskah yang belum selesai menunjukkan bahwa pada tahun-tahun terakhir hidupnya O. Henry mendekati tonggak sejarah baru. Dia mendambakan “prosa yang sederhana dan jujur,” dan berusaha membebaskan dirinya dari stereotip tertentu dan “Akhir yang Indah” yang diharapkan oleh pers komersial, yang berorientasi pada selera borjuis.
Sebagian besar ceritanya, yang diterbitkan dalam majalah, dimasukkan dalam koleksi yang diterbitkan selama masa hidupnya: “Four Million” (1906), “The Burning Lamp” (1907), “The Heart of the West” (1907), “The Voice of the City” (1908), “The Noble Rogue” (1908), “The Road of Fate” (1909), “The Choice” (1909), “Business People” (1910), “Broomrape” ( 1910). Lebih dari selusin koleksi diterbitkan secara anumerta. Novel "Kings and Cabbage" (1904) terdiri dari plot cerita pendek petualangan yang lucu dan terhubung secara konvensional, yang berlatar di Amerika Latin.
Nasib warisan O. Henry tidak kalah sulitnya dengan nasib pribadi W. S. Porter. Setelah satu dekade terkenal, waktunya telah tiba untuk penilaian ulang kritis yang kejam terhadap nilai - sebuah reaksi terhadap jenis "cerita yang dibuat dengan baik". Namun, sekitar akhir tahun 50-an abad terakhir di Amerika Serikat, minat sastra terhadap karya dan biografi penulis kembali bangkit. Adapun kecintaan pembaca terhadapnya tidak berubah: O. Henry, seperti sebelumnya, menempati tempat permanen di antara para penulis yang suka dibaca ulang di banyak negara di dunia.
O. Henry (eng. O. Henry, nama samaran, nama asli William Sidney Porter- Bahasa inggris William Sydney Porter; 1862-1910) - Penulis Amerika, penulis prosa, penulis cerita pendek populer yang bercirikan humor halus dan akhir yang tidak terduga.
Biografi
William Sidney Porter lahir pada 11 September 1862 di Greensboro, Carolina Utara. Sepulang sekolah, saya belajar menjadi apoteker dan bekerja di apotek. Kemudian dia bekerja sebagai kasir-akuntan di sebuah bank di kota Austin, Texas. Dia dituduh melakukan penggelapan dan bersembunyi dari penegakan hukum selama enam bulan di Honduras, kemudian di Amerika Selatan. Kembali ke Amerika Serikat, dia dihukum dan dikirim ke penjara di Columbus, Ohio, di mana dia menghabiskan tiga tahun (1898-1901).
Di penjara, Porter bekerja di rumah sakit dan menulis cerita, mencari nama samaran. Pada akhirnya, saya memutuskan versi O. Henry (sering salah dieja seperti nama keluarga Irlandia O'Henry - O'Henry). Asal usulnya tidak sepenuhnya jelas. Penulis sendiri dalam sebuah wawancara menyatakan bahwa nama Henry diambil dari kolom berita masyarakat di surat kabar, dan inisial O. dipilih sebagai huruf yang paling sederhana. Dia mengatakan kepada salah satu surat kabar bahwa O. adalah singkatan dari Olivier (nama Perancis Olivier), dan memang, dia menerbitkan beberapa cerita di sana dengan nama Olivier Henry. Menurut sumber lain, ini adalah nama seorang apoteker terkenal Perancis. Hipotesis lain dikemukakan oleh penulis dan ilmuwan Guy Davenport: “Oh. Henry" tidak lebih dari singkatan nama penjara tempat penulisnya dipenjara - Oh io Peniten tiary. Dia menulis cerita pertamanya dengan nama samaran ini, “Hadiah Natal Dick the Whistler,” yang diterbitkan pada tahun 1899 di Majalah McClure.
Buku cerita pertama O. Henry, Cabbages and Kings, diterbitkan pada tahun 1904. Disusul oleh The fourmillion (1906), The trimmed Lamp (1907), The Heart West” (Heart of the West, 1907), “The Voice of the City” (1908), “The Gentle Grafter” (1908), “Roads of Destiny” (1909), “ Selections (Options, 1909), Strictly Business (1910) dan Whirlliggs (1910).
Di akhir hayatnya ia menderita sirosis hati dan diabetes. Penulis meninggal pada tanggal 5 Juni 1910 di New York.
Koleksi “Postscripts”, yang diterbitkan setelah kematian O. Henry, mencakup feuilleton, sketsa, dan catatan lucu yang ditulisnya untuk surat kabar “Post” (Houston, Texas, 1895-1896). Total O. Henry menulis 273 cerita, koleksi lengkap karyanya sebanyak 18 jilid.
Ciri-ciri kreativitas
O. Henry menempati tempat yang luar biasa dalam sastra Amerika sebagai ahli genre cerita pendek. Sebelum kematiannya, O. Henry menyatakan niatnya untuk beralih ke genre yang lebih kompleks - ke novel (“semua yang saya tulis sejauh ini hanyalah pemanjaan diri, ujian pena, dibandingkan dengan apa yang akan saya tulis di a tahun").
Namun dalam karyanya, sentimen-sentimen ini tidak terwujud dengan cara apa pun, dan O. Henry tetap menjadi seniman organik dari genre “kecil”, yaitu cerita. Tentu saja bukan suatu kebetulan bahwa selama periode ini penulis pertama kali mulai tertarik pada masalah sosial dan mengungkapkan sikap negatifnya terhadap masyarakat borjuis (Jennings “Through the Darkness with O. Henry”).
Pahlawan O. Henry beragam: jutawan, koboi, spekulan, juru tulis, tukang cuci, bandit, pemodal, politisi, penulis, seniman, seniman, pekerja, insinyur, petugas pemadam kebakaran - mereka saling menggantikan. Seorang perancang plot yang terampil, O. Henry tidak menunjukkan sisi psikologis dari apa yang terjadi; tindakan karakternya tidak menerima motivasi psikologis yang mendalam, yang semakin meningkatkan kejutan di akhir cerita.
O. Henry bukanlah master orisinal pertama dari “cerita pendek”; ia hanya mengembangkan genre ini, yang ciri-ciri utamanya telah muncul dalam karya T. B. Aldrich (Thomas Bailey Aldrich, 1836-1907). Orisinalitas O. Henry diwujudkan dalam penggunaan jargon yang brilian, kata-kata dan ekspresi yang tajam, dan warna-warni dialog secara umum.
Selama masa hidup penulis, "cerita pendek" dalam gayanya mulai merosot menjadi sebuah skema, dan pada tahun 1920-an berubah menjadi fenomena komersial murni: "metodologi" produksinya diajarkan di perguruan tinggi dan universitas, banyak manual dibuat. diterbitkan, dll.
Penulis Amerika pada periode antar perang (S. Anderson, T. Dreiser, B. Hecht) membandingkan kekosongan epigone O. Henry dengan cerita psikologis yang kaya.
Penghargaan O.Henry
Delapan tahun setelah kematiannya, Hadiah O. Henry didirikan untuk mengenang penulisnya
Kisah sepuluh kotor
Pembicaraan uang. Namun Anda mungkin berpikir bahwa di New York, suara uang kertas sepuluh dolar terdengar seperti bisikan yang nyaris tak terdengar? Baiklah, jika Anda suka, abaikan otobiografi orang asing yang menceritakan sotto voce. Jika telinga Anda menyukai deru buku cek John D. yang berasal dari megafon yang melaju di jalanan, itu terserah Anda. Jangan lupa bahwa bahkan koin kecil pun terkadang tidak muat di saku Anda untuk sepatah kata pun. Lain kali Anda memberikan uang perak ekstra kepada petugas toko agar dia dapat menimbang barang pemiliknya untuk Anda, bacalah terlebih dahulu kata-kata di atas kepala wanita itu. Pernyataan yang pedas, bukan?
Saya adalah uang kertas sepuluh dolar tahun 1901. Anda mungkin pernah melihatnya di tangan salah satu teman Anda. Di depan saya ada gambar bison Amerika, yang secara keliru disebut kerbau oleh lima puluh atau enam puluh juta orang Amerika. Di sampingnya ada kepala Kapten Lewis dan Kapten Clark. Dari sisi belakang di tengah panggung berdiri, bertengger anggun di atas tanaman rumah kaca, entah Liberty, atau Ceres, atau Maxine Elliott.
Untuk informasi tentang saya, silakan menghubungi: paragraf 3. 588, perubahan anggaran rumah tangga. Jika Anda memutuskan untuk mengubah saya, Paman Sam akan menaruh sepuluh koin berat penuh di meja Anda - sungguh, saya tidak tahu apakah itu perak, emas, timah atau besi.
Saya bercerita sedikit membingungkan, maukah anda memaafkan saya – maafkan saya? Saya mengetahuinya, terima kasih - lagipula, bahkan uang kertas tanpa nama pun menimbulkan semacam rasa kagum, keinginan untuk menyenangkan, bukan? Anda tahu, kami, para uang kotor, hampir sepenuhnya kehilangan kesempatan untuk memoles ucapan kami. Seumur hidup saya belum pernah bertemu dengan orang terpelajar dan santun yang sepuluh tahunnya akan bertahan lebih lama dari waktu yang dibutuhkan untuk lari ke toko kuliner terdekat. Untuk anak berusia enam tahun, saya memiliki sikap yang sangat canggih dan bersemangat. Saya membayar hutang saya sesering mereka yang mengantar orang mati dalam perjalanan terakhirnya. Saya telah melayani begitu banyak master! Tapi saya pernah mendapat kesempatan untuk mengakui ketidaktahuan saya, dan kepada siapa? Di depan lima tua, lusuh dan tidak terawat - sertifikat perak. Kami bertemu dengannya di dompet tukang daging yang tebal dan berbau busuk.
Hei, kamu, putri seorang kepala suku India, kataku, berhentilah mengeluh. Tidakkah Anda mengerti bahwa sudah waktunya untuk menarik Anda dari peredaran dan mencetak lagi? Baru Dirilis Tahun 1899, Tapi Seperti Apa Penampilannya?
Rupanya kamu mengira karena kamu kerbau, kamu harusnya ngobrol terus-menerus,” jawab mereka berlima. - Dan Anda akan lelah jika Anda disimpan di bawah fildeper dan garter sepanjang hari, ketika suhu di toko tidak turun di bawah delapan puluh lima derajat.
“Aku belum pernah mendengar tentang dompet seperti itu,” kataku. -Siapa yang menempatkanmu di sana?
Wanita pelayan toko.
Apa itu pramuniaga? - Aku terpaksa bertanya.
Adikmu akan mengetahui hal ini sebelum masa keemasan adiknya dimulai,” jawab mereka berlima.
Lihat, nona! Dia tidak suka fildeper. Tetapi jika mereka menjebak Anda di belakang sepotong kapas, seperti yang mereka lakukan pada saya, dan mengganggu Anda sepanjang hari dengan debu pabrik, sehingga wanita dengan lukisan tumpah ruah pada saya ini bahkan bersin, lalu apa yang akan Anda nyanyikan?
Percakapan ini terjadi sehari setelah saya tiba di New York. Saya dikirim ke bank Brooklyn oleh salah satu cabang mereka di Pennsylvania dalam jumlah lusinan seperti saya. Sejak itu, saya tidak pernah berkesempatan untuk mengetahui dompet yang dimiliki lawan bicara saya yang bernilai lima dolar dan dua dolar. Mereka menyembunyikanku hanya di balik kain sutra.
Saya beruntung. Saya tidak duduk diam. Kadang-kadang saya berpindah tangan dua puluh kali sehari. Saya tahu inti dari setiap kesepakatan; Sekali lagi, saya menjaga setiap kesenangan tuan saya. Pada hari Sabtu saya selalu dibuang ke konter. Puluhan selalu dilempar, tetapi uang kertas satu atau dua dolar dilipat menjadi persegi dan dengan sopan didorong ke arah bartender. Perlahan-lahan, saya merasakannya dan berusaha untuk menyesap wiski atau menjilat martini atau Manhattan yang tumpah dari konter. Suatu hari, seorang pedagang keliling yang sedang berkendara di sepanjang jalan dengan gerobak memasukkan saya ke dalam bungkusan gemuk dan berminyak, yang dia bawa di saku baju terusannya. Saya pikir saya harus melupakan daya tarik yang sebenarnya, karena calon pemilik toko umum itu hidup dengan delapan sen sehari, membatasi menunya hanya pada daging anjing dan bawang. Namun kemudian penjual itu melakukan kesalahan dengan menempatkan gerobaknya terlalu dekat dengan persimpangan, dan saya terselamatkan. Saya masih berterima kasih kepada polisi yang membantu saya. Dia menggantikanku di toko tembakau dekat Bowery, tempat perjudian berlangsung di ruang belakang. Dan kepala kantor polisi, yang beruntung malam itu, membawa saya ke dunia nyata. Sehari kemudian, dia membuatku mabuk di sebuah restoran di Broadway. Saya juga sangat senang bisa kembali ke tanah air saya, seperti salah satu Astor ketika dia melihat lampu Charing Cross.
The Dirty Ten tidak harus duduk-duduk saja di Broadway. Suatu kali mereka memanggil saya tunjangan anak, melipat saya dan memasukkan saya ke dalam dompet suede yang penuh uang receh. Mereka dengan bangga mengenang musim panas yang penuh badai di Osining, di mana ketiga putri pemilik rumah terus-menerus memancing salah satu dari mereka untuk membeli es krim. Namun, pesta pora kekanak-kanakan ini hanyalah badai dalam cangkir teh jika dibandingkan dengan badai yang menimpa uang kertas denominasi kita pada saat meningkatnya permintaan lobster.
Pertama kali saya mendengar tentang uang kotor adalah ketika pemuda menawan Wang Whoever mencampakkan saya dan beberapa pacar saya dengan imbalan segenggam keripik.
Sekitar tengah malam, seorang pria kekar dan beramai-ramai dengan wajah gemuk seorang biksu dan mata seorang petugas kebersihan yang baru saja menerima kenaikan gaji, menggulung saya dan banyak uang kertas lainnya menjadi gulungan yang rapat - sebuah “sepotong”, seperti yang dikatakan para pencemar uang.
Tuliskan lima ratus untukku,” katanya kepada bankir, “dan pastikan semuanya berjalan sebagaimana mestinya, Charlie.” Saya ingin berjalan melewati lembah berhutan sementara cahaya bulan bermain di tebing berbatu. Jika ada di antara kita yang mendapat masalah, ingatlah bahwa di kompartemen kiri atas brankas saya ada enam puluh ribu dolar, dibungkus dengan suplemen majalah lucu. Jagalah hidungmu dari angin, tapi jangan sia-siakan kata-katamu. Selamat tinggal.
Saya mendapati diri saya berada di antara dua puluhan - sertifikat emas. Salah satu dari mereka mengatakan kepada saya:
Hei, kamu wanita tua "baru", kamu beruntung. Anda akan melihat sesuatu yang menarik. Hari ini Old Jack akan mengubah semua Beefsteak menjadi remah-remah.
William Sidney Porter (nama samaran O. Henry) adalah ahli cerita pendek yang tak tertandingi! Menggabungkan kisah kehidupan nyata dengan fiksi, cerita pendek penulis ini membangkitkan minat dan membuat Anda tegang hingga akhir cerita.
O. Henry dengan terampil bermain dengan kejutan. Inilah gaya uniknya, ciri khasnya. Penulis telah menciptakan banyak cerita menghibur, yang sekaligus dibedakan berdasarkan kedalaman makna batinnya. Penulis tampil dalam karya-karyanya yang luar biasa sebagai seorang humanis dan realis sejati.
Biografi singkat
William Sidney Porter lahir pada tahun 1862 di sebuah tempat dekat kota Greensboro. Ayahnya adalah seorang apoteker gagal yang menyalahgunakan alkohol, dan ibunya adalah orang yang kreatif. Dia menggambar dengan baik dan menulis puisi, tetapi meninggal lebih awal.
Bibinya Evelyn terlibat dalam membesarkan anak laki-laki itu. Sejak kecil William gemar membaca . Dia sangat tertarik pada buku-buku W. Shakespeare, O. Balzac dan Flaubert. Sejak usia enam belas tahun, pemuda tersebut mulai mempelajari keahlian apoteker dari pamannya.
Bekerja di apotek, William berkesempatan mengamati pengunjung dan mendengarkan cerita keseharian mereka. Dia bersimpati dengan penderitaan mereka dan memimpikan sebuah dunia di mana hanya orang-orang bahagia yang bisa hidup. Pada usia sembilan belas tahun, Porter menerima dokumen yang secara resmi menegaskan profesinya sebagai apoteker.
Setahun kemudian, William jatuh sakit karena TBC. Untuk menyembuhkan, dia mengubah lingkungannya dengan pindah ke Amerika Barat Daya. Sejak itu, ia harus berganti banyak profesi. Bekerja sebagai teller bank membawa konsekuensi buruk yang mempengaruhi kehidupannya di masa depan.
Porter dituduh menggelapkan sejumlah besar uang . Masih belum diketahui apakah penulis bersalah atas tuduhan yang diajukan terhadapnya, namun faktanya tetap menjadi fakta. William harus melarikan diri dari keadilan ke Honduras, tetapi kemudian kembali ke tanah airnya karena istrinya sakit.
Dia sekarat karena tuberkulosis. Setelah pemakaman, dia muncul di pengadilan, datang ke polisi secara sukarela. Dia dijatuhi hukuman lima tahun. Pengetahuan farmasinya berguna di penjara. William ditugaskan untuk bekerja di apotek penjara. Saat bertugas pada malam hari, Porter berkesempatan untuk aktif menulis . Karya O. Henry yang paling terkenal:
- “Pemimpin Kulit Merah.”
- dan banyak lagi.
Dia mendedikasikan cerita pertamanya yang diterbitkan untuk putrinya. Dia mulai menulis dengan nama samaran O. Henry . Setelah keluar dari penjara, ia mengabdikan dirinya sepenuhnya pada kreativitas sastra. Pada awal karirnya, O. Henry mengalami kesulitan keuangan. Masa ketenaran dan kesuksesan datang beberapa saat kemudian, pada tahun 1903.
Penulis meninggal pada usia 47 tahun, sendirian. Di hari-hari terakhir hidupnya ia menderita depresi berat. O. Henry dimakamkan pada tanggal 5 Juni 1910. Dia meninggalkan warisan sastra yang sangat besar, termasuk sekitar 300 cerita pendek. Karya lengkapnya terdiri dari 18 volume!
Sekitar sepuluh tahun yang lalu, di St. Petersburg, saya bertemu dengan seorang Amerika. Percakapan tidak berjalan baik, para tamu hendak berangkat, namun kebetulan saya menyebut nama O. Henry. Orang Amerika itu tersenyum, mengundang saya ke tempatnya dan, memperkenalkan saya kepada teman-temannya, berkata kepada mereka masing-masing:
- Inilah pria yang mencintai O. Henry.
Dan mereka mulai tersenyum padaku dengan ramah. Nama ini adalah jimat. Seorang wanita Rusia bertanya kepada pemiliknya: “Siapakah O. Henry ini? Kerabatmu? Semua orang tertawa, tetapi, pada intinya, wanita itu benar: O. Henry, memang, adalah kerabat setiap orang Amerika. Penulis lain dicintai secara berbeda, lebih keren, tetapi mereka memiliki sikap yang bersahaja terhadap hal ini. Ketika mereka memanggil namanya, mereka tersenyum. Penulis biografinya, Profesor Alfonzo Smith, mengatakan bahwa O. Henry menarik perhatian kaum konservatif, radikal ekstrem, pembantu rumah tangga, wanita masyarakat, penulis, dan pebisnis. Tidak ada keraguan bahwa dalam beberapa tahun lagi dia akan menjadi salah satu penulis yang paling kita cintai di Rusia.
Nama asli O. Henry adalah William Sidney Porter. Bahkan pengagumnya pun sudah lama tidak mengetahui hal ini. Dia tertutup dan tidak menyukai popularitas. Seseorang menulis surat kepadanya: “Tolong jawab apakah Anda laki-laki atau perempuan.” Namun surat itu tetap tidak dibalas. Sia-sia penerbit surat kabar dan majalah meminta izin kepada O. Henry untuk mencetak potretnya. Dia dengan tegas menolak semua orang, dengan mengatakan: "Mengapa saya menciptakan nama samaran untuk diri saya sendiri, jika tidak untuk bersembunyi." Dia tidak pernah menceritakan biografinya kepada siapa pun, bahkan kepada teman terdekatnya sekalipun. Wartawan tidak memiliki akses terhadapnya dan terpaksa mengarang cerita panjang tentang dirinya.
Dia tidak pernah mengunjungi salon sekuler atau sastra dan lebih suka berkeliaran dari satu kedai ke kedai lainnya, berbicara dengan orang pertama yang dia temui, yang tidak mengetahui bahwa dia adalah seorang penulis terkenal. Untuk mempertahankan penyamarannya, dia menggunakan bahasa yang sama dan, jika dia mau, memberikan kesan buta huruf. Senang minum. Dia merasa paling nyaman ditemani para pekerja: bersama mereka dia bernyanyi, minum, menari, dan bersiul, sehingga mereka mengira dia adalah pekerja pabrik dan bertanya di pabrik mana dia bekerja. Dia terlambat menjadi penulis; dia baru mengetahui ketenaran pada tahun keempat puluh lima hidupnya. Dia memiliki kebaikan yang luar biasa: dia memberikan semua yang dia miliki, dan, tidak peduli berapa banyak penghasilannya, dia selalu membutuhkan. Dalam sikapnya terhadap uang, dia mirip dengan Gleb Uspensky kita: dia tidak bisa menabung atau menghitungnya. Suatu hari di New York dia berdiri di jalan dan berbicara dengan seorang kenalan. Seorang pengemis menghampirinya. Dia mengeluarkan koin dari sakunya dan dengan marah menyodorkannya ke tangan pengemis itu: “Pergi, jangan ganggu aku, ini satu dolar untukmu.” Pengemis itu pergi, tetapi semenit kemudian dia kembali: “Pak, Anda baik sekali kepada saya, saya tidak ingin menipu Anda, ini bukan satu dolar, ini dua puluh dolar, ambil kembali, Anda salah.” O. Henry berpura-pura marah: “Ayo, ayo, sudah kubilang jangan menggangguku!”
Di restoran, dia memberi tip kepada bujang dua kali lipat dari biaya makan siang. Istrinya meratap: begitu seorang pengemis mendatanginya dan berbohong tentang kesialannya, O. Henry memberikan segalanya hingga sen terakhir, memberinya celana panjang, jaket, dan kemudian menemaninya ke pintu, memohon: “Ayo lagi.” Dan mereka datang lagi.
Sangat jeli, dia membiarkan dirinya menjadi naif kekanak-kanakan ketika menyangkut seseorang yang membutuhkan.
Dia adalah orang yang pendiam, menjaga jarak dari orang lain dan tampak tegas di mata banyak orang. Secara penampilan, ia tampak seperti aktor biasa: montok, dicukur, pendek, mata sipit, gerakannya tenang.
Ia lahir di selatan, di kota sepi Greensboro, North Carolina, pada 11 September 1862. Ayahnya adalah seorang dokter - seorang pria linglung, baik hati, kecil, lucu dengan janggut abu-abu panjang. Dokter gemar menciptakan segala jenis mesin, yang tidak menghasilkan apa-apa; Dia selalu bermain-main di gudang dengan proyektil konyol yang menjanjikan kejayaan Edisonian.
Ibu Willie Porter, seorang wanita terpelajar dan ceria, meninggal karena konsumsi tiga tahun setelah kelahiran putranya. Anak laki-laki itu belajar dengan bibinya, bibinya adalah seorang perawan tua yang memukuli murid-muridnya, yang tampaknya layak mendapat hukuman. Willie Porter adalah seorang tomboi seperti yang lainnya. Hiburan favoritnya adalah bermain Redskins. Untuk melakukan ini, dia mencabut bulu dari ekor kalkun hidup, menghiasi kepalanya dengan bulu-bulu ini dan bergegas mengejar bison dengan jeritan liar. Peran bison dimainkan oleh babi tetangga. Anak laki-laki itu dan sekelompok rekannya mengejar hewan malang itu dan menembak mereka dengan busur buatan sendiri. Babi-babi itu menjerit-jerit seolah-olah sedang disembelih, anak-anak panah menusuk tubuh mereka dalam-dalam, dan celakalah anak-anak lelaki itu jika pemilik babi mengetahui perburuan ini.
Hiburan Willie Porter lainnya adalah memecahkan cangkang yang ditemukan ayahnya. Orang tua itu sangat terobsesi dengan cangkang ini: dia menemukan ponsel abadi, mobil uap, pesawat terbang, dan peralatan untuk mencuci pakaian secara mekanis - dia meninggalkan praktik dan hampir tidak pernah meninggalkan gudang.
Suatu hari, Willie dan seorang temannya melarikan diri dari rumah untuk bergabung dengan kapal penangkap ikan paus (dia berusia sepuluh tahun saat itu), tetapi dia tidak punya cukup uang, dan dia harus kembali ke rumah sebagai kelinci - hampir sampai di atap. dari gerbong.
Willie memiliki seorang paman yang merupakan seorang apoteker dan pemilik toko obat. Saat remaja berusia lima belas tahun, Willie memasuki dinasnya dan segera belajar cara membuat bedak dan pil. Tapi yang terpenting, dia belajar menggambar. Setiap menit senggang dia menggambar karikatur pamannya dan pelanggannya. Kartun itu jahat dan baik. Semua orang meramalkan ketenaran Willie sebagai artis. Sebuah toko obat di tempat terpencil bukanlah sebuah toko melainkan sebuah klub. Setiap orang datang ke sana dengan penyakit, pertanyaan, keluhannya masing-masing. Mustahil memikirkan sekolah yang lebih baik untuk penulis fiksi masa depan.
Willie rajin membaca - "Bajak Laut Bermata Merah", "Iblis Hutan", "Badai Jamaika", "Jack the Ripper" - dia membaca dan terbatuk-batuk, karena sejak usia delapan belas tahun dia mulai menghadapi konsumsi. Oleh karena itu, dia sangat senang ketika salah satu pengunjung tetap klub pamannya, Dr. Hall, menyarankan agar dia pergi ke Texas sebentar untuk meningkatkan kesehatannya. Dr Hall memiliki tiga putra di Texas - raksasa, orang baik, pria kuat. Salah satu putranya adalah seorang hakim - Lee Hall yang terkenal, yang ditakuti oleh seluruh distrik; dipersenjatai dari ujung kepala sampai ujung kaki, dia menjelajahi jalan siang dan malam, melacak pencuri dan perampok kuda yang saat itu dikuasai Texas. Pada bulan Maret 1882, Willie Porter mendatanginya dan menjadi seorang koboi di pertaniannya. Dia setengah pelayan, setengah tamu; dia bekerja seperti seorang pelayan, tetapi bersahabat dengan majikannya. Sambil bercanda, saya belajar cara mengelola kawanan, melempar laso, mencukur dan memandikan domba, mengikuti kuda, dan menembak tanpa meninggalkan pelana. Dia belajar memasak makan malam dan sering memasak, menggantikan juru masak. Dia mempelajari kehidupan liar Texas hingga detail terkecil, dan kemudian dia menggunakan pengetahuan ini dengan luar biasa dalam buku “The Heart of the West.” Dia belajar berbicara bahasa Spanyol—bukan hanya bahasa gaul Spanyol korup yang mereka gunakan di Texas, tapi dialek Kastilia yang sebenarnya.
Kemudian dia mulai menulis, tapi tanpa ampun menghancurkan manuskripnya. Apa yang dia tulis tidak diketahui. Dari semua buku yang paling dia baca saat itu, bukanlah novel dan cerita pendek, tapi kamus penjelasan bahasa Inggris, seperti Dahl kami, adalah bacaan terbaik untuk penulis muda.
Dia tinggal di pertanian selama dua tahun. Dari sana dia pergi ke Austin, ibu kota Texas, dan tinggal di sana selama sebelas tahun. Profesi apa yang telah dia coba selama sebelas tahun ini! Dia adalah seorang pegawai di gudang tembakau, dan seorang akuntan di kantor penjualan rumah, dia adalah seorang penyanyi di berbagai gereja, seorang kasir di bank, seorang juru gambar untuk surveyor tanah, dan seorang aktor di sebuah teater kecil – dia tidak pernah kemanapun. menunjukkan bakat khusus atau hasrat khusus terhadap karya tersebut, tetapi, tanpa menyadarinya, ia mengumpulkan banyak sekali materi untuk karya sastra masa depan. Seolah-olah dia sengaja menghindari sastra, lebih memilih posisi kecil dan tidak mencolok. Dia tidak punya ambisi dan selalu suka berada dalam bayang-bayang.
Pada tahun 1887, dia menikahi seorang gadis muda, yang diam-diam dia ambil dari orang tuanya, dan segera mulai menulis untuk surat kabar dan majalah. Tapi tulisannya kecil - sampah koran biasa. Pada tahun 1894, ia menjadi editor surat kabar lucu lokal "Rolling Stone", di mana ia menyediakan gambar, artikel, dan puisi, yang sama sekali tidak luar biasa. Surat kabar itu segera layu.
Pada tahun 1895, dia pindah ke kota lain - Gauston, tempat dia mengedit Daily Mail, dan semuanya berjalan baik, dia memulai jalur sastra - tiba-tiba badai petir melanda dirinya.
Panggilan pengadilan datang dari Austin. William Porter dipanggil ke pengadilan atas tuduhan penggelapan. Investigasi yudisial menemukan bahwa ketika dia menjadi kasir First National Bank, dia telah menggelapkan lebih dari seribu dolar di berbagai waktu.
Setiap orang yang mengenalnya menganggap tuduhan ini sebagai pelanggaran keadilan. Mereka yakin, setelah hadir di hadapan pengadilan, dia akan membuktikan dirinya tidak bersalah dalam waktu setengah jam. Semua orang sangat terkejut ketika ternyata terdakwa telah melarikan diri. Sebelum mencapai kota Austin, dia berpindah ke kereta lain dan pada malam hari bergegas ke selatan menuju New Orleans, meninggalkan putri dan istrinya di Austin.
Kami tidak tahu mengapa dia melarikan diri. Penulis biografinya menyatakan bahwa dia tidak bersalah dan melarikan diri karena ingin melindungi nama baik istrinya. Jika demikian, maka dia, sebaliknya, seharusnya tetap tinggal dan membuktikan bahwa dia tidak bersalah di pengadilan. Sang istri tidak perlu menanggung begitu banyak rasa malu dan kesedihan. Jelas, dia punya alasan untuk takut diadili. Penulis biografi mengatakan bahwa administrasi bank yang harus disalahkan atas segalanya: pelaporan dilakukan dengan lalai, para bos sendiri mengambil dua ratus atau tiga ratus dolar dari mesin kasir, tanpa mencatatnya di buku kantor. Ada kekacauan yang sangat besar di dalam buku; kasir yang bertugas di bank ini sebelum Porter sangat bingung hingga ingin menembak dirinya sendiri. Pantas saja Porter jadi bingung juga. Siapa tahu: mungkin, dengan memanfaatkan ketersediaan uang, dia sendiri meminjam seratus atau dua dolar dari mesin kasir dua atau tiga kali, dengan keyakinan yang tulus bahwa dia akan mengembalikan dolar tersebut dalam beberapa hari mendatang. Penulis biografi mengklaim bahwa dia benar-benar tidak bersalah, tetapi mengapa dia lari?
Dari New Orleans, dia melakukan perjalanan dengan kapal kargo ke Honduras dan, setelah tiba di dermaga, merasa aman. Segera dia melihat kapal uap lain mendekati dermaga dan seorang pria yang sangat aneh dengan jas berekor compang-camping dan topi penyok berlari keluar seperti anak panah. Pakaian ballroom, tidak cocok untuk kapal. Terlihat jelas pria tersebut naik ke kapal dengan tergesa-gesa, tanpa sempat berganti pakaian, langsung dari teater atau dari pesta dansa.
-Apa yang membuatmu pergi begitu tergesa-gesa? - kasir yang melarikan diri bertanya padanya.
“Sama sepertimu,” jawabnya.
Ternyata pria berjas berekor itu adalah Al. Jennings, seorang penjahat terkenal, adalah pemimpin sekelompok pencuri kereta api yang meneror seluruh barat daya dengan pencurian mereka yang berani. Polisi melacaknya dan dia terpaksa meninggalkan Texas begitu cepat sehingga dia bahkan tidak sempat mengganti pakaiannya. Bersamanya ada saudara laki-lakinya, juga seorang pencuri, juga memakai topi dan ekor. William Porter bergabung dengan para buronan, dan mereka bertiga mulai berkeliling Amerika Selatan. Saat itulah pengetahuannya tentang bahasa Spanyol berguna. Mereka kehabisan uang, mereka terjatuh karena kelaparan. Jennings menyarankan untuk merampok bank Jerman, yang pasti rampasannya akan dibagi rata.
— Apakah Anda ingin bekerja bersama kami? - dia bertanya pada William Porter.
“Tidak, tidak juga,” jawabnya sedih dan sopan.
Pengembaraan paksa di Amerika Selatan ini kemudian berguna bagi Porter. Jika dia tidak melarikan diri dari persidangan, kita tidak akan memiliki novel “Kings and Cabbage,” yang dipengaruhi oleh kenalan dekat dengan republik pisang di Amerika Latin.
Saat ini, istrinya sedang duduk di kota Austin, tanpa uang, dengan seorang putri kecil yang sedang sakit. Dia mengundangnya untuk datang ke Republik Honduras, namun dia sakit parah dan tidak dapat melakukan perjalanan seperti itu. Dia menyulam syal, menjualnya dan, dengan menggunakan hasil pertama, membeli sebotol parfum untuk suaminya yang buron dan mengirimnya ke pengasingan. Dia tidak tahu bahwa dia sakit parah. Namun ketika dia diberitahu tentang hal ini, dia memutuskan untuk menyerahkan dirinya ke tangan otoritas kehakiman, masuk penjara, hanya untuk menemui istrinya. Jadi dia melakukannya. Pada bulan Februari 1898 dia kembali ke Austin. Dia diadili, dinyatakan bersalah - dan selama persidangan dia diam, tidak mengatakan sepatah kata pun dalam pembelaannya - dan dijatuhi hukuman lima tahun penjara. Fakta bahwa dia dalam pelarian hanya menambah rasa bersalahnya. Dia ditahan dan dikirim ke Ohio, ke kota Kolombo, ke penjara pidana. Kondisi di penjara ini sangat buruk. Dalam salah satu suratnya, William Porter menulis:
“Saya tidak pernah menyangka nyawa manusia semurah itu. Manusia dipandang sebagai binatang tanpa jiwa dan tanpa perasaan. Hari kerja di sini adalah tiga belas jam, dan siapa pun yang gagal mengerjakan pekerjaan rumahnya akan dipukuli. Hanya orang yang kuat yang dapat bertahan dalam pekerjaan ini, tetapi bagi sebagian besar orang, hal itu adalah kematian yang pasti. Jika seseorang jatuh dan tidak dapat bekerja, mereka membawanya ke ruang bawah tanah dan mengalirkan air yang begitu deras ke dalamnya sehingga dia kehilangan kesadaran. Kemudian dokter menyadarkannya, dan pria malang itu digantung tangannya di langit-langit, dia digantung di rak ini selama dua jam. Kakinya nyaris tidak menyentuh tanah. Setelah itu, dia kembali didorong untuk bekerja dan jika terjatuh, dia dibaringkan di atas tandu dan dibawa ke rumah sakit, di mana dia bebas untuk mati atau pulih. Konsumsi adalah hal yang lumrah di sini - seperti pilek. Dua kali sehari, pasien datang ke rumah sakit - dari dua ratus hingga tiga ratus orang. Mereka berbaris dan berjalan melewati dokter tanpa henti. Dia meresepkan obat - saat bepergian, dalam pelarian - satu demi satu, dan jalur yang sama bergerak menuju apotek penjara. Di sana, dengan cara yang sama, tanpa henti - saat bepergian, dalam pelarian - pasien menerima obat.
Saya mencoba menerima hukuman penjara, tapi tidak, saya tidak bisa. Apa yang mengikatku dengan kehidupan ini? Saya mampu menanggung segala jenis penderitaan di alam liar, tetapi saya tidak ingin lagi berlarut-larut dalam hidup ini. Semakin cepat saya menyelesaikannya, semakin baik bagi saya dan semua orang.”
Tampaknya, itulah satu-satunya kasus ketika pria yang kuat dan tertutup ini mengungkapkan perasaannya dengan lantang dan mengeluh tentang rasa sakitnya.
Ketika ditanya di penjara apa yang dia lakukan di luar, dia menjawab bahwa dia adalah seorang reporter. Penjara tidak membutuhkan reporter. Tapi kemudian dia menahan diri dan menambahkan bahwa dia juga seorang apoteker. Ini menyelamatkannya; dia ditempatkan di rumah sakit, dan segera dia menemukan bakat sedemikian rupa sehingga baik dokter maupun pasien mulai memperlakukannya dengan hormat. Dia bekerja sepanjang malam, menyiapkan obat-obatan, mengunjungi orang sakit, membantu dokter penjara, dan ini memberinya kesempatan untuk mengenal hampir semua tahanan dan mengumpulkan banyak sekali bahan untuk buku-bukunya di masa depan. Banyak penjahat menceritakan biografi mereka kepadanya.
Secara umum, kehidupan sepertinya memberikan perhatian khusus untuk mempersiapkannya sebagai penulis fiksi. Jika dia tidak berada di penjara, dia tidak akan menulis salah satu buku terbaiknya, The Gentle Graafter.
Namun pengetahuannya tentang kehidupan tidaklah murah. Di penjara, dia terutama disiksa bukan oleh dirinya sendiri, tetapi oleh siksaan orang lain. Dia menggambarkan dengan jijik rezim kejam penjara Amerika:
“Bunuh diri adalah hal yang lumrah bagi kami seperti halnya piknik bersama Anda. Hampir setiap malam saya dan dokter dipanggil ke sel tempat salah satu tahanan mencoba bunuh diri. Yang ini menggorok lehernya, yang ini gantung diri, yang ini meracuni dirinya dengan gas. Mereka memikirkan usaha-usaha seperti itu dengan baik dan karena itu hampir tidak pernah gagal. Kemarin seorang atlet, seorang spesialis tinju, tiba-tiba menjadi gila; Tentu saja, mereka memanggil kami, dokter, dan saya. Atlet tersebut sangat terlatih sehingga dibutuhkan delapan orang untuk mengikatnya.”
Kengerian ini, yang dia amati hari demi hari, sangat membuatnya khawatir. Namun dia bertahan, tidak mengeluh, dan terkadang berhasil mengirimkan surat-surat ceria dan sembrono dari penjara. Surat-surat ini ditujukan untuk putri kecilnya, yang tidak seharusnya mengetahui bahwa ayahnya berada di penjara. Oleh karena itu, dia mengambil segala tindakan pencegahan untuk memastikan bahwa surat-suratnya kepadanya tidak suram:
“Halo, Margaret! - dia menulis. - Apakah kamu ingat aku? Saya Murzilka, dan nama saya Aldibirontifostifornikofokos. Jika Anda melihat bintang di langit dan sebelum terbenam, Anda berhasil mengulang nama saya tujuh belas kali, Anda akan menemukan cincin berlian di jejak kaki pertama seekor sapi biru. Seekor sapi akan berjalan di salju - setelah badai salju - dan mawar merah akan mekar di semak tomat di sekelilingnya. Baiklah, selamat tinggal, sudah waktunya aku pergi. Aku mengendarai belalang."
Namun sekeras apa pun dia berusaha tampil riang, kemurungan dan kecemasan sering kali lolos dari surat-surat ini.
Di penjara, dia tiba-tiba bertemu dengan kenalan lamanya, perampok kereta api Al. Jennings. Di sini mereka menjadi lebih dekat, dan Jennings, di bawah pengaruh Porter, menjadi orang yang berbeda. Ia meninggalkan profesinya dan juga mengikuti jalur sastra. Dia baru-baru ini menerbitkan memoar penjaranya tentang O. Henry, sebuah keseluruhan buku di mana dia dengan penuh perasaan menggambarkan siksaan moral yang dialami O. Henry di penjara. Tentang prosedur penjara Al. Jennings mengenangnya dengan marah. Semua kritikus dengan suara bulat mengakui bahwa pencuri ini adalah penulis yang hebat, bahwa bukunya bukan hanya dokumen manusia yang membuat penasaran, tetapi juga sebuah karya seni yang luar biasa. Ngomong-ngomong, Al. Jennings mengatakan bahwa di penjara ada seorang pencuri mesin kasir tahan api yang luar biasa, seorang seniman di bidangnya, yang begitu cerdik dalam membuka mesin kasir besi yang terkunci sehingga dia tampak seperti pembuat keajaiban, penyihir, makhluk yang tidak wajar. Seniman hebat ini mendekam di penjara - meleleh seperti lilin, merindukan karya favoritnya. Dan tiba-tiba mereka mendatanginya dan mengatakan bahwa di suatu tempat di bank ada meja kas yang bahkan otoritas kehakiman tidak dapat membukanya. Itu perlu dibuka, tidak ada kunci, dan jaksa memutuskan untuk memanggil tahanan brilian itu dari penjara untuk membantu otoritas kehakiman. Dan dia dijanjikan kebebasan jika membuka mesin kasir ini. Bisa dibayangkan betapa terinspirasi dan penuh semangat pencuri berbakat itu menyerang mesin kasir, dengan ekstasi yang luar biasa ia menghancurkan dinding besinya, tetapi begitu ia membukanya, pihak berwenang yang tidak tahu berterima kasih melupakan janji mereka dan membawanya kembali ke penjara. Pria malang itu tidak tahan dengan ejekan ini, dia akhirnya pingsan dan layu.
Porter kemudian menggambarkan episode ini dalam ceritanya yang terkenal "A Retrieved Reformation", tetapi mengubah bagian akhirnya. Otoritas penjara dalam cerita ini lebih baik hati daripada kenyataannya.
Dia dibebaskan lebih awal karena berperilaku baik di penjara. Perilaku baik terutama terdiri dari kenyataan bahwa, sebagai apoteker penjara, dia tidak mencuri alkohol pemerintah - suatu kebajikan yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam sejarah apotek penjara.
Setelah keluar dari penjara, dia mulai menulis dengan serius untuk pertama kali dalam hidupnya. Sudah di penjara, dia membuat sketsa sesuatu, dan sekarang dia mulai bekerja dengan sungguh-sungguh. Pertama-tama, dia menggunakan nama samaran O. Henry (nama apoteker Prancis Henri), yang dengannya dia bersembunyi sepenuhnya dari semua orang. Dia menghindari pertemuan dengan mantan kenalannya; tidak ada yang tahu bahwa mantan narapidana bersembunyi dengan nama samaran O. Henry. Pada musim semi tahun 1902, dia pertama kali datang ke New York. Dia berumur empat puluh satu tahun. Sampai saat ini, dia hanya tinggal di provinsi-provinsi di selatan, di kota-kota yang sepi dan naif, dan ibu kotanya membuatnya terpesona. Siang dan malam dia berkeliaran di jalanan, tak pernah puas menyerap kehidupan kota besar. Dia jatuh cinta pada New York, menjadi penyair New York, dan menjelajahi setiap sudutnya. Dan para jutawan, seniman, pemilik toko, pekerja, polisi, dan cocottes - dia mengenali semuanya, mempelajarinya, dan membawanya ke halamannya. Produktivitas sastranya sangat besar. Dia menulis sekitar lima puluh cerita setahun - singkat, jelas, sangat kaya dengan gambar. Kisah-kisahnya muncul minggu demi minggu di surat kabar Dunia dan diterima dengan sangat antusias. Belum pernah ada penulis di Amerika yang menyempurnakan teknik cerita pendeknya. Setiap cerita oleh O. Henry terdiri dari 300 - 400 baris, dan di setiap cerita terdapat cerita yang besar dan kompleks - banyak wajah yang digariskan dengan indah dan hampir selalu merupakan plot yang orisinal, rumit, dan rumit. Kritikus mulai menjulukinya sebagai “Kipling Amerika”, “Maupassant Amerika”, “Gogol Amerika”, dan “Chekhov Amerika”. Ketenarannya tumbuh seiring dengan setiap cerita. Pada tahun 1904, ia mengumpulkan cerita-ceritanya yang menggambarkan Amerika Selatan ke dalam satu volume, mengikatnya bersama-sama dengan plot yang lucu, dan menerbitkannya dengan kedok novel “Kings and Cabbages.” Ini adalah buku pertamanya. Ada banyak vaudeville di dalamnya, yang sengaja dipentaskan, tetapi juga berisi pegunungan selatan, dan matahari selatan, dan laut selatan, dan kecerobohan sejati dari tarian, nyanyian selatan. Buku itu sukses. Pada tahun 1906, buku kedua O. Henry, “Four Million,” muncul, semuanya didedikasikan untuk New York-nya. Buku ini dibuka dengan kata pengantar yang luar biasa, yang kini menjadi terkenal. Faktanya adalah bahwa New York memiliki aristokrasinya sendiri, yaitu aristokrasi uang, yang menjalani kehidupan yang sangat terpencil. Hampir mustahil bagi manusia biasa untuk menembus lingkarannya. Jumlahnya kecil, tidak lebih dari empat ratus orang, dan semua surat kabar merendahkan diri di hadapannya. O. Henry tidak menyukai ini, dan dia menulis:
“Baru-baru ini seseorang berpikir untuk menyatakan bahwa hanya ada empat ratus orang yang layak mendapat perhatian di kota New York. Namun kemudian muncul orang lain yang lebih pintar - penyusun sensus - dan membuktikan bahwa jumlahnya bukan empat ratus orang, tetapi lebih banyak lagi: empat juta. Tampaknya bagi kami dia benar, dan oleh karena itu kami lebih suka menyebut cerita kami “Empat Juta”.
New York saat itu berpenduduk empat juta jiwa, dan keempat juta jiwa ini tampaknya sama-sama layak mendapat perhatian O. Henry. Dia adalah penyair dari empat juta orang; yaitu seluruh demokrasi Amerika. Setelah buku ini, O. Henry menjadi terkenal di seluruh Amerika. Pada tahun 1907 ia menerbitkan dua buku cerita: "The Seasoned Lamp" dan "The Heart of the West"; pada tahun 1908 ada juga dua - "Voice of the City" dan "Delicate Rogue"; pada tahun 1909, lagi dua - "Roads of Doom" dan "Privileges", pada tahun 1910 lagi dua - "Exclusive on Business" dan "Whirlpools". Menulis cerita pendek tidak memuaskannya; dia menyusun sebuah novel besar. Dia berkata: “Semua yang saya tulis sejauh ini hanyalah pemanjaan diri, ujian pena, dibandingkan dengan apa yang akan saya tulis dalam setahun.” Tetapi setahun kemudian dia tidak dapat menulis apa pun: dia kelelahan, mulai menderita insomnia, pergi ke selatan, tidak kunjung pulih, dan kembali ke New York dalam keadaan hancur total. Dia dibawa ke Poliklinik di Jalan Tiga Puluh Empat. Dia tahu bahwa dia akan mati, dan dia membicarakannya sambil tersenyum. Di klinik, candanya, dia terbaring dalam kesadaran penuh - jernih dan gembira. Pada hari Minggu pagi dia berkata: "Nyalakan api, saya tidak berniat mati dalam kegelapan," dan semenit kemudian dia meninggal - 5 Juni 1910.
Deskripsi O. Henry sebagai seorang penulis akan diberikan dalam edisi mendatang “Modern West”, ketika pembaca Rusia menjadi lebih akrab dengan karya-karyanya.
K.Chukovsky
1 O. Henry Biografi, oleh Alphonso Smith, Profesor Bahasa Inggris Roe di Universitas Virginia Garden City, N.-Y., dan Toronto.