Vsevolod Garshin empat hari. Vsevolod Garshin - empat hari

Saya ingat bagaimana kami berlari melewati hutan, bagaimana peluru berdengung, bagaimana ranting-ranting yang mereka robek tumbang, bagaimana kami berjalan melewati semak-semak hawthorn. Tembakan menjadi lebih sering. Sesuatu yang berwarna merah muncul dari tepi hutan, berkilauan di sana-sini. Sidorov, seorang prajurit muda dari kompi pertama (“bagaimana dia bisa masuk ke dalam rantai kita?” terlintas di kepalaku), tiba-tiba duduk di tanah dan diam-diam kembali menatapku dengan mata besar dan ketakutan. Aliran darah mengalir dari mulutnya. Ya, saya mengingatnya dengan baik. Saya juga ingat bagaimana hampir di tepi, di semak-semak lebat, saya melihat... miliknya. Dia adalah orang Turki yang bertubuh besar dan gemuk, tetapi saya langsung berlari ke arahnya, meskipun saya lemah dan kurus. Sesuatu terbanting, sesuatu yang besar, menurutku, terbang melewatinya; telingaku berdenging. “Dia menembakku,” pikirku. Dan sambil berteriak ngeri dia menempelkan punggungnya ke semak hawthorn yang lebat. Dimungkinkan untuk berkeliling semak-semak, tetapi karena takut dia tidak mengingat apa pun dan memanjat ke dahan yang berduri. Dengan satu pukulan aku menjatuhkan senjatanya dari tangannya, dengan pukulan lain aku menancapkan bayonetku di suatu tempat. Sesuatu menggeram atau mengerang. Lalu aku berlari. Orang-orang kami berteriak “Hore!”, terjatuh, dan tertembak. Saya ingat, dan saya melepaskan beberapa tembakan, setelah meninggalkan hutan, di tempat terbuka. Tiba-tiba suara “hore” terdengar semakin keras, dan kami pun segera bergerak maju. Itu bukan kami, tapi milik kami, karena saya tetap tinggal. Ini tampak aneh bagi saya. Yang lebih aneh lagi adalah tiba-tiba semuanya lenyap; semua jeritan dan tembakan berhenti. Saya tidak mendengar apa pun, tetapi hanya melihat sesuatu yang biru; itu pasti surga. Lalu hilang juga.

Saya belum pernah berada dalam posisi aneh seperti ini. Sepertinya saya sedang berbaring tengkurap dan hanya melihat sebidang kecil tanah di depan saya. Beberapa helai rumput, seekor semut merangkak dengan salah satunya terbalik, beberapa potong sampah dari rumput tahun lalu - inilah seluruh duniaku, dan aku melihatnya hanya dengan satu mata, karena mata yang lain terjepit oleh sesuatu yang keras, itu pastilah sebuah dahan tempat kepalaku bersandar. Saya merasa sangat malu, dan saya ingin, tetapi saya sama sekali tidak mengerti mengapa saya tidak bisa bergerak. Begitulah waktu berlalu. Aku mendengar bunyi klik belalang, dengungan lebah. Tidak ada lagi. Akhirnya, aku berusaha, melepaskan lengan kananku dari bawahku dan, sambil menekan kedua tanganku ke tanah, aku ingin berlutut.

Sesuatu yang tajam dan cepat, seperti kilat, menembus seluruh tubuhku dari lutut hingga dada dan kepala, dan aku terjatuh lagi. Sekali lagi kegelapan, sekali lagi tidak ada apa-apa.

* * *

Aku terbangun. Mengapa saya melihat bintang yang bersinar begitu terang di langit Bulgaria yang hitam dan biru? Bukankah aku ada di dalam tenda? Mengapa saya keluar dari situ? Aku bergerak dan merasakan sakit luar biasa di kakiku.

Ya, saya terluka dalam pertempuran. Berbahaya atau tidak? Aku meraih kakiku di tempat yang sakit. Kedua kaki kanan dan kirinya berlumuran darah berkerak. Saat saya menyentuhnya dengan tangan, rasa sakitnya semakin parah. Sakitnya seperti sakit gigi: terus-menerus, menarik-narik jiwa. Telingaku berdenging, kepalaku terasa berat. Samar-samar saya mengerti bahwa saya terluka di kedua kaki. Apa ini? Mengapa mereka tidak menjemputku? Apakah Turki benar-benar mengalahkan kita? Saya mulai mengingat apa yang terjadi pada saya, awalnya samar-samar, kemudian lebih jelas, dan saya sampai pada kesimpulan bahwa kami tidak hancur sama sekali. Karena saya jatuh (saya tidak ingat ini, tapi saya ingat bagaimana semua orang berlari ke depan, tetapi saya tidak bisa berlari, dan yang tersisa hanyalah sesuatu yang biru di depan mata saya) - dan saya jatuh di tempat terbuka di atas dari bukit. Batalyon kecil kami mengantar kami ke tempat terbuka ini. “Teman-teman, kita akan sampai di sana!” - dia berteriak kepada kami dengan suaranya yang nyaring. Dan kami ada di sana: itu berarti kami tidak hancur... Mengapa mereka tidak menjemput saya? Lagi pula, di sini, di tempat terbuka, ada tempat terbuka, semuanya terlihat. Lagi pula, saya mungkin bukan satu-satunya yang terbaring di sini. Mereka sering sekali menembak. Anda perlu menoleh dan melihat. Sekarang lebih nyaman melakukan ini, karena meskipun begitu, ketika saya bangun, saya melihat rumput dan seekor semut merangkak terbalik, ketika mencoba untuk bangun, saya tidak jatuh ke posisi saya sebelumnya, tetapi berbalik. Itu sebabnya saya bisa melihat bintang-bintang ini.

Saya bangkit dan duduk. Ini sulit dilakukan jika kedua kakinya patah. Beberapa kali Anda harus putus asa; Akhirnya, dengan air mata berlinang karena kesakitan, saya duduk.

Di atasku ada sepotong langit hitam kebiruan, di mana sebuah bintang besar dan beberapa bintang kecil menyala, dan ada sesuatu yang gelap dan tinggi di sekitarnya. Ini adalah semak-semak. Saya di semak-semak: mereka tidak menemukan saya!

Analisis filologis dari cerita V.M. Garshin “Four Days”
Diselesaikan oleh: Drozdova N., kelas 11B, Sekolah Menengah Institusi Pendidikan Kota No. 8, Tomsk
Diperiksa oleh: Burtseva E.V., guru bahasa dan sastra Rusia

Mengapa cerita Garshin “Four Days” dipilih untuk dianalisis? V.M. Garshin pernah menjadi terkenal karena cerita ini (1); berkat gaya khusus “Garshin”, yang pertama kali muncul dalam cerita ini, ia menjadi penulis terkenal Rusia. Namun, para pembaca zaman kita sebenarnya sudah melupakan cerita ini, mereka tidak menulis tentangnya, mereka tidak mempelajarinya. Namun, tidak
Tidak ada keraguan tentang manfaat artistik dari cerita ini; “kualitasnya” ditulis oleh Vsevolod Mikhailovich Garshin, penulis “Bunga Merah” dan “Attalea Princeps” yang indah.
Pilihan penulis dan karyanya memengaruhi fakta bahwa subjek perhatian terutama adalah detail artistik, yang, biasanya, membawa muatan semantik utama dalam cerita V.M. Garshin (2). Dalam cerita pendek “Empat Hari” hal ini terutama terlihat. Dalam analisis kami akan mempertimbangkan fitur gaya Garshin ini.
Sikap Garshin yang jujur dan segar terhadap perang diwujudkan secara artistik dalam bentuk sketsa sketsa baru yang tidak biasa, dengan perhatian pada detail dan detail yang tampaknya tidak perlu. Munculnya gaya seperti itu, yang mencerminkan sudut pandang penulis terhadap peristiwa-peristiwa dalam cerita, tidak hanya difasilitasi oleh pengetahuan mendalam Garshin tentang kebenaran tentang perang, tetapi juga oleh fakta bahwa ia menyukai ilmu-ilmu alam (botani). , zoologi, fisiologi, psikiatri), yang mengajarinya untuk memperhatikan realitas “momen yang sangat kecil”. Selain itu, selama masa kuliahnya, Garshin dekat dengan lingkaran seniman Peredvizhniki, yang mengajarinya untuk melihat dunia secara mendalam, untuk melihat hal-hal penting dalam hal-hal kecil dan pribadi.
Tema cerita “Empat Hari” mudah dirumuskan: seorang pria berperang. Tema ini bukanlah penemuan asli Garshin, namun cukup sering dijumpai baik pada periode-periode perkembangan sastra Rusia sebelumnya (misalnya, “prosa militer” oleh Desembris F.N. Glinka, A.A. Bestuzhev-Marlinsky, dll.), dan di kalangan penulis Garshin kontemporer
(misalnya, “Sevastopol Stories” oleh L.N. Tolstoy). Seseorang bahkan dapat berbicara tentang solusi tradisional untuk topik ini dalam sastra Rusia, yang dimulai dengan puisi V.A. Zhukovsky “Penyanyi di Perkemahan Prajurit Rusia” (1812). tindakan individu orang biasa, dan dalam beberapa kasus orang menyadari dampaknya terhadap jalannya sejarah (jika, misalnya, Alexander I, Kutuzov atau Napoleon), dalam kasus lain mereka berpartisipasi dalam sejarah secara tidak sadar.
Garshin membuat beberapa perubahan pada tema tradisional ini. Ia membawa topik “manusia berperang” melampaui topik “manusia dan sejarah”, seolah-olah ia memindahkan topik tersebut ke permasalahan lain dan memperkuat signifikansi independen dari topik tersebut, yang memungkinkan untuk mengeksplorasi permasalahan eksistensial.
Problematika cerita Garshin dapat diartikan sebagai filosofis atau sebagai sebuah novel. Definisi terakhir lebih tepat cocok dalam hal ini: cerita tidak menampilkan seseorang secara umum, yaitu seseorang yang tidak dalam arti filosofis, tetapi secara spesifik. seseorang mengalami pengalaman yang kuat dan mengejutkan dan melebih-lebihkan sikapnya terhadap kehidupan. Kengerian perang tidak terletak pada kebutuhan untuk melakukan tindakan heroik dan mengorbankan diri sendiri, ini justru penglihatan indah yang dibayangkan oleh sukarelawan Ivanov (dan, tampaknya, Garshin sendiri) sebelum perang, kengerian perang terletak pada hal lain, di fakta yang bahkan tidak dapat Anda bayangkan sebelumnya. Yaitu:
1) Pahlawan beralasan: “Saya tidak ingin menyakiti siapa pun ketika saya pergi berperang. Pikiran untuk membunuh orang entah bagaimana luput dari perhatianku. Saya hanya membayangkan bagaimana dada saya akan terkena peluru. Dan saya pergi dan mengaturnya. Jadi apa? Goblok goblok! (3, hal.7). Seseorang yang berperang, bahkan dengan niat yang paling mulia dan baik sekalipun, mau tidak mau menjadi pembawa kejahatan, pembunuh orang lain.
2) Seseorang yang berperang tidak menderita karena rasa sakit yang ditimbulkan oleh suatu luka, tetapi karena tidak bergunanya luka dan rasa sakit itu, dan juga karena kenyataan bahwa seseorang berubah menjadi
sebuah unit abstrak yang mudah untuk dilupakan: “Akan ada beberapa baris di surat kabar yang mengatakan bahwa kerugian kita tidak signifikan: begitu banyak yang terluka; Prajurit swasta Ivanov terbunuh. Tidak, mereka juga tidak akan menuliskan nama mereka; Mereka hanya akan mengatakan: satu orang terbunuh. Seseorang terbunuh, seperti anjing kecil itu” (3, hal.6) Tidak ada yang heroik atau indah dalam luka dan kematian seorang prajurit, ini adalah kematian paling biasa yang tidak bisa indah. Pahlawan dalam cerita ini membandingkan nasibnya dengan nasib seekor anjing yang ia ingat sejak kecil: “Saya sedang berjalan di jalan, sekelompok orang menghentikan saya. Kerumunan itu berdiri dan diam-diam memandangi sesuatu yang putih, berdarah, dan memekik menyedihkan. Itu adalah seekor anjing kecil yang lucu; sebuah gerbong kereta kuda menabraknya, dia sekarat, sama seperti saya sekarang. Beberapa petugas kebersihan mendorong kerumunan itu ke samping, mengambil kerah anjing itu dan membawanya pergi. Petugas kebersihan tidak merasa kasihan padanya, membenturkan kepalanya ke dinding dan melemparkannya ke dalam lubang tempat mereka membuang sampah dan menuangkan air kotor. Tapi dia masih hidup dan menderita selama tiga hari lagi” (3, hal. 6-7, 13) Seperti anjing itu, orang yang berperang berubah menjadi sampah, dan darahnya menjadi air kotor. Tidak ada sesuatu pun yang suci yang tersisa dari seseorang.
3) Perang mengubah seluruh nilai kehidupan manusia, baik dan jahat menjadi kacau, hidup dan mati berpindah tempat. Pahlawan dalam cerita, bangun dan menyadari situasi tragisnya, dengan ngeri menyadari apa yang ada di sebelahnya
terletak musuh yang dibunuhnya, seorang Turki gemuk: “Di hadapanku terletak orang yang kubunuh
Manusia. Mengapa saya membunuhnya? Dia terbaring mati di sini, berlumuran darah.
Siapa dia? Mungkin dia, seperti saya, memiliki ibu yang sudah tua. Untuk waktu yang lama di malam hari dia akan duduk di depan pintu gubuknya yang malang dan melihat ke utara yang jauh: apakah putra kesayangannya, pekerja dan pencari nafkahnya, akan datang? Bagaimana dengan saya? Dan aku juga bahkan akan berubah bersamanya. Betapa bahagianya dia: dia tidak mendengar apa pun, tidak merasakan sakit dari luka-lukanya, tidak ada kesedihan yang mematikan, tidak ada rasa haus” (3, hal. 7) Orang yang hidup iri pada orang mati, mayat!
Bangsawan Ivanov, yang berbaring di samping mayat seorang Turki gemuk yang membusuk dan berbau busuk, tidak meremehkan mayat yang mengerikan itu, tetapi hampir dengan acuh tak acuh mengamati semua tahapan pembusukannya: pertama, “bau mayat yang kuat terdengar” (3, hal. 8 ), lalu “rambutnya mulai rontok. Kulitnya yang hitam alami menjadi pucat dan menguning; telinga yang bengkak memanjang hingga pecah di belakang telinga. Ada cacing berkerumun di sana. Kakinya, yang terbungkus sepatu bot, membengkak, dan gelembung-gelembung besar keluar di antara kait sepatu bot itu. Dan dia membengkak seperti gunung” (3, hal. 11), lalu “dia tidak lagi memiliki wajah. Itu terlepas dari tulangnya” (3, hal. 12), akhirnya “dia benar-benar kabur. Berjuta-juta cacing berjatuhan darinya” (3, hal. 13). Orang yang hidup tidak merasa jijik terhadap mayat! Dan sedemikian rupa sehingga dia merangkak ke arahnya untuk meminum air hangat dari termosnya: “Saya mulai melepaskan ikatan termos, bersandar pada satu siku, dan tiba-tiba, karena kehilangan keseimbangan, saya jatuh tertelungkup di dada penyelamat saya. . Bau busuk yang kuat sudah terdengar darinya” (3, hal.8). Segalanya telah berubah dan bercampur aduk di dunia jika jenazah adalah penyelamatnya
Apa saja ciri-ciri gaya Garshin dan arti dari detail dan detail artistik?
Dunia yang digambarkan dalam cerita dibedakan oleh fakta bahwa ia tidak memiliki integritas yang jelas, namun sebaliknya, sangat terfragmentasi. Alih-alih hutan tempat pertempuran terjadi di awal cerita, detailnya ditampilkan: semak hawthorn; cabang-cabangnya terkoyak oleh peluru; cabang berduri; semut, “beberapa potongan sampah dari rumput tahun lalu” (3, hal.3); derak belalang, dengungan lebah, semua keberagaman ini tidak disatukan oleh sesuatu yang utuh. Langitnya persis sama: alih-alih satu kubah luas atau langit yang menjulang tanpa henti, “Saya hanya melihat sesuatu yang biru; itu pasti surga. Kemudian menghilang” (3, hal.4). Dunia tidak memiliki integritas, yang sepenuhnya sesuai dengan gagasan pekerjaan secara keseluruhan; perang adalah kekacauan, kejahatan, sesuatu yang tidak berarti, tidak koheren, tidak manusiawi, perang adalah disintegrasi kehidupan.
Dunia yang digambarkan kurang memiliki integritas tidak hanya dalam aspek spasialnya, tetapi juga aspek temporalnya. Waktu berkembang tidak secara berurutan, progresif, tidak dapat diubah, seperti dalam kehidupan nyata, dan tidak secara siklis, seperti yang sering terjadi dalam karya seni; di sini waktu dimulai dari awal setiap hari dan setiap kali pertanyaan yang tampaknya sudah diselesaikan oleh sang pahlawan muncul kembali. Pada hari pertama kehidupan prajurit Ivanov, kami melihatnya di tepi hutan, di mana sebuah peluru mengenainya dan melukainya dengan parah. Ivanov terbangun dan, merasakan dirinya sendiri, menyadari apa yang telah terjadi padanya. Pada hari kedua, dia kembali menjawab pertanyaan yang sama: “Saya bangun. Mengapa saya keluar dari situ? Ya, saya terluka dalam pertempuran. Apakah berbahaya atau tidak? (3, hal.4) Pada hari ketiga, dia mengulangi semuanya lagi: “Kemarin (sepertinya kemarin?) Saya terluka" (3, hal.6).
Waktu terbagi menjadi segmen-segmen yang tidak sama dan tidak berarti, masih mirip jam, menjadi bagian-bagian hari; satuan waktu ini sepertinya bertambah dalam rangkaian hari pertama, hari kedua; namun, segmen dan rangkaian waktu ini tidak memiliki pola apa pun, tidak proporsional, tidak ada artinya: hari ketiga persis mengulangi hari kedua, dan antara hari pertama dan ketiga. intervalnya bagi pahlawan tampaknya lebih dari satu hari, dll. Waktu dalam cerita ini tidak biasa: ini bukanlah ketiadaan waktu, mirip dengan, katakanlah, dunia Lermontov, di mana pahlawan-iblis hidup dalam keabadian dan tidak menyadari perbedaan antara momen dan abad (4), Garshin menunjukkan waktu kematian, empat hari berlalu di depan mata pembaca. hilangnya makna waktu, hilangnya perspektif spasial dunia. Garshin tidak menunjukkan dunia yang utuh atau pecahan, melainkan dunia yang hancur.
Keunikan dunia seni dalam cerita ini mengarah pada fakta bahwa detail artistik mulai memiliki makna khusus.
Meningkatnya perhatian Garshin terhadap detail bukanlah suatu kebetulan: seperti disebutkan di atas, dia mengetahui kebenaran tentang perang dari pengalaman pribadi seorang prajurit sukarelawan, dia menyukai ilmu alam, yang mengajarinya untuk memperhatikan “momen-momen yang sangat kecil” dari kenyataan ini; yang pertama, bisa dikatakan, penyebab “biografis”. Alasan kedua semakin pentingnya detail artistik dalam dunia seni Garshin adalah tema, problematika, ide cerita: dunia sedang berantakan, terpecah menjadi kejadian-kejadian yang tidak berarti, kematian yang tidak disengaja, tindakan yang tidak berguna, dll.
Detail paling mencolok dari dunia artistik cerita ini adalah langit. Seperti yang telah disebutkan dalam karya kami, ruang dan waktu dalam cerita terfragmentasi, sehingga langit pun merupakan sesuatu yang tidak terbatas, seperti pecahan acak dari langit yang sebenarnya. Setelah terluka dan terbaring di tanah, pahlawan dalam cerita tersebut “tidak mendengar apapun, tetapi hanya melihat sesuatu yang berwarna biru; itu pasti surga. Kemudian menghilang” (3, hal.4), setelah beberapa saat terbangun dari tidurnya, ia kembali mengalihkan perhatiannya ke langit: “Mengapa saya melihat bintang-bintang yang bersinar begitu terang di langit Bulgaria yang biru kehitaman? Di atasku ada sepotong langit hitam kebiruan, di mana sebuah bintang besar dan beberapa bintang kecil menyala, dan ada sesuatu yang gelap dan tinggi di sekitarnya. Ini adalah semak-semak” (3, hlm. 4-5). Ini bahkan bukan langit, tapi sesuatu yang mirip dengan langit; ia tidak memiliki kedalaman, ia setinggi semak-semak yang menggantung di atas wajah orang yang terluka; langit ini bukanlah kosmos yang teratur, tetapi sesuatu yang hitam dan biru, sebuah petak di mana, alih-alih ember konstelasi Ursa Major yang sangat indah, ada "bintang dan beberapa bintang kecil" yang tidak diketahui, alih-alih Bintang Kutub yang membimbing, yang ada hanyalah “bintang besar”. Langit telah kehilangan keselarasan; tidak ada keteraturan atau makna di dalamnya. Ini langit lain, bukan dari dunia ini, ini langit orang mati. Bagaimanapun, ini adalah langit di atas mayat seorang Turki
Karena “sepotong langit” adalah detail artistik, dan bukan detail, maka (lebih tepatnya, “sepotong langit”) memiliki ritmenya sendiri, yang berubah seiring berkembangnya peristiwa. Berbaring telungkup di tanah, sang pahlawan melihat yang berikut: “Bintik-bintik merah muda pucat bergerak di sekitarku. Bintang besar menjadi pucat, beberapa bintang kecil menghilang. Inilah bulan terbit” (3, hal.5) Penulis dengan keras kepala tidak menyebut konstelasi Ursa Major yang dapat dikenali dengan namanya dan pahlawannya juga tidak mengenalinya, hal ini terjadi karena ini adalah bintang yang sama sekali berbeda, dan langit yang sama sekali berbeda. .
Langit dalam cerita Garshin pantas untuk dibandingkan dengan langit Austerlitz dari “War and Peace” karya L. Tolstoy, di mana sang pahlawan menemukan dirinya dalam situasi yang sama, dia juga terluka, dia juga melihat ke langit. Kesamaan episode-episode ini telah lama diperhatikan oleh para pembaca dan peneliti sastra Rusia (1). Prajurit Ivanov, yang mendengarkan di malam hari, dengan jelas mendengar “beberapa suara aneh”: “Sepertinya seseorang sedang mengerang. Ya, itu erangan. Erangannya sangat dekat, tapi sepertinya tidak ada orang di sekitarku. Ya Tuhan, ini aku!” (3, hal.5). Mari kita bandingkan ini dengan permulaan “episode Austerlitz” dari kehidupan Andrei Bolkonsky dalam novel epik Tolstoy: “Di Gunung Pratsenskaya terbaring Pangeran Andrei Bolkonsky, berdarah, dan, tanpa menyadarinya, dia mengerang pelan, menyedihkan dan kekanak-kanakan” (jilid 1, bagian 3, bab XIX)(5). Keterasingan dari rasa sakitnya sendiri, rintihannya, tubuhnya sendiri adalah motif yang menghubungkan dua pahlawan dan dua karya—ini hanyalah awal dari persamaan. Selanjutnya, motif lupa dan kebangkitan bertepatan, seolah-olah sang pahlawan dilahirkan kembali, dan, tentu saja, gambaran langit. Bolkonsky “membuka matanya. Di atasnya lagi-lagi ada langit tinggi yang sama dengan awan mengambang yang menjulang lebih tinggi lagi, di mana batas biru dapat terlihat” (5). Perbedaan dengan langit dalam cerita Garshin terlihat jelas: Bolkonsky melihat, meskipun langit jauh, namun langitnya hidup, biru, dengan awan yang mengambang. Terlukanya Bolkonsky dan menyatunya dengan surga adalah situasi aneh yang diciptakan oleh Tolstoy untuk membuat sang pahlawan menyadari apa yang terjadi, peran sebenarnya dalam peristiwa sejarah, dan menghubungkan skalanya. Terlukanya Bolkonsky adalah sebuah episode dari plot besar, langit Austerlitz yang tinggi dan cerah adalah detail artistik yang memperjelas makna gambaran cakrawala yang megah, langit yang tenang dan damai, yang muncul ratusan kali dalam empat karya Tolstoy. pekerjaan volume. Inilah akar perbedaan antara episode serupa dari kedua karya tersebut.
Narasi dalam cerita “Empat Hari” diceritakan sebagai orang pertama (“Saya ingat”, “Saya merasa”, “Saya bangun”), yang tentu saja dibenarkan dalam sebuah karya yang bertujuan untuk mengeksplorasi mental. keadaan orang yang sekarat tanpa alasan. Lirik narasinya tidak mengarah pada kesedihan sentimental, tetapi pada peningkatan psikologi, pada tingkat keaslian yang tinggi dalam penggambaran pengalaman emosional sang pahlawan.
Plot dan komposisi ceritanya menarik. Secara formal, alur dapat diartikan kumulatif, karena peristiwa-peristiwa dalam alur seolah-olah dirangkai satu demi satu dalam urutan yang tidak ada habisnya: hari pertama, hari kedua seolah-olah manja, tidak ada pergerakan kumulatif. Dalam kondisi seperti itu, organisasi siklus dalam setiap episode plot dan bagian komposisi menjadi nyata: pada hari pertama Ivanov mencoba menentukan tempatnya di dunia, peristiwa sebelumnya, kemungkinan konsekuensi, dan kemudian pada hari kedua, ketiga dan keempat. dia akan mengulangi hal yang sama lagi. Plot berkembang seolah-olah berputar-putar, sepanjang waktu kembali ke keadaan semula, pada saat yang sama urutan kumulatif terlihat jelas: setiap hari mayat orang Turki yang terbunuh semakin membusuk, semakin banyak pikiran buruk dan jawaban yang lebih dalam terhadap pertanyaan tentang makna hidup datang ke Ivanov. Plot seperti itu, yang menggabungkan sifat kumulatif dan siklus dalam proporsi yang sama, dapat disebut turbulen.
Banyak hal menarik dalam pengorganisasian subjektif sebuah cerita, dimana tokoh kedua bukanlah orang yang hidup, melainkan mayat. Konflik dalam cerita ini tidak biasa: rumit, menggabungkan konflik lama antara prajurit Ivanov dan kerabat terdekatnya, konfrontasi antara prajurit Ivanov dan orang Turki, konfrontasi rumit antara Ivanov yang terluka dan
mayat orang Turki dan masih banyak lainnya. dll. Menarik untuk menganalisis gambaran narator yang seolah menyembunyikan dirinya di dalam suara sang pahlawan.
Kisah “Empat Hari” memiliki hubungan intertekstual yang tidak terduga dengan Wahyu Perjanjian Baru Yohanes Sang Teolog atau Kiamat, yang menceritakan tentang enam hari terakhir umat manusia sebelum Penghakiman Terakhir. Di beberapa bagian cerita, Garshin memberikan petunjuk atau bahkan indikasi langsung tentang kemungkinan perbandingan tersebut, misalnya: “Saya lebih tidak bahagia daripada dia [anjing], karena saya telah menderita selama tiga hari penuh. Besok yang keempat, lalu yang kelima, yang keenam. Kematian, dimana kamu? Pergi pergi! Bawa aku! (3, hal.13)
Kedepannya, kisah Garshin yang menampilkan transformasi instan seseorang menjadi sampah, dan darahnya menjadi air kotor, ternyata ada kaitannya dengan cerita terkenal karya A. Platonov “Angin Sampah”, yang mengulang motif transformasi tersebut. seseorang dan tubuh manusia menjadi sampah dan air kotor.

LITERATUR
Kuleshov V.I. Sejarah sastra Rusia abad ke-19. (70-90an) - M.: Sekolah Tinggi, 1983. - P.172.
Byaly G.A. Vsevolod Mikhailovich Garshin. – L.: Pendidikan, 1969. – Hlm.15
Garshin V.M. Cerita. – M.: Pravda, 1980.
Lominadze S. Dunia puitis M.Yu. – M., 1985.
Tolstoy L.N. Koleksi karya dalam 12 volume. T.3. – M.: Pravda, 1987. – Hlm.515.

Garshin Vsevolod Mikhailovich

Empat hari

Garshin Vsevolod Mikhailovich

Empat hari

Saya ingat bagaimana kami berlari melewati hutan, bagaimana peluru berdengung, bagaimana ranting-ranting yang mereka robek tumbang, bagaimana kami berjalan melewati semak-semak hawthorn. Tembakan menjadi lebih sering. Sesuatu yang berwarna merah muncul dari tepi hutan, berkilauan di sana-sini. Sidorov, seorang prajurit muda dari kompi pertama (“bagaimana dia bisa masuk ke dalam rantai kita?” terlintas di kepalaku), tiba-tiba duduk di tanah dan diam-diam kembali menatapku dengan mata besar dan ketakutan. Aliran darah mengalir dari mulutnya. Ya, saya mengingatnya dengan baik. Saya juga ingat bagaimana hampir di tepi, di semak-semak lebat, saya melihat... dia. Dia adalah orang Turki yang bertubuh besar dan gemuk, tetapi saya langsung berlari ke arahnya, meskipun saya lemah dan kurus. Sesuatu terbanting, sesuatu, menurutku; yang besar terbang melewatinya; telingaku berdenging. “Dia menembakku,” pikirku. Dan sambil berteriak ngeri dia menempelkan punggungnya ke semak hawthorn yang lebat. Dimungkinkan untuk berkeliling semak-semak, tetapi karena takut dia tidak mengingat apa pun dan memanjat ke dahan yang berduri. Dengan satu pukulan aku menjatuhkan senjatanya dari tangannya, dengan pukulan lain aku menancapkan bayonetku di suatu tempat. Sesuatu menggeram atau mengerang. Lalu aku berlari. Orang-orang kami berteriak “Hore!”, terjatuh, dan tertembak. Saya ingat, dan saya melepaskan beberapa tembakan, setelah meninggalkan hutan, di tempat terbuka. Tiba-tiba suara “hore” terdengar semakin keras, dan kami pun segera bergerak maju. Itu bukan kami, tapi milik kami, karena saya tetap tinggal. Ini tampak aneh bagi saya. Yang lebih aneh lagi adalah tiba-tiba semuanya lenyap; semua jeritan dan tembakan berhenti. Saya tidak mendengar apa pun, tetapi hanya melihat sesuatu yang biru; itu pasti surga. Yotom dan itu menghilang.

Sesuatu yang tajam dan cepat, seperti kilat, menembus seluruh tubuhku dari lutut hingga dada dan kepala, dan aku terjatuh lagi. Sekali lagi kegelapan, sekali lagi tidak ada apa-apa.

Ya, saya terluka dalam pertempuran. Berbahaya atau tidak? Aku meraih kakiku di tempat yang sakit. Kedua kaki kanan dan kirinya berlumuran darah berkerak. Saat saya menyentuhnya dengan tangan, rasa sakitnya semakin parah. Sakitnya seperti sakit gigi: terus-menerus, menarik-narik jiwa. Telingaku berdenging, kepalaku terasa berat. Samar-samar saya mengerti bahwa saya terluka di kedua kaki. Apa ini? Mengapa mereka tidak menjemputku? Apakah Turki benar-benar mengalahkan kita? Saya mulai mengingat apa yang terjadi pada saya, awalnya samar-samar, kemudian lebih jelas, dan saya sampai pada kesimpulan bahwa kami tidak hancur sama sekali. Karena saya jatuh (saya tidak ingat ini, tapi saya ingat bagaimana semua orang berlari ke depan, tetapi saya tidak bisa berlari, dan yang tersisa hanyalah sesuatu yang biru di depan mata saya) - dan saya jatuh di tempat terbuka di atas dari bukit. Batalyon kecil kami mengantar kami ke tempat terbuka ini. "Teman-teman, kami akan sampai di sana!" - dia berteriak kepada kami dengan suaranya yang nyaring. Dan kami ada di sana: itu berarti kami tidak hancur... Mengapa mereka tidak menjemput saya? Lagi pula, di sini, di tempat terbuka, ada tempat terbuka, semuanya terlihat. Lagi pula, saya mungkin bukan satu-satunya yang terbaring di sini. Mereka sering sekali menembak. Anda perlu menoleh dan melihat. Sekarang lebih nyaman melakukan ini, karena meskipun begitu, ketika saya bangun, saya melihat rumput dan seekor semut merangkak terbalik, ketika mencoba untuk bangun, saya tidak jatuh ke posisi saya sebelumnya, tetapi berbalik. Itu sebabnya saya bisa melihat bintang-bintang ini.

Saya bangkit dan duduk. Ini sulit dilakukan jika kedua kakinya patah. Beberapa kali Anda harus putus asa; Akhirnya, dengan air mata berlinang karena kesakitan, saya duduk.

Aku merasakan akar rambut di kepalaku bergerak.

Namun, bagaimana aku bisa sampai di semak-semak ketika mereka menembakku di tempat terbuka? Saya pasti terluka, saya merangkak ke sini, tidak sadarkan diri karena rasa sakit. Satu-satunya hal yang aneh adalah sekarang saya tidak bisa bergerak, tetapi kemudian saya berhasil menyeret diri saya ke semak-semak ini. Atau mungkin aku hanya mendapat satu luka saat itu dan peluru lain menghabisiku di sini.

Bintik-bintik merah muda pucat muncul di sekitarku. Bintang besar menjadi pucat, beberapa bintang kecil menghilang. Ini adalah bulan terbit. Betapa menyenangkannya berada di rumah sekarang!..

Beberapa suara aneh terdengar di telingaku... Seolah-olah seseorang sedang mengerang. Ya, itu erangan. Apakah ada seseorang yang terlupakan tergeletak di sampingku, dengan kaki patah atau peluru di perut? Tidak, erangannya sangat dekat, dan sepertinya tidak ada orang di sekitarku... Ya Tuhan, tapi ini aku! Erangan yang tenang dan menyedihkan; Apa aku benar-benar kesakitan? Itu pasti. Hanya saja aku tidak mengerti rasa sakit ini, karena ada kabut dan timah di kepalaku. Lebih baik berbaring dan tidur, tidur, tidur... Tapi akankah aku terbangun? Semuanya sama saja.

Pada saat itu, ketika saya akan ditangkap, seberkas cahaya bulan pucat dengan jelas menerangi tempat saya berbaring, dan saya melihat sesuatu yang gelap dan besar tergeletak sekitar lima langkah dari saya. Di sana sini terlihat pantulan cahaya bulan. Ini adalah tombol atau amunisi. Apakah ini mayat atau orang yang terluka?

Pokoknya aku akan tidur...

Tidak, itu tidak mungkin! Milik kami tidak pergi. Mereka ada di sini, mereka mengalahkan Turki dan tetap dalam posisi ini. Mengapa tidak ada pembicaraan, tidak ada bunyi api? Tapi karena aku lemah, aku tidak bisa mendengar apa pun. Mereka mungkin ada di sini.

Tolong tolong!

Jeritan serak yang liar dan gila keluar dari dadaku, dan tidak ada jawaban untuk itu. Mereka bergema keras di udara malam. Segala sesuatu yang lain diam. Hanya jangkrik yang terus berkicau gelisah. Luna menatapku dengan sedih dengan wajah bulatnya.

Jika dia terluka, dia akan terbangun dari jeritan seperti itu. Ini adalah mayat. Milik kita atau Turki? Astaga! Seolah itu tidak masalah! Dan kantuk menimpa mataku yang sakit!

Aku berbaring dengan mata tertutup, padahal aku sudah lama terbangun. Saya tidak ingin membuka mata, karena saya merasakan sinar matahari melalui kelopak mata saya yang tertutup: jika saya membuka mata, mata saya akan terpotong. Dan lebih baik tidak bergerak... Kemarin (menurut saya kemarin?) Saya terluka; Sehari telah berlalu, hari lain akan berlalu, aku akan mati. Tidak masalah. Lebih baik tidak bergerak. Biarkan tubuh tenang. Betapa menyenangkannya menghentikan kerja otak juga! Tapi tidak ada yang bisa menghentikannya. Pikiran dan kenangan berkerumun di kepalaku. Namun semua ini tidak berlangsung lama, akan segera berakhir. Hanya beberapa baris yang tersisa di surat kabar, yang mengatakan bahwa kerugian kita tidak signifikan: begitu banyak yang terluka; Prajurit swasta Ivanov terbunuh. Tidak, mereka juga tidak akan menuliskan nama mereka; Mereka hanya akan mengatakan: satu orang terbunuh. Seekor pribadi, seperti seekor anjing kecil itu...

Seluruh gambar bersinar terang dalam imajinasi saya.

Itu sudah lama sekali; Namun, segalanya, seluruh hidupku, kehidupan ketika aku belum terbaring di sini dengan kaki patah, sudah lama sekali... Aku sedang berjalan di jalan, sekelompok orang menghentikanku. Kerumunan itu berdiri dan diam-diam memandangi sesuatu yang putih, berdarah, dan memekik menyedihkan. Itu adalah seekor anjing kecil yang lucu; sebuah gerbong kereta kuda menabraknya. Dia sedang sekarat, sama seperti saya sekarang. Beberapa petugas kebersihan mendorong kerumunan itu ke samping, mengambil kerah anjing itu dan membawanya pergi.

Kerumunan itu bubar. .

Akankah seseorang membawaku pergi? Tidak, berbaring dan mati. Dan betapa indahnya hidup ini!.. Hari itu (ketika kemalangan menimpa anjing itu) saya bahagia. Saya berjalan dalam keadaan mabuk, dan itulah alasannya. Kamu, kenangan, jangan siksa aku, tinggalkan aku! Kebahagiaan masa lalu, siksaan sekarang... biarlah hanya siksaan yang tersisa, jangan sampai aku tersiksa oleh kenangan yang tanpa sadar memaksaku untuk membandingkan. Ah, melankolis, melankolis! Kamu lebih buruk dari lukanya.

Namun, cuaca semakin panas. Matahari sedang terbakar. Aku membuka mataku dan melihat semak-semak yang sama, langit yang sama, hanya di siang hari. Dan inilah tetanggaku. Ya, ini orang Turki, mayat. Betapa besarnya! Aku mengenalinya, dialah orangnya...

Di depanku terletak orang yang kubunuh. Mengapa saya membunuhnya?

Dia terbaring mati di sini, berlumuran darah. Mengapa takdir membawanya ke sini? Siapa dia? Mungkin dia, seperti saya, memiliki ibu yang sudah tua. Untuk waktu yang lama di malam hari dia akan duduk di depan pintu gubuk lumpurnya yang malang dan melihat ke utara yang jauh: apakah putra kesayangannya, pekerja dan pencari nafkahnya, akan datang?..

Bagaimana dengan saya? Dan aku juga... Aku bahkan akan bertukar pikiran dengannya. Betapa bahagianya dia: dia tidak mendengar apa pun, tidak merasakan sakit dari luka-lukanya, tidak ada kesedihan yang mematikan, tidak ada rasa haus... Bayonet langsung masuk ke dalam hatinya... Ada lubang hitam besar di seragamnya; ada darah di sekelilingnya. Saya melakukannya.

Saya tidak menginginkan ini. Saya tidak bermaksud menyakiti siapa pun ketika saya pergi berperang. Pikiran bahwa saya harus membunuh orang entah bagaimana luput dari perhatian saya. Saya hanya membayangkan bagaimana dada saya akan terkena peluru, dan saya pergi dan mengeksposnya.

Jadi apa? Goblok goblok! Dan orang malang ini (dia mengenakan seragam Mesir) bahkan tidak bisa disalahkan. Sebelum dimasukkan, seperti ikan sarden ke dalam tong, di kapal uap dan dibawa ke Konstantinopel, dia belum pernah mendengar tentang Rusia atau Bulgaria. Mereka menyuruhnya pergi, jadi dia pergi. Jika dia tidak pergi, mereka akan memukulinya dengan tongkat, jika tidak, mungkin, beberapa pasha akan menembakkan pistol ke tubuhnya. Dia menempuh perjalanan yang panjang dan sulit dari Istanbul ke Ruschuk. Kami menyerang, dia membela diri. Tetapi melihat bahwa kami, orang-orang jahat, yang tidak takut dengan senapan Peabody dan Martini Inggris patennya, masih memanjat dan memanjat ke depan, dia merasa ngeri. Ketika dia ingin pergi, seorang pria kecil, yang bisa dia bunuh dengan satu pukulan tangan hitamnya, melompat dan menusukkan bayonet ke jantungnya.

Sahabatku, kami yakin sekali bahwa cerita “Four Days” karya V. M. Garshin akan bermanfaat bagi anda dan anda akan dapat mengambil hikmah darinya. Ketika dihadapkan dengan sifat-sifat pahlawan yang begitu kuat, berkemauan keras, dan baik hati, Anda tanpa sadar merasakan keinginan untuk mengubah diri Anda menjadi lebih baik. “Kebaikan selalu menang atas kejahatan” - ciptaan seperti ini dibangun di atas fondasi ini, meletakkan dasar pandangan dunia kita sejak usia dini. Berkat imajinasi anak-anak yang berkembang, mereka dengan cepat menghidupkan kembali gambar-gambar berwarna dari dunia sekitar mereka dalam imajinasi mereka dan mengisi kekosongan dengan gambar visual mereka. Segala gambaran lingkungan diciptakan dan disajikan dengan perasaan cinta dan penghargaan yang terdalam terhadap objek penyajian dan kreasinya. Plotnya sederhana dan setua dunia, tetapi setiap generasi baru menemukan sesuatu yang relevan dan berguna di dalamnya. Sungguh manis dan menyenangkan untuk membenamkan diri dalam dunia di mana cinta, kemuliaan, moralitas, dan tidak mementingkan diri sendiri selalu menang, yang dengannya pembaca dapat dibangun. “Four Days” karya Garshin V. M. yang dibaca online gratis sangat menarik bagi mereka yang bosan dengan Shrek, Transformers, dan karya serupa dan tidak berarti lainnya.

Saya ingat bagaimana kami berlari melewati hutan, bagaimana peluru berdengung, bagaimana ranting-ranting yang mereka robek tumbang, bagaimana kami berjalan melewati semak-semak hawthorn. Tembakan menjadi lebih sering. Sesuatu yang berwarna merah muncul dari tepi hutan, berkilauan di sana-sini. Sidorov, seorang prajurit muda dari kompi pertama (“bagaimana dia bisa masuk ke dalam rantai kita?” terlintas di kepalaku), tiba-tiba duduk di tanah dan diam-diam kembali menatapku dengan mata besar dan ketakutan. Aliran darah mengalir dari mulutnya. Ya, saya mengingatnya dengan baik. Saya juga ingat bagaimana hampir di tepi, di semak-semak lebat, saya melihat... dia. Dia adalah orang Turki yang bertubuh besar dan gemuk, tetapi saya langsung berlari ke arahnya, meskipun saya lemah dan kurus. Sesuatu terbanting, sesuatu, menurutku; yang besar terbang melewatinya; telingaku berdenging. “Dia menembakku,” pikirku. Dan sambil berteriak ngeri dia menempelkan punggungnya ke semak hawthorn yang lebat. Dimungkinkan untuk berkeliling semak-semak, tetapi karena takut dia tidak mengingat apa pun dan memanjat ke dahan yang berduri. Dengan satu pukulan aku menjatuhkan senjatanya dari tangannya, dengan pukulan lain aku menancapkan bayonetku di suatu tempat. Sesuatu menggeram atau mengerang. Lalu aku berlari. Orang-orang kami berteriak “Hore!”, terjatuh, dan tertembak. Saya ingat, dan saya melepaskan beberapa tembakan, setelah meninggalkan hutan, di tempat terbuka. Tiba-tiba suara “hore” terdengar semakin keras, dan kami pun segera bergerak maju. Itu bukan kami, tapi milik kami, karena saya tetap tinggal. Ini tampak aneh bagi saya. Yang lebih aneh lagi adalah tiba-tiba semuanya lenyap; semua jeritan dan tembakan berhenti. Saya tidak mendengar apa pun, tetapi hanya melihat sesuatu yang biru; itu pasti surga. Lalu hilang juga.

Sesuatu yang tajam dan cepat, seperti kilat, menembus seluruh tubuhku dari lutut hingga dada dan kepala, dan aku terjatuh lagi. Sekali lagi kegelapan, sekali lagi tidak ada apa-apa.
* * *

Ya, saya terluka dalam pertempuran. Berbahaya atau tidak? Aku meraih kakiku di tempat yang sakit. Kedua kaki kanan dan kirinya berlumuran darah berkerak. Saat saya menyentuhnya dengan tangan, rasa sakitnya semakin parah. Sakitnya seperti sakit gigi: terus-menerus, menarik-narik jiwa. Telingaku berdenging, kepalaku terasa berat. Samar-samar saya mengerti bahwa saya terluka di kedua kaki. Apa ini? Mengapa mereka tidak menjemputku? Apakah Turki benar-benar mengalahkan kita? Saya mulai mengingat apa yang terjadi pada saya, awalnya samar-samar, kemudian lebih jelas, dan saya sampai pada kesimpulan bahwa kami tidak hancur sama sekali. Karena saya jatuh (saya tidak ingat ini, tapi saya ingat bagaimana semua orang berlari ke depan, tetapi saya tidak bisa berlari, dan yang tersisa hanyalah sesuatu yang biru di depan mata saya) - dan saya jatuh di tempat terbuka di atas dari bukit. Batalyon kecil kami mengantar kami ke tempat terbuka ini. “Teman-teman, kita akan sampai di sana!” - dia berteriak kepada kami dengan suaranya yang nyaring. Dan kami ada di sana: itu berarti kami tidak hancur... Mengapa mereka tidak menjemput saya? Lagi pula, di sini, di tempat terbuka, ada tempat terbuka, semuanya terlihat. Lagi pula, saya mungkin bukan satu-satunya yang terbaring di sini. Mereka sering sekali menembak. Anda perlu menoleh dan melihat. Sekarang lebih nyaman melakukan ini, karena itupun, ketika saya bangun, saya melihat rumput dan seekor semut merangkak terbalik, ketika mencoba untuk bangun, saya tidak jatuh ke posisi sebelumnya, tetapi berbalik. Itu sebabnya saya bisa melihat bintang-bintang ini.

Saya bangkit dan duduk. Ini sulit dilakukan jika kedua kakinya patah. Beberapa kali Anda harus putus asa; Akhirnya, dengan air mata berlinang karena kesakitan, saya duduk.

Aku merasakan akar rambut di kepalaku bergerak.

Namun, bagaimana aku bisa sampai di semak-semak ketika mereka menembakku di tempat terbuka? Saya pasti terluka, saya merangkak ke sini, tidak sadarkan diri karena kesakitan. Satu-satunya hal yang aneh adalah sekarang saya tidak bisa bergerak, tetapi kemudian saya berhasil menyeret diri saya ke semak-semak ini. Atau mungkin aku hanya mendapat satu luka saat itu dan peluru lain menghabisiku di sini.

Bintik-bintik merah muda pucat muncul di sekitarku. Bintang besar menjadi pucat, beberapa bintang kecil menghilang. Ini adalah bulan terbit. Betapa menyenangkannya berada di rumah sekarang!..

Pokoknya aku akan tidur...

"Tolong tolong!"

Jika dia terluka, dia akan terbangun dari jeritan seperti itu. Ini adalah mayat. Milik kita atau Turki? Astaga! Seolah itu tidak masalah! Dan kantuk menimpa mataku yang sakit!
* * *

Aku berbaring dengan mata tertutup, padahal aku sudah lama terbangun. Saya tidak ingin membuka mata, karena saya merasakan sinar matahari melalui kelopak mata saya yang tertutup: jika saya membuka mata, mata saya akan terpotong. Dan lebih baik tidak bergerak... Kemarin (menurut saya kemarin?) Saya terluka; Sehari telah berlalu, hari lain akan berlalu, aku akan mati. Tidak masalah. Lebih baik tidak bergerak. Biarkan tubuh tenang. Betapa menyenangkannya menghentikan kerja otak juga! Tapi tidak ada yang bisa menghentikannya. Pikiran dan kenangan berkerumun di kepalaku. Namun semua itu tidak akan bertahan lama, akan segera berakhir. Hanya beberapa baris yang tersisa di surat kabar, yang mengatakan bahwa kerugian kita tidak signifikan: begitu banyak yang terluka; Prajurit swasta Ivanov terbunuh. Tidak, mereka juga tidak akan menuliskan nama mereka; Mereka hanya akan mengatakan: satu orang terbunuh. Seekor pribadi, seperti seekor anjing kecil itu...

Seluruh gambar bersinar terang dalam imajinasi saya.

Kerumunan itu bubar.

Jadi apa? Goblok goblok! Dan orang malang ini [petani di Timur Tengah] (dia mengenakan seragam Mesir) - dia bahkan tidak bisa disalahkan. Sebelum dimasukkan, seperti ikan sarden ke dalam tong, di kapal uap dan dibawa ke Konstantinopel, dia belum pernah mendengar tentang Rusia atau Bulgaria. Mereka menyuruhnya pergi, dan dia pergi. Jika dia tidak pergi, mereka akan mulai memukulinya dengan tongkat, jika tidak, mungkin, beberapa pasha akan menembakkan pistol ke arahnya. Dia melakukan pendakian yang panjang dan sulit dari Istanbul ke Rushchuk [Ruschuk adalah nama Turki untuk kota Ruse di Bulgaria, yang terletak di tepi sungai Danube]. Kami menyerang, dia membela diri. Tetapi melihat bahwa kami, orang-orang jahat, yang tidak takut dengan senapan Peabody dan Martini Inggris yang dipatenkannya, masih memanjat dan memanjat ke depan, dia merasa ngeri. Ketika dia ingin pergi, seorang pria kecil, yang bisa dia bunuh dengan satu pukulan tangan hitamnya, melompat dan menusukkan bayonet ke jantungnya.

Apa salahnya?

Dan kenapa aku yang harus disalahkan, padahal akulah yang membunuhnya? Apa salahku? Mengapa saya haus? Haus! Siapa yang tahu apa arti kata ini! Bahkan saat kami berjalan melewati Rumania, menempuh perjalanan sejauh lima puluh mil dalam suhu panas empat puluh derajat, saya tidak merasakan apa yang saya rasakan sekarang. Oh, andai saja seseorang datang!

Ya Tuhan! Ya, dia mungkin punya air di dalam botol besar ini! Tapi kita harus mencapainya. Berapa biayanya! Bagaimanapun, aku akan sampai di sana.

aku merangkak. Kaki terseret, lengan yang melemah nyaris tidak menggerakkan tubuh yang tidak bergerak. Mayatnya berjarak dua depa, tetapi bagi saya jaraknya lebih - tidak lebih, tetapi lebih buruk - puluhan mil. Masih perlu merangkak. Tenggorokannya terbakar, terbakar seperti api. Dan Anda akan mati lebih cepat tanpa air. Tetap saja, mungkin...

Dan aku merangkak. Kakiku menempel di tanah, dan setiap gerakan menimbulkan rasa sakit yang tak tertahankan. Aku menjerit, menjerit dan menjerit, tapi aku tetap merangkak. Akhirnya di sinilah dia. Ini botolnya... ada air di dalamnya - dan berapa banyak! Tampaknya lebih dari setengah botol. TENTANG! Airnya akan bertahan lama... sampai aku mati!

Selamatkan aku, korbanku!.. Aku mulai membuka termos, bersandar pada satu siku, dan tiba-tiba, kehilangan keseimbangan, aku terjatuh tertelungkup di dada penyelamatku. Sudah tercium bau mayat yang menyengat darinya.
* * *

Saya mabuk. Airnya hangat, tapi tidak basi, dan jumlahnya banyak. Aku akan hidup beberapa hari lagi. Saya ingat dalam “The Physiology of Everyday Life” [sebuah buku karya filsuf dan kritikus sastra Inggris George Henry Lewis] dikatakan bahwa seseorang dapat hidup tanpa makanan selama lebih dari seminggu, selama ada air. Ya, itu juga menceritakan tentang seorang bunuh diri yang membuat dirinya kelaparan sampai mati. Dia hidup sangat lama karena dia minum.

Jadi kenapa? Sekalipun saya hidup lima atau enam hari lagi, apa yang akan terjadi? Orang-orang kami pergi, orang-orang Bulgaria melarikan diri. Tidak ada jalan di dekatnya. Semuanya sama saja - sekarat. Alih-alih menderita kesakitan selama tiga hari, saya malah memberikan diri saya penderitaan selama seminggu. Bukankah lebih baik cum? Di dekat tetangga saya terletak senjatanya, sebuah karya bahasa Inggris yang sangat bagus. Yang harus Anda lakukan hanyalah mengulurkan tangan Anda; lalu - suatu saat, dan semuanya berakhir. Kartridnya tergeletak di tumpukan. Dia tidak punya waktu untuk mengeluarkan semua orang.

Jadi haruskah saya menyelesaikannya atau menunggu? Apa? Pembebasan? Kematian? Tunggu sampai orang Turki datang dan mulai menguliti kakiku yang terluka? Lebih baik melakukannya sendiri...

Tidak, tidak perlu berkecil hati; Saya akan berjuang sampai akhir, dengan kekuatan terakhir saya. Lagi pula, jika mereka menemukanku, aku selamat. Mungkin tulang-tulangnya tidak tersentuh; Saya akan disembuhkan. Aku akan melihat tanah airku, ibu, Masha...

Tuhan, jangan biarkan mereka mengetahui kebenarannya! Biarkan mereka mengira saya dibunuh di tempat. Apa yang akan terjadi pada mereka ketika mereka mengetahui bahwa saya menderita selama dua, tiga, empat hari!

Kepalaku berputar; Perjalanan saya ke tetangga saya benar-benar melelahkan saya. Dan kemudian ada bau yang tidak sedap. Bagaimana dia menjadi hitam... apa yang akan terjadi padanya besok atau lusa? Dan sekarang aku terbaring di sini hanya karena aku tidak mempunyai kekuatan untuk menarik diri. Saya akan beristirahat dan merangkak kembali ke tempat lama saya; Ngomong-ngomong, angin bertiup dari sana dan akan membawa bau busuk itu menjauh dariku.

Saya berbaring di sana dalam keadaan kelelahan. Matahari membakar wajah dan tanganku. Tidak ada yang bisa menutupi dirimu. Andai saja malam bisa datang lebih cepat; sepertinya ini yang kedua.

Pikiranku menjadi kacau dan aku melupakan diriku sendiri.
* * *

Lama sekali aku tertidur, karena saat aku bangun, hari sudah malam. Semuanya sama: lukanya sakit, tetangganya terbaring, sama besarnya dan tidak bergerak.

Aku tidak bisa tidak memikirkan dia. Apakah saya benar-benar meninggalkan semua yang saya sayangi, berjalan di sini dalam perjalanan seribu mil, lapar, kedinginan, tersiksa oleh panas; Mungkinkah saya sekarang terbaring dalam siksaan ini hanya agar pria malang ini berhenti hidup? Tapi apakah saya telah melakukan sesuatu yang berguna untuk tujuan militer selain pembunuhan ini?

Pembunuhan, pembunuh... Dan siapa? SAYA!

Ketika saya memutuskan untuk pergi berperang, ibu saya dan Masha membujuk saya, meskipun mereka menangisi saya. Karena dibutakan oleh gagasan itu, saya tidak melihat air mata ini. Saya tidak mengerti (sekarang saya mengerti) apa yang saya lakukan terhadap makhluk yang dekat dengan saya.

Haruskah aku mengingatnya? Anda tidak dapat membatalkan masa lalu.

Dan betapa anehnya sikap banyak kenalan terhadap tindakan saya! “Yah, bodoh sekali! Dia memanjat tanpa mengetahui apa!” Bagaimana mereka bisa mengatakan hal ini? Bagaimana kata-kata seperti itu cocok dengan gagasan mereka tentang kepahlawanan, cinta tanah air, dan hal-hal lain yang sejenis? Bagaimanapun, di mata mereka, saya mewakili semua kebajikan ini. Namun, saya adalah “orang yang sangat bodoh”.

Dan sekarang saya akan pergi ke Chisinau; Mereka menaruh ransel dan segala macam perlengkapan militer pada saya. Dan saya ikut dengan ribuan orang, yang mungkin hanya sedikit yang, seperti saya, datang dengan sukarela. Sisanya akan tinggal di rumah jika diizinkan. Namun, mereka berjalan seperti kita, yang “sadar”, menempuh jarak ribuan mil dan bertarung seperti kita, atau bahkan lebih baik lagi. Mereka memenuhi tugas mereka, meskipun faktanya mereka akan segera menyerah dan pergi - jika saja mereka mengizinkannya.

Angin pagi bertiup kencang. Semak-semak mulai bergerak, dan seekor burung yang setengah tertidur terbang ke atas. Bintang-bintang telah memudar. Langit biru tua berubah menjadi abu-abu, tertutup awan berbulu halus; senja kelabu muncul dari tanah. Hari ketiga... Aku harus menyebutnya apa? Kehidupan? Rasa sakit?

Ketiga... Berapa banyak yang tersisa? Bagaimanapun, sedikit... Aku sangat lemah dan sepertinya aku bahkan tidak bisa menjauh dari mayat itu. Segera kita akan menyusulnya dan tidak akan bersikap tidak menyenangkan satu sama lain.

Perlu mabuk. Saya akan minum tiga kali sehari: pagi, siang dan sore.
* * *

Matahari telah terbit. Cakramnya yang besar, semuanya bersilangan dan dipisahkan oleh cabang-cabang semak hitam, berwarna merah seperti darah. Sepertinya hari ini akan panas. Tetanggaku - apa yang akan terjadi padamu? Kamu masih buruk.

Ya, dia sangat buruk. Rambutnya mulai rontok. Kulitnya yang hitam alami menjadi pucat dan menguning; wajah bengkak itu merenggangkannya hingga pecah di belakang telinga. Ada cacing berkerumun di sana. Kakinya, yang terbungkus sepatu bot, membengkak dan gelembung-gelembung besar keluar di antara kait sepatu bot itu. Dan dia bengkak karena gunung. Apa yang akan matahari lakukan padanya hari ini?

Sungguh tak tertahankan untuk berbohong begitu dekat dengannya. Aku harus merangkak pergi bagaimanapun caranya. Tapi bisakah saya? Saya masih bisa mengangkat tangan, membuka botol, minum; tapi - untuk menggerakkan tubuhmu yang berat dan tidak bergerak? Saya akan tetap bergerak, setidaknya sedikit, setidaknya setengah langkah dalam satu jam.

Seluruh pagi saya berlalu dalam gerakan ini. Sakitnya parah, tapi apa urusanku sekarang? Saya tidak ingat lagi, saya tidak bisa membayangkan perasaan orang sehat. Saya bahkan sepertinya sudah terbiasa dengan rasa sakit itu. Pagi ini saya merangkak dua depa dan menemukan diri saya di tempat yang sama. Namun saya tidak berlama-lama menikmati udara segar, andai saja ada udara segar enam langkah dari mayat yang membusuk. Angin berganti-ganti dan kembali menerpaku dengan bau busuk yang begitu menyengat hingga membuatku mual. Perut kosong berkontraksi dengan nyeri dan kejang; semua bagian dalamnya dibalik. Dan udara yang berbau busuk dan terinfeksi melayang ke arahku.
aku putus asa dan menangis...
* * *

Benar-benar hancur, dibius, saya terbaring hampir tak sadarkan diri. Tiba-tiba... Bukankah ini tipuan dari imajinasi yang frustrasi? Saya rasa tidak. Ya, ini pembicaraan. Hentakan kuda, pembicaraan manusia. Aku hampir berteriak, tapi menahannya. Bagaimana jika mereka orang Turki? Lalu bagaimana? Di samping siksaan-siksaan ini akan ditambahkan siksaan-siksaan lain yang lebih mengerikan, yang membuat bulu kudukmu berdiri tegak, bahkan ketika kamu membacanya di surat kabar. Mereka akan merobek kulitnya, menggoreng kaki yang terluka... Baguslah kalau itu saja; tapi mereka kreatif. Apakah lebih baik mengakhiri hidupku di tangan mereka daripada mati di sini? Bagaimana jika itu milik kita? Oh semak-semak terkutuk! Mengapa kamu membangun pagar tebal di sekelilingku? Saya tidak bisa melihat apa pun melaluinya; hanya di satu tempat tampak seperti jendela di antara dahan yang membuka bagiku pemandangan ke kejauhan menuju jurang. Tampaknya ada sungai di sana yang kita minum sebelum pertempuran. Ya, ada lempengan batu pasir besar yang diletakkan di seberang sungai seperti jembatan. Mereka mungkin akan melaluinya. Percakapan terhenti. Saya tidak dapat mendengar bahasa yang mereka gunakan: pendengaran saya melemah. Tuhan! Jika ini milik kita... Saya akan berteriak kepada mereka; mereka akan mendengarku bahkan dari sungai. Ini lebih baik daripada mengambil risiko jatuh ke dalam cengkeraman bashi-bazouk. Mengapa mereka lama sekali datangnya? Ketidaksabaran menyiksaku; Aku bahkan tidak mencium bau mayat itu, meski belum melemah sama sekali.

Dan tiba-tiba, di persimpangan sungai, Cossack muncul! Seragam biru, garis merah, puncak. Jumlahnya ada lima puluh. Di depan, di atas kuda yang luar biasa, adalah seorang perwira berjanggut hitam. Segera setelah lima puluh dari mereka menyeberangi sungai, dia membalikkan seluruh tubuhnya ke belakang di atas pelana dan berteriak:

Berlari, maarsh!

Berhenti, hentikan, demi Tuhan! Tolong, tolong, saudara-saudara! - aku berteriak; tetapi derap kuda yang kuat, ketukan pedang, dan obrolan Cossack yang berisik lebih keras daripada desahanku - dan mereka tidak mendengarku!

Oh, sial! Karena kelelahan, aku terjatuh tertelungkup di tanah dan mulai terisak. Dari botol aku membalikkan aliran air, hidupku, keselamatanku, penangguhan hukumanku dari kematian. Tetapi saya sudah memperhatikan hal ini ketika air yang tersisa tidak lebih dari setengah gelas, dan sisanya telah masuk ke tanah kering yang rakus.

Dapatkah saya mengingat mati rasa yang menguasai saya setelah kejadian mengerikan ini? Aku terbaring tak bergerak, dengan mata setengah tertutup. Angin terus berubah lalu meniupkan udara segar dan bersih ke tubuhku, lalu kembali menyiramku dengan bau busuk. Tetangga hari itu menjadi lebih mengerikan dari gambaran apapun. Suatu kali, ketika saya membuka mata untuk melihatnya, saya merasa ngeri. Dia tidak lagi memiliki wajah. Itu terlepas dari tulangnya. Senyuman tulang yang mengerikan, senyuman abadi bagiku tampak menjijikkan, mengerikan seperti biasanya, meskipun aku telah berulang kali memegang tengkorak di tanganku dan membedah seluruh kepala. Kerangka berseragam dengan kancing tipis ini membuatku bergidik. “Ini adalah perang,” pikir saya, “inilah gambarannya.”

Dan matahari membakar dan memanggang seperti sebelumnya. Tangan dan wajahku sudah lama terbakar. Saya minum semua air yang tersisa. Rasa haus sangat menyiksaku sehingga, setelah memutuskan untuk menyesap sedikit, aku menelan semuanya dalam satu tegukan. Oh, kenapa aku tidak berteriak kepada Cossack padahal mereka begitu dekat denganku! Sekalipun mereka orang Turki, itu tetap lebih baik. Yah, mereka akan menyiksaku selama satu atau dua jam, tapi di sini aku bahkan tidak tahu berapa lama aku harus berbaring di sini dan menderita. Ibuku, sayangku! Kamu akan mencabut kepang abu-abumu, membenturkan kepalamu ke dinding, mengutuk hari kamu melahirkanku, mengutuk seluruh dunia karena menciptakan perang untuk membuat orang menderita!

Tapi kamu dan Masha mungkin tidak akan mendengar tentang siksaanku. Selamat tinggal ibu, selamat tinggal pengantinku, sayangku! Oh, betapa sulitnya, betapa pahitnya! Ada yang cocok dengan hatiku...

Anjing putih kecil itu lagi! Petugas kebersihan tidak merasa kasihan padanya, membenturkan kepalanya ke dinding dan melemparkannya ke dalam lubang tempat mereka membuang sampah dan menuangkan air kotor. Tapi dia masih hidup. Dan saya menderita sepanjang hari. Dan aku lebih tidak bahagia daripada dia, karena aku sudah menderita selama tiga hari penuh. Besok - yang keempat, lalu yang kelima, yang keenam... Kematian, dimana kamu? Pergi pergi! Bawa aku!

Namun kematian tidak datang dan membawaku. Dan saya berbaring di bawah sinar matahari yang mengerikan ini, dan saya tidak minum seteguk air pun untuk menyegarkan tenggorokan saya yang sakit, dan mayat itu menulari saya. Dia benar-benar kabur. Berjuta-juta cacing berjatuhan darinya. Betapa mereka berkerumun! Ketika dia dimakan dan yang tersisa hanyalah tulang dan seragamnya, maka giliranku. Dan aku akan menjadi sama.

Siang berlalu, malam pun berlalu. Semua sama. Pagi tiba. Semua sama. Hari lain berlalu...

Semak-semak itu bergerak dan berdesir, seolah-olah sedang berbicara pelan. “Kamu akan mati, kamu akan mati, kamu akan mati!” - mereka berbisik. “Kamu tidak akan melihat, kamu tidak akan melihat, kamu tidak akan melihat!” - jawab semak-semak di seberang sana.

Anda tidak akan melihatnya di sini! - datang dengan keras di dekatku.

Aku bergidik dan langsung sadar. Mata biru Yakovlev yang baik hati, kopral kami, menatapku dari semak-semak.

Sekop! - dia berteriak. - Ada dua lagi di sini, milik kita dan mereka.

“Tidak perlu sekop, tidak perlu menguburku, aku masih hidup!” - Aku ingin berteriak, tapi hanya erangan lemah yang keluar dari bibirku yang kering.

Tuhan! Apakah dia masih hidup? Tuan Ivanov! Teman-teman! Sampai di sini, tuan kita masih hidup! Ya, hubungi dokter!
* * *

Setengah menit kemudian mereka menuangkan air, vodka, dan sesuatu yang lain ke dalam mulut saya. Lalu semuanya lenyap.

Tandu bergerak, bergoyang berirama. Gerakan terukur ini membuatku tertidur. Aku akan bangun dan kemudian melupakan diriku lagi. Luka yang dibalut tidak terasa sakit; perasaan gembira yang tak terlukiskan menyebar ke seluruh tubuhku...

Wah-oh-oh! O-jatuhkan-a-y! Petugas, shift keempat, berbaris! Untuk tandu! Ayo, bangun!

Ini diperintahkan oleh Pyotr Ivanovich, petugas rumah sakit kami, seorang pria jangkung, kurus dan sangat baik hati. Dia begitu tinggi sehingga, sambil mengalihkan pandangan ke arahnya, saya terus-menerus melihat kepalanya dengan janggut dan bahu panjang yang jarang, meskipun tandu dipikul di bahu empat prajurit jangkung.

Pyotr Ivanovich! - Aku berbisik.

Apa, sayang?

Pyotr Ivanovich mencondongkan tubuh ke arahku.

Pyotr Ivanovich, apa yang dokter katakan padamu? Apakah saya akan segera mati?

Apa yang kamu bicarakan, Ivanov? Anda tidak akan mati. Bagaimanapun, semua tulangmu masih utuh. Pria yang sangat beruntung! Tidak ada tulang, tidak ada arteri.

-1 Mi kushas kun fermitaj okuloj, malgrau ke jam delonge vekighis.
Tuta bildo hele shaltighas en mia imago. Ini antaulonge; tamen, chio, tuta mia vivo, tiu vivo, kiam mi ankorau ne kushis chi tie kun rompitaj kruroj, estis tiel antaulonge... Mi iris lau strato, areto da homoj haltigis min. La homamaso staris kaj silente rigardis al io selimut, prisangita, kompatige jelpanta. Tio estis malgranda bela hundeto;
vagono de chevala urba fervojo transveturis ghin. Ghi estis mortanta, ghuste kiel mi nun. Iu kortisto dispushis la homamason, prenis la hundeton je kolfelo kaj forportis. La amaso disiris.
Chu forportos min iu? Tidak, kushu kaj mortadu.
Sed kia bela estas la vivo!.. En tiu tago (kiam okazis la malfelicho al la hundeto) mi estis felicha.
Mi iris en ia ebrieco, kaj ja estis pro kio. Vi, ingat, ne turmentu min, lasu min! Estinta felicho, estantaj turmentoj... restu nur la suferoj, ne turmentu min la rememoroj, kiuj nevole igas komparadi... Ah, sopiro, sopiro! Ini adalah hal yang buruk untuk dilakukan.
Dume farighas varmege. Selamat datang. Mi malfermas la okulojn, vidas la samajn arbedojn, la saman chielon, nur che taga lumo. Kaj jen mia najbaro. Ya, ini turko, kadavro. Kia grandega!Mi rekonas lin, li estas tiu sama...
Antau mi kushas mortigita de mi homo. Pro kio mi lin mortigis?Li kushas chi tie morta, sanga. Kial la sorto alpelis lin chi tien? Apa yang kamu lakukan? Povas esti, ankau li, kiel mi, havas maljunan patrinon. Longe shi dum vesperoj sidados che l" pordo de sia mizera kabanacho kaj rigardados al la malproksima nordo: chu ne iras shia amata filo, shia laboranto kaj nutranto?.. Apa maksudmu? Kaj mi sama... Mi ech intershanghus kun li. Kiel felicha li estas: li audas nenion, sentas nek doloron pro vundoj, nek mortan driveron, nek soifon... La bajoneto eniris al li rekte en la koron... Jen sur la Uniformo granda nigra truo: chirkau ghi estas sango.Tion faris mi. Saya tidak berkehendak. Mi volis malbonon al neniu, kiam mi iris al la milito. Tapi, ke ankau mi devos mortigadi, iel ne venis al mi. Mi nur imagadis, kiel
Nu kyo lakukan? Malsaghulo, malsaghulo! Kaj chi tiu malfelicha felaho (sur li estas egipta seragamo) - li estas kulpa ankorau malpli. Antau ol oni ilin metis, kiel sardelojn en barlon, sur shipon kaj ekveturigis al Konstantinopolo, li ech ne audis pri Rusio, nek pri Bulgario. Oni ordonis al li iri, kaj li ekiris.
Jika tidak ada yang tahu, ada satu batu untuk bastonoj, au, povas esti, dan pashao enigus dan lin kuglon el revolver. Li iris lengkeng malfacilan vojon de Stambulo ghis Rushchuko. Ni atakis, li pembela dosa.
Sed, vidante, ke ni, timigaj homoj ne timantaj lian patenan anglan pafilon de Pibodi&Martini chiam rampas kaj rampas antauen, li eksentis teruron. Kiam li volis foriri, iu malgranda hometo, kiun li povus mortigi per unu bato de sia nigra pugno, alsaltis kaj enpikis al li bajoneton en la koron.
Mengapa kamu melakukan hal ini?
Kaj pri kio estas kulpa mi, kvankam mi mortigis lin? Untuk apa aku ini Kulpa? Pro kio min turmentas la soifo? Soifo! Kiu scias, kion signifas chi tiu vorto! Ech tiam, kiam ni iris tra Rumanio, farante en terura kvardekgrada varmego transirojn po kvindek verstoj, tiam mi ne sentis tion, kion mi sentas nun. Ah, begitulah Venus!
Dio mia! Ja en lia grandega akvujo eble estas akvo! Sed mi devas ghisrampi lin. Kion tio kostos!
Tutegale, aku ghisrampos.