Novel karya Tuan Golovlevs adalah tiga generasi keluarga Golovlev. "The Golovlevs": sejarah penerbitan, analisis, pentingnya novel

· "Kepala keluarga, Vladimir Mikhailovich Golovlev, sejak kecil dikenal karena karakternya yang ceroboh dan nakal, dan bagi Arina Petrovna, yang selalu dibedakan oleh keseriusan dan efisiensinya, dia tidak pernah membayangkan sesuatu yang menarik. Dia menjalani kehidupan yang menganggur dan menganggur, paling sering mengunci diri di kantornya, meniru nyanyian burung jalak, ayam jantan, dll., dan terlibat dalam mengarang apa yang disebut “syair bebas”.<…>Arina Petrovna tidak langsung jatuh cinta dengan puisi-puisi suaminya ini, menyebutnya sebagai permainan kotor dan badut, dan karena Vladimir Mikhailovich sebenarnya menikah agar selalu memiliki pendengar untuk puisi-puisinya, jelas bahwa perselisihan itu tidak terjadi. memakan waktu lama untuk terjadi.- Perlahan-lahan tumbuh dan menjadi pahit, perselisihan ini berakhir, di pihak istri, dengan ketidakpedulian total dan menghina terhadap suaminya yang badut, di pihak suami - dengan kebencian yang tulus terhadap istrinya, kebencian, yang, bagaimanapun, termasuk sejumlah besar kepengecutan. ” M.E.Saltykov-Shchedrin

· « "Tuan. Golovlev." Arina PetrovnaPerlahan-lahan tumbuh dan menjadi pahit, perselisihan ini berakhir, di pihak istri, dengan ketidakpedulian total dan menghina terhadap suaminya yang badut, di pihak suami - dengan kebencian yang tulus terhadap istrinya, kebencian, yang, bagaimanapun, termasuk sejumlah besar kepengecutan. ” M.E.Saltykov-Shchedrin

· « - seorang wanita berusia sekitar enam puluh tahun, tetapi masih ceria dan terbiasa hidup sesuai kebijaksanaannya sendiri. Dia berperilaku mengancam; seorang diri dan tak terkendali mengelola perkebunan Golovlev yang luas, hidup menyendiri, bijaksana, hampir pelit, tidak berteman dengan tetangga, baik kepada pemerintah setempat, dan menuntut dari anak-anaknya agar mereka sangat patuh padanya sehingga dalam setiap tindakannya mereka bertanya pada diri sendiri: sesuatu yang akan ibu ceritakan kepadamu tentang hal ini? Secara umum, dia memiliki karakter yang mandiri, pantang menyerah, dan agak keras kepala, yang, bagaimanapun, sangat difasilitasi oleh fakta bahwa di seluruh keluarga Golovlev tidak ada satu orang pun yang dapat dia temui tentangan.” -<…>Stepan Vladimirovich , putra sulung, dan Styopka yang nakal. Dia sejak awal menjadi salah satu "yang penuh kebencian" dan sejak kecil dia memainkan peran sebagai paria atau pelawak di rumah. Sayangnya, dia adalah orang berbakat yang terlalu sigap dan cepat menerima kesan yang ditimbulkan oleh lingkungan. Dari ayahnya ia mewarisi sifat nakal yang tiada habisnya, dari ibunya kemampuan menebak kelemahan orang dengan cepat. Berkat kualitas pertama, ia segera menjadi favorit ayahnya, yang semakin memperkuat ketidaksukaan ibunya terhadapnya. Seringkali, selama Arina Petrovna tidak ada untuk melakukan pekerjaan rumah, ayah dan anak remajanya pensiun ke kantor, dihiasi dengan potret Barkov, membaca puisi gratis dan bergosip, dan "penyihir", yaitu Arina Petrovna, secara khusus mendapatkannya. Tapi si “penyihir” sepertinya secara naluriah menebak aktivitas mereka; dia diam-diam berkendara ke teras, berjingkat ke pintu kantor dan mendengar pidato ceria. Hal ini diikuti dengan pemukulan langsung dan brutal terhadap Styopka si bodoh. Tapi Styopka tidak menyerah; dia tidak peka terhadap pukulan atau teguran, dan setelah setengah jam dia mulai bermain trik lagi. Entah dia akan memotong syal gadis Anyutka menjadi beberapa bagian, lalu Vasyutka yang mengantuk akan menaruh lalat di mulutnya, lalu dia akan naik ke dapur dan mencuri kue di sana (Arina Petrovna, karena ekonomi, menjaga anak-anak dari tangan ke mulut), yang, bagaimanapun, dia akan segera membaginya dengan saudara laki-lakinya.” -Perlahan-lahan tumbuh dan menjadi pahit, perselisihan ini berakhir, di pihak istri, dengan ketidakpedulian total dan menghina terhadap suaminya yang badut, di pihak suami - dengan kebencian yang tulus terhadap istrinya, kebencian, yang, bagaimanapun, termasuk sejumlah besar kepengecutan. ” M.E.Saltykov-Shchedrin

· “Setelah Stepan Vladimirovich, anggota tertua keluarga Golovlev adalah seorang putri, Anna Vladimirovna, yang juga tidak suka dibicarakan oleh Arina Petrovna. Faktanya adalah Arina Petrovna mempunyai rencana terhadap Annushka, dan Annushka tidak hanya tidak memenuhi harapannya, tetapi malah menyebabkan skandal di seluruh distrik. Ketika putrinya meninggalkan institut, Arina Petrovna menempatkannya di desa, berharap menjadikannya sekretaris rumah dan akuntan yang berbakat, dan sebagai gantinya, Annushka, pada suatu malam yang indah, melarikan diri dari Golovlev dengan cornet Ulanov dan menikah dengannya. Dua tahun kemudian, ibu kota muda itu tinggal, dan cornet melarikan diri entah ke mana, meninggalkan Anna Vladimirovna dengan dua putri kembar: Anninka dan Lyubonka. Kemudian Anna Vladimirovna sendiri meninggal tiga bulan kemudian, dan Arina Petrovna mau tak mau harus mengasuh anak yatim piatu di rumah. Dan dia melakukannya, menempatkan anak-anak kecil di bangunan tambahan dan menugaskan wanita tua yang bengkok, Palashka, ke mereka.” -Perlahan-lahan tumbuh dan menjadi pahit, perselisihan ini berakhir, di pihak istri, dengan ketidakpedulian total dan menghina terhadap suaminya yang badut, di pihak suami - dengan kebencian yang tulus terhadap istrinya, kebencian, yang, bagaimanapun, termasuk sejumlah besar kepengecutan. ” M.E.Saltykov-Shchedrin

· « Porfiry Vladimirovich dikenal di keluarga dengan tiga nama: Lubang di pintu, seorang peminum darah dan seorang anak laki-laki yang blak-blakan, yang merupakan julukan yang diberikan kepadanya oleh Styopka si bodoh saat masih kecil. Sejak kecil, dia suka berpelukan dengan Mama sahabatnya, mencium bahunya, dan terkadang bahkan berbicara ringan dengannya. Dia diam-diam akan membuka pintu kamar ibunya, diam-diam menyelinap ke sudut, duduk dan, seolah terpesona, tidak mengalihkan pandangan dari ibunya saat dia sedang menulis atau mengutak-atik rekening.Perlahan-lahan tumbuh dan menjadi pahit, perselisihan ini berakhir, di pihak istri, dengan ketidakpedulian total dan menghina terhadap suaminya yang badut, di pihak suami - dengan kebencian yang tulus terhadap istrinya, kebencian, yang, bagaimanapun, termasuk sejumlah besar kepengecutan. ” M.E.Saltykov-Shchedrin

· Namun Arina Petrovna, meski begitu, agak curiga dengan sikap berbakti ini. Dan kemudian tatapan yang tertuju padanya ini tampak misterius baginya, dan kemudian dia tidak dapat menentukan sendiri apa sebenarnya yang dia pancarkan dari dirinya: racun atau kesalehan berbakti" - “Saudaranya sangat kontras dengan Porfiry Vladimirovich, Pavel VladimirovichPerlahan-lahan tumbuh dan menjadi pahit, perselisihan ini berakhir, di pihak istri, dengan ketidakpedulian total dan menghina terhadap suaminya yang badut, di pihak suami - dengan kebencian yang tulus terhadap istrinya, kebencian, yang, bagaimanapun, termasuk sejumlah besar kepengecutan. ”. Itu adalah personifikasi lengkap dari seseorang tanpa tindakan apa pun. Sebagai seorang anak laki-laki, dia tidak menunjukkan kecenderungan sedikit pun untuk belajar, bermain, atau bersosialisasi, tetapi dia suka hidup sendiri, terasing dari orang lain. Dia biasa bersembunyi di sudut, cemberut dan mulai berfantasi. Sepertinya dia terlalu banyak makan oatmeal, membuat kakinya kurus, dan dia tidak belajar. Atau - bahwa dia bukan Pavel sang putra bangsawan, tetapi Davydka sang penggembala, bahwa bolon telah tumbuh di dahinya, seperti milik Davydka, sehingga dia mengklik arapnik dan tidak belajar. Arina Petrovna akan melihat dan memandangnya, dan hati ibunya akan mendidih.”

"Tuan. Golovlev." Suatu hari, walikota dari perkebunan yang jauh, Anton Vasilyev, setelah menyelesaikan laporannya kepada wanita Arina Petrovna Golovleva tentang perjalanannya ke Moskow untuk memungut uang sewa dari petani yang hidup dengan paspor dan telah mendapat izin darinya untuk pergi ke tempat tinggal rakyat, tiba-tiba entah bagaimana secara misterius ragu-ragu di tempatnya, seolah-olah Dia memiliki perkataan dan perbuatan lain yang dia putuskan namun tidak berani dia laporkan. Arina Petrovna, yang benar-benar memahami tidak hanya gerakan sekecil apa pun, tetapi juga pikiran rahasia orang-orang terdekatnya, langsung menjadi khawatir. - Apa lagi? - dia bertanya sambil menatap juru sita secara langsung. “Itu dia,” Anton Vasiliev mencoba keluar. - Jangan berbohong! masih di sana! Aku melihatnya di matamu! Namun Anton Vasiliev tidak berani menjawab dan terus berpindah dari satu kaki ke kaki lainnya. Arina Petrovna senang memberi julukan kepada orang-orang yang menjadi staf administrasi dan rumah tangganya. Dia menjuluki Anton Vasilyev “si tas pelana” bukan karena dia pernah dianggap sebagai pengkhianat, tapi karena lidahnya lemah. Perkebunan yang dia kelola berpusat pada desa perdagangan yang signifikan, di mana terdapat banyak kedai minuman. Anton Vasiliev suka minum teh di kedai minuman, membual tentang kemahakuasaan majikannya, dan selama membual ini dia tanpa disadari menipu. Dan karena Arina Petrovna terus-menerus menghadapi berbagai litigasi, sering kali kecerobohan orang yang dipercaya membuat tipu muslihat militer majikannya terungkap sebelum bisa dilaksanakan. “Ya, memang…” Anton Vasiliev akhirnya bergumam. - Apa? apa yang terjadi? - Arina Petrovna menjadi bersemangat. Sebagai seorang wanita yang kuat dan, terlebih lagi, sangat berbakat dalam kreativitas, dalam satu menit dia melukiskan dirinya sendiri gambaran dari segala macam kontradiksi dan pertentangan dan segera menginternalisasi pemikiran ini sedemikian rupa sehingga dia bahkan menjadi pucat dan melompat dari kursinya. “Stepan Vladimirych, rumah di Moskow telah dijual…” lapor walikota dengan pengaturannya.- Dengan baik? - Terjual, Pak. - Mengapa? Bagaimana? Jangan khawatir! Beri tahu saya! - Untuk hutang... jadi harus diasumsikan! Diketahui bahwa mereka tidak akan menjual orang demi kebaikan. - Jadi polisi menjualnya? pengadilan? - Jadi memang begitu. Kabarnya rumah itu dilelang seharga delapan ribu. Arina Petrovna duduk dengan berat di kursi dan menatap ke luar jendela. Pada menit-menit pertama, kabar ini rupanya merenggut kesadarannya. Jika mereka memberitahunya bahwa Stepan Vladimirych telah membunuh seseorang, bahwa para petani Golovlev telah memberontak dan menolak pergi ke corvee, atau bahwa perbudakan sedang runtuh, dia tidak akan begitu terkejut. Bibirnya bergerak, matanya melihat ke suatu tempat di kejauhan, tapi tidak melihat apa pun. Dia bahkan tidak menyadari bahwa pada saat itu gadis Dunyashka hendak bergegas melewati jendela, menutupi sesuatu dengan celemeknya, dan tiba-tiba, melihat wanita itu, sejenak dia berputar di satu tempat dan dengan langkah pelan berbalik. (di lain waktu tindakan ini akan menimbulkan konsekuensi yang besar). Namun akhirnya, dia sadar dan berkata: - Sungguh menyenangkan! Setelah beberapa menit keheningan yang menggelegar terjadi lagi. “Jadi maksudmu polisi menjual rumah itu seharga delapan ribu?” - dia bertanya lagi.- Itu benar. - Ini adalah berkah orang tua! Bagus... bajingan! Arina Petrovna merasa, mengingat berita yang diterimanya, dia perlu segera mengambil keputusan, tetapi dia tidak dapat mengambil keputusan apa pun, karena pikirannya kacau ke arah yang berlawanan. Di satu sisi, saya berpikir: “Polisi terjual habis! Lagipula, dia tidak menjualnya dalam satu menit! teh, apakah ada inventarisasi, penilaian, panggilan untuk penawaran? Dia menjualnya seharga delapan ribu, sedangkan dia membayar dua belas ribu untuk rumah ini dua tahun lalu dengan tangannya sendiri, seperti satu sen! Kalau saja aku tahu dan tahu, aku bisa membelinya sendiri seharga delapan ribu di lelang!” Di sisi lain, terlintas juga pikiran: “Polisi menjualnya seharga delapan ribu! Ini adalah berkah orang tua! Bajingan! Saya mendapat restu orang tua saya sebesar delapan ribu!” —Dari siapa kamu mendengarnya? - dia akhirnya bertanya, akhirnya memutuskan bahwa rumah itu telah terjual dan oleh karena itu, harapan untuk mendapatkannya dengan harga murah hilang selamanya. - kata Ivan Mikhailov, pemilik penginapan. - Kenapa dia tidak memperingatkanku tepat waktu? - Jadi aku takut. - Aku takut! Jadi saya akan menunjukkan kepadanya: “Saya takut”! Panggil dia dari Moskow, dan ketika dia muncul, segera pergi ke kantor perekrutan dan cukur keningnya! “Saya takut”! Meskipun perbudakan sudah mulai berakhir, perbudakan masih ada. Lebih dari sekali Anton Vasiliev kebetulan mendengarkan perintah paling aneh dari wanita itu, tetapi keputusannya yang sebenarnya sangat tidak terduga sehingga dia pun tidak sepenuhnya pintar. Pada saat yang sama, julukan “tas pelana” tanpa sadar terlintas di benak saya. Ivan Mikhailov adalah orang yang teliti, yang tidak pernah terpikir oleh siapa pun bahwa kemalangan apa pun bisa menimpanya. Terlebih lagi, ini adalah teman spiritual dan ayah baptisnya - dan tiba-tiba dia menjadi seorang prajurit, hanya karena dia, Anton Vasiliev, seperti kantong pelana, tidak dapat menahan lidahnya! - Maaf... Ivan Mikhailych! - dia menengahi. - Ayo... pembuat tembikar! - Arina Petrovna berteriak padanya, tetapi dengan suara sedemikian rupa sehingga dia bahkan tidak berpikir untuk terus membela Ivan Mikhailov. Namun sebelum melanjutkan cerita saya, saya akan meminta pembaca untuk melihat lebih dekat Arina Petrovna Golovleva dan status perkawinannya. Arina Petrovna adalah seorang wanita berusia sekitar enam puluh tahun, namun tetap ceria dan terbiasa hidup sesuai kebijaksanaannya sendiri. Dia berperilaku mengancam; seorang diri dan tak terkendali mengelola perkebunan Golovlevsky yang luas, hidup sendirian, dengan hati-hati, hampir pelit, tidak berteman dengan tetangga, baik kepada otoritas setempat, dan menuntut dari anak-anaknya agar mereka sangat patuh padanya sehingga dengan setiap tindakan mereka tanyakan pada diri mereka sendiri: sesuatu yang akan ibu ceritakan kepadamu tentang hal ini? Secara umum, ia memiliki karakter yang mandiri, pantang menyerah, dan agak keras kepala, yang, bagaimanapun, sangat difasilitasi oleh fakta bahwa di seluruh keluarga Golovlev tidak ada satu orang pun yang dapat ia temui tentangan. Suaminya adalah orang yang sembrono dan pemabuk (Arina Petrovna dengan mudah mengatakan tentang dirinya sendiri bahwa dia bukanlah seorang janda atau istri dari seorang suami); anak-anak tersebut sebagian bertugas di Sankt Peterburg, sebagian lagi mirip dengan ayah mereka, dan, sebagai anak yang “penuh kebencian”, tidak diperbolehkan ikut serta dalam urusan keluarga apa pun. Dalam kondisi seperti ini, Arina Petrovna merasa kesepian sejak dini, sehingga sejujurnya ia sama sekali tidak terbiasa bahkan dengan kehidupan berkeluarga, meskipun kata “keluarga” tidak pernah lepas dari lidahnya dan, secara lahiriah, semua tindakannya semata-mata dibimbing oleh konstan. kekhawatiran tentang mengatur urusan keluarga. Kepala keluarga, Vladimir Mikhailych Golovlev, dikenal sejak kecil karena karakternya yang ceroboh dan nakal, dan bagi Arina Petrovna, yang selalu dibedakan oleh keseriusan dan efisiensinya, dia tidak pernah membayangkan sesuatu yang menarik. Dia menjalani kehidupan yang menganggur dan menganggur, paling sering mengunci diri di kantornya, meniru nyanyian burung jalak, ayam jantan, dll., dan menulis apa yang disebut “puisi bebas”. Di saat-saat curahan hati yang terus terang, dia membual bahwa dia adalah teman Barkov dan bahkan Barkov memberkatinya di ranjang kematiannya. Arina Petrovna langsung tidak jatuh cinta dengan puisi suaminya, menyebutnya sebagai permainan kotor dan lawak, dan karena Vladimir Mikhailych benar-benar menikah agar selalu memiliki pendengar untuk puisinya, jelas bahwa perselisihan itu tidak memakan waktu lama. terjadi. Berangsur-angsur tumbuh dan menjadi pahit, pertengkaran ini berakhir, di pihak istri, dengan ketidakpedulian yang sepenuhnya dan menghina terhadap suaminya yang badut, di pihak suami - dengan kebencian yang tulus terhadap istrinya, kebencian, yang, bagaimanapun, termasuk sejumlah besar kepengecutan. Sang suami menyebut istrinya “penyihir” dan “iblis”, sang istri menyebut suaminya “kincir angin” dan “balalaika tanpa tali”. Berada dalam hubungan seperti itu, mereka menikmati hidup bersama selama lebih dari empat puluh tahun, dan tidak pernah terpikir oleh mereka berdua bahwa kehidupan seperti itu mengandung sesuatu yang tidak wajar. Seiring waktu, kenakalan Vladimir Mikhailych tidak hanya tidak berkurang, tetapi bahkan menjadi lebih jahat. Terlepas dari latihan puitis dalam semangat Barkian, dia mulai minum dan rela mengintai gadis pelayan di koridor. Pada awalnya, Arina Petrovna bereaksi terhadap pekerjaan baru suaminya ini dengan rasa jijik dan bahkan kegembiraan (yang, bagaimanapun, kebiasaan berkuasa lebih berperan daripada kecemburuan langsung), tetapi kemudian dia melambaikan tangannya dan hanya memperhatikan untuk memastikan. bahwa gadis jamur payung tidak mengenakan pakaian tuannya. Sejak saat itu, setelah mengatakan pada dirinya sendiri bahwa suaminya bukanlah rekannya, dia memusatkan seluruh perhatiannya hanya pada satu hal: mengumpulkan tanah milik Golovlev, dan tentu saja, selama empat puluh tahun kehidupan pernikahannya, dia berhasil meningkatkan kekayaannya sepuluh kali lipat. Dengan kesabaran dan kewaspadaan yang luar biasa, dia mengawasi desa-desa yang jauh dan dekat, mengetahui secara rahasia tentang hubungan pemiliknya dengan dewan perwalian, dan selalu, tiba-tiba, muncul di pelelangan. Di tengah hiruk pikuk pengejaran kekayaan yang fanatik ini, Vladimir Mikhailych semakin mundur ke latar belakang, dan akhirnya menjadi benar-benar liar. Di saat cerita ini dimulai, dia sudah menjadi seorang lelaki tua jompo yang hampir tidak pernah meninggalkan tempat tidurnya, dan jika sesekali dia meninggalkan kamar tidur, dia hanya akan menjulurkan kepalanya ke pintu kamar istrinya yang setengah terbuka dan berteriak: "Berengsek!" - dan bersembunyi lagi. Arina Petrovna juga sedikit lebih bahagia dengan anak-anaknya. Dia memiliki sifat yang terlalu mandiri, bisa dikatakan, menyendiri, sehingga dia tidak bisa melihat pada anak-anak apa pun selain beban yang tidak perlu. Dia hanya bernapas lega ketika dia sendirian dengan rekening dan urusan bisnisnya, ketika tidak ada seorang pun yang mengganggu percakapan bisnisnya dengan juru sita, orang tua, pembantu rumah tangga, dll. Di matanya, anak-anak adalah salah satu dari situasi kehidupan yang fatalistis, yang keseluruhannya dia ditentang tidak menganggap dirinya mempunyai hak untuk memprotes, namun, bagaimanapun, tidak menyentuh sehelai pun batinnya, yang sepenuhnya menyerah pada detail pembangunan kehidupan yang tak terhitung jumlahnya. Ada empat anak: tiga putra dan satu putri. Dia bahkan tidak suka membicarakan putra dan putri sulungnya; dia kurang lebih tidak peduli pada putra bungsunya dan hanya putra tengahnya, Porfish, yang tidak begitu dicintai, melainkan ditakuti. Stepan Vladimirych, putra tertua, yang banyak dibicarakan dalam cerita ini, dikenal di keluarganya sebagai Styopka si bodoh dan Styopka si nakal. Dia sejak awal menjadi salah satu "yang penuh kebencian" dan sejak masa kanak-kanak memainkan peran sebagai paria atau pelawak di rumah. Sayangnya, dia adalah orang berbakat yang terlalu sigap dan cepat menerima kesan yang ditimbulkan oleh lingkungan. Dari ayahnya ia mewarisi sifat nakal yang tiada habisnya, dari ibunya kemampuan menebak kelemahan orang dengan cepat. Berkat kualitas pertama, ia segera menjadi favorit ayahnya, yang semakin memperkuat ketidaksukaan ibunya terhadapnya. Seringkali, selama Arina Petrovna tidak ada untuk melakukan pekerjaan rumah, ayah dan anak remajanya pensiun ke kantor, dihiasi dengan potret Barkov, membaca puisi gratis dan bergosip, dan "penyihir", yaitu Arina Petrovna, secara khusus mendapatkannya. Tapi si “penyihir” sepertinya secara naluriah menebak aktivitas mereka; dia diam-diam berkendara ke teras, berjingkat ke pintu kantor dan mendengar pidato ceria. Hal ini diikuti dengan pemukulan langsung dan brutal terhadap Styopka si bodoh. Tapi Styopka tidak menyerah; dia tidak peka terhadap pukulan atau teguran, dan setelah setengah jam dia mulai bermain trik lagi. Entah dia akan memotong syal gadis Anyutka menjadi beberapa bagian, lalu Vasyutka yang mengantuk akan menaruh lalat di mulutnya, lalu dia akan naik ke dapur dan mencuri kue di sana (Arina Petrovna, karena ekonomi, menjaga anak-anak dari tangan ke mulut), yang, bagaimanapun, dia akan segera membaginya dengan saudara laki-lakinya. - Kami harus membunuhmu! - Arina Petrovna terus-menerus mengatakan kepadanya, "Aku akan membunuhmu dan aku tidak akan menjawab!" Dan raja tidak akan menghukumku karena ini! Penghinaan yang terus-menerus, pertemuan dengan tanah yang lunak dan mudah dilupakan, tidaklah sia-sia. Hasilnya bukan kepahitan, bukan protes, melainkan membentuk watak budak, kebiasaan yang bersifat lawak, tanpa rasa proporsional dan tanpa pemikiran ke depan. Orang-orang seperti itu mudah menyerah pada pengaruh apa pun dan bisa menjadi apa saja: pemabuk, pengemis, pelawak, dan bahkan penjahat. Pada usia dua puluh tahun, Stepan Golovlev menyelesaikan kursus di salah satu gimnasium Moskow dan masuk universitas. Tapi kehidupan muridnya pahit. Pertama, ibunya memberinya uang sebanyak yang dia butuhkan agar tidak binasa karena kelaparan; kedua, tidak ada sedikit pun keinginan untuk bekerja dalam dirinya, dan sebaliknya ada bakat terkutuk, yang terutama diekspresikan dalam kemampuan meniru; ketiga, dia terus-menerus menderita karena kebutuhan masyarakat dan tidak bisa sendirian selama satu menit pun. Oleh karena itu, ia memilih peran yang mudah sebagai orang yang suka bergaul dan suka mengadu, dan berkat kelenturannya dalam segala hal, ia segera menjadi favorit para pelajar kaya. Namun orang-orang kaya, yang mengizinkannya masuk ke tengah-tengah mereka, tetap memahaminya bahwa dia bukan tandingan mereka, bahwa dia hanya seorang badut, dan dalam hal inilah reputasinya dibangun. Setelah berdiri di tanah ini, dia secara alami tertarik semakin rendah, sehingga pada akhir tahun ke-4 dia benar-benar bercanda. Namun, berkat kemampuannya memahami dan mengingat dengan cepat apa yang dia dengar, dia lulus ujian dengan sukses dan menerima gelar kandidat. Ketika dia mendatangi ibunya dengan membawa ijazah, Arina Petrovna hanya mengangkat bahunya dan berkata: Saya kagum! Kemudian, setelah menahannya di desa selama sekitar satu bulan, dia mengirimnya ke St. Petersburg, memberinya uang kertas seratus rubel per bulan untuk kebutuhan hidup. Pengembaraan dimulai antar departemen dan kantor. Dia tidak memiliki perlindungan, tidak ada keinginan untuk melakukan pekerjaan pribadi. Pikiran kosong pemuda itu begitu tidak terbiasa dengan konsentrasi sehingga bahkan tes birokrasi, seperti memo dan kutipan kasus, ternyata berada di luar kekuatannya. Golovlev berjuang di St. Petersburg selama empat tahun dan akhirnya harus meyakinkan dirinya sendiri bahwa harapan suatu hari nanti mendapatkan pekerjaan yang lebih tinggi dari pejabat administrasi tidak ada baginya. Menanggapi keluhannya, Arina Petrovna menulis surat ancaman, dimulai dengan kata-kata: "Saya sudah yakin akan hal ini sebelumnya" dan diakhiri dengan perintah untuk hadir di Moskow. Di sana, di dewan petani tercinta, diputuskan untuk mengangkat Stepka si bodoh ke pengadilan, mempercayakannya kepada pengawasan juru tulis, yang telah lama menjadi perantara dalam kasus Golovlevsky. Apa yang dilakukan Stepan Vladimirych dan bagaimana dia berperilaku di pengadilan tidak diketahui, tetapi tiga tahun kemudian dia sudah tidak ada lagi. Kemudian Arina Petrovna memutuskan untuk mengambil tindakan ekstrem: dia “memberikan sepotong kepada putranya”, yang, bagaimanapun, pada saat yang sama, seharusnya melambangkan “berkah orang tua”. Bagian ini terdiri dari sebuah rumah di Moskow, di mana Arina Petrovna membayar dua belas ribu rubel. Untuk pertama kali dalam hidupnya, Stepan Golovlev bernapas lega. Rumah itu berjanji untuk memberikan seribu rubel pendapatan perak, dan dibandingkan dengan jumlah sebelumnya, baginya jumlah ini tampak seperti kemakmuran yang nyata. Dia dengan antusias mencium tangan ibunya (“itu sama saja, lihat aku, bodoh! Jangan berharap apa-apa lagi!” kata Arina Petrovna pada saat yang sama) dan berjanji untuk membenarkan bantuan yang diberikan kepadanya. Tapi sayang sekali! dia begitu sedikit terbiasa menangani uang, dia memahami dimensi kehidupan nyata dengan sangat tidak masuk akal sehingga ribuan rubel tahunan yang luar biasa itu tidak bertahan lama. Dalam waktu sekitar empat atau lima tahun dia benar-benar kehabisan tenaga dan senang bergabung dengan milisi, yang sedang dibentuk pada saat itu, sebagai wakil. Namun, milisi baru mencapai Kharkov ketika perdamaian tercapai, dan Golovlev kembali ke Moskow lagi. Rumahnya sudah terjual saat itu. Dia mengenakan seragam milisi, namun agak lusuh, dengan sepatu bot di kakinya dan uang seratus rubel di sakunya. Dengan modal tersebut, ia mulai berspekulasi, yaitu mulai bermain kartu, dan segera kehilangan segalanya. Kemudian dia mulai mengunjungi para petani kaya milik ibunya yang tinggal di pertanian mereka sendiri di Moskow; dari siapa dia makan, dari siapa dia meminta seperempat tembakau, dari siapa dia meminjam barang-barang kecil. Namun akhirnya tiba saatnya ketika dia, bisa dikatakan, mendapati dirinya berhadapan dengan dinding kosong. Dia sudah mendekati usia empat puluh, dan dia terpaksa mengakui bahwa keberadaan pengembaraan lebih lanjut berada di luar kekuatannya. Hanya ada satu jalan tersisa - ke Golovlevo. Setelah Stepan Vladimirych, anggota tertua keluarga Golovlev adalah seorang putri, Anna Vladimirovna, yang juga tidak suka dibicarakan oleh Arina Petrovna. Faktanya adalah Arina Petrovna mempunyai rencana terhadap Annushka, dan Annushka tidak hanya tidak memenuhi harapannya, tetapi malah menyebabkan skandal di seluruh distrik. Ketika putrinya meninggalkan institut, Arina Petrovna menempatkannya di desa, berharap menjadikannya sekretaris rumah tangga dan akuntan yang berbakat, dan sebagai gantinya, Annushka, pada suatu malam yang cerah, melarikan diri dari Golovlev dengan cornet Ulanov dan menikah dengannya. - Jadi, tanpa restu orang tua, seperti anjing, mereka menikah! - Arina Petrovna mengeluh tentang ini. - Ya, baguslah kalau suami mengitari macan tutul! Orang lain akan menggunakannya - dan dia melakukannya! Cari dia dan dapatkan fistula! Dan Arina Petrovna bertindak tegas terhadap putrinya seperti halnya terhadap putranya yang penuh kebencian: dia mengambilnya dan “membuang sebagian darinya”. Dia memberinya modal lima ribu dan sebuah desa dengan tiga puluh jiwa dengan tanah yang runtuh, di mana ada angin dari semua jendela dan tidak ada satu pun papan lantai yang hidup. Dua tahun kemudian, ibu kota muda itu tinggal, dan cornet melarikan diri entah ke mana, meninggalkan Anna Vladimirovna dengan dua putri kembar: Anninka dan Lyubinka. Kemudian Anna Vladimirovna sendiri meninggal tiga bulan kemudian, dan Arina Petrovna mau tak mau harus mengasuh anak yatim piatu di rumah. Yang dia lakukan, menempatkan anak-anak kecil di bangunan tambahan dan menugaskan Broadsword wanita tua yang bengkok itu kepada mereka. “Tuhan punya banyak belas kasihan,” katanya pada saat yang sama, “Tuhan tahu roti apa yang akan dimakan anak yatim piatu, tapi di hari tuaku itu adalah penghiburan!” Tuhan mengambil satu anak perempuan dan memberikan dua! Dan pada saat yang sama dia menulis kepada putranya Porfiry Vladimirych: “Sama seperti saudara perempuanmu hidup dalam keburukan, maka dia meninggal, meninggalkan kedua anak anjingnya di leherku…” Secara umum, betapapun sinisnya pernyataan ini, keadilan mengharuskan kita untuk mengakui bahwa kedua kasus ini, sehubungan dengan terjadinya “pembuangan barang”, tidak hanya tidak menyebabkan kerugian apa pun pada keuangan Arina Petrovna, tetapi juga secara tidak langsung bahkan berkontribusi pada pembulatan perkebunan Golovlev, sehingga mengurangi jumlah pemegang saham di dalamnya. Karena Arina Petrovna adalah seorang wanita yang memiliki aturan ketat dan, setelah “membuang sebagian”, dia sudah menganggap semua tugasnya sehubungan dengan anak-anaknya yang penuh kebencian telah selesai. Bahkan ketika dia memikirkan cucu-cucunya yang yatim piatu, dia tidak pernah membayangkan bahwa suatu saat dia harus mengabdikan sesuatu kepada mereka. Dia hanya mencoba memeras sebanyak mungkin dari tanah kecil yang dialokasikan untuk mendiang Anna Vladimirovna, dan menyisihkan uang yang diperas itu untuk dewan wali. Dan dia berkata: “Jadi saya menabung uang untuk anak-anak yatim piatu, tapi untuk biaya makanan dan perawatan, saya tidak mengambil apa pun dari mereka!” Tampaknya, Tuhan akan membayar saya untuk roti dan garam saya! Terakhir, anak bungsu, Porfiry dan Pavel Vladimirych, bertugas di St. Petersburg: yang pertama di pegawai negeri, yang kedua di militer. Porfiry sudah menikah, Pavel masih lajang. Porfiry Vladimirych dikenal di keluarganya dengan tiga nama: Yudas, si peminum darah, dan bocah jujur, yang julukannya diberikan kepadanya oleh Styopka si bodoh saat masih kecil. Sejak kecil, dia suka berpelukan dengan Mama sahabatnya, mencium bahunya, dan terkadang bahkan berbicara ringan dengannya. Dia diam-diam akan membuka pintu kamar ibunya, diam-diam menyelinap ke sudut, duduk dan, seolah terpesona, tidak mengalihkan pandangan dari ibunya saat dia sedang menulis atau mengutak-atik rekening. Namun Arina Petrovna, meski begitu, agak curiga dengan sikap berbakti ini. Dan kemudian tatapan yang tertuju padanya ini tampak misterius baginya, dan kemudian dia tidak dapat menentukan sendiri apa sebenarnya yang dia pancarkan dari dirinya: racun atau kesalehan anak. “Dan aku sendiri tidak mengerti seperti apa matanya,” terkadang dia berpikir pada dirinya sendiri, “dia akan terlihat—yah, seolah-olah dia sedang memasang tali.” Jadi ia menuangkan racun dan memikat Anda masuk! Dan pada saat yang sama dia mengingat detail penting saat dia masih “berat” dengan Porfisha. Di rumah mereka pada waktu itu tinggallah seorang lelaki tua yang saleh dan cerdas, yang disebut Porfisha yang diberkati dan kepada siapa dia selalu berpaling ketika dia ingin meramalkan sesuatu di masa depan. Dan lelaki tua yang sama ini, ketika dia bertanya kepadanya apakah akan segera melahirkan dan Tuhan akan memberinya seseorang, seorang putra atau putri, tidak menjawabnya secara langsung, tetapi berkokok tiga kali seperti ayam jantan dan kemudian bergumam: - Ayam jantan, ayam jantan! Marigold Voster! Ayam berkokok dan mengancam ayam betina; hen - cluck-cack-cack, tapi itu akan terlambat! Dan itu saja. Tapi tiga hari kemudian (ini dia - dia berteriak tiga kali!) dia melahirkan seorang putra (ini dia - seekor ayam jantan!), yang diberi nama Porfiry, untuk menghormati peramal tua itu... Paruh pertama dari nubuatan itu telah digenapi; tapi apa arti kata-kata misterius itu: “induk ayam - keok-tah-tah, tapi itu akan terlambat”? - Inilah yang dipikirkan Arina Petrovna, memandang Porfisha dari bawah lengannya, sementara dia duduk di sudutnya dan menatapnya dengan tatapan misteriusnya. Tapi Porfisha terus duduk dengan lemah lembut dan diam, dan terus menatapnya, menatap begitu tajam hingga matanya yang terbuka lebar dan tidak bergerak bergerak-gerak karena air mata. Tampaknya dia telah meramalkan keraguan yang timbul dalam jiwa ibunya, dan bertindak dengan perhitungan sedemikian rupa sehingga bahkan kecurigaan yang paling tidak masuk akal sekalipun—bahkan ibunya harus mengakui bahwa dia tidak bersenjata di hadapan kelembutannya. Bahkan dengan risiko mengganggu ibunya, dia terus-menerus berada di depan matanya, seolah berkata: “Lihat aku! Saya tidak menyembunyikan apa pun! Saya semua patuh dan mengabdi, dan terlebih lagi, kepatuhan bukan hanya karena rasa takut, tetapi juga karena hati nurani.” Dan betapapun kuatnya keyakinan dalam dirinya bahwa Porfishka si bajingan hanya menjilat dengan ekornya, tetapi masih memasang jerat dengan matanya, tetapi mengingat ketidakegoisan seperti itu, hatinya tidak tahan. Dan tanpa sadar tangannya mencari bagian terbaik di piring untuk diberikan kepada putranya yang penuh kasih sayang, terlepas dari kenyataan bahwa pemandangan putranya ini membangkitkan dalam hatinya kegelisahan yang samar-samar akan sesuatu yang misterius, tidak baik. Saudaranya, Pavel Vladimirych, sangat kontras dengan Porfiry Vladimirych. Itu adalah personifikasi lengkap dari seseorang tanpa tindakan apa pun. Sebagai seorang anak laki-laki, dia tidak menunjukkan kecenderungan sedikit pun untuk belajar, bermain, atau bersosialisasi, tetapi dia suka hidup sendiri, terasing dari orang lain. Dia biasa bersembunyi di sudut, cemberut dan mulai berfantasi. Sepertinya dia terlalu banyak makan oatmeal, membuat kakinya kurus, dan dia tidak belajar. Atau - bahwa dia bukan Pavel sang putra bangsawan, tetapi Davydka sang penggembala, bahwa bolon telah tumbuh di dahinya, seperti milik Davydka, sehingga dia mengklik arapnik dan tidak belajar. Arina Petrovna akan melihat dan memandangnya, dan hati ibunya akan mendidih. - Apakah kamu cemberut seperti tikus di pantat! - dia tidak tahan, dia akan berteriak padanya, "atau mulai sekarang racun itu bekerja di dalam kamu!" Tidak ada gunanya mendekati ibumu: Mama, belai aku sayang! Pavlusha meninggalkan sudutnya dan dengan langkah lambat, seolah didorong dari belakang, mendekati ibunya. “Mama,” ulangnya dengan suara bas yang tidak wajar bagi seorang anak kecil, “belai aku, sayang!” - Keluar dari pandanganku... yang tenang! kamu pikir kamu akan bersembunyi di sudut, aku tidak mengerti? Aku memahamimu terus menerus, sayangku! Saya dapat melihat semua rencana Anda dalam tampilan penuh! Dan Pavel kembali dengan langkah lambat yang sama dan bersembunyi lagi di sudutnya. Tahun-tahun berlalu, dan Pavel Vladimirych secara bertahap berkembang menjadi kepribadian yang apatis dan suram secara misterius, yang pada akhirnya muncullah seseorang yang tidak memiliki tindakan. Mungkin dia baik, tapi dia tidak berbuat baik kepada siapa pun; Mungkin dia tidak bodoh, tapi dia tidak pernah melakukan satu pun tindakan cerdas sepanjang hidupnya. Dia ramah, tapi tak seorang pun tersanjung oleh keramahannya; dia rela mengeluarkan uang, tetapi tidak ada hasil yang berguna atau menyenangkan dari pengeluaran tersebut yang pernah dirasakan oleh siapa pun; dia tidak pernah menyinggung siapa pun, tetapi tidak ada yang menganggap hal ini sebagai martabatnya; dia jujur, tetapi mereka belum pernah mendengar siapa pun berkata: betapa jujurnya Pavel Golovlev bertindak dalam kasus ini dan itu! Terlebih lagi, dia sering membentak ibunya dan pada saat yang sama takut padanya seperti api. Saya ulangi: dia adalah pria yang murung, tetapi di balik kesuramannya tersembunyi kurangnya tindakan - dan tidak lebih. Di masa dewasa, perbedaan karakter kedua kakak beradik ini paling terlihat pada hubungannya dengan ibunya. Setiap minggu Yudas dengan hati-hati mengirimkan pesan ekstensif kepada ibunya, di mana dia memberi tahu ibunya secara panjang lebar tentang semua detail kehidupan di Sankt Peterburg dan dengan cara yang paling halus meyakinkan ibunya akan pengabdian berbakti tanpa pamrih. Pavel jarang menulis dan singkat, dan terkadang bahkan secara misterius, seolah-olah dia mencabut setiap kata dari dirinya dengan penjepit. “Sahabatku sayang, aku menerima begitu banyak uang untuk jangka waktu tertentu dari teman terpercayamu, petani Erofeev,” kata Porfiry Vladimirych, misalnya, “dan untuk mengirimkannya, untuk digunakan untuk pemeliharaanku, menurutmu, sayang Mama Dengan izinmu, aku mengucapkan terima kasihku yang paling sensitif dan mencium tanganmu dengan pengabdian yang tulus. Saya sedih dan tersiksa hanya oleh satu hal: bukankah Anda membebani kesehatan Anda yang berharga secara berlebihan dengan kekhawatiran terus-menerus tentang kepuasan tidak hanya kebutuhan kita, tetapi juga keinginan kita?! Saya tidak tahu tentang saudara laki-laki saya, tetapi saya”... dll. Dan Pavel, pada kesempatan yang sama, mengungkapkan dirinya: “Ibu tersayang, saya menerima begitu banyak uang untuk jangka waktu ini dan itu, dan menurut perhitungan saya , seharusnya saya masih memiliki waktu enam setengah tahun lagi, untuk itu saya meminta Anda untuk memaafkan saya dengan hormat.” Ketika Arina Petrovna menegur anak-anak karena pemborosan mereka (hal ini sering terjadi, meskipun tidak ada alasan yang serius), Porfisha selalu dengan rendah hati mematuhi pernyataan ini dan menulis: “Saya tahu, sahabat Mama, bahwa Anda menanggung kesulitan yang tak tertahankan demi kebaikan. kami, anak-anakmu yang tidak layak; Saya tahu bahwa sering kali dengan perilaku kami, kami tidak membenarkan kepedulian keibuan Anda terhadap kami, dan, yang terburuk, karena khayalan yang melekat pada orang, kami bahkan melupakan hal ini, untuk itu saya menyampaikan permintaan maaf yang tulus kepada Anda, berharap atas Saatnya membuang sifat buruk ini dan menggunakan uang yang Anda kirimkan, sahabat, ibu, untuk pemeliharaan dan pengeluaran lain dari uang itu dengan bijaksana.” Dan Paulus menjawab seperti ini: “Ibu tersayang! walaupun kamu belum membayar hutangmu untukku, aku dengan bebas menerima teguran yang menyebutku pemboros, dan aku memintamu untuk menerima jaminan itu dengan sangat peka.” Bahkan terhadap surat Arina Petrovna, yang memberitahukannya tentang kematian saudara perempuannya Anna Vladimirovna, kedua saudara laki-laki itu merespons secara berbeda. Porfiry Vladimirych menulis: “Berita kematian saudara perempuan saya tercinta dan teman baik masa kecil saya Anna Vladimirovna membuat hati saya sedih, kesedihan ini semakin bertambah ketika memikirkan bahwa Anda, teman baik Mama, sedang dikirimi salib baru lagi, di orang dari dua anak yatim piatu. Bukankah cukup bahwa Anda, dermawan kita bersama, menyangkal segalanya dan, tanpa menyayangkan kesehatan Anda, mengarahkan semua kekuatan Anda untuk memberi keluarga Anda tidak hanya apa yang diperlukan, tetapi juga apa yang tidak perlu? Memang meski berdosa, terkadang tanpa sadar Anda menggerutu. Dan satu-satunya perlindungan, menurutku, untukmu, sayangku, dalam hal ini, adalah dengan mengingat sesering mungkin apa yang dialami oleh Kristus sendiri.” Paul menulis: “Saya menerima kabar meninggalnya saudara perempuan saya yang meninggal sebagai korban. Namun, saya berharap Yang Mahakuasa akan menenangkannya dalam perjalanannya, meskipun hal ini tidak diketahui.” Arina Petrovna membaca kembali surat-surat dari putra-putranya dan terus mencoba menebak siapa di antara mereka yang akan menjadi penjahatnya. Dia membaca surat Porfiry Vladimirych, dan tampaknya dialah penjahat sebenarnya. - Lihat bagaimana dia menulis! Lihat bagaimana dia memutar lidahnya! - serunya, - bukan tanpa alasan Styopka si bodoh memanggilnya Yudas! Tidak ada satu kata pun yang benar! Dia masih berbohong! dan “sahabat mama”, dan tentang bebanku, dan tentang salibku… dia tidak merasakan satupun! Kemudian dia mulai membaca surat Pavel Vladimirych, dan sekali lagi sepertinya dia adalah penjahat masa depannya. - Bodoh, bodoh, lihat bagaimana ibu diam-diam mengalahkannya! “Di mana saya meminta Anda untuk menerima jaminan dengan sangat sensitif…”, sama-sama! Jadi saya akan menunjukkan kepada Anda apa artinya “menerima jaminan dengan sangat sensitif”! Saya akan memberi Anda sepotong seperti Styopka si bodoh - lalu Anda akan mengetahui bagaimana saya memahami "jaminan" Anda! Dan sebagai kesimpulannya, tangisan yang sungguh tragis keluar dari dada ibunya: - Dan untuk siapa saya menyimpan semua uang ini? untuk siapa aku menabung! Saya tidak cukup tidur di malam hari, saya tidak cukup makan... untuk siapa?! Begitulah situasi keluarga Golovlev pada saat Walikota Anton Vasiliev melaporkan kepada Arina Petrovna tentang Styopka si bodoh yang menyia-nyiakan "barang yang dibuang", yang, karena penjualannya yang murah, telah menerima arti yang ketat dari "restu orang tua". ” Arina Petrovna sedang duduk di kamar tidur dan tidak bisa sadar. Ada sesuatu yang bergejolak dalam dirinya, yang mana dia tidak bisa menjelaskannya dengan jelas. Apakah rasa kasihan terhadap putranya yang penuh kebencian, namun masih anak laki-laki, terlibat di sini oleh suatu keajaiban, atau apakah itu hanya perasaan telanjang dari otokrasi yang tersinggung - ini tidak dapat ditentukan oleh psikolog paling berpengalaman: semua perasaan dan sensasi dalam dirinya begitu bingung dan cepat diganti. Akhirnya, dari kumpulan ide yang terkumpul, ketakutan bahwa orang yang “penuh kebencian” akan kembali duduk di lehernya terlihat lebih jelas dibandingkan yang lain. “Anyutka memaksakan anak-anak anjingnya padanya, dan betapa bodohnya dia…” dia menghitung dalam hati. Dia duduk seperti ini untuk waktu yang lama, tanpa mengucapkan sepatah kata pun dan melihat ke luar jendela pada satu titik. Mereka membawakan makan malam, yang hampir tidak disentuhnya; mereka datang untuk berkata: tolong beri masternya vodka! - Dia, tanpa melihat, melemparkan kunci dapur. Setelah makan siang, dia masuk ke ruang kiasan, memerintahkan semua lampu dinyalakan, dan menutup pintu, setelah sebelumnya memerintahkan pemandian untuk dipanaskan. Semua ini adalah tanda-tanda yang tidak diragukan lagi membuktikan bahwa wanita itu “marah”, dan oleh karena itu segala sesuatu di rumah itu tiba-tiba menjadi sunyi, seolah-olah telah mati. Para pelayan berjalan berjinjit; Pengurus rumah tangga Akulina sibuk seperti orang gila: rencananya akan membuat selai setelah makan malam, dan sekarang waktunya telah tiba, buah beri sudah dikupas dan siap, tetapi tidak ada perintah atau penolakan dari wanita itu; tukang kebun Matvey datang menanyakan apakah sudah waktunya memetik buah persik, tetapi di kamar anak perempuan mereka begitu mengejeknya sehingga dia segera mundur. Setelah berdoa kepada Tuhan dan mandi di pemandian, Arina Petrovna merasa agak damai dan kembali meminta Anton Vasilyev untuk menjawab. - Nah, apa yang dilakukan orang bodoh itu? dia bertanya. - Moskow memang luar biasa - dan Anda tidak bisa melihat semuanya dalam setahun! - Ya, apakah Anda perlu teh, minum, atau makan? - Mereka mencari makan sendiri di sekitar petani mereka. Dari siapa mereka akan makan siang, dari siapa mereka akan meminta sepuluh kopek untuk tembakau. - Siapa yang mengizinkanmu memberi? - Kasihanilah, Nyonya! Apakah mereka tersinggung? Mereka memberikannya kepada orang miskin orang lain, tetapi mereka tidak bisa menolaknya kepada tuannya! - Ini aku untuk mereka... server! Saya akan mengirim orang bodoh itu ke tanah milik Anda, dan mendukungnya bersama seluruh masyarakat dengan biaya Anda sendiri! - Segenap kekuatanmu, Nyonya. - Apa? apa yang kamu katakan? - Semua kekuasaan, kata mereka, adalah milik Anda, Nyonya. Jika Anda memesan, kami akan memberi Anda makan! - Itu saja... kami akan memberimu makan! bicara padaku, tapi jangan mulai bicara! Kesunyian. Namun tak heran Anton Vasiliev mendapat julukan kantong pelana dari istrinya. Dia tidak tahan dan kembali mulai menandai waktu, membara dengan keinginan untuk melaporkan sesuatu. - Dan jaksa yang luar biasa! - akhirnya dia berkata, - mereka mengatakan bagaimana dia kembali dari perjalanan dan membawa uang seratus rubel. Seratus rubel bukanlah uang yang banyak, tetapi Anda dapat hidup dengan uang itu untuk sementara waktu...- Dengan baik? - Untuk menjadi lebih baik, Anda tahu, saya pikir saya akan melakukan penipuan... - Bicaralah, jangan bergumam! - Saya membawa pertemuan itu ke pertemuan Jerman. Kukira aku bisa menemukan orang bodoh yang bisa kukalahkan, tapi aku malah jatuh cinta pada orang pintar. Dia melarikan diri, tapi di lorong, kata mereka, dia ditahan. Berapapun uang yang ada, mereka mengambil semuanya! - Teh, apakah pihakmu mengerti? - Ada segalanya. Keesokan harinya dia mendatangi Ivan Mikhailych dan menceritakannya sendiri. Dan ini bahkan mengejutkan: dia tertawa... ceria! seolah-olah seseorang telah mengelus kepalanya! - Tidak ada apa-apa untuknya! Selama dia tidak menunjukkan wajahnya padaku! - Dan kita harus berasumsi bahwa itu akan terjadi. - Apa kamu! Ya, aku tidak akan membiarkan dia di depan pintu rumahku! - Bukan sebaliknya hal itu akan terjadi! - Anton Vasiliev mengulangi, - dan Ivan Mikhailych berkata bahwa dia membiarkannya: hari Sabat! Katanya, aku akan pergi menemui wanita tua itu untuk makan roti kering! Ya, Bu, sejujurnya, dia tidak punya tempat tujuan kecuali di sini. Karena para petaninya, dia tidak tinggal lama di Moskow. Aku juga butuh pakaian, tenang.. Inilah yang ditakuti Arina Petrovna, inilah inti dari gagasan tidak jelas yang secara tidak sadar membuatnya khawatir. “Ya, dia akan muncul, dia tidak punya tempat lain untuk pergi - ini tidak bisa dihindari! Dia akan berada di sini, selamanya di depan matanya, terkutuk, penuh kebencian, dilupakan! Mengapa dia memberinya “bidak” pada saat itu? Dia berpikir bahwa, setelah menerima "apa yang menjadi haknya", dia tenggelam dalam keabadian - tetapi dia terlahir kembali! Dia akan datang, dia akan menuntut, dia akan merusak pemandangan semua orang dengan penampilannya yang pengemis. Dan tuntutannya harus dipenuhi, karena dia adalah orang yang sombong, siap menghadapi kekerasan apa pun. Anda tidak dapat menyembunyikan "dia" di bawah gembok dan kunci; "dia" mampu tampil seperti rakyat jelata di depan orang asing, mampu menyebabkan perkelahian, berlari ke tetangga dan menceritakan semua rahasia urusan Golovlev. Haruskah dia dikirim ke Biara Suzdal? “Tetapi siapa yang tahu, apakah biara Suzdal ini masih ada, dan apakah biara itu benar-benar ada untuk membebaskan orang tua yang tertekan agar tidak melihat anak-anak yang keras kepala?” Mereka juga mengatakan bahwa ada rumah yang selat... tetapi rumah yang selat - nah, bagaimana Anda akan membawanya ke sana, kuda jantan berusia empat puluh tahun ini?” Singkatnya, Arina Petrovna benar-benar bingung hanya dengan memikirkan kesulitan yang mengancam kehidupan damainya dengan kedatangan Styopka si bodoh. “Aku akan mengirimnya ke tanah milikmu!” memberi makan dengan biaya Anda sendiri! - dia mengancam walikota, - bukan atas biaya perkebunan, tapi atas biayanya sendiri! - Mengapa demikian, Nyonya? - Dan agar tidak serak. Kra! Kra! “Bukan sebaliknya hal ini akan terjadi”... enyahlah dari hadapanku... burung gagak! Anton Vasiliev hendak berbelok ke kiri membentuk lingkaran, tetapi Arina Petrovna menghentikannya lagi. - Berhenti! Tunggu! Jadi benarkah dia mengasah alat skinya di Golovlevo? dia bertanya. - Bolehkah saya, Nyonya, berbohong! Memang benar apa yang dia katakan: Saya akan pergi menemui wanita tua itu untuk makan roti kering! “Sekarang aku akan menunjukkan kepadanya jenis roti apa yang disediakan wanita tua itu untuknya!” - Wah, Nyonya, dia tidak akan tinggal lama bersamamu!- Apa itu? - Ya, dia batuk parah... dia terus memegang payudara kirinya... Tidak sembuh-sembuh! - Ini, sayangku, hidup lebih lama lagi! dan akan hidup lebih lama dari kita semua! Dia batuk dan batuk - apa yang bisa dia lakukan, kuda jantan kurus! Baiklah, kita lihat saja di sana. Pergi sekarang: Saya perlu melakukan pemesanan. Arina Petrovna berpikir sepanjang malam dan akhirnya mendapat ide: mengadakan dewan keluarga untuk menentukan nasib si bodoh itu. Kebiasaan konstitusional seperti itu tidak ada dalam moralnya, namun kali ini ia memutuskan untuk menyimpang dari tradisi otokrasi demi melindungi dirinya dari kritik orang baik melalui keputusan seluruh keluarga. Namun, dia tidak ragu dengan hasil pertemuan yang akan datang, dan oleh karena itu, dengan semangat yang ringan, dia duduk untuk menulis surat yang memerintahkan Porfiry dan Pavel Vladimirych untuk segera tiba di Golovlevo. Sementara semua ini terjadi, pelaku kekacauan, Styopka si bodoh, sudah bergerak dari Moskow menuju Golovlev. Dia duduk di Moskow, dekat Rogozhskaya, di salah satu apa yang disebut “delezhans”, di mana para pedagang kecil dan petani pedagang melakukan perjalanan di beberapa tempat di masa lalu, dan bahkan sekarang, dalam perjalanan ke tempat mereka untuk berlibur. “Delezhan” sedang mengemudi menuju Vladimir, dan pemilik penginapan yang penuh kasih sayang, Ivan Mikhailych, mengemudikan Stepan Vladimirych dengan biaya sendiri, mengambil tempat untuknya dan membayar makanannya sepanjang perjalanan. “Jadi kamu, Stepan Vladimirych, lakukan hal itu: turun di belokan, dan berjalan kaki, seolah-olah mengenakan jas, lapor ke ibumu!” - Ivan Mikhailych setuju dengannya. - Ya, ya, ya! - Stepan Vladimirych juga membenarkan, - perjalanannya masih panjang - lima belas mil berjalan kaki! Saya akan segera mengambilnya! Dalam debu, dalam kotoran - begitulah penampilan saya! “Jika Mama melihatnya mengenakan setelan jas, dia mungkin akan menyesalinya!” - Dia akan menyesalinya! bagaimana tidak menyesalinya! Ibu – dia wanita tua yang baik hati! Stepan Golovlev belum berusia empat puluh tahun, tetapi secara penampilan tidak mungkin memberinya usia kurang dari lima puluh. Kehidupan telah melelahkannya sedemikian rupa sehingga tidak meninggalkan sedikit pun tanda-tanda seorang putra bangsawan, tidak sedikit pun jejak bahwa ia pernah kuliah di universitas dan bahwa kata-kata pendidikan ilmu pengetahuan juga telah ditujukan kepadanya. Ini adalah orang yang terlalu panjang, tidak terawat, hampir tidak mandi, kurus karena kurang gizi, dengan dada cekung, dan lengan panjang dan tergaruk. Wajahnya bengkak, rambut di kepala dan janggutnya acak-acakan, ubannya banyak, suaranya nyaring, tapi serak, dingin, matanya melotot dan meradang, sebagian karena konsumsi vodka yang berlebihan, sebagian karena terus-menerus terkena angin. . Dia mengenakan jaket milisi abu-abu yang bobrok dan usang, yang jalinannya telah dirobek dan dijual untuk dibakar; di kakinya - sepatu bot usang, berkarat dan ditambal; dari belakang milisi yang terbuka terlihat sebuah kemeja, hampir hitam, seolah-olah diolesi jelaga - kemeja yang dia sendiri, dengan sinisme milisi yang sebenarnya, sebut sebagai “kutu”. Dia melihat dari bawah alisnya, dengan murung, tetapi kesuraman ini tidak mengungkapkan ketidakpuasan batin, tetapi merupakan konsekuensi dari semacam kecemasan yang samar-samar bahwa dalam satu menit lagi dia, seperti cacing, akan mati kelaparan. Dia berbicara tanpa henti, tanpa koneksi, melompat dari satu topik ke topik lainnya; berbicara baik ketika Ivan Mikhailych mendengarkannya, dan ketika Ivan Mikhailych tertidur karena musik percakapannya. Sangat canggung baginya untuk duduk. “Bagiannya” muat untuk empat orang, dan oleh karena itu mereka harus duduk dengan kaki melengkung, yang sudah menimbulkan rasa sakit yang tak tertahankan di lutut selama tiga atau empat mil. Namun, meski kesakitan, dia terus berbicara. Awan debu menyerbu ke dalam bukaan samping gerobak; Dari waktu ke waktu, sinar matahari yang miring menyusup ke sana, dan tiba-tiba, seperti kobaran api, membakar seluruh bagian dalam “divisi”, dan dia masih berbicara. “Ya, Saudaraku, aku telah menderita kesedihan seumur hidupku,” katanya, “sudah waktunya untuk pergi ke samping!” Bukan volumenya, tapi sepotong roti, teh, bagaimana mungkin saya tidak menemukannya! Bagaimana pendapat Anda, Ivan Mikhailych, tentang hal ini? - Ibumu punya banyak potongan! - Bukan hanya tentang aku - apakah itu yang ingin kamu katakan? Iya sobat, dia punya banyak uang, tapi buat saya sayang sekali untuk satu nikel tembaga! Dan dia, sang penyihir, selalu membenciku! Untuk apa? Nah, sekarang saudaraku, kamu nakal! Suap tidak masalah bagi saya, saya akan menerimanya! Jika dia memutuskan untuk mengusirku, aku tidak akan pergi! Jika dia tidak memberimu makanan, aku akan mengambilnya sendiri! Saya, saudara, mengabdi pada tanah air saya - sekarang semua orang wajib membantu saya! Saya takut pada satu hal: dia tidak mau memberi saya tembakau - itu buruk! - Ya, sepertinya saya harus mengucapkan selamat tinggal pada tembakau! - Jadi saya walikota di samping! Mungkin iblis botak bisa memberikannya kepada tuannya! - Mengapa tidak memberikannya sebagai hadiah! Nah, bagaimana dia, ibumu, bahkan melarang Walikota? - Baiklah, kalau begitu aku bersumpah sepenuhnya; Saya hanya memiliki satu kemewahan yang tersisa dari kemegahan saya sebelumnya - tembakau! Saudaraku, ketika saya punya uang, saya merokok seperempat Zhukov sehari! - Jadi, kamu juga harus mengucapkan selamat tinggal pada vodka! - Juga buruk. Dan vodka bahkan baik untuk kesehatan saya - ia memecah dahak. Kami, saudara, sedang dalam perjalanan ke Sevastopol - kami bahkan belum mencapai Serpukhov, dan kami sudah mendapatkan seember dari masing-masing saudara kami!- Teh, apa kamu gila? - Saya tidak ingat. Sepertinya sesuatu telah terjadi. Saudaraku, aku berhasil sampai ke Kharkov, tapi seumur hidupku, aku tidak ingat apa pun. Saya hanya ingat kami berjalan melewati desa dan kota, dan juga di Tula petani pajak memberikan pidato kepada kami. Air mata, bajingan! Ya, Ibu Rusia Ortodoks kita sedang berduka saat itu! Petani, kontraktor, penerima - segera setelah Tuhan menyelamatkan! - Tapi ibumu juga mendapat untung di sini. Lebih dari separuh prajurit tidak pulang dari warisan kami, jadi untuk masing-masing prajurit, kata mereka, mereka sekarang diperintahkan untuk mengeluarkan tanda terima rekrutmen. Tapi tanda terima ini bernilai lebih dari empat ratus di perbendaharaan. - Ya saudara, ibu kami pintar! Dia seharusnya menjadi menteri, dan tidak membuang-buang busa dari kemacetan di Golovlev! Tahukah kamu apa? Dia tidak adil kepada saya, dia menyinggung saya, tapi saya menghormatinya! Pintar sekali, itu yang utama! Jika bukan karena dia, di manakah kita sekarang? Kalau saja Golovlev ada di sana, pasti ada seratus satu setengah jiwa! Dan dia - lihat betapa buruknya jurang yang dia beli! - Saudaramu akan punya modal! - Mereka akan. Jadi saya tidak akan melakukan apa-apa lagi - itu benar! Ya, aku keluar, saudaraku, aku mati! Dan saudara-saudaranya akan menjadi kaya, terutama Blooddrinker. Yang ini akan masuk ke dalam jiwamu tanpa sabun. Namun, dia, si penyihir tua, akan menyelesaikannya seiring berjalannya waktu; dia akan menyedot harta benda dan modal darinya - Saya seorang pelihat untuk hal-hal ini! Inilah Pavel saudara laki-lakinya - manusia jiwa itu! dia perlahan-lahan akan mengirimi saya tembakau - Anda akan lihat! Begitu saya tiba di Golovlevo, saya akan memberitahunya sekarang: ini dan itu, saudaraku, tenanglah! Eh-eh, ehma! Andai saja saya kaya! - Apa yang akan kamu lakukan? - Pertama-tama, sekarang aku akan membuatmu kaya... - Kenapa aku? Kamu berbicara tentang dirimu sendiri, tetapi aku, atas karunia ibumu, bahagia. - Ya, tidak - ini, saudara, adalah attande! - Aku akan menjadikanmu panglima tertinggi di seluruh perkebunan! Ya, teman, Anda memberi makan dan menghangatkan petugas - terima kasih! Jika bukan karena Anda, saya sekarang akan berjalan kaki ke rumah leluhur saya! Dan kuharap aku bisa memberimu kebebasan sekarang, dan aku akan membuka semua hartaku di hadapanmu - minum, makan, dan bergembira! Apa pendapatmu tentang aku, temanku? - Tidak, serahkan padaku, Pak. Apa lagi yang akan Anda lakukan jika Anda kaya? - Kedua, saya ingin mendapatkan sedikit hal sekarang. Di Kursk, saya pergi menemui Bunda Maria untuk melayani kebaktian doa, dan saya melihat satu... ah, bagus! Percayakah Anda, tidak ada satu momen pun di mana dia berdiri diam dengan tenang! - Atau mungkin dia tidak mau melakukan triknya? - Untuk apa uangnya? logam tercela untuk apa? Seratus ribu tidak cukup - ambil dua ratus! Saudaraku, jika aku punya uang, aku tidak akan menyesali apa pun, hanya hidup demi kesenanganku sendiri! Harus saya akui, bahkan pada saat itu, melalui kopral, saya menjanjikannya tiga rubel - lima, binatang buas, dia memintanya! - Rupanya itu tidak terjadi pada jam lima? - Dan aku tidak tahu, saudara, bagaimana mengatakannya. Saya beri tahu Anda: rasanya seperti saya melihat semuanya dalam mimpi. Mungkin aku bahkan memilikinya, tapi aku lupa. Lagi pula, dua bulan penuh - saya tidak ingat apa pun! Rupanya hal ini tidak terjadi pada Anda? Tapi Ivan Mikhailych diam. Stepan Vladimirych mengintip dan memastikan bahwa temannya menganggukkan kepalanya secara berirama dan, dari waktu ke waktu, ketika hidungnya hampir menyentuh lutut, dia bergidik tak masuk akal dan kembali mengangguk mengikuti irama. - Ehma! - katanya, - kamu sudah mabuk laut! kamu meminta untuk pergi ke samping! Anda menjadi gemuk, saudaraku, karena teh dan minuman di kedai! Dan aku masih belum bisa tidur! Saya tidak bisa tidur - dan hari Sabat! Namun sekarang, ada sesuatu yang harus dilakukan! Apakah dari buah anggur ini... Golovlev melihat sekeliling dan memastikan penumpang lain juga tidur. Pedagang yang duduk di sebelahnya kepalanya terbentur mistar gawang, namun ia tetap tertidur. Dan wajahnya menjadi mengilap, seolah-olah ditutupi dengan pernis, dan lalat ada di sekitar mulutnya. “Bagaimana jika semua lalat ini diantar kepadanya di Hailo – langit akan tampak sebesar kulit domba!” - tiba-tiba sebuah pemikiran bahagia muncul di Golovlev, dan dia sudah mulai menyelinap ke pedagang dengan tangannya untuk melaksanakan rencananya, tetapi di tengah jalan dia mengingat sesuatu dan berhenti. - Tidak, tidak ada lagi lelucon - itu saja! Tidurlah teman-teman dan istirahatlah dengan tenang! Dan sementara aku... dan di mana dia menaruh setengah botol? Bah! ini dia, sayangku! Masuk, masuk ke sini! Tuhan memberkati Anda, umat Anda! - dia bernyanyi dengan nada rendah, mengeluarkan bejana dari tas kanvas yang menempel di sisi gerobak, dan menempelkan lehernya ke mulutnya, - baiklah, sekarang! Ini hangat! Atau? Tidak, oke... masih sekitar dua puluh mil ke stasiun, saya akan punya waktu untuk bersiap-siap... kalau tidak? Oh, ambil abunya, vodka ini! Saat Anda melihat setengah gelas, sungguh menggoda! Minum itu buruk, dan tidak mungkin untuk tidak minum - itulah mengapa tidak bisa tidur! Kalau saja tidur, sial, akan membunuhku! Setelah meneguk beberapa teguk lagi dari lehernya, dia mengembalikan setengah gelas ke tempat semula dan mulai mengisi pipa. - Penting! - katanya, - pertama kita minum, dan sekarang kita akan merokok! Penyihir tidak akan memberi saya tembakau, dia tidak akan memberi saya tembakau - dia mengatakannya dengan benar. Apakah akan ada sesuatu? Sisa makanan, teh, sesuatu dari meja akan dikirim! Ehma! Kami juga punya uang - tapi kami tidak punya! Ada seorang pria - dan dia tidak ada lagi! Jadi itu saja yang ada di dunia ini! Hari ini kamu kenyang dan mabuk, kamu hidup untuk kesenanganmu sendiri, kamu merokok...

Dan besok - dimana kamu, kawan?

Namun, kita perlu makan sesuatu. Anda minum dan minum seperti tong yang cacat, tetapi Anda tidak bisa makan. Dan para dokter mengatakan bahwa minum itu bermanfaat jika Anda juga membawa camilan sehat, seperti yang dikatakan Pendeta Smaragd ketika kami melewati Oboyan. Apakah melalui Oboyan? Dan siapa tahu, mungkin melalui Kromy! Tapi bukan itu intinya, tapi bagaimana cara mendapatkan camilan sekarang. Saya ingat dia memasukkan sosis dan tiga roti Prancis ke dalam tas! Saya mungkin menyesal membeli kaviar! Lihat bagaimana dia tidur, lagu apa yang dia bawakan dengan hidungnya! Teh dan perbekalan untuk diriku sendiri!

Dia meraba-raba dan tidak menemukan apa pun. - Ivan Mikhailich! dan Ivan Mikhailich! - dia memanggil. Ivan Mikhailych bangun dan selama satu menit sepertinya tidak mengerti bagaimana dia bisa berhadapan dengan sang master. - Dan mimpi itu mulai membuatku bergairah! - dia akhirnya berkata. - Tidak ada, teman, tidur! Saya hanya ingin bertanya, di mana tas perbekalan kita disembunyikan di sini? - Apakah kamu mau makan? Tapi pertama-tama, kamu perlu minum teh! - Dan itu saja! dimana kamu punya setengah botol? Setelah mabuk, Stepan Vladimirych mulai memakan sosis, yang ternyata keras seperti batu, asin seperti garam itu sendiri, dan dibungkus dalam gelembung yang kuat sehingga Anda harus menggunakan ujung pisau yang tajam untuk menusuknya. “Ikan putih bagus sekarang,” kata oke. - Permisi pak, benar-benar hilang ingatan. Saya ingat sepanjang pagi, saya bahkan memberi tahu istri saya: pastikan untuk mengingatkan saya pada bandeng, Hering - dan sekarang, seolah-olah dosa telah terjadi! - Tidak apa-apa, kita akan makan sosis. Kami berjalan atau makan. Ayah memberi tahu saya: seorang Inggris dan seorang Inggris bertaruh bahwa mereka akan memakan bangkai kucing - dan mereka melakukannya!- Ssst... kamu memakannya? - Makanlah. Dia hanya merasa mual setelahnya! Rom sudah sembuh. Saya minum dua botol sekaligus dan rasanya sangat mudah. Orang Inggris lainnya bertaruh bahwa dia akan hidup hanya dengan gula selama setahun penuh.- Apakah kamu menang? - Tidak, saya tidak hidup dua hari untuk berumur satu tahun - saya mati! Kenapa kamu sendirian? Apakah Anda ingin vodka? - Aku sudah lama tidak minum. — Apakah kamu sedang menuangkan teh untuk dirimu sendiri? Tidak bagus, saudara; Itu sebabnya perutmu membesar. Anda juga perlu berhati-hati dengan teh: minumlah secangkir dan tutupi dengan gelas di atasnya. Teh menumpuk dahak, tetapi vodka memecahnya. Jadi apa? - Tidak tahu; Anda adalah ilmuwan, Anda lebih tahu. - Itu saja. Kami pergi mendaki - kami tidak punya waktu untuk repot dengan teh dan kopi. Dan vodka adalah sesuatu yang sakral: Anda membuka tutup botolnya, menuangkannya, meminumnya - dan itu adalah hari Sabat. Mereka mengusir kami dengan sangat cepat pada saat itu, begitu cepat sehingga saya tidak mencuci selama sepuluh hari! - Anda, Tuan, telah melakukan banyak pekerjaan! - Tidak banyak, tapi cobalah pamer di sepanjang pilar! Ya, tidak ada gunanya maju terus: mereka berkorban, memberi mereka makan malam, dan minum banyak anggur. Tapi bagaimana kita bisa kembali? Mereka sudah berhenti merayakannya! Golovlev menggerogoti sosis dengan susah payah dan akhirnya mengunyah satu potong. - Sosis asin, saudara! - katanya, - namun, aku bersahaja! Sang ibu juga tidak akan mentraktirnya acar: sepiring sup dan secangkir bubur - itu saja! - Tuhan itu penyayang! Mungkin dia akan memberimu kue saat liburan! - Tanpa teh, tanpa tembakau, tanpa vodka - Anda mengatakannya dengan benar. Mereka bilang akhir-akhir ini dia mulai suka bermain-main - benarkah begitu? Yah, dia akan mengajakmu bermain dan memberimu teh. Dan untuk hal lainnya - oh, saudara! Kami berhenti di stasiun selama sekitar empat jam untuk memberi makan kuda-kuda. Golovlev berhasil menyelesaikan setengah magnum, dan dia diliputi rasa lapar yang parah. Para penumpang masuk ke dalam gubuk dan duduk untuk makan siang. Setelah berkeliaran di sekitar halaman, melihat ke halaman belakang dan ke palungan untuk mencari kuda, menakut-nakuti merpati dan bahkan mencoba untuk tidur, Stepan Vladimirych akhirnya yakin bahwa hal terbaik baginya adalah mengikuti penumpang lain ke dalam gubuk. Di sana, di atas meja, sup kubis sudah berasap, dan di sampingnya, di atas nampan kayu, tergeletak sepotong besar daging sapi, yang dihancurkan Ivan Mikhailych menjadi potongan-potongan kecil. Golovlev duduk agak jauh, menyalakan pipa, dan untuk waktu yang lama tidak tahu apa yang harus dilakukan karena rasa kenyangnya. - Roti dan garam, Tuan-tuan! - akhirnya, katanya, - sup kubisnya terasa berlemak? - Tidak ada sup kubis! - Ivan Mikhailych menjawab, - ya, Pak, Anda harus bertanya pada diri sendiri! - Tidak, ngomong-ngomong, aku kenyang! - Kenapa kamu kenyang? Kami makan sepotong sosis, dan bersamanya, dengan sosis terkutuk itu, perutku semakin membengkak. Makanlah! Jadi saya akan memesan meja untuk disisihkan untuk Anda - makanlah untuk kesehatan Anda! Nyonya! lindungi masternya ke samping - seperti ini! Para penumpang diam-diam mulai makan dan hanya saling memandang secara misterius. Golovlev menebak bahwa dia "disusupi", meskipun dia, bukannya tanpa kelancangan, berperan sebagai master sepanjang jalan dan menyebut Ivan Mikhailych sebagai bendaharanya. Alisnya berkerut dan asap tembakau keluar dari mulutnya. Dia siap untuk menolak makanan, tetapi tuntutan rasa lapar begitu mendesak sehingga dia entah bagaimana dengan ganasnya menerkam cangkir sup kubis yang diletakkan di depannya dan langsung mengosongkannya. Seiring dengan rasa kenyang, kepercayaan diri kembali padanya, dan dia, seolah-olah tidak terjadi apa-apa, berkata sambil menoleh ke Ivan Mikhailych: - Baiklah, saudara bendahara, Anda tinggal membayar saya, dan saya akan pergi ke loteng jerami untuk berbicara dengan Krapovitsky! Sambil terhuyung-huyung, dia pergi ke ladang jerami dan kali ini, karena perutnya terbebani, dia tertidur dalam tidur yang heroik. Pada pukul lima dia sudah berdiri lagi. Melihat kuda-kuda itu berdiri di dekat palungan yang kosong dan menggaruk-garuk moncongnya di tepi palungan, dia mulai membangunkan kusir. - Dia sedang tidur, bajingan! - dia berteriak, - kita sedang terburu-buru, tapi dia melihat mimpi indah! Begitulah perjalanannya hingga stasiun, dari mana jalan berbelok ke Golovlevo. Hanya di sini Stepan Vladimirych agak tenang. Dia jelas putus asa dan terdiam. Kali ini Ivan Mikhailych menyemangatinya dan, yang terpenting, meyakinkannya untuk menutup telepon. - Segera setelah Anda mendekati perkebunan, Pak, lemparkan pipa Anda ke jelatang! kamu akan menemukannya nanti! Akhirnya, kuda-kuda yang seharusnya membawa Ivan Mikhailich lebih jauh sudah siap. Saat perpisahan pun tiba. - Selamat tinggal, saudara! - kata Golovlev dengan suara gemetar, sambil mencium Ivan Mikhailych, - dia akan memakanku! - Tuhan itu penyayang! Jangan terlalu takut juga! - Ini akan macet! - Stepan Vladimirych mengulangi dengan nada yakin sehingga Ivan Mikhailych tanpa sadar menunduk. Setelah mengatakan ini, Golovlev berbelok tajam ke arah jalan tanah dan mulai berjalan, bersandar pada tongkat keriput, yang sebelumnya dia potong dari pohon. Ivan Mikhailych mengawasinya selama beberapa waktu dan kemudian bergegas mengejarnya. - Itu dia, tuan! - katanya, menyusulnya, - baru saja, saat aku sedang membersihkan milisimu, aku melihat tiga rubel di saku sampingku - jangan sampai terjatuh secara tidak sengaja! Stepan Vladimirych rupanya ragu-ragu dan tidak tahu harus berbuat apa dalam kasus ini. Akhirnya dia mengulurkan tangannya ke Ivan Mikhailych dan berkata sambil menangis: - Saya mengerti... kepada pelayan tembakau... terima kasih! Adapun itu... dia akan memakanku, temanku! Tandai kata-kataku - ia akan memakannya! Golovlev akhirnya berbalik menghadap jalan tanah, dan lima menit kemudian topi milisi abu-abunya sudah berkilat jauh, lalu menghilang, lalu tiba-tiba muncul dari balik semak-semak hutan. Waktunya masih pagi, jam keenam di awal; kabut pagi keemasan melingkari jalan pedesaan, nyaris tidak membiarkan sinar matahari yang baru saja muncul di cakrawala masuk; rumput bersinar; udara dipenuhi aroma pohon cemara, jamur, dan beri; Jalannya berliku-liku melewati dataran rendah yang dipenuhi kawanan burung yang tak terhitung jumlahnya. Tapi Stepan Vladimirych tidak memperhatikan apa pun: semua kesembronoan tiba-tiba meninggalkannya, dan dia berjalan seolah-olah menuju Penghakiman Terakhir. Satu pikiran memenuhi seluruh keberadaannya sampai penuh: tiga atau empat jam lagi - dan tidak ada tempat untuk melangkah lebih jauh. Dia ingat kehidupan Golovlev lamanya, dan baginya pintu-pintu ruang bawah tanah yang lembap itu menghilang di hadapannya, bahwa begitu dia melangkah melewati ambang pintu-pintu ini, pintu-pintu itu sekarang akan dibanting menutup - dan kemudian semuanya berakhir. Saya juga mengingat detail lainnya, meskipun tidak berhubungan langsung dengannya, tetapi tidak diragukan lagi menjadi ciri tatanan Golovlev. Inilah paman Mikhail Petrovich (dalam bahasa umum "Brawler Bear"), yang juga termasuk dalam kelompok "yang penuh kebencian" dan yang dipenjarakan oleh kakek Pyotr Ivanovich bersama putrinya di Golovlevo, di mana dia tinggal di kamar rakyat dan makan dari cangkir yang sama dengan anjing Trezorka. Inilah Bibi Vera Mikhailovna, yang karena belas kasihan tinggal di perkebunan Golovlev bersama saudara laki-lakinya Vladimir Mikhailych dan meninggal "karena tidak berlebihan" karena Arina Petrovna mencelanya dengan setiap potongan yang dimakan saat makan malam dan setiap batang kayu bakar yang digunakan untuk memanaskan kamarnya. Dia harus mengalami hal yang kurang lebih sama. Serangkaian hari tanpa fajar yang tak ada habisnya, tenggelam dalam jurang kelabu yang menganga, muncul dalam imajinasinya - dan dia tanpa sadar menutup matanya. Mulai sekarang dia akan sendirian dengan seorang wanita tua yang jahat, dan bahkan tidak jahat, tetapi hanya mati rasa dalam sikap apatis terhadap kekuasaan. Wanita tua ini akan memakannya, memakannya bukan dengan siksaan, tapi dengan dilupakan. Tidak ada yang bisa diajak bicara, tidak ada tempat untuk lari - dia ada di mana-mana, mendominasi, mati rasa, menghina. Pikiran tentang masa depan yang tak terelakkan ini memenuhi dirinya dengan kesedihan sedemikian rupa sehingga ia berhenti di dekat sebuah pohon dan membenturkan kepalanya ke pohon itu selama beberapa waktu. Seluruh hidupnya, penuh dengan kejenakaan, kemalasan, lawak, tiba-tiba tampak bersinar di depan mata mentalnya. Dia sekarang pergi ke Golovlevo, dia tahu apa yang menantinya di sana, namun dia tetap pergi, dan mau tidak mau pergi. Dia tidak punya cara lain. Orang terakhir dapat melakukan sesuatu untuk dirinya sendiri, dapat memperoleh roti untuk dirinya sendiri - dia sendirian tidak bisa berbuat apa-apa. Seolah-olah pemikiran ini muncul dalam dirinya untuk pertama kalinya. Dan sebelumnya dia pernah berpikir tentang masa depan dan membayangkan segala macam prospek untuk dirinya sendiri, tetapi prospek ini selalu merupakan prospek kepuasan bebas dan tidak pernah prospek pekerjaan. Dan sekarang dia menghadapi pembalasan atas kegilaan masa lalunya yang tenggelam tanpa jejak. Pembalasannya pahit, diungkapkan dalam satu kata yang mengerikan: akan direbut! Saat itu sekitar jam sepuluh pagi ketika menara lonceng putih Golovlevskaya muncul dari balik hutan. Wajah Stepan Vladimirych menjadi pucat, tangannya gemetar: dia melepas topinya dan membuat tanda salib. Dia ingat perumpamaan Injil tentang anak yang hilang yang kembali ke rumah, tetapi dia segera menyadari bahwa, jika diterapkan padanya, ingatan seperti itu hanya berarti satu penipuan. Akhirnya, dengan matanya dia menemukan sebuah pos perbatasan yang ditempatkan di dekat jalan dan menemukan dirinya di tanah Golovlevsky, di tanah yang penuh kebencian yang melahirkannya yang penuh kebencian, mengasuhnya yang penuh kebencian, melepaskannya yang penuh kebencian di keempat sisinya dan sekarang, yang penuh kebencian, kembali menerima dia ke dadanya. Matahari sudah tinggi dan tanpa ampun menghanguskan ladang Golovlev yang tak berujung. Namun dia menjadi semakin pucat dan merasa bahwa dia mulai menggigil. Akhirnya dia sampai di halaman gereja, dan keceriaannya akhirnya meninggalkannya. Perkebunan bangsawan tampak dari balik pepohonan dengan begitu damai, seolah-olah tidak ada hal istimewa yang terjadi di dalamnya; tapi penampilannya memberikan efek kepala ubur-ubur pada dirinya. Dia membayangkan peti mati di sana. Peti mati! peti mati! peti mati! - dia mengulangi tanpa sadar pada dirinya sendiri. Dan dia tidak berani langsung pergi ke perkebunan, tetapi pertama-tama pergi ke pendeta dan mengutus dia untuk memberitahukan kedatangannya dan mencari tahu apakah ibunya akan menerimanya. Pendeta itu mulai berputar saat melihatnya dan mulai meributkan telur orak-arik; anak-anak desa berkerumun di sekelilingnya dan memandang tuannya dengan mata takjub; para pria, yang lewat, diam-diam melepas topi mereka dan memandangnya secara misterius; beberapa pelayan tua bahkan berlari dan meminta tuannya untuk mencium tangannya. Semua orang mengerti bahwa di hadapan mereka ada seorang lelaki yang penuh kebencian yang telah datang ke tempat yang penuh kebencian, telah datang selamanya, dan tidak ada jalan keluar baginya dari sini kecuali berjalan kaki terlebih dahulu ke kuburan. Dan semua orang merasa menyesal dan tidak enak pada saat yang bersamaan. Akhirnya pendeta datang dan berkata bahwa “mama siap menerima” Stepan Vladimirych. Sepuluh menit kemudian dia sudah sampai di sana. Arina Petrovna menyambutnya dengan sungguh-sungguh dan tegas dan memandangnya dari atas ke bawah dengan tatapan dingin; tapi dia tidak membiarkan dirinya mendapat celaan yang tidak berguna. Dan dia tidak mengizinkannya masuk ke kamar, tetapi di teras gadis dia bertemu dan berpisah, memerintahkan tuan muda untuk diantar melalui teras lain menuju ayah. Lelaki tua itu tertidur di ranjang yang ditutupi selimut putih, memakai topi putih, serba putih, seperti orang mati. Melihatnya, dia bangun dan tertawa bodoh. - Apa, sayangku! jatuh ke dalam cengkeraman penyihir! - dia berteriak sementara Stepan Vladimirych mencium tangannya. Kemudian dia berkokok seperti ayam jantan, tertawa lagi dan mengulangi beberapa kali berturut-turut: “Dia akan memakannya!” makanlah! makanlah! - Dia akan memakannya! - seperti gema, bergema di dalam jiwanya. Prediksinya menjadi kenyataan. Dia ditempatkan di ruangan khusus di sayap yang menampung kantor. Di sana mereka membawakannya linen buatan sendiri dan jubah tua ayahnya, yang segera ia kenakan. Pintu ruang bawah tanah terbuka, membiarkannya masuk, dan dibanting hingga tertutup. Serangkaian hari-hari yang lesu dan buruk terbentang, satu demi satu tenggelam dalam jurang waktu yang kelabu dan menganga. Arina Petrovna tidak menerimanya; Dia juga tidak diperbolehkan bertemu ayahnya. Tiga hari kemudian, Walikota Finogey Ipatych mengumumkan “situasi” dari ibunya, yaitu dia akan menerima papan dan pakaian dan, sebagai tambahan, satu pon Faler sebulan. Dia mendengarkan wasiat ibunya dan hanya berkata: - Lihat, pak tua! Dia mengetahui bahwa Zhukov bernilai dua rubel, dan Faler bernilai sembilan puluh rubel - dan kemudian dia mengambil sepuluh kopeck uang kertas sebulan! Itu benar, dia akan memberikannya kepada seorang pengemis karena aku! Tanda-tanda keseriusan moral yang muncul pada saat dia mendekati Golovlev di sepanjang jalan pedesaan kembali menghilang entah kemana. Kesembronoan kembali muncul, dan pada saat yang sama terjadi rekonsiliasi dengan “posisi ibu”. Masa depan, tanpa harapan dan tanpa harapan, yang pernah terlintas di benaknya dan membuatnya gentar, semakin hari semakin diselimuti kabut dan akhirnya lenyap sama sekali. Hari yang mendesak muncul di panggung, dengan ketelanjangannya yang sinis, dan muncul dengan begitu mendesak dan berani sehingga memenuhi seluruh pikiran, seluruh keberadaan. Dan peran apa yang bisa dimainkan oleh pemikiran tentang masa depan ketika jalan hidup seseorang telah diputuskan secara tidak dapat ditarik kembali dalam detail terkecil dalam benak Arina Petrovna? Sepanjang hari dia berjalan mondar-mandir di ruangan yang telah ditentukan, tanpa mengeluarkan pipa dari mulutnya dan menyenandungkan beberapa lagu, dan lagu-lagu gereja tiba-tiba berubah menjadi lagu-lagu beramai-ramai, dan sebaliknya. Ketika zemstvo hadir di kantor, dia mendatanginya dan menghitung pendapatan yang diterima Arina Petrovna. - Dan di mana dia menaruh uang sebanyak itu? - dia terkejut, menghitung hingga angka lebih dari delapan puluh ribu di uang kertas, - Saya tahu dia tidak mengirim banyak kepada saudara-saudaranya, dia hidup pelit, dia memberi makan ayahnya dengan potongan asin... Ke pegadaian! tidak ada tempat lain untuk menaruhnya selain di pegadaian. Kadang-kadang Finogey Ipatych sendiri datang ke kantor dengan membawa uang sewa, dan kemudian di meja kantor, uang yang membuat mata Stepan Vladimirych berbinar-binar diletakkan dalam bundel. - Sungguh uang yang sangat banyak! - serunya, - dan semua orang akan memujinya! tidak ada cara untuk memberi anakku sebungkus! kata mereka, anakku, yang sedang berduka! ini anggur dan tembakau untukmu! Dan kemudian percakapan tak berujung dan penuh sinisme dimulai dengan Yakov-Zemsky tentang cara apa yang bisa digunakan untuk melunakkan hati sang ibu agar dia menyayanginya. “Saya punya kenalan seorang pedagang di Moskow,” kata Golovlev, “jadi dia tahu “kata” itu… Kebetulan ketika ibunya tidak mau memberinya uang, dia akan mengucapkan “kata” ini… Dan sekarang dia akan mulai menampilkan semua penampilannya, lengan, kakinya - singkatnya, semuanya! - Jadi aku melepaskan segala macam kerusakan! - tebak Yakov-Zemsky. - Ya, pahamilah sesukamu, tapi memang benar ada "kata" seperti itu. Dan kemudian pria lain berkata: ambil, katanya, seekor katak hidup dan letakkan di tengah malam di sarang semut; Pada pagi hari semut akan memakan semuanya, hanya menyisakan satu tulang; Ambil tulang ini, dan selama masih ada di saku Anda, tanyakan pada wanita mana pun apa yang Anda inginkan, Anda tidak akan ditolak apa pun. - Setidaknya ini bisa dilakukan sekarang! - Itu saja, saudara, pertama-tama kamu harus mengutuk dirimu sendiri! Jika bukan karena ini... penyihir itu akan menari seperti setan kecil di depanku. Berjam-jam dihabiskan untuk percakapan seperti itu, tetapi masih belum ada dana yang ditemukan. Itu saja - Anda harus mengutuk diri sendiri atau menjual jiwa Anda kepada iblis. Akibatnya, tidak ada lagi yang bisa dilakukan selain hidup dalam “posisi mama”, mengoreksinya dengan beberapa tuntutan sewenang-wenang dari kepala desa, yang Stepan Vladimirych sepenuhnya memberikan upeti untuknya, dalam bentuk tembakau, teh dan gula. Dia diberi makan dengan sangat buruk. Biasanya, mereka membawakan sisa makan malam Mama, dan karena Arina Petrovna adalah orang yang moderat hingga pelit, wajar jika hanya ada sedikit yang tersisa untuk bagiannya. Hal ini sangat menyakitkan baginya, karena sejak anggur menjadi buah terlarang baginya, nafsu makannya meningkat dengan cepat. Dari pagi hingga sore dia lapar dan hanya memikirkan cara makan. Dia akan mengawasi jam-jam Mama sedang istirahat, berlari ke dapur, bahkan melihat ke kamar orang dan mencari-cari sesuatu di mana-mana. Dari waktu ke waktu dia akan duduk di dekat jendela yang terbuka dan menunggu untuk melihat apakah ada orang yang lewat. Jika seorang petani lewat, dia akan menghentikannya dan memberikan upeti: telur, kue keju, dll. Bahkan pada kencan pertama mereka, Arina Petrovna dengan kata-kata singkat menjelaskan kepadanya seluruh program hidupnya. - Untuk saat ini - hidup! - katanya, - ini sudut kantor, kamu akan minum dan makan dari mejaku, tapi jangan marah tentang sisanya, sayangku! Saya belum pernah memiliki toko acar sejak saya masih kecil, dan saya bahkan tidak akan membukanya untuk Anda. Saudara-saudara sudah tiba: posisi apa pun yang mereka rekomendasikan untuk Anda, itulah yang akan saya lakukan dengan Anda. Aku tidak ingin menanggung dosa apa pun dalam jiwaku; apa pun keputusan saudara-saudaraku, biarlah! Dan kini dia sangat menantikan kedatangan saudara-saudaranya. Tetapi pada saat yang sama, dia tidak memikirkan sama sekali tentang apa dampak kunjungan ini terhadap nasibnya di masa depan (tampaknya, dia memutuskan bahwa tidak ada yang perlu dipikirkan tentang hal ini), tetapi hanya bertanya-tanya apakah saudara Pavel akan membawakannya tembakau, dan tepatnya berapa banyak. “Atau mungkin dia akan mendapat uang!” - dia menambahkan dalam hati, - Porfish peminum darah tidak akan memberikannya, tapi Pavel... Aku akan memberitahunya: berikan, saudara, kepada pelayan untuk anggur... dia akan memberikannya! Kenapa, jangan beri aku teh!” Waktu berlalu tanpa dia menyadarinya. Namun, itu adalah kemalasan mutlak, yang hampir tidak mengganggunya. Hanya di malam hari yang membosankan, karena zemstvo pulang jam delapan, dan Arina Petrovna tidak melepaskan lilin untuknya, dengan alasan bisa berjalan bolak-balik di dalam ruangan tanpa lilin. Namun dia segera terbiasa dengan hal ini dan bahkan jatuh cinta pada kegelapan, karena dalam kegelapan imajinasinya semakin kuat dan membawanya jauh dari Golovlev yang penuh kebencian. Satu hal yang membuatnya khawatir: jantungnya gelisah dan berdebar-debar aneh di dadanya, terutama saat dia hendak tidur. Kadang-kadang dia melompat dari tempat tidur, seolah-olah tertegun, dan berlari mengelilingi ruangan sambil memegang tangan di sisi kiri dadanya. “Oh, andai saja aku bisa mati! - dia berpikir pada saat yang sama, - tidak, aku tidak akan mati! Atau mungkin..." Namun ketika suatu pagi zemsky secara misterius melaporkan kepadanya bahwa saudara-saudaranya telah tiba di malam hari, dia tanpa sadar bergidik dan mengubah wajahnya. Sesuatu yang kekanak-kanakan tiba-tiba muncul dalam dirinya; dia ingin segera masuk ke dalam rumah secepat mungkin, untuk melihat bagaimana mereka berpakaian, tempat tidur apa yang disediakan untuk mereka, dan apakah mereka mempunyai tas perjalanan yang sama seperti yang dia lihat ketika bersama seorang kapten milisi; Saya ingin mendengarkan bagaimana mereka berbicara dengan ibu mereka, untuk melihat apa yang akan disajikan kepada mereka saat makan malam. Singkat kata, dia ingin sekali lagi bergabung dengan kehidupan yang begitu keras kepala membuatnya menjauh dari dirinya sendiri, menjatuhkan dirinya ke kaki ibunya, memohon pengampunan dari ibunya, dan kemudian, dalam kegembiraan, mungkin, memakan anak sapi yang cukup makan. Semuanya masih sepi di rumah, dan dia berlari ke juru masak di dapur dan mencari tahu apa yang dipesan untuk makan malam: untuk sup kubis panas, panci kecil, dan sup kemarin diperintahkan untuk dipanaskan, untuk dingin - lembaran asin dan dua pasang irisan daging di sampingnya, untuk daging panggang - daging domba dan empat snipe di sampingnya, untuk kuenya - pai raspberry dengan krim. - Sup, sup, dan daging domba kemarin - ini, saudara, penuh kebencian! - dia berkata kepada juru masak, - Sepertinya mereka juga tidak akan memberiku pai! “Terserah ibu mau, Pak.” - Ehma! Ada suatu masa ketika saya makan snipes yang enak juga! makan, saudara! Saya bahkan pernah bertaruh dengan Letnan Gremykin bahwa saya akan makan lima belas snipe enak berturut-turut - dan saya menang! Hanya setelah itu saya tidak bisa melihatnya selama sebulan penuh tanpa rasa jijik! “Apakah kamu ingin makan lagi sekarang?” - Dia tidak akan melakukannya! Tampaknya menyesal! Burung berkik besar adalah burung yang bebas: tidak memberi makan atau merawatnya - ia hidup sendiri! Dan snipenya tidak dibeli, dan domba jantannya tidak dibeli - tapi ini dia! Penyihir tahu bahwa snipe lebih enak daripada daging domba, tapi dia tidak mau memberikannya! Itu akan membusuk, tetapi tidak akan memberi! Apa yang kamu pesan untuk sarapan? — Hati telah dipesan, jamur dalam krim asam, jus... - Setidaknya kau harus mengirimiku kuncup... coba, saudara! - Kita harus mencobanya. Dan inilah yang Anda katakan, Pak. Segera setelah saudara-saudara duduk untuk sarapan, kirim zemstvo ke sini: dia akan membawakanmu beberapa sochen di dadanya. Stepan Vladimirych menunggu sepanjang pagi untuk melihat apakah saudara-saudaranya akan datang, tetapi saudara-saudaranya tidak kunjung datang. Akhirnya, sekitar pukul sebelas, zemstvo membawakan dua jus yang dijanjikan dan melaporkan bahwa kedua bersaudara itu kini telah sarapan dan mengunci diri di kamar tidur bersama ibu mereka. Arina Petrovna menyapa putra-putranya dengan sungguh-sungguh, diliputi kesedihan. Dua gadis menopang lengannya; rambut abu-abu keluar dari bawah topi putihnya, kepalanya terkulai dan bergoyang dari sisi ke sisi, kakinya nyaris tidak terseret. Secara umum, dia suka memainkan peran sebagai ibu yang terhormat dan sedih di mata anak-anak, dan dalam kasus ini dia menyeret kakinya dengan susah payah dan menuntut agar dia ditopang oleh pelukan para gadis. Styopka si bodoh menyebut resepsi seremonial seperti itu sebagai pelayanan uskup, ibunya menyebut pelayanan uskup, dan gadis-gadis Polka dan Yulka adalah pembawa tongkat uskup. Namun karena waktu sudah menunjukkan pukul dua dini hari, pertemuan tersebut berlangsung tanpa kata-kata. Diam-diam dia mengulurkan tangannya kepada anak-anak untuk dicium, diam-diam mencium mereka dan menyilangkan tangan mereka, dan ketika Porfiry Vladimirych menyatakan kesiapannya untuk menghabiskan sisa malam itu dengan mencoret-coret teman tersayang ibunya, dia melambaikan tangannya sambil berkata: - Pergi! istirahatlah dari jalan! Tidak ada waktu untuk bicara sekarang, kita akan bicara besok. Keesokan harinya, di pagi hari, kedua putranya pergi untuk mencium tangan ayah, tetapi ayah tidak memberikan tangannya. Dia berbaring di tempat tidur dengan mata tertutup dan ketika anak-anak masuk, dia berteriak: - Apakah Anda datang untuk menghakimi pemungut cukai?.. keluar, orang Farisi... keluar! Namun demikian, Porfiry Vladimirych meninggalkan kantor ayahnya dengan perasaan gembira dan menangis, dan Pavel Vladimirych, seperti “idola yang benar-benar tidak peka”, hanya mengupil dengan jarinya. - Dia tidak baik untukmu, teman baik Mama! oh, betapa tidak bagusnya! - seru Porfiry Vladimirych sambil melemparkan dirinya ke dada ibunya. -Apakah kamu sangat lemah hari ini? - Sangat lemah! sangat lemah! Dia bukan penyewamu! - Yah, itu akan berderit lagi! - Tidak, sayangku, tidak! Dan meskipun hidup Anda tidak pernah begitu menyenangkan, ketika Anda berpikir bahwa ada begitu banyak pukulan sekaligus... Anda bahkan benar-benar bertanya-tanya bagaimana Anda memiliki kekuatan untuk menanggung cobaan ini! “Yah, temanku, kamu bisa menanggungnya, jika Tuhan berkenan!” Anda tahu, Kitab Suci berkata: saling menanggung beban - jadi dia memilih saya, ayah, untuk menanggung beban keluarganya! Arina Petrovna bahkan memejamkan mata: baginya tampak begitu baik bahwa setiap orang hidup dengan segala sesuatu yang telah siap, setiap orang memiliki segalanya dalam persediaan, dan dia sendirian, bekerja keras sepanjang hari dan memikul beban untuk semua orang. - Ya, temanku! “- dia berkata setelah hening satu menit, “sulit bagiku di hari tuaku!” Saya sudah menabung cukup banyak untuk anak-anak - inilah waktunya untuk bersantai! Ini adalah lelucon untuk dikatakan - empat ribu jiwa! raksasa yang harus dikelola di usiaku! Lihatlah semuanya! melacak semua orang! berjalan dan lari! Andai saja para walikota dan manajer kita ini: jangan lihat dia menatap mata Anda! Dengan satu matanya dia menatapmu, dan dengan mata lainnya dia mengincar hutan! Inilah orang-orang... yang kurang beriman! Nah, bagaimana denganmu? - dia tiba-tiba menyela, menoleh ke Pavel, - apakah kamu mengupil? - Nah, apa yang saya butuhkan! - Bentak Pavel Vladimirych, khawatir di tengah pekerjaannya. - Apa! lagi pula, kamu adalah ayahmu - kamu bahkan mungkin menyesalinya! - Nah, ayah! Ayah seperti ayah... seperti biasa! Dia sudah seperti ini selama sepuluh tahun! Kamu selalu menindasku! - Mengapa aku harus menindasmu, temanku, aku ibumu! Inilah Porfisha: dia membelai dan menyesalinya - dia melakukan segalanya sebagai tanda untuk putranya yang baik, tetapi kamu bahkan tidak ingin melihat ibumu, semuanya dari bawah alismu dan dari samping, seolah-olah dia bukan milikmu ibu, tapi musuhmu! Jangan menggigit, bantu aku!- Kenapa aku... - Tunggu! diamlah sebentar! biarkan ibumu berbicara! Apakah Anda ingat bahwa perintah itu mengatakan: hormati ayahmu dan ibumu - dan kebaikan akan datang kepadamu... oleh karena itu, Anda tidak menginginkan "kebaikan" untuk diri Anda sendiri? Pavel Vladimirych terdiam dan menatap ibunya dengan mata bingung. “Soalnya, kamu diam,” lanjut Arina Petrovna, “jadi kamu sendiri yang merasa ada kutu di belakangmu.” Baiklah, Tuhan memberkati Anda! Untuk kencan yang menyenangkan, tinggalkan percakapan ini. Tuhan, temanku, melihat segalanya, dan aku... oh, sudah berapa lama aku memahamimu terus menerus! Oh, anak-anak, anak-anak! ingat ibumu, bagaimana dia akan terbaring di kubur, ingat - tapi itu akan terlambat! - Ibu! - Porfiry Vladimirych berdiri, - tinggalkan pikiran gelap ini! tinggalkan saja! - Semua orang harus mati, temanku! - Arina Petrovna berkata dengan tegas, - ini bukan pikiran hitam, tapi yang paling, bisa dikatakan... ilahi! Aku memudar, anak-anak, oh, betapa aku memudar! Tidak ada lagi yang tersisa dalam diriku yang sama – hanya kelemahan dan penyakit! Bahkan gadis kulat pun memperhatikan hal ini - dan mereka tidak meniup kumisku! Akulah kata-katanya - mereka ada dua! Saya katakan - ada sepuluh dari mereka! Satu-satunya ancaman yang saya miliki terhadap mereka adalah saya akan mengadu kepada tuan-tuan muda! Ya, terkadang mereka diam! Teh disajikan, lalu sarapan, di mana Arina Petrovna terus mengeluh dan tersentuh pada dirinya sendiri. Setelah sarapan, dia mengundang putra-putranya ke kamar tidurnya. Ketika pintu dikunci, Arina Petrovna segera memulai urusannya, yang kemudian diadakan dewan keluarga. - Si bodoh telah muncul! - dia memulai. - Kami dengar, mama, kami dengar! - Porfiry Vladimirych menjawab, entah dengan ironi atau dengan rasa puas diri seperti seorang pria yang baru saja makan makanan lezat. “Dia datang seolah-olah dia telah melakukan pekerjaan itu, seolah-olah memang seharusnya demikian: tidak peduli seberapa banyak aku berpesta atau mengobarkan semangat, ibuku yang sudah tua selalu menyediakan sepotong roti untukku!” Betapa besarnya kebencian yang kulihat darinya dalam hidupku! Betapa banyak siksaan yang dia derita hanya karena lawakan dan tipu muslihatnya! Kerja keras apa yang saya lakukan saat itu untuk memasukkannya ke dalam layanan? - dan semuanya seperti air dari punggung bebek! Akhirnya, aku berjuang dan berjuang, dan aku berpikir: Tuhan! Tapi jika dia tidak mau mengurus dirinya sendiri, apakah aku benar-benar wajib membunuh hidupku karena dia, si bodoh kurus? Berikan padanya, saya pikir, saya akan memberinya sepotong, mungkin dia akan mendapatkan satu sen di tangannya - itu akan menjadi lebih baik! Dan membuangnya. Dia sendiri yang mencarikan rumah untuknya, dengan tangannya sendiri dia memberikan dua belas ribu perak seperti satu sen! Jadi apa! Belum genap tiga tahun berlalu sejak itu - dan dia kembali melingkari leherku! Berapa lama saya harus menanggung pelanggaran ini? Porfisha mengangkat matanya ke langit-langit dan dengan sedih menggelengkan kepalanya, seolah berkata: “A-ah-ah! urusan! urusan! Dan kamu harus mengganggu sahabatmu Mama seperti itu! Jika semua orang duduk dengan tenang, dalam damai dan damai - semua ini tidak akan terjadi, dan mama tidak akan marah... ah-ah, bisnis, bisnis!” Namun Arina Petrovna, sebagai wanita yang tidak bisa mentolerir aliran pikirannya terganggu oleh apapun, tidak menyukai gerakan Porfisha. “Tidak, tunggu sebentar dan putar kepalamu,” katanya, “dengarkan dulu!” Bagaimana perasaanku saat mengetahui dia membuang restu orang tuanya, seperti tulang yang digerogoti, ke tumpukan sampah? Bagaimana rasanya bagi saya untuk merasakan bahwa, jika boleh saya katakan demikian, saya tidak cukup tidur di malam hari, tidak cukup makan, namun dia tetap melakukannya! Seolah-olah dia mengambilnya, membeli spilliyka di pasar - dia tidak membutuhkannya, dan membuangnya ke luar jendela! Ini adalah berkah orang tua! - Oh, mumi! Ini adalah tindakan yang luar biasa! tindakan seperti itu! - Porfiry Vladimirych memulai, tetapi Arina Petrovna menghentikannya lagi. - Berhenti! Tunggu! Saat saya memesan, beri tahu saya pendapat Anda! Dan setidaknya dia, bajingan itu, memperingatkanku! Itu salah ibuku, si fulan - aku tidak menahan diri! Saya sendiri, andai saja saya berhasil membeli rumah dengan harga murah tepat waktu! Anak laki-laki yang tidak layak gagal mengambil keuntungan - biarkan anak-anak yang layak mengambil keuntungan! Lagi pula, dia, bercanda, bercanda, akan mendatangkan bunga lima belas persen setahun ke rumah! Mungkin saya akan memberinya seribu rubel lagi untuk kemiskinan karena ini! Jika tidak, itu saja! Saya duduk di sini, tidak dalam tidur atau beraksi, tapi dia sudah memberi perintah! Dia membayar dua belas ribu untuk rumah itu dengan tangannya sendiri, dan dia membawanya ke pelelangan seharga delapan ribu! “Dan yang paling penting, mama, dia bertindak begitu hina atas restu orang tuanya!” - Porfiry Vladimirych buru-buru menambahkan, seolah takut ibunya akan mengganggunya lagi. - Dan itu, temanku, dan itu juga. Sayangku, uangku tidak gila; Saya tidak mendapatkannya melalui tarian dan lonceng, tetapi melalui punggung bukit dan kemudian. Bagaimana saya mencapai kekayaan? Seolah-olah saya mengikuti ayah saya, yang dia miliki hanyalah Golovlevo, seratus satu jiwa, dan di tempat yang jauh, di mana ada dua puluh, di mana ada tiga puluh, ada sekitar satu setengah ratus jiwa! Tapi bagi saya, bagi diri saya sendiri, tidak ada apa-apa! Dan ya, dengan cara ini dan itu, betapa besarnya yang telah dia bangun! Empat ribu jiwa - Anda tidak dapat menyembunyikannya! Dan aku ingin membawanya ke kubur bersamaku, tapi aku tidak bisa! Menurut Anda, apakah mudah bagi saya untuk mendapatkan empat ribu jiwa ini? Tidak, sahabatku, ini sangat sulit, sangat sulit sehingga terkadang Anda tidak bisa tidur di malam hari - Anda terus membayangkan bagaimana mengelola bisnis ini dengan begitu cerdik sehingga tidak ada seorang pun yang mengetahuinya sebelum waktunya tiba! Agar seseorang tidak menyela, dan agar Anda tidak mengeluarkan uang ekstra! Dan apa yang belum saya coba! dan lumpur, dan lumpur, dan es - saya mencicipi semuanya! Baru-baru ini saya mulai merasa mewah di tarantasse, tetapi pada awalnya mereka akan merakit gerobak petani, mereka akan mengikat semacam kibitchon ke sana, mereka akan memanfaatkan beberapa kuda - dan saya akan berjalan dengan susah payah. ke Moskow! Saya berjalan dengan susah payah, tetapi saya terus berpikir: bagaimana seseorang akan mengambil properti saya! Dan ketika Anda datang ke Moskow, Anda berhenti di sebuah penginapan di Rogozhskaya, bau busuk dan kotoran - saya, teman-teman, menanggung semuanya! Dulu, sayang sekali kalau sopir taksi harus membayar sepuluh kopeck, tapi kalau kita sendiri, dua orang bisa pergi dari Rogozhskaya ke Solyanka! Bahkan petugas kebersihan pun terheran-heran: Nona, mereka bilang Anda muda dan kaya, namun Anda tetap melakukan pekerjaan seperti itu! Tapi aku tetap diam dan bertahan. Dan pertama kali saya hanya memiliki uang kertas tiga puluh ribu - saya menjual uang jauh ayah, sekitar seratus jiwa - dan dengan jumlah ini saya berangkat, hanya untuk bercanda, untuk membeli seribu jiwa! Saya melayani kebaktian doa di Iverskaya dan pergi ke Solyanka untuk mencoba keberuntungan saya. Lalu kenapa! Seolah-olah pendoa syafaat melihat air mata pahit saya - dia meninggalkan tanah milik saya! Dan sungguh suatu keajaiban: bagaimana saya memberi tiga puluh ribu, di samping utang pemerintah, seolah-olah saya telah menghentikan seluruh lelang! Sebelumnya mereka berisik dan bersemangat, tetapi kemudian mereka berhenti membuat lebih banyak suara, dan tiba-tiba suasana di sekitar menjadi sunyi. Orang yang hadir ini berdiri dan memberi selamat kepada saya, tetapi saya tidak mengerti apa pun! Pengacara itu ada di sini, Ivan Nikolaich, dan mendatangi saya: dengan pembelian, katanya, Nyonya, dan saya tampak berdiri seperti tiang kayu! Dan betapa besarnya kemurahan Tuhan! Bayangkan saja: jika, dalam kegilaan saya, seseorang tiba-tiba berteriak karena kenakalan: Saya memberi tiga puluh lima ribu! - Lagi pula, saya, mungkin, dalam keadaan tidak sadar, akan memberikan semua empat puluh! Di mana saya bisa mendapatkannya?! Arina Petrovna sudah berkali-kali menceritakan kepada anak-anaknya kisah epik langkah pertamanya di arena perolehan kekayaan, namun rupanya, hingga saat ini ia belum kehilangan minat terhadap hal-hal baru di mata mereka. Porfiry Vladimirych mendengarkan ibunya, terkadang tersenyum, terkadang menghela nafas, terkadang memutar matanya, terkadang menurunkannya, bergantung pada sifat perubahan yang dilaluinya. Dan Pavel Vladimirych bahkan membuka matanya yang besar, seperti anak kecil yang diberi tahu dongeng yang akrab namun tidak pernah membosankan. “Dan kalian mengira ibumu mendapatkan kekayaannya secara cuma-cuma!” - lanjut Arina Petrovna, - tidak, temanku! Tidak heran saya bahkan tidak mendapatkan jerawat di hidung saya: setelah pembelian pertama saya mengalami demam selama enam minggu! Sekarang hakimlah: bagaimana rasanya melihat setelah ini dan itu, bisa dikatakan, penyiksaan, uang kerja saya, karena alasan apa pun, dibuang ke tempat sampah! Terjadi keheningan sesaat. Porfiry Vladimirych siap merobek jubahnya, tapi dia takut mungkin tidak ada orang di desa yang bisa memperbaikinya; Pavel Vladimirych, segera setelah "dongeng" tentang akuisisi berakhir, segera tenggelam, dan wajahnya menunjukkan ekspresi apatis. “Jadi aku meneleponmu,” Arina Petrovna memulai lagi, “kamu menilai aku dengan dia, dengan penjahatnya!” Seperti yang Anda katakan, itu akan terjadi! Kutuk dia - dia akan bersalah, hakimi aku - aku akan bersalah. Tapi aku tidak akan membiarkan penjahat itu menyinggung perasaanku! - dia menambahkan secara tidak terduga. Porfiry Vladimirych merasa bahwa liburan telah tiba di jalannya, dan berlalu seperti burung bulbul. Namun, seperti seorang pengisap darah sejati, dia tidak langsung terjun ke bisnis, melainkan memulainya secara tidak langsung. “Jika kamu mengizinkanku, Sahabat Mama, untuk mengutarakan pendapatku,” katanya, “maka singkatnya: anak wajib menaati orang tuanya, mengikuti instruksi mereka secara membabi buta, mengistirahatkan mereka di hari tua - itu saja. ” Apa itu anak-anak, ibu sayang? Anak-anak adalah makhluk penuh kasih sayang yang segala sesuatunya, mulai dari diri mereka sendiri hingga kain terakhir yang mereka kenakan, semuanya adalah milik orang tuanya. Oleh karena itu, orang tua bisa menilai anak; anak-anak dari orang tua - tidak pernah. Tanggung jawab anak-anak adalah menghormati, bukan menghakimi. Anda berkata: nilailah saya dengan dia! Ini murah hati, ibu sayang, cantik! Tapi bisakah kami memikirkan hal ini tanpa rasa takut, kami, yang telah diberkati oleh Anda dari ujung kepala sampai ujung kaki sejak ulang tahun pertama kami? Kehendak Anda, tapi itu akan menjadi penistaan, bukan keadilan! Itu akan menjadi penistaan ​​​​seperti itu, penistaan ​​​​seperti itu... - Berhenti! Tunggu! Jika Anda mengatakan bahwa Anda tidak dapat menghakimi saya, bebaskan saya dan hukum dia! - Arina Petrovna menyela, yang mendengarkan dengan penuh perhatian dan tidak tahu trik macam apa yang dilakukan Porfishka si pengisap darah di kepalanya. - Tidak, ibuku sayang, aku juga tidak bisa melakukan itu! Atau lebih tepatnya, saya tidak berani dan tidak punya hak. Saya tidak bisa membenarkan atau menyalahkan - saya tidak bisa menilai sama sekali. Anda seorang ibu, Anda sendiri yang tahu apa yang harus dilakukan terhadap kami, anak-anak Anda. Jika kami pantas mendapatkannya, Anda akan memberi kami hadiah; jika kami bersalah, hukumlah kami. Tugas kita adalah mematuhi, bukan mengkritik. Bahkan jika Anda harus melangkahi, di saat kemarahan orang tua, ukuran keadilan - dan di sini kami tidak berani menggerutu, karena jalan Tuhan tersembunyi dari kami. Siapa yang tahu? Mungkin memang seharusnya begitu! Jadi di sinilah: saudara Stepan bertindak dengan keji, bahkan, bisa dikatakan, secara keji, tetapi Anda sendiri yang dapat menentukan tingkat pembalasan yang pantas dia terima atas tindakannya! - Jadi kamu menolak? Keluarlah, ibu sayang, seperti yang kamu tahu! - Oh, ibu, ibu! dan itu bukan dosa bagimu! Ah-ah-ah! Saya berkata: bagaimanapun Anda ingin menentukan nasib saudara Stepan, biarlah - dan Anda... oh, betapa gelapnya pikiran yang Anda pikirkan dalam diri saya! - Bagus. Bagaimana kabarmu? - Arina Petrovna menoleh ke Pavel Vladimirych. - Nah, apa yang saya butuhkan! Maukah kamu mendengarkanku? - Pavel Vladimirych berbicara seolah-olah dalam mimpi, tetapi kemudian tiba-tiba menjadi berani dan melanjutkan: - Diketahui, dia bersalah... merobek-robek... menghancurkan dalam lesung... Saya tahu sebelumnya. .. Yah, aku tahu! Setelah menggumamkan kata-kata yang tidak jelas ini, dia berhenti dan menatap ibunya dengan mulut terbuka, seolah dia sendiri tidak dapat mempercayai telinganya. - Baiklah, sayangku, bersamamu - nanti! - Arina Petrovna menyelanya dengan dingin, - Begitu, kamu ingin mengikuti jejak Stepka... oh, jangan salah, kawan! Jika Anda bertobat nanti, semuanya sudah terlambat! - Nah, apa yang aku lakukan! Saya baik-baik saja!.. Saya berkata: terserah Anda! Apa... tidak sopan di sini? — Pavel Vladimirich menyerah. - Nanti kawan, kami akan bicara denganmu nanti! Anda mengira Anda adalah seorang perwira, dan tidak akan ada keadilan bagi Anda! Kamu akan menemukannya, sayangku, oh, bagaimana kamu akan menemukannya! Jadi, apakah itu berarti kalian berdua menolak takdir? - Aku, ibu sayang... - Saya juga. Apa peduliku? Bagi saya, mungkin, setidaknya berkeping-keping... - Diam, demi Tuhan... kamu adalah anak yang tidak baik! (Arina Petrovna mengerti bahwa dia berhak mengatakan "bajingan", tetapi demi pertemuan yang menyenangkan, dia menahan diri.) Nah, jika Anda menolak, maka saya harus menghakiminya di pengadilan saya sendiri. Dan inilah keputusan saya: Saya akan mencoba dan bersikap baik padanya lagi: Saya akan memberinya desa Vologda milik ayah, saya akan memerintahkan dia untuk membangun bangunan tambahan kecil di sana - dan membiarkannya hidup, tampaknya menyedihkan, didukung oleh para petani! Meskipun Porfiry Vladimirych menolak untuk mengadili saudara laki-lakinya, kemurahan hati ibunya sangat mengesankan sehingga dia tidak berani menyembunyikan konsekuensi berbahaya dari tindakan yang diusulkan tersebut. - Ibu! - serunya, - kamu lebih dari murah hati! Anda lihat di hadapan Anda sebuah tindakan... yah, tindakan yang paling rendah dan paling hitam... dan tiba-tiba semuanya dilupakan, semuanya dimaafkan! Dibuat dengan baik. Tapi permisi... aku takut, sayangku, untukmu! Nilailah aku sesukamu, tapi jika aku jadi kamu... aku tidak akan melakukan itu!- Mengapa demikian? “Saya tidak tahu... Mungkin saya tidak memiliki kemurahan hati ini... ini, bisa dikatakan, perasaan keibuan... Tapi entah bagaimana semuanya menyerah: bagaimana jika saudara Stepan, karena kebobrokan bawaannya, dan dengan Apakah restu orang tuamu yang kedua ini akan diperlakukan sama persis dengan yang pertama? Namun ternyata Arina Petrovna sudah memikirkan pertimbangan ini, namun di saat yang sama, ada pemikiran rahasia lain yang kini harus diungkapkan. “Perkebunan Vologda adalah tanah milik keluarga Papa,” gumamnya dengan gigi terkatup, “cepat atau lambat dia masih harus mengalokasikan sebagian dari tanah milik Papa.” - Aku memahaminya, sahabat Mama... “Dan jika Anda mengerti, maka Anda juga memahami bahwa dengan memberinya sebuah desa di Vologda, Anda dapat menuntut kewajiban darinya bahwa dia terpisah dari ayahnya dan bahagia dengan segalanya?” “Aku juga memahaminya, ibuku sayang.” Lalu, karena kebaikan Anda, Anda membuat kesalahan besar! Maka penting sekali, ketika kamu membeli rumah itu, maka kamu harus mengambil kewajiban darinya bahwa dia bukan penyumbang harta milik ayah! - Apa yang harus dilakukan! Saya tidak menduganya! “Kalau begitu, agar bahagia, dia akan menandatangani surat apa pun!” Dan Anda, karena kebaikan Anda... oh, sungguh sebuah kesalahan! kesalahan seperti itu! kesalahan seperti itu! - “Ah” dan “ah” - Anda akan melakukannya pada saat itu, aah, aah, sebagaimana waktunya. Sekarang kamu siap untuk menyalahkan segalanya pada ibumu, tapi begitu semuanya sampai pada intinya, kamu tidak ada di sana! Tapi omong-omong, ini bukan soal kertas: Saya mungkin bisa meminta kertas darinya sekarang juga. Ayah tidak akan mati sekarang, teh, tapi sampai saat itu si bodoh juga perlu minum dan makan. Jika dia tidak membagikan kertasnya, Anda bahkan dapat mengarahkannya ke pintu: tunggu kematian ayah! Tidak, saya masih ingin tahu: apakah Anda tidak suka jika saya ingin memberinya desa Vologda? “Dia akan menyia-nyiakannya, sayangku!” dia menyia-nyiakan rumah dan dia akan menyia-nyiakan desa! - Jika dia menyia-nyiakannya, biarkan dia menyalahkan dirinya sendiri! - Kalau begitu, dia akan mendatangimu! - Ya, tidak, ini pipa! Dan aku tidak akan membiarkan dia di depan pintu rumahku! Aku tidak akan mengiriminya tidak hanya roti, tetapi juga air kepadanya, yang penuh kebencian! Dan orang-orang tidak akan menghakimi saya karena hal ini, dan Tuhan tidak akan menghukum saya. Itu saja! Saya pernah tinggal di rumah itu, saya pernah tinggal di perkebunan - tetapi apakah saya benar-benar budaknya, sehingga saya dapat menghabiskan seluruh hidup saya hanya untuk dia? Teh, aku juga punya anak lain! - Namun dia akan mendatangimu. Dia kurang ajar, ibuku sayang! “Sudah kubilang: aku tidak akan membiarkanmu masuk!” Apa yang telah Anda, seperti burung murai, atur: "dia akan datang" dan "dia akan datang" - saya tidak akan membiarkan dia masuk! Arina Petrovna terdiam dan menatap ke luar jendela. Dia sendiri secara samar-samar memahami bahwa desa Vologda hanya akan membebaskannya untuk sementara dari hal yang “kebencian”, bahwa pada akhirnya dia akan menyia-nyiakannya juga, dan akan mendatanginya lagi, dan bahwa, seperti seorang ibu dia tidak bisa menolaknya dengan batu bara, tetapi pemikiran bahwa pembencinya akan tetap bersamanya selamanya, bahwa dia, bahkan dipenjara di kantor, akan, seperti hantu, menghantui imajinasinya setiap saat - pemikiran ini menindasnya sedemikian rupa sehingga dia tanpa sadar bergidik dengan seluruh tubuhnya. - Mustahil! - dia akhirnya berteriak, membanting tinjunya ke meja dan melompat dari kursinya. Dan Porfiry Vladimirych menatap sahabatnya, ibunya, dan dengan sedih menggelengkan kepalanya. - Tapi kamu, mama, marah! - dia akhirnya berkata dengan suara yang begitu menyentuh, seolah-olah dia akan menggelitik perut ibunya. - Apa menurutmu aku harus mulai menari? - A-a-ah! Namun apa yang Alkitab katakan tentang kesabaran? Dalam kesabaran, dikatakan, menangkan jiwamu! dalam kesabaran - begitulah! Apakah menurut Anda Tuhan tidak melihat? Tidak, dia melihat segalanya, sahabat Mama! Kami, mungkin, tidak curiga apa pun, kami duduk di sini: kami akan mencari tahu seperti ini, dan mencobanya dengan cara ini, dan kemudian dia memutuskan: izinkan saya memberinya tes! Ah-ah-ah! dan menurutku kamu, Mama, adalah gadis yang baik! Tetapi Arina Petrovna mengerti betul bahwa Porfishka si pengisap darah hanya memasang jerat, dan karena itu dia menjadi sangat marah. - Apakah kamu mencoba membuat lelucon tentangku? “- dia berteriak padanya, “ibunya sedang membicarakan bisnis, dan dia membodohi dirinya sendiri!” Tidak ada gunanya bicara omong kosong! katakan padaku apa pendapatmu! Apakah Anda ingin meninggalkannya di Golovlev, di leher ibunya? - Benar sekali, mama, jika izinmu. Biarkan dia dalam posisi yang sama seperti sekarang, dan mintalah surat warisan darinya. - Jadi... jadi... Aku tahu kamu akan merekomendasikan ini. Baiklah kalau begitu. Anggap saja hal itu terjadi sesuai keinginan Anda. Betapapun tak tertahankannya bagiku untuk selalu melihat pembenciku di sampingku, yah, rupanya tidak ada yang merasa kasihan padaku. Dia masih muda dan memikul salib, tetapi seorang wanita tua tidak akan pernah menolak salib. Akui saja, sekarang mari kita bicara tentang hal lain. Selama ayah dan aku masih hidup, dia akan tinggal di Golovlev dan tidak akan mati kelaparan. Lalu bagaimana caranya? - Ibu! temanku! Mengapa pikiran hitam? - Apakah itu hitam atau putih - Anda masih perlu memikirkannya. Kami tidak muda. Mari kita berdua mati - lalu apa yang akan terjadi padanya? - Ibu! Tidakkah kamu benar-benar menaruh harapan pada kami, anak-anakmu? Apakah kita dibesarkan dengan aturan-aturan ini? Dan Porfiry Vladimirych memandangnya dengan tatapan misterius yang selalu membuatnya malu. - Lemparkan ke dalam! - merespons dalam jiwanya. - Saya, Mama, akan membantu orang miskin dengan lebih gembira! apa yang harus dilakukan orang kaya! Kristus bersamanya! Orang kaya punya cukup uang untuk dirinya sendiri! Dan orang miskin – tahukah Anda apa yang Kristus katakan tentang orang miskin! Porfiry Vladimirych berdiri dan mencium tangan ibunya. - Ibu! Izinkan saya memberi saudara saya dua pon tembakau! - dia bertanya. Arina Petrovna tidak menjawab. Dia memandangnya dan berpikir: apakah dia benar-benar pengisap darah sehingga dia akan membuang saudaranya sendiri ke jalan? - Baiklah, lakukan sesukamu! Dia bisa tinggal di Golovlevo sehingga dia bisa tinggal di Golovlevo! “- dia akhirnya berkata, “kamu mengelilingiku!” terjerat! Saya mulai dengan: sesukamu, ibu! dan pada akhirnya dia membuatku menari mengikuti iramanya! Baiklah, dengarkan aku! Dia pembenciku, sepanjang hidupnya dia mengeksekusiku dan mempermalukanku, dan akhirnya dia melanggar restu orang tuaku, tapi tetap saja, jika kamu mengusirnya atau memaksanya untuk tampil di depan umum, kamu tidak mendapatkan restuku. ! Tidak, tidak dan tidak! Sekarang kalian berdua pergi ke dia! teh, dia bahkan mengabaikan burkalinya, memperhatikanmu! Putra-putranya pergi, dan Arina Petrovna berdiri di dekat jendela dan memperhatikan saat mereka, tanpa mengucapkan sepatah kata pun, melintasi halaman merah menuju kantor. Porfisha terus-menerus melepas topinya dan membuat tanda salib: sekarang di gereja, yang memutih di kejauhan, sekarang di kapel, sekarang di tiang kayu tempat cangkir pengemis dipasang. Pavlusha, rupanya, tidak bisa mengalihkan pandangan dari sepatu bot barunya, yang ujungnya berkilauan dengan sinar matahari. - Dan untuk siapa aku menyimpannya? Saya tidak cukup tidur di malam hari, saya tidak cukup makan... untuk siapa? - jeritan keluar dari dadanya. Saudara-saudaranya pergi; Perkebunan Golovlev kosong. Dengan rasa cemburu yang semakin besar, Arina Petrovna memulai pekerjaan rumah tangganya yang terputus; gemerincing pisau koki di dapur mereda, tetapi aktivitas di kantor, lumbung, gudang, ruang bawah tanah, dll. meningkat dua kali lipat. ada selai, acar, dan masakan untuk digunakan di masa depan; Persediaan untuk musim dingin berbondong-bondong dari mana-mana; barang-barang wanita dalam bentuk barang dibawa dari semua perkebunan dengan kereta: jamur kering, beri, telur, sayuran, dll. Semua ini diukur, diterima dan ditambahkan ke cadangan tahun-tahun sebelumnya. Bukan tanpa alasan bahwa wanita Golovlevskaya membangun seluruh gudang bawah tanah, gudang, dan lumbung; Semuanya benar-benar kosong, dan banyak bahan busuk di dalamnya, yang tidak bisa disentuh karena bau busuk. Semua bahan ini disortir pada akhir musim panas, dan bagian yang ternyata tidak dapat diandalkan diserahkan ke meja. “Mentimunnya masih enak, tapi kelihatannya agak berlendir di atasnya, baunya, ya biarlah orang-orang pekarangan yang menikmatinya,” kata Arina Petrovna sambil menyuruh mereka keluar dulu dari bak ini atau itu. Stepan Vladimirych secara mengejutkan sudah terbiasa dengan posisi barunya. Kadang-kadang dia sangat ingin "menyerah", "kulk" dan umumnya "berguling" (dia, seperti yang akan kita lihat nanti, bahkan punya uang untuk ini), tetapi dia tanpa pamrih menahan diri, seolah-olah menghitung bahwa "waktunya" sudah habis. belum datang . Sekarang dia sibuk setiap menit, karena dia mengambil bagian yang hidup dan cerewet dalam proses perbekalan, tanpa pamrih bersukacita dan bersedih atas keberhasilan dan kegagalan penimbunan Golovlev. Dalam kegembiraan, dia berjalan dari kantor ke ruang bawah tanah, hanya dengan gaun ganti, tanpa topi, bersembunyi dari ibunya di balik pepohonan dan segala macam kandang yang mengotori halaman merah (Arina Petrovna, bagaimanapun, lebih dari sekali memperhatikannya dalam bentuk ini, dan dia mulai mendidihkan hati orang tua, sehingga benar-benar membuat Styopka si bodoh kesal, tetapi, setelah dipikir-pikir, dia menyerah padanya), dan di sana dia menyaksikan dengan sangat tidak sabar saat gerobak diturunkan , toples, tong, bak dibawa dari perkebunan, bagaimana semuanya disortir dan, akhirnya, menghilang ke dalam jurang ruang bawah tanah yang menganga dan... gudang. Seringkali dia merasa puas. - Hari ini dua gerobak tutup susu saffron dibawa dari Dubrovin - begitulah tutup susu saffron abang! - dia berkata kepada zemstvo dengan kagum, - dan kami sudah berpikir bahwa kami akan dibiarkan tanpa tutup susu kunyit selama musim dingin! Terima kasih, terima kasih warga Dubrovin! Dubrovintsy yang bagus! membantu! Atau: - Hari ini ibu memerintahkan untuk menangkap ikan mas crucian di kolam - ah, orang tua yang baik! Ada lebih dari setengah larshina! Kami mungkin akan makan ikan mas crucian sepanjang minggu ini! Namun, terkadang dia sedih. - Mentimun, saudara, tidak sukses hari ini! Kikuk dan berbintik-bintik - tidak ada mentimun asli, dan ini hari Sabat! Rupanya, kita akan makan makanan tahun lalu, dan makanan tahun ini akan tersaji di meja, tidak ada tempat lain untuk pergi! Namun secara umum, sistem ekonomi Arina Petrovna tidak memuaskannya. - Berapa banyak, saudara, dia membusuk - gairah! Hari ini mereka membawa dan membawa: daging kornet, ikan, mentimun - dia memerintahkan semuanya untuk diberikan ke meja! Apakah ini masalahnya? Mungkinkah menjalankan bisnis dengan cara seperti ini? Ada banyak stok segar, dan dia bahkan tidak akan menyentuhnya sampai semua busuk lama dimakan habis! Keyakinan Arina Petrovna bahwa dia dapat dengan mudah meminta kertas apa pun dari Styopka si bodoh itu sepenuhnya beralasan. Dia tidak hanya menandatangani semua surat yang dikirimkan ibunya tanpa keberatan, tetapi bahkan membual kepada zemstvo pada malam yang sama: - Hari ini, saudara, saya menandatangani semua surat-suratnya. Semua ditolak - sekarang bersih! Baik mangkuk maupun sendok - Saya tidak punya apa-apa sekarang, dan saya tidak berharap demikian di masa depan! Tenangkan wanita tua itu! Dia berpisah dengan saudara-saudaranya dengan damai dan senang karena dia sekarang memiliki persediaan tembakau yang lengkap. Tentu saja, dia tidak dapat menahan diri untuk tidak menyebut Porfisha sebagai peminum darah dan Yudas, tetapi ekspresi ini, tanpa disadari, tenggelam dalam aliran obrolan, di mana mustahil untuk menangkap satu pemikiran yang masuk akal. Saat berpisah, saudara-saudara menjadi murah hati dan bahkan memberi uang, dan Porfiry Vladimirych menyertai hadiahnya dengan kata-kata berikut: “Jika Anda membutuhkan minyak untuk lampu, atau jika Tuhan ingin menyalakan lilin, itulah uang!” Itu dia, saudara! Hiduplah, saudaraku, dengan tenang dan damai - dan mama akan senang denganmu, dan kamu akan damai, dan kami semua akan bahagia dan gembira. Ibu - dia baik, temanku! “Dia baik hati,” Stepan Vladimirych menyetujui, “tapi dia memberi makan daging kornet busuknya!” - Siapa yang harus disalahkan? siapa yang melanggar restu orang tua? - Itu salahnya sendiri, dia melepaskan propertinya! Dan betapa kecilnya perkebunan itu: sebuah perkebunan kecil yang bulat, sangat menguntungkan, dan indah! Andai saja Anda berperilaku sopan dan baik-baik saja, Anda akan makan daging sapi dan daging sapi muda, jika tidak, Anda akan memesan saus. Dan Anda akan merasa cukup segalanya: kentang, kubis, dan kacang polong... Betulkah saudara, apa yang saya katakan? Jika Arina Petrovna mendengar dialog ini, dia mungkin tidak akan menahan diri untuk berkata: ya, dia menabrak tarant! Tapi Styopka si bodoh justru senang karena pendengarannya, bisa dikatakan, tidak menghentikan pembicaraan asing. Yudas dapat berbicara sebanyak yang dia inginkan dan yakin bahwa tidak satu kata pun darinya akan mencapai tujuannya. Singkatnya, Stepan Vladimirych mengantar saudara-saudara dengan ramah dan, bukannya tanpa rasa puas diri, menunjukkan kepada Yakov-Zemsky dua lembar uang dua puluh lima rubel yang berakhir di tangannya setelah berpisah. “Sekarang, Saudaraku, aku akan berada di sini untuk waktu yang lama!” - katanya, - kami punya tembakau, kami diberi teh dan gula, hanya anggur yang hilang - jika kami mau, akan ada anggur! Namun, saya akan bertahan untuk saat ini - sekarang tidak ada waktu, saya harus lari ke ruang bawah tanah! Jika Anda tidak menjaga si kecil, mereka akan segera membawa Anda pergi! Dan dia melihatku, saudaraku, dia melihatku, sang penyihir, bagaimana aku pernah berjalan menyusuri dinding dekat meja! Ia berdiri di dekat jendela, memandangi teh, dan berpikir ke arah saya: Saya kehabisan mentimun, tapi hanya itu! Namun sekarang sudah bulan Oktober: hujan mulai turun, jalanan menjadi hitam dan tidak bisa dilalui. Stepan Vladimirych tidak punya tempat untuk pergi keluar, karena kakinya memakai sepatu usang ayahnya dan jubah tua ayahnya di pundaknya. Dia duduk putus asa di dekat jendela kamarnya dan melihat melalui bingkai ganda ke sebuah desa petani yang tenggelam dalam lumpur. Di sana, di antara uap kelabu musim gugur, seperti titik-titik hitam, orang-orang dengan gesit melintas, yang penderitaan musim panas belum sempat hilang. Penderitaan tidak berhenti, namun hanya mendapat suasana baru di mana warna gembira musim panas digantikan oleh senja musim gugur yang tiada henti. Lumbung-lumbung itu berasap lewat tengah malam, dan suara cambuk bergema dengan suara suram di seluruh lingkungan. Pengirikan juga dilakukan di lumbung tuannya, dan di kantor mereka mengatakan bahwa kecil kemungkinannya akan lebih dekat daripada Shrovetide untuk menampung seluruh massa biji-bijian tuannya. Semuanya tampak suram, mengantuk, semuanya berbicara tentang penindasan. Pintu kantor tidak lagi terbuka lebar, seperti di musim panas, dan di dalam ruangan itu sendiri terdapat kabut kebiruan dari asap mantel kulit domba yang basah. Sulit untuk mengatakan kesan apa yang ditimbulkan oleh gambaran pekerja musim gugur di pedesaan terhadap Stepan Vladimirych, dan apakah dia bahkan mengenali di dalamnya penderitaan yang berlanjut di tengah lumpur, di bawah hujan yang terus menerus; tapi yang pasti langit musim gugur yang kelabu dan berair selalu menindasnya. Tampaknya benda itu tergantung tepat di atas kepalanya dan mengancam akan menenggelamkannya di jurang terbuka di bumi. Dia tidak punya pekerjaan lain selain melihat ke luar jendela dan mengikuti kumpulan awan tebal. Di pagi hari, segera setelah cahaya mulai meredup, seluruh cakrawala tertutupi seluruhnya; awan berdiri seolah membeku, terpesona; Satu jam berlalu, dua, tiga, dan mereka masih berdiri di satu tempat, dan tidak ada sedikit pun perubahan yang terlihat baik dalam warna maupun garis luarnya. Ada awan ini, yang lebih rendah dan lebih hitam dari yang lain: dan baru saja bentuknya robek (seperti pendeta berjubah dengan tangan terentang), jelas menonjol dengan latar belakang awan atas yang berwarna keputihan - dan sekarang, di siang hari, bentuknya tetap sama. Tangan kanan, bagaimanapun, telah menjadi lebih pendek, tetapi tangan kiri telah terentang jelek, dan mengalir dari sana, mengalir begitu banyak sehingga bahkan dengan latar belakang langit yang gelap, muncul garis yang lebih gelap, hampir hitam. Ada awan lain yang lebih jauh: baru saja ia tergantung di gumpalan besar berbulu lebat di atas desa tetangga Naglovka dan sepertinya mengancam akan mencekiknya - dan sekarang ia tergantung di gumpalan berbulu lebat yang sama di tempat yang sama, dan merentangkan cakarnya ke bawah, seolah-olah hendak melompat. Awan, awan, dan awan - sepanjang hari. Sekitar pukul lima sore terjadi metamorfosis: lingkungan sekitar berangsur-angsur menjadi mendung, mendung, dan akhirnya hilang sama sekali. Pertama, awan akan menghilang dan semuanya akan ditutupi dengan selubung hitam yang acuh tak acuh; maka hutan dan Naglovka akan menghilang entah kemana; di belakangnya akan hilang sebuah gereja, kapel, desa petani di dekatnya, kebun buah-buahan, dan hanya mata yang mengikuti dengan cermat proses penghilangan misterius ini yang masih dapat melihat tanah milik bangsawan yang berdiri beberapa depa jauhnya. Ruangan itu gelap gulita; Di kantor masih senja, mereka tidak menyalakan api; Yang tersisa hanyalah berjalan, berjalan, berjalan tanpa henti. Kelesuan yang menyakitkan membelenggu pikiran; di seluruh tubuh, meskipun tidak aktif, rasa lelah yang tidak masuk akal dan tidak dapat diungkapkan dirasakan; Hanya satu pikiran yang berkecamuk, menyebalkan dan meremukkan - dan pikiran ini: peti mati! peti mati! peti mati! Titik-titik yang baru saja muncul dengan latar belakang tanah yang gelap, di dekat lumbung desa - pemikiran ini tidak menindas mereka, dan mereka tidak akan binasa di bawah beban keputusasaan dan kelesuan: jika mereka tidak secara langsung melawan langit, setidaknya mereka menggelepar, mereka mengatur sesuatu, melindungi mereka, mengolok-olok mereka. Apakah layak untuk melindungi dan merebut apa yang telah mereka bangun dengan susah payah siang dan malam? Itu tidak terpikir olehnya, tetapi dia sadar bahwa bahkan titik-titik tanpa nama ini berdiri jauh lebih tinggi darinya, bahwa dia bahkan tidak dapat gagal, bahwa dia Ada. tidak ada yang perlu dilindungi atau dikurangi. Dia menghabiskan malam hari di kantor, karena Arina Petrovna, seperti sebelumnya, tidak mau melepaskan lilin untuknya. Beberapa kali dia meminta melalui walikota untuk mengiriminya sepatu bot dan mantel bulu pendek, tetapi menerima jawaban bahwa tidak ada stok sepatu bot untuknya, tetapi jika cuaca dingin datang, dia akan diberikan sepatu bot bulu. Jelas sekali, Arina Petrovna bermaksud untuk melaksanakan programnya secara harfiah: untuk mendukung orang yang penuh kebencian sedemikian rupa sehingga dia tidak mati kelaparan. Awalnya dia memarahi ibunya, tapi kemudian dia sepertinya melupakan ibunya; Awalnya dia teringat sesuatu, lalu dia berhenti mengingatnya. Bahkan cahaya lilin yang menyala di kantor menjadi menjijikkan baginya, dan dia mengurung diri di kamarnya untuk ditinggal sendirian dalam kegelapan. Dia hanya punya satu sumber daya di depannya, yang masih dia takuti, namun menariknya ke arah dirinya sendiri dengan kekuatan yang tak terkendali. Sumber daya ini untuk mabuk dan melupakan. Melupakan secara mendalam, tidak dapat ditarik kembali, terjerumus ke dalam gelombang terlupakan hingga mustahil untuk keluar darinya. Segalanya menariknya ke arah ini: kebiasaan kekerasan di masa lalu, ketidakaktifan yang kejam di masa kini, dan tubuhnya yang sakit dengan batuk yang menyesakkan, dengan sesak napas yang tak tertahankan dan tidak beralasan, dengan detak jantung yang terus menerus meningkat. Akhirnya dia tidak tahan lagi. “Hari ini, Saudaraku, kita harus mendapatkan damask di malam hari,” dia pernah berkata kepada zemstvo dengan suara yang bukan pertanda baik. Botol hari ini membawa serta serangkaian botol baru, dan sejak saat itu dia mabuk dengan hati-hati setiap malam. Pada pukul sembilan, ketika lampu di kantor dimatikan dan orang-orang pergi ke sarangnya, dia meletakkan di atas meja persediaan damask dengan vodka dan sepotong roti hitam, yang ditaburi garam kental. Dia tidak segera mulai minum vodka, tetapi sepertinya dia meminumnya secara diam-diam. Segala sesuatu di sekitar tertidur dalam tidur mati; hanya tikus yang menggaruk di balik kertas dinding yang terlepas dari dinding dan jam terus berdetak mengganggu di kantor. Setelah melepas jubahnya dan hanya mengenakan kemejanya, dia bergegas bolak-balik melintasi ruangan yang panas, berhenti dari waktu ke waktu, naik ke meja, mencari damask dalam kegelapan, dan mulai berjalan lagi. Dia meminum gelas pertamanya dengan bercanda, dengan penuh gairah menyedot kelembapan yang membara; tapi sedikit demi sedikit jantung berdetak semakin cepat, kepala berbinar - dan lidah mulai menggumamkan sesuatu yang tidak jelas. Imajinasi yang tumpul mencoba menciptakan beberapa gambar, ingatan yang mati mencoba menerobos ke dalam wilayah masa lalu, tetapi gambar-gambar itu keluar terkoyak, tidak ada artinya, dan masa lalu tidak merespons dengan satu ingatan pun, tidak pahit atau cerah, seolah-olah sebuah tembok tebal telah berdiri di antara momen itu dan momen saat ini untuk selamanya. Di hadapannya hanya ada masa kini berupa penjara yang terkunci rapat, di mana gagasan tentang ruang dan gagasan tentang waktu telah tenggelam tanpa jejak. Sebuah ruangan, kompor, tiga jendela di dinding luar, tempat tidur kayu berderit dengan kasur tipis yang terinjak di atasnya, sebuah meja dengan damask berdiri di atasnya - pikiran itu tidak memikirkan cakrawala lain. Namun, ketika isi damask itu berkurang, ketika kepala menjadi meradang, bahkan perasaan kecil akan masa kini pun menjadi melampaui kekuatannya. Gumaman itu, yang pada awalnya memiliki setidaknya beberapa bentuk, hancur total; pupil mata, mencoba membedakan garis-garis kegelapan, melebar luar biasa; kegelapan itu sendiri akhirnya lenyap, dan sebagai gantinya ada ruang yang dipenuhi cahaya berpendar. Itu adalah kehampaan yang tiada habisnya, mati, tidak merespon satupun suara vital, bersinar sangat menakutkan. Dia mengikuti jejaknya, setiap langkahnya. Tidak ada dinding, tidak ada jendela, tidak ada apa pun; kekosongan yang bercahaya dan meregang tanpa henti. Dia menjadi takut; dia perlu menekan rasa realitas dalam dirinya sedemikian rupa sehingga kekosongan ini pun tidak ada. Beberapa upaya lagi dan dia ada di sana. Kaki yang tersandung membawa tubuh yang mati rasa itu dari sisi ke sisi, dada tidak mengeluarkan suara gumaman, melainkan suara mengi, dan keberadaannya seakan lenyap. Mati rasa yang aneh terjadi, yang, dengan semua tanda tidak adanya kehidupan sadar, pada saat yang sama tidak diragukan lagi menunjukkan adanya kehidupan khusus, yang berkembang secara independen dari kondisi apa pun. Erangan demi erangan keluar dari dada, tanpa mengganggu tidur sedikit pun; penyakit organik terus bekerja secara korosif, tampaknya tanpa menimbulkan rasa sakit fisik. Di pagi hari dia bangun dengan cahaya, dan bersamanya mereka bangun: kerinduan, jijik, kebencian. Kebencian tanpa protes, tidak dikondisikan oleh apapun, kebencian terhadap sesuatu yang samar-samar, tanpa gambaran. Mata yang meradang tanpa alasan berhenti pada satu objek atau lainnya dan menatap untuk waktu yang lama dan penuh perhatian; tangan dan kaki gemetar; Jantungnya membeku, seolah-olah sedang menurun, atau mulai berdebar kencang sehingga tangan Anda tanpa sadar meraih dada Anda. Tidak ada satu pikiran pun, tidak ada satu keinginan pun. Ada kompor di depan mata Anda, dan pikiran Anda dipenuhi dengan gagasan ini sehingga tidak menerima kesan lain. Kemudian jendela menggantikan kompor, seperti jendela, jendela, jendela... Tidak ada, tidak ada, tidak ada yang dibutuhkan. Pipa diisi dan dinyalakan secara mekanis, dan pipa yang setengah berasap kembali terlepas dari tangan Anda; lidah menggumamkan sesuatu, tapi jelas hanya karena kebiasaan. Hal terbaiknya: duduk dan diam, diam dan melihat pada satu titik. Akan menyenangkan jika mabuk pada saat seperti itu; Akan menyenangkan untuk menaikkan suhu tubuh sedemikian rupa sehingga setidaknya untuk waktu yang singkat Anda dapat merasakan kehadiran kehidupan, tetapi pada siang hari Anda tidak bisa mendapatkan vodka dengan harga berapa pun. Anda harus menunggu malam untuk kembali mencapai momen-momen indah ketika bumi menghilang dari bawah kaki Anda dan alih-alih empat dinding yang penuh kebencian, kekosongan bercahaya tanpa batas terbuka di depan mata Anda. Arina Petrovna sama sekali tidak tahu bagaimana orang "bodoh" itu menghabiskan waktunya di kantor. Secercah perasaan yang terlintas dalam percakapan dengan si pengisap darah Porfishka langsung hilang, sehingga dia bahkan tidak menyadarinya. Bahkan tidak ada tindakan sistematis yang dilakukannya, melainkan hanya sekedar dilupakan. Dia benar-benar lupa akan kenyataan bahwa di sebelahnya, di kantor, hiduplah makhluk yang memiliki hubungan darah dengannya, makhluk yang, mungkin, merana dalam kerinduan akan kehidupan. Sama seperti dia sendiri, begitu dia memasuki kebiasaan hidup, hampir secara mekanis mengisinya dengan konten yang sama, jadi, menurut pendapatnya, orang lain seharusnya melakukan hal yang sama. Tidak terpikir olehnya bahwa hakikat isi kehidupan berubah sesuai dengan banyak kondisi yang berkembang dengan satu atau lain cara, dan akhirnya bagi sebagian orang (termasuk dirinya) isi ini mewakili sesuatu yang dicintai, dipilih secara sukarela, sedangkan bagi sebagian lainnya. penuh kebencian dan kebencian. Oleh karena itu, meskipun walikota berulang kali melaporkan kepadanya bahwa Stepan Vladimirych “tidak baik”, laporan-laporan ini luput dari telinganya, tidak meninggalkan kesan apa pun di benaknya. Sangat, sangat banyak jika dia menjawabnya dengan ungkapan stereotip: “Dia mungkin akan mengatur napasnya, dan dia akan hidup lebih lama dari kamu dan aku!” Apa yang dia, kuda jantan kurus, lakukan? Batuk! Beberapa orang telah mengalami batuk selama tiga puluh tahun berturut-turut, dan itu seperti air yang keluar dari punggung bebek! Namun demikian, ketika suatu pagi dia diberitahu bahwa Stepan Vladimirych telah menghilang dari Golovlev pada malam hari, dia tiba-tiba sadar. Dia segera mengirimkan seluruh rumah untuk mencari dan secara pribadi memulai penyelidikan, dimulai dengan pemeriksaan ruangan tempat tinggal pria yang penuh kebencian itu. Hal pertama yang menarik perhatiannya adalah damask yang berdiri di atas meja, yang bagian bawahnya masih ada sedikit cipratan cairan dan karena tergesa-gesa mereka tidak terpikir untuk mengeluarkannya. - Apa ini? - dia bertanya, seolah tidak mengerti. “Jadi… kami sedang sibuk,” jawab Walikota dengan ragu-ragu. - Siapa yang mendapatkannya? - dia memulai, tapi kemudian dia sadar dan, menyembunyikan amarahnya, melanjutkan pemeriksaannya. Ruangan itu kotor, hitam, dan sangat kotor bahkan dia, yang tidak mengetahui atau mengenali persyaratan kenyamanan apa pun, merasa tidak nyaman. Langit-langit berasap, kertas dinding di dinding retak dan tercabik-cabik di banyak tempat, kusen jendela menghitam karena lapisan tebal abu tembakau, bantal tergeletak di lantai berlumuran tanah lengket, di tempat tidur tergeletak lembaran kusut, semuanya berwarna abu-abu karena kotoran yang menempel di atasnya. Di satu jendela, bingkai musim dingin terlihat, atau, lebih baik dikatakan, robek, dan jendela itu sendiri dibiarkan terbuka: begitulah cara orang yang penuh kebencian itu menghilang. Arina Petrovna secara naluriah melihat ke jalan dan menjadi semakin ketakutan. Saat itu sudah awal bulan November, tetapi musim gugur tahun ini sangat panjang, dan embun beku belum turun. Baik jalan maupun ladang - semuanya hitam, basah, mustahil untuk didaki. Bagaimana hasilnya? Di mana? Dan kemudian dia teringat bahwa pria itu tidak mengenakan apa pun kecuali jubah dan sepatu, yang salah satunya ditemukan di bawah jendela, dan bahwa sepanjang tadi malam, untung saja, hujan terus turun. “Sudah lama sekali sejak aku tidak berada di sini bersamamu, sayangku!” - katanya, alih-alih mengudara, dia menghirup campuran menjijikkan dari badan pesawat, tutyun, dan kulit domba asam. Sepanjang hari, ketika orang-orang berkeliaran di sekitar hutan, dia berdiri di dekat jendela, menatap dengan penuh perhatian ke jarak yang telanjang. Gara-gara orang bodoh, jadi berantakan! - Baginya ini adalah mimpi konyol. Dia kemudian berkata bahwa dia harus diasingkan ke desa Vologda - tapi tidak, anak rusa Yudas terkutuk: tinggalkan dia, mama, di Golovlevo! - sekarang pergilah berenang bersamanya! Kalau saja dia tinggal di sana di belakang matanya, seperti yang dia inginkan, - dan Kristus akan bersamanya! Dia melakukan tugasnya: dia menyia-nyiakan satu bagian dan membuang yang lainnya! Dan yang lain akan menyia-nyiakannya - ya, jangan marah, ayah! Ya Tuhan - bahkan dia tidak akan memakan rahim yang tak pernah terpuaskan! Dan semuanya akan tenang dan damai bersama kita, tapi sekarang - betapa mudahnya untuk melarikan diri! cari dia di hutan dan fistula! Ada baiknya mereka membawa seseorang hidup-hidup ke dalam rumah - lagipula, dengan mata mabuk, tidak butuh waktu lama untuk berakhir dalam jerat! Dia mengambil seutas tali, mengaitkannya pada dahan, melilitkannya di lehernya, dan selesai! Sang ibu tidak cukup tidur di malam hari, tidak cukup makan, tetapi dia, tentu saja, punya cara - dia memutuskan untuk gantung diri. Dan itu akan buruk baginya, mereka tidak akan memberinya apa pun untuk dimakan atau diminum, mereka akan melelahkannya dengan pekerjaan - jika tidak, dia berjalan bolak-balik di sekitar ruangan sepanjang hari, seperti seorang katekumen, makan dan minum, makan dan minum! Orang lain tidak akan tahu bagaimana harus berterima kasih kepada ibunya, tetapi dia memutuskan untuk gantung diri - itulah yang dipinjamkan oleh putra tersayang kepada saya! Namun kali ini, asumsi Arina Petrovna mengenai kematian kejam si bodoh itu tidak menjadi kenyataan. Di malam hari, sebuah gerobak yang ditarik oleh sepasang kuda petani muncul di hadapan Golovlev dan membawa buronan itu ke kantor. Dia dalam keadaan setengah sadar, dipukuli, disayat, dengan wajah membiru dan bengkak. Ternyata pada malam hari dia sampai di perkebunan Dubrovin, dua puluh mil dari Golovlev. Dia tidur sepanjang hari setelah itu, dan bangun keesokan harinya. Seperti biasa, dia mulai mondar-mandir di sekitar ruangan, tapi tidak menyentuh gagang telepon, seolah-olah dia sudah lupa, dan tidak mengucapkan sepatah kata pun untuk menjawab semua pertanyaan. Sementara itu, Arina Petrovna sangat tersentuh sehingga dia hampir memerintahkannya untuk dipindahkan dari kantor ke rumah bangsawan, tetapi kemudian dia tenang dan kembali meninggalkan si bodoh itu di kantor, memerintahkan kamarnya untuk dicuci dan dibersihkan, tempat tidurnya. linen diganti, tirai digantung di jendela, dll. Keesokan harinya di malam hari, ketika dia diberitahu bahwa Stepan Vladimirych telah bangun, dia memerintahkan dia untuk dipanggil ke rumah untuk minum teh dan bahkan menemukan nada lembut untuk menjelaskan kepadanya. - Di mana kamu meninggalkan ibumu? - dia memulai, - tahukah kamu betapa kamu mengkhawatirkan ibumu? Ada baiknya ayah tidak mengetahui apa pun - bagaimana jadinya dia jika berada di posisinya? Namun Stepan Vladimirych, rupanya, tetap acuh tak acuh terhadap kasih sayang ibunya dan menatap lilin lemak dengan mata berkaca-kaca, seolah mengamati jelaga yang perlahan-lahan terbentuk di sumbu. - Oh, bodoh, bodoh! - Arina Petrovna melanjutkan dengan lebih penuh kasih sayang, - andai saja kamu bisa memikirkan tentang ketenaran yang akan diperoleh ibumu melalui kamu! Bagaimanapun, dia memiliki orang-orang yang iri - terima kasih Tuhan! dan siapa yang tahu apa yang akan mereka ceritakan! Mereka akan mengatakan bahwa dia tidak memberinya makan atau memberinya pakaian... oh, bodoh, bodoh! Keheningan yang sama, dan tatapan tak bergerak yang sama, terpaku pada satu titik tanpa arti. “Dan ada apa dengan ibumu?” Anda berpakaian dan diberi makan - terima kasih Tuhan! Dan itu hangat dan menyenangkan untuk Anda... menurut Anda apa yang Anda cari! Kalau bosan jangan marah-marah ya sobat, itulah gunanya desa! Kami tidak mengadakan pesta atau pesta - dan kami semua duduk di sudut dan merasa bosan! Jadi saya akan senang untuk menari dan menyanyikan lagu - tetapi Anda melihat ke jalan, dan tidak ada keinginan untuk pergi ke gereja Tuhan di tempat yang basah seperti itu! Arina Petrovna berhenti mengantisipasi si bodoh itu setidaknya akan menggumamkan sesuatu; tapi si bodoh itu tampak ketakutan. Sedikit demi sedikit hatinya mulai mendidih dalam dirinya, tapi dia masih menahannya. “Dan jika kamu merasa tidak puas terhadap sesuatu—mungkin tidak ada cukup makanan, atau mungkin tidak ada cukup linen—tidak bisakah kamu menjelaskannya secara jujur ​​kepada ibumu?” Mama, kata mereka, sayang, pesanlah kue atau buatkan kue keju - apakah ibumu benar-benar akan menolakmu sepotong pun? Atau bahkan hanya sedikit anggur - ya, Anda ingin anggur, ya, dan Kristus menyertai Anda! Segelas, dua gelas - apakah kamu benar-benar kasihan pada ibumu? Kalau tidak, tidak memalukan untuk bertanya kepada seorang budak, tetapi sulit untuk mengatakan sepatah kata pun kepada seorang ibu! Tetapi semua kata-kata menyanjung itu sia-sia: Stepan Vladimirych tidak hanya tidak menjadi emosional (Arina Petrovna berharap dia akan mencium tangannya) dan tidak menunjukkan penyesalan, tetapi dia bahkan tidak mendengar apa pun. Sejak saat itu dia menjadi diam saja. Sepanjang hari dia berjalan mengitari ruangan sambil mengerutkan alisnya dengan cemberut, menggerakkan bibirnya dan tidak merasa lelah. Kadang-kadang dia berhenti, seolah ingin mengungkapkan sesuatu, tetapi tidak dapat menemukan kata-katanya. Rupanya dia tidak kehilangan kemampuan berpikir; tapi kesan-kesan itu masih melekat begitu lemah di otaknya sehingga dia langsung melupakannya. Oleh karena itu, kegagalan menemukan kata yang tepat bahkan tidak membuatnya tidak sabar. Arina Petrovna, pada bagiannya, berpikir bahwa dia pasti akan membakar perkebunan itu. - Dia diam sepanjang hari! - katanya, - lagipula, si bodoh itu sedang memikirkan sesuatu sambil diam! Tandai kata-kataku jika dia tidak membakar perkebunan itu! Tapi si bodoh itu tidak berpikir sama sekali. Tampaknya dia benar-benar tenggelam dalam kegelapan tanpa fajar, di mana tidak hanya ada tempat untuk kenyataan, tetapi juga untuk fantasi. Otaknya menghasilkan sesuatu, tapi sesuatu itu tidak ada hubungannya dengan masa lalu, masa kini, atau masa depan. Seolah-olah awan hitam telah menyelimutinya dari ujung kepala sampai ujung kaki, dan dia menatapnya, hanya padanya, mengikuti getaran imajinernya dan kadang-kadang bergidik dan sepertinya membela diri darinya. Di awan misterius ini, seluruh dunia fisik dan mental tenggelam untuknya... Pada bulan Desember tahun yang sama, Porfiry Vladimirych menerima surat dari Arina Petrovna dengan isi sebagai berikut: “Kemarin pagi kita dihadapkan pada ujian baru yang dikirimkan Tuhan: anakku, dan saudaramu, Stepan, meninggal. Dari malam sebelumnya dia benar-benar sehat dan bahkan makan malam, dan keesokan paginya dia ditemukan tewas di tempat tidur - begitulah kefanaan hidup ini! Dan yang paling disayangkan bagi hati seorang ibu: jadi, tanpa kata-kata perpisahan, dia meninggalkan dunia yang sia-sia ini untuk bergegas ke alam yang tidak diketahui. Biarlah ini menjadi pelajaran bagi kita semua: siapa pun yang mengabaikan ikatan keluarga harus selalu mengharapkan akhir seperti itu bagi dirinya sendiri. Dan kegagalan dalam kehidupan ini, dan kematian yang sia-sia, dan siksaan abadi di kehidupan selanjutnya - semuanya berasal dari sumber ini. Sebab betapapun cerdas dan mulianya kita, jika kita tidak menghormati orang tua kita, maka kesombongan dan keagungan kita akan sia-sia. Ini adalah aturan yang harus ditegaskan oleh setiap orang yang hidup di dunia ini, dan terlebih lagi, budak wajib menghormati tuannya. Namun, meski demikian, segala penghormatan kepada orang yang meninggal dalam kekekalan diberikan secara utuh, seperti seorang putra. Kerudung itu dipesan dari Moskow, dan penguburannya dilakukan oleh ayahnya, Katedral Archimandrite, yang Anda kenal. Sorokoust dan peringatan serta persembahan dilakukan sebagai berikut, menurut adat istiadat Kristen. Aku kasihan pada anakku, tapi aku tidak berani menggerutu, dan aku tidak menasihatimu, anak-anakku. Siapa yang bisa mengetahui hal ini? “Kami menggerutu di sini, tetapi jiwanya bergembira karena yang di atas!”

Tukang bonceng. Produsen tembakau ternama saat itu yang bersaing dengan Zhukov. (Kira-kira. M. E.Saltykova-Shchedrin.)

Karya ini telah memasuki domain publik. Karya tersebut ditulis oleh seorang penulis yang meninggal lebih dari tujuh puluh tahun yang lalu, dan diterbitkan selama masa hidupnya atau secara anumerta, tetapi lebih dari tujuh puluh tahun juga telah berlalu sejak diterbitkan. Ini boleh digunakan secara bebas oleh siapa saja tanpa persetujuan atau izin siapa pun dan tanpa pembayaran royalti.

Golovleva Arina Petrovna adalah istri V.M Golovlev. Prototipenya sebagian besar adalah ibu penulis Olga Mikhailovna, yang ciri-ciri karakternya tercermin dalam gambar Maria Ivanovna Kroshina dalam cerita pertamanya “Kontradiksi” (1847), kemudian di Natalia Pavlovna Agamonova (“Yashenka”, 1859) dan khususnya di Maria Petrovna Volovitinova (“Kebahagiaan Keluarga”, 1863).

Arina Petrovna dalam novel “The Golovlev Gentlemen” adalah seorang pemilik tanah yang “semata-mata dan tidak terkendali” mengatur tanah miliknya yang luas, yang peningkatannya terus-menerus menjadi perhatian utama sepanjang hidupnya. Dan meskipun dia mengklaim bahwa dia bekerja demi keluarganya, dan “kata “keluarga” tidak pernah lepas dari lidahnya,” dia secara terbuka membenci suaminya dan acuh tak acuh terhadap anak-anaknya. Pada tahun-tahun awal mereka, Arina Petrovna “menjaga anak-anak dari tangan ke mulut untuk menghemat uang,” dan kemudian dia juga berusaha untuk menyingkirkan mereka dengan lebih murah—dalam kata-katanya: “buang sepotong.” Putri Annushka, yang mengkhianati harapan untuk menjadikannya "sekretaris dan akuntan dalam negeri bebas" dan melarikan diri dengan terompet, menerima Pogorelka - "sebuah desa berpenduduk tiga puluh jiwa dengan tanah yang runtuh, di mana ada angin dari semua jendela dan tidak ada satu pun papan lantai yang hidup.” Dengan cara yang sama, dia “putus” dengan Stepan, yang segera, seperti saudara perempuannya, meninggal dalam keadaan ditinggalkan sepenuhnya.

Arina Petrovna dari novel “The Golovlev Gentlemen” tampak membeku dalam “apatis terhadap otoritas” dan hanya pada kesempatan yang jarang berpikir: “Dan untuk siapa saya menyimpan semua uang ini? untuk siapa aku menabung! Saya tidak cukup tidur di malam hari, saya tidak menyelesaikan satu gigitan pun… untuk siapa?” Penghapusan perbudakan menjerumuskannya, seperti kebanyakan pemilik tanah, ke dalam kebingungan dan kebingungan. Porfiry Vladimirovich dengan cerdik berhasil memanfaatkan hal ini. Setelah mendapatkan kepercayaan ibunya dan menerima bagian yang lebih baik selama pembagian harta warisan, dia kemudian selamat dari “sahabat mama”. Untuk sementara, dia menemukan perlindungan bersama putranya yang tidak dicintai, Pavel, tetapi setelah kematiannya dia terpaksa tinggal bersama cucu-cucunya, putri-putri Annushka, di “tanah milik mereka yang telah runtuh.”

Peralihan dari aktivitasnya yang penuh demam ke kemalasan total dengan cepat membuatnya menua. Ketika cucu-cucunya pergi, Arina Petrovna tidak tahan dengan kesepian dan kemiskinan, mulai mengunjungi putranya yang semakin sering merampoknya dan lambat laun berubah menjadi gantungannya. Namun, bersamaan dengan kemunduran fisik dan kelemahan pikun, “sisa-sisa perasaan” yang sebelumnya tertekan oleh kesombongan menimbun, mulai hidup dalam dirinya. Dan ketika dia menyaksikan adegan badai antara Porfiry Vladimirovich dan Petenka, yang ayahnya dijatuhi hukuman penjara karena menolak membayar kerugian perjudiannya, “hasil dari hidupnya sendiri muncul dalam kepenuhan dan ketelanjangan di depan mata mentalnya.” Kutukan yang lolos pada saat itu, pada dasarnya, tidak hanya berhubungan dengan putranya, tetapi juga dengan masa lalunya sendiri. Setelah mengalami guncangan hebat, Arina Petrovna kembali ke Pogorelka, bersujud total dan segera meninggal. Dalam sebuah surat kepada Shchedrin (pada bulan Januari 1876), I. S. Turgenev mengagumi kemampuannya untuk "membangkitkan simpati pembaca padanya tanpa melunakkan satu fitur pun dari dirinya" dan menemukan fitur Shakespeare dalam gambar ini. Shchedrin kembali ke gambaran serupa tentang "kulak wanita" nanti di "Poshekhonskaya Antiquity" (Anna Pavlovna Zatrapeznaya).

M. Gorky, pendiri realisme sosialis, sangat mengapresiasi konten sosio-politik sindiran Shchedrin dan penguasaan artistiknya. Pada tahun 1910, dia berkata: “Makna dari sindiran ini sangat besar, baik dalam kebenarannya maupun dalam arti pandangan ke depan yang hampir bersifat kenabian tentang jalan yang seharusnya diikuti dan diikuti oleh masyarakat Rusia sejak tahun 60an hingga saat ini. .” Di antara karya-karya Shchedrin, tempat yang menonjol adalah milik novel sosio-psikologis "The Golovlevs" (1875-1880).

Plot novel ini didasarkan pada kisah tragis keluarga pemilik tanah Golovlev. Novel ini bercerita tentang kehidupan keluarga pemilik tanah Rusia dalam kondisi perkembangan borjuis Rusia pasca-reformasi. Tetapi Shchedrin, sebagai penulis yang benar-benar hebat - seorang realis dan pemikir progresif, memiliki kekuatan tipifikasi artistik yang luar biasa sehingga gambaran spesifiknya tentang nasib individu memperoleh makna universal. (Materi ini akan membantu Anda menulis dengan kompeten tentang topik Analisis novel karya Lord Golovleva. Ringkasannya tidak memungkinkan Anda untuk memahami keseluruhan makna dari karya tersebut, sehingga materi ini akan berguna untuk pemahaman yang mendalam tentang karya penulis. dan penyair, serta novel, cerita, cerita, drama, puisi mereka. ) Penulis yang brilian menciptakan kronik artistik yang bersifat kenabian di mana malapetaka historis tidak hanya bagi pemilik tanah Rusia, tetapi juga semua kelas penghisap pada umumnya dapat dengan mudah dilihat. Shchedrin melihat pembusukan kelas-kelas ini dan meramalkan kematian mereka yang tak terhindarkan. Kronik keluarga tentang Golovlev berubah menjadi novel sosio-psikologis yang memiliki makna politik dan filosofis yang mendalam.

Tiga generasi Golovlev berlalu sebelum pembaca novel Shchedrin. Dalam kehidupan mereka masing-masing, seperti halnya nenek moyang mereka yang lebih jauh, Shchedrin melihat “tiga ciri khas”: “kemalasan, ketidakcocokan untuk pekerjaan apa pun, dan minuman keras. Dua yang pertama mengarah pada omong kosong, kebodohan dan kekosongan, yang terakhir, seolah-olah, merupakan penutup wajib bagi kekacauan umum dalam hidup.”

Komposisi novel yang sangat harmonis dan harmonis bertujuan untuk secara konsisten menggambarkan proses kemunduran bertahap, kematian moral dan fisik keluarga Golovlev.

Novel ini dibuka dengan bab “Pengadilan Keluarga”. Ini berisi plot keseluruhan novel. Kehidupan, gairah dan aspirasi yang hidup, energi masih terlihat di sini. Tetapi dasar dari semua ini adalah egoisme zoologis, keegoisan pemilik, moral binatang, individualisme tanpa jiwa.

Pusat dari bab ini adalah Arina Petrovna Golovleva, yang tangguh terhadap semua orang di sekitarnya, seorang pemilik tanah-hamba yang cerdas, seorang otokrat dalam keluarga dan pertanian, secara fisik dan moral sepenuhnya terserap oleh energi; perjuangan yang gigih untuk meningkatkan kekayaan. Porfiry di sini belum menjadi orang yang “escheat”. Kemunafikan dan omong kosongnya menutupi tujuan praktis tertentu - untuk menghilangkan hak saudara Stepan atas bagian warisan. Seluruh keberadaan sarang pemilik tanah ini tidak wajar dan tidak berarti dari sudut pandang kepentingan manusia yang sesungguhnya, memusuhi kehidupan kreatif, karya kreatif, kemanusiaan; sesuatu yang gelap dan bencana mengintai di kedalaman kehidupan yang kosong ini. Inilah suami Arina Petrovna dengan segala tanda kebiadaban dan kehinaan yang menyakitkan hati.

Sebuah celaan yang kuat terhadap Golovlevisme adalah Stepan, kematiannya yang dramatis, yang mengakhiri bab pertama novel ini. Di antara para Golovlev muda, dia adalah orang paling berbakat, mudah dipengaruhi, dan cerdas yang menerima pendidikan universitas. Tapi sejak masa kanak-kanak, dia terus-menerus mengalami penindasan dari ibunya, dan dikenal sebagai anak badut yang penuh kebencian, “Stepka si bodoh.” Alhasil, ia berubah menjadi pria berwatak budak, mampu menjadi siapa saja: pemabuk bahkan penjahat.

Kehidupan mahasiswa Stepan juga sulit. Kurangnya kehidupan kerja, lawakan sukarela dari mahasiswa kaya, dan kemudian dinas departemen yang kosong di St. Petersburg, pengunduran diri, pesta pora, dan akhirnya upaya yang gagal untuk melarikan diri dari milisi melelahkan Stepan secara fisik dan moral, menjadikannya seorang pria. yang hidup dengan perasaan bahwa dia, seperti cacing, ada di sini... “Dia akan mati kelaparan.”

Dan satu-satunya jalan fatal yang tersisa di hadapannya adalah menuju kampung halamannya, namun Golovlevo yang penuh kebencian, di mana kesepian, keputusasaan, minuman keras, dan kematian menantinya. Dari semua Golovlev generasi kedua, Stepan ternyata yang paling tidak stabil, paling tidak bernyawa. Dan ini bisa dimengerti - tidak ada yang menghubungkannya dengan kepentingan kehidupan di sekitarnya. Dan betapa menakjubkannya lanskap dan keseluruhan latar selaras dengan kisah dramatis Stepan - seorang paria dalam keluarga Golovlev.

Bab selanjutnya, “Mohon,” terjadi sepuluh tahun setelah peristiwa yang dijelaskan di bab pertama. Namun betapa wajah dan hubungan di antara mereka berubah! Kepala keluarga yang angkuh, Arina Petrovna, berubah menjadi orang yang sederhana dan tidak berdaya di rumah putra bungsu Pavel Vladimirovich di Dubrovinki. Judushka-Porfiry mengambil alih tanah Golovlevsky. Dia kini hampir menjadi tokoh utama cerita. Seperti dalam bab pertama, di sini kita juga berbicara tentang kematian perwakilan Golovlev muda lainnya - Pavel Vladimirovich.

Shchedrin menunjukkan bahwa penyebab awal kematian dininya adalah Golovlevo asalnya, tetapi membawa bencana. Dia bukan anak yang penuh kebencian, tapi dia dilupakan, mereka tidak memperhatikannya, menganggapnya bodoh. Paul jatuh cinta pada kehidupan yang terpisah, dalam keterasingan yang menyakitkan hati dari orang-orang; dia tidak memiliki kecenderungan atau minat; dia menjadi personifikasi hidup dari seorang pria “tanpa tindakan apa pun.” Kemudian dinas militer formal yang sia-sia, masa pensiun dan kehidupan yang sepi di perkebunan Dubrovinsky, kemalasan, sikap apatis terhadap kehidupan, terhadap ikatan keluarga, bahkan terhadap properti, akhirnya beberapa kepahitan yang tidak masuk akal dan fanatik dihancurkan, Paul yang tidak manusiawi, membawanya ke pesta minuman keras dan kematian fisik.

Bab-bab selanjutnya dari novel ini menceritakan tentang disintegrasi spiritual dari kepribadian dan ikatan keluarga, tentang "kematian". Bab ketiga - "Hasil Keluarga" - memuat pesan tentang kematian putra Porfiry Golovlev, Vladimir. Pasal yang sama menunjukkan alasan kematian putra Yudas lainnya, Petrus. Bercerita tentang layu rohani dan jasmani Arina Petrovna, tentang kebiadaban Judushka sendiri.

Dalam bab keempat - "Keponakan" - Arina Petrovna dan Peter, putra Yudas, mati. Dalam bab kelima - "Kegembiraan keluarga ilegal" - tidak ada kematian fisik, tetapi Judushka membunuh perasaan keibuan di Evprakseyushka. Dalam klimaks bab keenam - "Lolos" - kita berbicara tentang kematian rohani Yudas, dan di bab ketujuh - kematian fisiknya terjadi (di sini kita juga berbicara tentang bunuh diri Lyubinka, tentang penderitaan kematian Anninka).

Kehidupan Golovlev generasi ketiga yang termuda ternyata berumur pendek. Nasib saudara perempuan Lyubinka dan Anninka bersifat indikatif. Mereka melarikan diri dari sarang terkutuk mereka, memimpikan kehidupan yang mandiri, jujur, dan pekerja keras, mengabdi pada seni yang tinggi. Namun para suster, yang dibentuk di sarang Golovlev yang penuh kebencian dan menerima pendidikan operet di institut tersebut, tidak siap menghadapi perjuangan hidup yang keras demi tujuan yang luhur. Lingkungan provinsi yang sinis dan menjijikkan (“lubang sampah” bukannya “seni suci”) menelan dan menghancurkan mereka.

Yang paling ulet di antara Golovlev ternyata yang paling menjijikkan, paling tidak manusiawi di antara mereka - Judushka, "seorang penipu kotor yang saleh", "tukak busuk", "peminum darah". Mengapa demikian?

Shchedrin tidak hanya meramalkan kematian Yudas. Penulis sama sekali tidak ingin mengatakan bahwa Yudas hanyalah seorang non-entitas yang akan mudah tersingkir oleh perkembangan progresif kehidupan yang selalu memperbaharui dan tidak mentolerir kematian. Tidak, Shchedrin juga melihat kekuatan Yudas, sumber vitalitas khusus mereka. Ya, Yudas adalah orang yang tidak berarti, tetapi orang yang berhati kosong ini menindas, menyiksa dan menyiksa, membunuh, merampas, membinasakan. Dialah yang merupakan penyebab langsung atau tidak langsung dari “kematian” tanpa akhir di rumah Golovlevsky.

Penulis berulang kali menekankan dalam novelnya bahwa despotisme besar-besaran Arina Petrovna dan kemunafikan Yudas yang “rahim” dan mematikan tidak mendapat penolakan dan menemukan lahan yang menguntungkan bagi kemenangan bebas mereka. Ini “menjaga” Yudas dalam hidup, memberinya vitalitas. Kekuatannya terletak pada akalnya, pada kelicikan predator yang berpandangan jauh ke depan.

Lihatlah bagaimana dia, sang pemilik budak, dengan cekatan beradaptasi dengan “semangat zaman”, dengan metode pengayaan borjuis! Pemilik tanah paling liar di masa lalu menyatu dengan kulak, pemakan dunia. Dan inilah kekuatan Yudas. Terakhir, Yudas yang tidak penting mempunyai sekutu yang kuat dalam bentuk hukum, agama, dan adat istiadat yang berlaku. Ternyata kekejian tersebut mendapat dukungan penuh dari hukum dan agama. Yudas memandang mereka sebagai hambanya yang setia. Baginya, agama bukanlah keyakinan internal, melainkan gambaran yang cocok untuk menipu, mengekang, dan menipu diri sendiri. Dan hukum baginya adalah kekuatan yang mengekang dan menghukum, hanya melayani yang kuat dan menindas yang lemah. Ritual dan hubungan keluarga juga hanya sekedar formalitas. Mereka tidak memiliki perasaan yang tinggi atau keyakinan yang kuat. Mereka melayani penindasan dan penipuan yang sama. Yudas mengerahkan segalanya untuk kepentingan kodratnya yang kosong dan mematikan, untuk kepentingan penindasan, siksaan, dan kehancuran. Dia benar-benar lebih buruk dari perampok mana pun, meskipun secara formal dia tidak membunuh siapa pun, melakukan perampokan dan pembunuhan “menurut hukum”.

Pertanyaan lain muncul. Mengapa penulis sosiolog besar memilih hasil yang tragis dalam nasib Yudas?

"The Golovlevs" - sebuah novel karya M.E. Saltykov-Shchedrin. Publikasi terpisah pertama adalah St. Petersburg, 1880. Ide untuk novel ini terbentuk di kedalaman esai “Pidato yang Berniat Baik.” Sejarah penerbitan karya dihubungkan dengan siklus yang sama.

Sejarah penerbitan novel “The Golovlevs”

Awal dari kronik keluarga adalah esai "Pengadilan Keluarga" - yang ke-15 berturut-turut (salah diberi nomor XIII) dalam siklus yang disebutkan di atas (Otechestvennye zapiski, 1875, No. 10). Kemudian, dalam siklus yang sama, esai berikut diterbitkan dalam “Catatan Domestik”: “Dengan kekerabatan” (1875, No. 12), “Hasil Keluarga” (1876, No. 3), “Sebelum escheat” (1876, No. .5), dalam bab publikasi terpisah "Keponakan", "Escapee" (1876, No. 8) - esai ini muncul di luar penomoran siklus "Pidato yang Berniat Baik". Niat Shchedrin untuk mengeluarkan buku tersebut dari siklus “Pidato yang Berniat Baik” dibuktikan dengan pengumuman dalam jurnal “Otechestvennye zapiski” No. 9-12 tahun 1876 tentang persiapan penerbitan esai berjudul “Episodes from the Life of One Family” - judul asli “The Golovlev Lords”. Buku ini diisi ulang dengan dua esai lagi: “Kegembiraan Keluarga Ilegal” (1876, No. 12) dan, setelah jeda yang lama, esai “Keputusan” (1880, No. 5), dalam edisi terpisah ini adalah bab “ Perhitungan". Ketika pekerjaan selesai, majalah tersebut memasang iklan (1880, No. 6) tentang penjualan buku “Gentlemen Golovlevs.” Publikasi terpisah, yang terbit pada tahun yang sama, terdiri dari esai-esai yang disebutkan di atas, mengalami revisi signifikan, terutama untuk menyelaraskan episode-episode dan menghilangkan hubungan asli dengan Pidato-pidato yang Berniat Baik. Publikasi modern terkadang menyertakan esai “At the Pier” yang masih belum selesai, yang ingin diselesaikan oleh penulis “The Golovlev Gentlemen”.

Analisis novel Saltykov-Shchedrin “The Golovlev Gentlemen”

Kisah keluarga Golovlev adalah analisis artistik tentang alasan disintegrasi ikatan keluarga dan kepunahan sebuah keluarga yang tenggelam dalam kurangnya spiritualitas, omong kosong, dan pemikiran kosong. Tonggak sejarah di sepanjang jalan ini adalah nasib Arina Petrovna dan putranya Stepan Vladimirovich (Stepka si bodoh) Golovlevs. Alam yang kompleks dan kaya adalah yang pertama dirusak oleh cara hidup yang dominan adalah tradisi, yang telah kehilangan hubungan hidup dengan kenyataan dan bahkan mengubah perasaan keibuan menjadi tindakan. Gaya hidup Styopka si bodoh menjadi menganggur dan tidak cocok untuk kegiatan praktis.

Novel Saltykov-Shchedrin “The Golovlev Gentlemen” tidak memiliki puisi sastra tradisional Rusia tentang tanah bangsawan. Para peneliti menemukan penjelasan psikologis untuk hal ini dalam kesan sehari-hari Saltykov terhadap keluarganya sendiri, hubungan yang, menurut ingatan orang-orang sezamannya dan penulisnya sendiri, dicirikan oleh kekejaman yang brutal dan asing bagi kehangatan keluarga mana pun. Hubungan dalam keluarga penulis tercermin dalam buku otobiografinya “Poshekhon Antiquity”. Dalam "The Golovlev Gentlemen", prototipe karakter dalam karya tersebut adalah anggota keluarga Saltykov: ibu Olga Mikhailovna Saltykova - Arina Petrovna Golovleva; saudara Nikolai Evgrafovich - Styopka si bodoh. Saat membuat gambar Yudas, Shchedrin mengandalkan ciri khas saudaranya yang lain, Dmitry Evgrafovich.

Penemuan artistik novel ini adalah gambar Porfiry Vladimirovich Golovlev (Judushka) - tipe psikologis baru dalam sastra. Ia dicirikan oleh kemunafikan, pengkhianatan, dan kekejaman, yang menjadikan gambar tersebut sebagai kata kunci dalam tipologi sosial dan moral yang kaya dari satiris.

Siklisasi (esai, kronik, ulasan) adalah aspek mendasar dari gaya kreatif Shchedrin. Biasanya didasarkan pada urutan yang terkait dengan rencana strategis penulis. Ciri ini juga harus diperhitungkan ketika mengkarakterisasi genre “The Golovlev Gentlemen”, dalam kaitannya dengan istilah “novel” yang digunakan dengan ketentuan bahwa karya ini tumbuh dari siklus esai.

Ciri lain dari karya Saltykov-Shchedrin adalah komitmennya terhadap sindiran. Teknik terpenting dari jenis sastra ini adalah yang aneh, yang memiliki banyak variasi dalam sejarah budaya (karya D. Swift, E.T.A. Hoffman, N.V. Gogol, dll.) Gaya kreatif Shchedrin dibedakan oleh fakta bahwa ia melakukannya tidak mendistorsi proporsi alami dari fenomena yang sedang dipertimbangkan, tetapi mendeteksi dan menonjolkan area abnormal yang terkena dampaknya dan mengeksplorasi prospek pengaruhnya terhadap tubuh secara keseluruhan. Sistem kreatif Shchedrin berkembang pada era reformasi di Rusia pada paruh kedua abad ke-19.

Arti dari novel "Lord Golovlevs"

Esai tentang Golovlev, segera setelah muncul di media cetak, mendapat pujian tinggi dari rekan penulis Shchedrin - I.S. Turgeneva, N.A. Nekrasova, P.V. Annenkova, I.A. Goncharova dan lainnya. "The Golovlevs" dengan cepat menjadi salah satu karya Saltykov-Shchedrin yang paling banyak dibaca, diterjemahkan ke dalam bahasa Jerman (1886) dan Prancis (1889), diterbitkan di Inggris (1916) dan Amerika (1917) .).

Jalan keluar lain ke dalam ruang budaya novel ini adalah dramatisasi dan adaptasi filmnya. Novel ini cukup sering menarik perhatian teater: 1880, Teater Pushkin A.A. Brenko (Moskow; Porfiry - V.N. Andreev-Burlak, Anninka - A.Ya. Glama-Meshcherskaya); 1910, Moskow dan provinsinya, versi oleh aktor Chargonin (A. Alexandrovich); 1931, Teater Seni Moskow Kedua, dimainkan oleh P.S. Sukhotin "Shadow of the Liberator" berdasarkan karya "Lord Golovlevs", "Provincial Sketches", "Fairy Tales", "Pompadours and Pompadours", sutradara B.M. Sushkevich, Judushka - I.N. Bersenev. Dalam dramatisasi Teater Seni Moskow (1987) yang dibawakan oleh L. Dodin, peran Yudas diperankan oleh I.M. Smoktunovsky.