Waktu Petrushevskaya adalah malam. Lyudmila Petrushevskaya Petrushevskaya waktu malam membaca

Kronik kehidupan mendiang keluarga Soviet, ditulis atas nama ibu, seorang penyair tua. Petrushevskaya menjerumuskan pembaca ke dalam neraka yang berumur pendek di tahun 1980-an: kekurangan uang, kekurangan, pertengkaran keluarga, teriakan anak-anak dan orang tua yang berpikiran lemah - dan dalam presentasinya, detail sehari-hari ini mulai terlihat seperti tanda-tanda nasib, simbol dari sebuah nasib manusia yang tidak dapat dihindari oleh siapa pun.

komentar: Polina Ryzhova

Tentang apa buku ini?

Kisah ini ditulis atas nama penyair tua Anna Andrianovna, yang berbagi dalam buku hariannya rincian pertengkaran keluarganya. Hidupnya dihabiskan untuk merawat kerabatnya: putrinya Alena, yang melahirkan tiga anak dari tiga laki-laki, putranya Andrei, yang baru saja kembali dari penjara, ibunya Sima, yang berada di rumah sakit jiwa, dan cucunya yang sangat disayanginya. Timochka, yang rambut ikalnya “berbau seperti phlox” dan urinnya berbau seperti “padang rumput kamomil”. Situasi pribadi yang sangat spesifik di sini mengambil karakter sebuah perumpamaan, dan masalah sehari-hari meningkat ke tingkat takdir yang fatal.

Lyudmila Petrushevskaya. 1991 Foto untuk penerbit Jerman Rowohlt, tempat buku “Time is Night” pertama kali diterbitkan

Kapan itu ditulis?

Petrushevskaya mulai menulis “Time is Night” pada tahun 1988 di Stockholm, di mana ia menghadiri kongres penulis naskah drama, dan menyelesaikannya pada tahun 1990 di Krakow. Berakhirnya perestroika adalah saat ketenaran datang kepada penulis. Setelah puluhan tahun berada di luar bidang sastra resmi, ia merilis buku pertamanya yang telah lama ditunggu-tunggu, kumpulan cerita pendek “Immortal Love,” dan mendapati dirinya diminati di luar negeri: prosanya diterjemahkan, drama dipentaskan, undangan ke festival datang, dan pada tahun 1991 dia dianugerahi penghargaan Jerman Hadiah Pushkin dari Alfred Töpfer Foundation Salah satu penghargaan sastra paling bergengsi di Rusia pada tahun 1990-an. Didirikan oleh yayasan pengusaha Jerman Alfred Töpfer. Selain Petrushevskaya, pemenangnya adalah Bella Akhmadulina, Sasha Sokolov, Andrey Bitov, Dmitry Aleksandrovich Prigov, Timur Kibirov, Yuri Mamleev. Hadiah uangnya adalah 40.000 mark Jerman (dengan nilai tukar tahun 2001 - sekitar setengah juta rubel). Penghargaan ditutup pada tahun 2005. ⁠ . Agar tidak kehilangan dirinya dan mempertahankan kemandirian kreatif, Petrushevskaya mulai mengerjakan teks baru, cerita “Waktu malam" 1 Petrushevskaya L. Cerita dari hidupku sendiri: novel otobiografi. SPb.: Amphora, 2009. hlm.458-463. ⁠ .

Museum ART4

Bagaimana cara penulisannya?

Berupa monolog yang berkesinambungan: topik yang satu melekat pada topik yang lain, teks berubah menjadi aliran kenangan, maksim, pengakuan yang berkesinambungan. Jeda logis hanya muncul beberapa kali bersamaan dengan penyebutan permulaan malam baru - pada malam itulah sang pahlawan wanita membuat buku harian. Anna Andrianovna memasukkan dalam teksnya kutipan dari buku harian putrinya Alena, yang dia baca tanpa diminta, dan bagian-bagian individual yang ditulis atas nama putrinya (“seperti kenangannya”). Secara linguistik, “Waktu adalah Malam” mereproduksi tuturan lisan sehari-hari, tuturan “kerumunan dan gosip” (menggunakan rumusan Petrushevskaya), namun dihiasi dengan “ketidakberesan” sastra murni. Pergeseran gaya inilah yang menciptakan dimensi mitologis dalam teks realistis Petrushevskaya—atau, seperti yang dikatakan kritikus sastra Mark Lipovetsky, “efek rancangan metafisik.”

Mereka tidak membutuhkan cintaku. Atau lebih tepatnya, tanpa saya mereka akan mati, tetapi pada saat yang sama saya secara pribadi ikut campur dalam urusan mereka. Paradoks! Seperti yang dikatakan Nyura, tetangganya sedang memahat tulang

Lyudmila Petrushevskaya

“Time is Night” pertama kali diterbitkan pada tahun 1991 dalam bahasa Jerman oleh penerbit Berlin Rowohlt. Cerita ini diterbitkan dalam bahasa Rusia pada tahun 1992 di majalah “Dunia Baru”. Untuk versi Novy Mir, Petrushevskaya menambahkan prolog telepon ke dalam teks - adegan percakapan dengan Alena, putri Anna Andrianovna, yang meminta penulis untuk menerbitkan catatan mendiang ibunya dan kemudian mengirimkannya melalui pos. Petrushevskaya menyebutkan kematian sang pahlawan wanita, takut pembaca akan salah mengira teks karyanya sebagai buku harian pribadinya. Hal ini telah terjadi beberapa tahun sebelumnya, setelah penerbitan cerita “My Circle”, yang juga ditulis sebagai orang pertama: “Setelah menyelesaikan “Time is Night”, saya berpikir keras apakah pembaca yang sakit hati akan membunuh saya karena hal-hal seperti itu? Untuk Anna Andrianovna sebagai orang pertama dan untuk semua pikiran dan kata-katanya? Dan saya berpikir dan berpikir dan akhirnya, dalam versi Rusia, saya mengambil nyawanya dan dengan demikian menutupinya masalah" 2 Petrushevskaya L. Cerita dari hidupku sendiri: novel otobiografi. Petersburg: Amphora, 2009.Hal.454. ⁠ . Pada tahun 1993, “Time is Night” diterbitkan dalam buku “On the Road of the God Eros” dan kemudian diterbitkan ulang beberapa kali sebagai bagian dari koleksi.

Moskow, 1986

Moskow, 1988

Peter Turnley/Corbis/VCG melalui Getty Images

Apa yang memengaruhinya?

Yang terpenting - puisi Mikhail Zoshchenko. Dalam cerita Petrushevskaya, seperti dalam cerita Zoshchenko, para pahlawannya adalah orang-orang biasa; sisi kehidupan sehari-hari yang tampaknya biasa-biasa saja menjadi subjek refleksi artistik: gosip dapur, skandal vulgar, intrik kecil. Kiasan puitis bercampur secara tidak masuk akal dengan klise dan birokrasi, sehingga menimbulkan oksimoronisitas linguistik. Pengaruh tahun 1960-an dan 70-an terlihat jelas: “Cerita Moskow” oleh Yuri Trifonov dan drama Alexander Vampilov. Anna Andrianovna sendiri, dengan dorongan mencela diri sendiri dan pada saat yang sama harga diri yang menyakitkan, adalah sejenis hibrida dari Akaki Akakievich karya Gogol dan pahlawan wanita liris dari puisi Anna Akhmatova, dan ironi bodoh yang muncul melalui aliran penderitaan membuat pahlawan wanita juga seorang kerabat sastra. Pengalaman pribadi Petrushevskaya juga mempengaruhi penciptaan cerita. Sebelum perestroika, penulis tinggal bersama tiga anak di sebuah apartemen kecil dengan dua kamar, seperti Anna Adrianovna, untuk menghindari kelaparan, ia bekerja paruh waktu sebagai pengulas majalah dan memimpin seminar di rumah-rumah kreatif - di sana mereka “memberi makan dan memungkinkan untuk diam-diam membawa dan memberi makan seorang anak, atau bahkan dua" 3 Petrushevskaya L. Cerita dari hidupku sendiri: novel otobiografi. Petersburg: Amphora, 2009.Hal.238. ⁠ .

Lyudmila Petrushevskaya bersama anak-anak Fyodor, Natalya dan cucu perempuan Anya. 1985

Dari arsip pribadi Lyudmila Petrushevskaya

Bagaimana dia diterima?

Para pembaca menganggap cerita tersebut sebagai “chernukha”, sebuah teks mengejutkan tentang aspek-aspek kehidupan yang tidak sedap dipandang di Uni Soviet. Pada awal tahun 1990-an, Petrushevskaya dipandang sebagai penulis ekspos yang mengungkap seluruh kebenaran tentang keberadaan menyedihkan “manusia kecil” Soviet. Ceritanya diperlakukan dengan cara yang sama di luar negeri; bagi penonton Barat, “Time is Night” adalah salah satu deskripsi jujur pertama tentang kehidupan di akhir Uni Soviet: “Mereka menganggap barang-barang saya murni sebagai eksotisme Rusia. Nah, ada mata Cina, teh asin Mongolia dengan lemak babi, makanan anjing Korea, orang Eskimo umumnya hidup di salju, dukun berputar dan melolong. Nah, Petrushevskaya juga menyanyikan sesuatu. Kehidupan trawl-vali Rusia yang berat, jangan khawatir, itu tidak ada hubungannya denganmu! Ini tentang nasib perempuan Rusia yang sangat sulit. Pada amatir" 4 Petrushevskaya L. Cerita dari hidupku sendiri: novel otobiografi. Petersburg: Amphora, 2009.Hal.461. ⁠ .

Namun, bagi para sarjana sastra, manfaat artistik dari cerita tersebut langsung terlihat jelas. Kritikus “Znamya” Natalya Ivanova menyebut teks Petrushevskaya sebagai “publikasi tahun ini” dan mencatat bahwa di balik cerita sehari-hari tentang kehidupan yang tidak menentu terdapat sebuah tragedi kuno: “Bukan orang yang bertindak di sini, tetapi Batu" 5 Ivanova N. Tak Terucapkan // Spanduk. 1993. No.1.Hal.143. ⁠ . Pada tahun 1992, Time is Night terpilih untuk penghargaan sastra non-negara pertama Russian Booker, bersama dengan Laz oleh Vladimir Makanin dan Hearts of Four oleh Vladimir Sorokin. Petrushevskaya adalah favoritnya, tetapi kemenangan diberikan kepada Mark Kharitonov untuk novel “The Line of Fate, or Milashevich’s Chest,” yang menyebabkan kemarahan hebat di komunitas sastra. Menurut pengkritik, Booker meleset dari sasaran pada tahun pertamanya, dan kegagalan itu menandakan awal dari serangkaian keputusan juri yang kontroversial.

“Time is Night” menjadi teks kanonik Petrushevskaya; di balik naturalisme “chernushny”, para sarjana sastra menemukan kedalaman metafisik dan menyesuaikannya dengan konteks sastra Rusia dan Eropa Barat. Petrushevskaya sendiri mendapatkan reputasi sebagai karya klasik, dan prosanya dimasukkan dalam kurikulum sekolah. Memang benar, diskusi tentang karyanya tidak berhenti, bahkan terkadang hal yang paling membuat penasaran: misalnya, pada tahun 2017, aktivis Ortodoks Siberia menuntut agar cerita “Gluck” dihapus dari kurikulum sekolah karena diduga mengandung “propaganda narkoba”.

Petrushevskaya tidak membatasi dirinya pada tradisi prosa realistik, tetapi bereksperimen tanpa henti: ia menulis cerita mistik (siklus “Where I Was”, “Lagu-Lagu Slavia Timur”), kemudian dongeng “linguistik” (siklus “ Battered Pussy”), lalu puisi (koleksi “Paradoski "), serangkaian buku anak-anak tentang Peter the Pig, yang menjadi meme di Internet Rusia. Pada akhir tahun 2000-an, eksperimennya melampaui bidang sastra - Petrushevskaya menggambar, membuat kartun, menyanyi, dan membuat topi.

Semyon Faibisovich. Potret keluarga di pedalaman. Diptych. 1982 Galeri Regina

Kapan ceritanya terjadi?

Selama periode stagnasi Soviet, mungkin pada tahun 1980an. Namun tidak perlu membicarakan keakuratan sejarah cerita Anna Andrianovna. Secara harfiah di halaman pertama buku hariannya, sang pahlawan wanita menggambarkan sebuah kejadian yang menimpa seorang temannya: “Dia, yang saat itu masih berstatus pelajar, berlari mengejar mobil dan menangis, lalu dia melemparkan sebuah amplop kepadanya dari jendela, dan di dalam amplop itu. (dia berhenti untuk mengambilnya) ada dolar, tapi tidak banyak. Dia adalah seorang profesor yang membahas tema Lenin.” Episode tersebut, berdasarkan logika penuturannya, berjarak 15 tahun dari masa kini Anna Andrianovna (saat ia masih memiliki suami dan seorang putri kecil). Namun di Uni Soviet, sebelum perestroika, undang-undang mata uang yang ketat sudah diberlakukan; mata uang asing bisa saja berada di tangan diplomat, jurnalis internasional, seniman, dan atlet yang bepergian ke luar negeri, namun tidak bisa dilakukan oleh “profesor yang bertemakan Lenin”. Selain itu, kecil kemungkinannya sang profesor berani membuang dolar dari jendela mobil - segala sesuatu yang berhubungan dengan mata uang menimbulkan kekhawatiran khusus di masyarakat Soviet dan ketegangan 6 Toko Ivanova A. “Beryozka”: paradoks konsumsi di akhir Uni Soviet. M.: Review Sastra Baru, 2017. hlm.54-63. ⁠ . Anna Andrianovna umumnya memiliki hubungan yang kompleks dengan waktu - dia, misalnya, mengatakan bahwa untuk pekerjaan paruh waktu dia pernah menulis artikel tentang "peringatan dua abad Pabrik Traktor Minsk", setelah itu dia diusir - traktor Rusia pertama bisa tidak meninggalkan jalur perakitan pada abad ke-18.

Kritikus Boris Kuzminsky, dalam ulasannya tentang “Time is Night,” menyimpulkan bahwa tidak mungkin untuk menentukan waktu yang tepat dari cerita tersebut: “Dunia yang sangat konkret dari prosa ini tidak peduli dengan spesifik sejarah. Seolah-olah ia diletakkan di bawah perjalanan zaman dengan lapisan karet busa tebal; ia selalu ada.” “Time is Night” menyerap keseluruhan fitur era Soviet, sebuah Zeitgeist konvensional. Pada saat yang sama, Petrushevskaya tidak tertarik pada mitos Soviet; dia tertarik pada kehidupan itu sendiri, yang dibentuk oleh mitos ini.

Semuanya menggantung, berkibar, semuanya berbentuk bola, irisan, urat dan daya tarik, seperti pada tali. Ini belum usia tua, rasa manis yang terbakar, massa keju kemarin, rasa kvass asing, seperti yang saya tulis di masa muda saya karena ketakutan ketika saya melihat garis leher teman saya

Lyudmila Petrushevskaya

Apakah pahlawan wanita itu benar-benar tidak punya uang untuk apa pun atau dia menjadi miskin?

Menurut cerita Anna Andrianovna, orang mendapat kesan bahwa dia hidup dalam kemiskinan yang ekstrim: dia membuat buku harian dengan pensil karena dia tidak mampu membeli pulpen, pergi ke tetangga untuk memberi makan cucunya dan makan sedikit sendiri, meminta kentang dari alat peraga. pertunjukan teater anak-anak, karena darinya Anda dapat mempersiapkan “kursus kedua”. Secara umum, pahlawan wanita terpaku pada makanan, pada siapa yang makan berapa banyak dan dengan biaya siapa - misalnya, dia menuduh menantu laki-lakinya memakan keluarganya, sehingga membuat putrinya Alena menjadi gila. Klaim yang sama pernah dilontarkan ibundanya (Baba Sima) kepada suami Anna Andrianovna. “Selalu ada yang salah dengan makanan anggota keluarga kami, kemiskinanlah yang harus disalahkan,” sang pahlawan menyimpulkan.

Sementara itu, jika kita menjumlahkan pendapatan yang disebutkan Anna Andrianovna, muncul gambaran yang tidak terlalu menyedihkan: dia menerima pensiun untuk dirinya sendiri, serta untuk Nenek Sima, yang dirawat di rumah sakit, bekerja paruh waktu di sebuah majalah (“a satu huruf rubel, terkadang enam puluh huruf per bulan") dan dua kali sebulan tampil di depan anak-anak di rumah seni (“pertunjukan sebelas rubel”). Sekalipun kita memperhitungkan jumlah pensiun minimum, total pendapatan bulanan Anna Andrianovna masih mendekati gaji rata-rata di Uni Soviet. Svetlana Pakhomova dalam majalah “Zvezda” membandingkan pahlawan Petrushevskaya dengan pahlawan dekat sosial Yuri Trifonov, yang juga disibukkan dengan masalah sehari-hari, tetapi mereka tidak pernah dihadapkan pada pertanyaan tentang kelangsungan hidup: “Tidak mungkin membayangkan karakter Trifonov akan bertengkar. atas sepotong tambahan yang dicuri dari lemari es dan dimakan secara diam-diam oleh salah satu anggota rumah tangga. Secara umum, kemiskinan dan kelaparan yang muncul dalam teks Petrushevskaya tidak ada hubungannya dengan refleksi realitas Soviet dan pasca-Soviet yang secara tradisional realistis.” Mungkin obsesi Anna Andrianovna terhadap makanan tidak boleh dianggap sebagai penanda kerugian sosial atau bukti keserakahannya, tetapi sebagai keinginan bawah sadar untuk dibutuhkan oleh keluarganya. Di dunianya, memberi makan anak-anak adalah satu-satunya cara untuk mengungkapkan rasa cinta kepada mereka, dan semakin sulit mendapatkan makanan, perasaan ini semakin terasa signifikan.

Hancurkan antrean untuk mendapatkan kue. Moskow, 1985

Rak di toko, khas tahun terakhir sejarah Soviet. 1991

Dick Rudolph/TASS

Apakah Anna Andrianovna seorang penyair sejati?

Itu tergantung pada apa yang dianggap sebagai konfirmasi status ini. Seorang penyair - lebih tepatnya, seorang penyair ( seperti yang diwariskan Tsvetaeva Tsvetaeva lebih suka menyebut dirinya bukan penyair, tapi penyair. “Ada tanda-tanda perpecahan dalam puisi yang lebih signifikan daripada milik laki-laki atau perempuan, dan sejak lahir meremehkan segala sesuatu yang mengandung stigma individualitas perempuan (massa), seperti: kursus perempuan, hak pilih, feminisme, Bala Keselamatan , semua pertanyaan perempuan yang terkenal, dengan pengecualian resolusi militernya: kerajaan dongeng Penthesilea - Brunhilda - Marya Morevna - dan batalion wanita Petrograd yang tidak kalah hebatnya (namun, saya mendukung sekolah pemotongan)” - dari Tsvetaeva's memoar. ⁠ ) — sang pahlawan menganggap dirinya sendiri. Orang-orang di sekitarnya sebagian memiliki pendapat yang sama: Anna Andrianovna berbicara dengan puisi di rumah seni, menerbitkan dua puisi di majalah puisi untuk Tanggal Delapan Maret (“biayanya sama-sama delapan belas rubel”), dan sedang menunggu peluncuran bukunya tentang puisi (“mereka akan menghitung ulang pensiun saya, saya akan menerima lebih banyak”). Dia terus-menerus berdialog dengan budaya tinggi: secara tidak tepat dan tidak tepat dia mengingat Dostoevsky, Chekhov, Pushkin, dan menyisipkan sindiran sastra (“para tamu tidak membiarkan jejak rakyat menuju apartemen kami mengering”). Petrushevskaya bermain dengan kontras: isi buku harian yang murni sehari-hari dipadukan dengan suasana hati yang menyedihkan dari penulisnya. “Hal yang paling menjijikkan dalam Time of Night bukanlah gambar kehidupan perkotaan, yang dibuat berdasarkan gambar seorang perancang mesin penyiksaan yang berpengalaman, tetapi kesedihan yang ditimbulkan oleh narator dalam kehidupan sehari-hari,” catat Boris Kuzminsky.

Dalam buku hariannya, Anna Andrianovna mengutip dirinya beberapa kali. Di sini, misalnya, adalah salah satu bagian puisinya:

“Kekuatan gelap yang mengerikan, hasrat gila yang buta - untuk jatuh di kaki anak tercinta seperti anak hilang.”

Fragmen ini terlalu pendek untuk menarik kesimpulan yang luas, tetapi orang dapat melihat bahwa puisi-puisi tersebut dibuat dengan cukup profesional: sajak asonan yang bagus, permainan ritmis, perbandingan kata-kata mutiara. Namun, kalimat-kalimatnya terlalu menyedihkan dan penuh kalimat, seperti buku hariannya.

Anna Andrianovna sendiri merasakan hubungan kekerabatan yang mendalam dengan Anna Andreevna Akhmatova, “senama mistisnya”. Pada masa perestroika, ketika Petrushevskaya menulis "Time is Night", "Requiem" Akhmatova pertama kali diterbitkan, puisi Akhmatova dikenal oleh banyak pembaca Soviet dan berubah menjadi simbol sastra tingkat tinggi. Sekilas parodik, perbandingan Anna Andrianovna dengan Anna Andreevna lambat laun memiliki makna yang lebih dalam. Buku harian pahlawan wanita Petrushevskaya diberi judul “Catatan di Tepi Meja” - referensi yang jelas ke memoar Anatoly Naiman tentang Akhmatova (“Salah satu tamu mulai mengeluh kepadanya bahwa temannya, seorang penulis yang patut dihormati, adalah diberikan sebuah pondok kecil dengan dua kamar di Maleevka, sementara yang tidak berbakat, tetapi kepada sekretaris Persatuan - sebuah apartemen mewah dengan lima kamar. Ketika pintu ditutup di belakangnya, Akhmatova berkata: “Mengapa dia memberitahuku ini? puisiku di ambang jendela atau di pinggir. sesuatu") 7 Naiman A. Cerita tentang Anna Akhmatova. M.: Fiksi, 1989.Hal.163. ⁠ . Seperti namanya, Anna Andrianovna dipaksa berjuang setiap hari untuk bertahan hidup, dengan bangga menghadapi kesulitan, dan juga menunggu putranya dibebaskan dari penjara. Bagi tokoh utama dalam “Waktu adalah Malam”, status seorang penyair tidak ada hubungannya dengan puisi itu sendiri; Dalam dunia Petrushevskaya, seni mempunyai kemampuan untuk menerjemahkan kevulgaran sehari-hari ke dalam kehidupan dengan cara yang paling literal, dan sementara itu, kevulgaran sehari-hari itu sendiri menjadi seni.

Anna Akhmatova. Komarovo, 1963. Foto Joseph Brodsky

akhmatova.spb.ru

Mengapa hubungan ibu-anak begitu penting dalam cerita?

Dalam “Time is Night,” Baba Sima dan Anna Andrianovna, Anna Andrianovna dan Alena mengulangi jalan hidup satu sama lain sehingga mereka praktis menyatu menjadi satu karakter. Ibu di sini menganggap putrinya sebagai perpanjangan dari dirinya sendiri, oleh karena itu ia terus-menerus melanggar batasan pribadi anak. Salah satu bagian paling kuat dari cerita ini adalah komentar mendetail Anna Andrianovna tentang adegan seks pertama putrinya, yang diambil dari buku harian pribadinya. Campur tangan yang tidak disengaja dalam kehidupan pribadinya, tentu saja, memicu kemarahan Alena dan, pada saat yang sama, keinginan untuk membalas dendam: sementara sang ibu menasihati putrinya untuk “mencuci celana dalamnya”, sang putri memperingatkan ibunya agar tidak tertular “ kutu kemaluan.” Alena adalah satu-satunya karakter yang menuduh karakter utama "Time is Night" menderita graphomania, dan tuduhan tersebut ditentukan oleh semangat persaingan - dilihat dari buku hariannya, Alena sendiri memiliki ambisi sastra.

Dalam prosa Petrushevskaya, hubungan ibu dan anak menjadi salah satu motif sentral. Misalnya, dalam cerita “Ada Seseorang di Rumah”, pengarang menggabungkan ibu dan anak perempuan dalam satu tokoh, memanggilnya “ibu-anak”, “m-d”. Dalam lakon "Bifem" metafora diwujudkan: seorang wanita berkepala dua, anak perempuan dan ibu dalam satu tubuh, muncul di atas panggung. Dalam teks Petrushevskaya, keberadaan ibu dan anak yang tak terpisahkan dikaitkan dengan saling menyiksa. Namun harapan untuk pembebasan masih muncul: keinginan Alena untuk menerbitkan naskah Anna Andrianovna secara anumerta, yang juga memuat teksnya, dapat dianggap sebagai pengakuan atas kemampuan sastra ibunya (“dia adalah seorang penyair”), dan sebagai pengakuan atas hak bersama mereka untuk kepribadian.

Semyon Faibisovich. Sampah dibuang di dekat apartemen tetangga No. 1. 1987. Galeri Regina

Atas izin Galeri Regina

Apakah It Time for Night merupakan karya feminis atau anti-feminis?

Dalam prosa Petrushevskaya, dengan pengecualian yang jarang, pahlawan wanita selalu berperan. Oleh karena itu, teks-teksnya didefinisikan sebagai “prosa perempuan” (bersama dengan teks-teks Tatyana Tolstaya, Lyudmila Ulitskaya, Dina Rubina, Victoria Tokareva), serta “versi perempuan yang anti-feminin. prosa" 8 Dinding Josephine. Minotaur di Labirin: Komentar tentang Lyudmila Petrushevskaya // Sastra Dunia Saat Ini: Kuartalan Sastra Universitas Oklahoma. Jil. 67. Nomor 1. 1993. Hal. 125-126. ⁠ , karena pahlawan wanita Petrushevskaya memiliki sedikit kemiripan dengan wanita feminin.

Keluarga dalam “Time is Night” dibangun berdasarkan prinsip matriarki. Seorang pria dalam sistem ini pergi secara sukarela (terkadang melalui jendela, seperti dalam kasus putra Andrei), atau dia diusir oleh ibu pemimpin, menuduhnya sebagai parasit: Baba Sima hidup lebih lama dari suami Anna Andrianovna, Anna Andrianovna hidup lebih lama dari suami Alena. suami. Petrushevskaya secara aneh mereproduksi model keluarga pseudo-egaliter, yang tersebar luas di masa Soviet dan pasca-Soviet. Kesetaraan gender yang diproklamirkan secara resmi di Uni Soviet tidak memberikan perempuan hak yang sama, melainkan menambah beban baru - selain mengasuh anak dan pekerjaan rumah, ia juga harus mencari uang (situasi ini disebut oleh para sosiolog sebagai “kontrak ibu bekerja”). Dalam sistem seperti itu, laki-laki sering kali kehilangan pekerjaan, sehingga perlunya dia tinggal dalam keluarga dari sudut pandang ekonomi patut dipertanyakan. Dalam Time of Night, Petrushevskaya benar-benar mewujudkan lelucon bahwa separuh anak-anak Rusia dibesarkan dalam keluarga sesama jenis oleh ibu dan nenek mereka. “Dan saya melihat keluarga perempuan, ibu, anak perempuan dan anak kecil, sebuah keluarga utuh!” - Anna Andrianovna ironisnya pahit.

Terlepas dari kenyataan bahwa pahlawan wanita Petrushevskaya sebagian besar tidak bahagia, malang dan lucu (atau bahkan mengingatkan pada makhluk “tanpa jenis kelamin, aseksual, “lusuh” yang tersiksa oleh kehidupan sehari-hari, akhirnya cenderung ke nol”), Petrushevskaya dapat disebut sebagai salah satu dari pahlawan wanita Petrushevskaya. penulis feminis pertama pasca-Soviet, karena ia mengeksplorasi seorang perempuan bukan dari sudut pandang sikap eksternal, tetapi dari dalam dunianya.

Mengapa Anna Andrianovna begitu terobsesi dengan cucunya? Ini baik-baik saja?

Tidak terlalu. Perasaannya terhadap anak laki-laki Tima berbatasan dengan gairah romantis: dia terus-menerus dengan antusias menggambarkan rambut ikal, kaki, lengan, bulu matanya, meminta anak laki-laki itu untuk menyebut dirinya Anna dan cemburu pada putrinya. Pada saat yang sama, Anna Andrianovna sendiri curiga bahwa perasaannya terhadap cucunya agak tidak sehat: “Orang tua pada umumnya, dan kakek-nenek pada khususnya, mencintai anak-anak kecil dengan cinta duniawi, yang menggantikan segalanya bagi mereka. Saya beritahu Anda, cinta yang penuh dosa hanya membuat seorang anak menjadi tidak berperasaan dan lepas, seolah-olah dia mengerti bahwa hal itu najis.” Dia dengan berani menuduh orang-orang di sekitarnya atas fakta bahwa “masalahnya najis”: ketika dia menyadari bahwa seorang pria di trem mencium bibir putrinya, dia memulai sebuah skandal (“Saya dapat membayangkan apa yang Anda lakukan dengannya di rumah! Ini adalah kejahatan!”), Menuduh menantu laki-lakinya melakukan pedofilia, karena ia menjadi terlalu dekat dengan putranya (“Ingat,” kataku pada Alena sambil keluar ke koridor. “Suamimu punya bakat dari seorang pederast. Dia menyukai laki-laki”). Namun ini tidak berarti bahwa sang pahlawan wanita menyimpan rencana buruk terhadap cucunya; “cinta duniawi” Anna Andrianovna terhadap Tim, pertama-tama, adalah kekaguman atas kemurniannya. Di dunia Anna Andrianovna, yang penuh dengan “darah, keringat, dan lendir”, kemurnian adalah nilai terbesar, dan kemurnian tubuh sama dengan kemurnian spiritual. Bukan tanpa alasan bahwa sang pahlawan wanita berdiri di kamar mandi selama berjam-jam dan terus-menerus meminta putranya yang sudah dewasa, Andrei, dan putrinya yang sudah dewasa, Alena, untuk mandi, yang tentu saja membuat marah mereka berdua.

Bagaimanapun, anak-anak adalah perwujudan hati nurani. Bagaikan malaikat, mereka dengan cemas mengajukan pertanyaan, lalu berhenti dan menjadi dewasa. Diam dan hiduplah. Mereka memahami bahwa mereka tidak berdaya. Tidak ada yang bisa mereka lakukan dan tidak ada yang bisa melakukan apa pun

Lyudmila Petrushevskaya

Apakah setidaknya ada sesuatu yang bagus dan cerah dalam “Time is Night”?

Editor Novy Mir, Alexander Tvardovsky, menanyakan pertanyaan serupa sehubungan dengan cerita pertama Petrushevskaya. Pada tahun 1968, dia tidak menerbitkannya, disertai penolakannya dengan komentar “Berbakat, tapi terlalu gelap. Tidak bisakah lebih ringan? - A. T." 9 Petrushevskaya L. Cerita dari hidupku sendiri: novel otobiografi. Petersburg: Amphora, 2009.Hal.286. ⁠ .

Namun demikian, terlepas dari semua naturalisme dunia yang suram dan menjijikkan yang digambarkan di dalamnya, cerita “Waktunya Malam” dapat dianggap sebagai teks tentang cinta abadi dan tatanan abadi. Mark Lipovetsky dan Naum Leiderman menemukan jejak dalam teks Petrushevskaya indah 10 Leiderman N., Lipovetsky M. Sastra Rusia modern - 1950-90an. Dalam 2 jilid M.: Akademi, 2003. P. 622-623. ⁠ . Jika kita mengandalkan definisi yang diberikan oleh Mikhail Bakhtin, salah satu tanda utama dari sebuah idyll adalah tidak dapat dipisahkannya kehidupan dari “sudut spasial tertentu di mana ayah dan anak laki-laki tinggal, anak dan cucu akan tinggal” (dalam Time of Night sudut seperti itu adalah apartemen kecil dua kamar). Ciri lain dari idyll ini adalah “pembatasannya yang ketat hanya pada beberapa realitas dasar kehidupan. Cinta, kelahiran, kematian, pernikahan, pekerjaan, makanan dan minuman, usia” (isi “Waktu adalah Malam” sebagian besar terbatas pada topik-topik ini). Dan terakhir, “kedekatan makanan dan anak-anak merupakan ciri khas sebuah idyll” (makanan dan anak-anak adalah motif utama cerita). Sehubungan dengan “Waktu adalah Malam”, Lipovetsky dan Leiderman menggunakan istilah “anti-idyll” dan sampai pada kesimpulan bahwa tanda-tanda pengulangan peristiwa, dikombinasikan dengan teknik genre idilis, membentuk paradoks utama cerita dan dari keseluruhan prosa Petrushevskaya secara umum: “Apa yang tampaknya merupakan penghancuran diri sebuah keluarga ternyata dapat diulang , bentuk siklus dari kestabilannya adanya" 11 Leiderman N., Lipovetsky M. Sastra Rusia modern - 1950-90an. Dalam 2 jilid M.: Akademi, 2003. P. 623. ⁠ .

Petrushevskaya mengungkapkan pemikiran paradoks yang sama dalam salah satu puisinya “parados”, yang diterbitkan pada tahun 2007:

keluarga
ini tempatnya
jika memungkinkan
mendapat tamparan di wajahnya secara gratis
dimana kamu akan dihina
memberikannya
untuk kebenaran
tapi di mana Anda tidak akan diekstradisi
di mana mereka akan merapikan tempat tidur?
memberi makan
membelai
memuaskan dahagamu
akan disembuhkan dan dikuburkan
dan akan berkunjung
untuk Paskah
dan setidaknya lebih
dua kali

Boris Turetsky. Seri figuratif. 1965–1970. Museum ART4

Museum ART4

Boris Turetsky. Seri figuratif. 1965–1970. Museum ART4

Lelang dan Museum ART4 ⁠ Realisme Rusia, teks-teks Petrushevskaya disatukan hanya melalui tema dan karakter yang sama, tetapi hampir tidak melalui metode artistik, karena tidak ada komponen kritis langsung dalam prosa Petrushevskaya. Karena naturalisme dan akurasi khusus dalam mereproduksi realitas, prosanya juga berkorelasi hiperrealisme Hiperrealisme adalah sebuah gerakan seni paruh kedua abad ke-20 yang meniru keakuratan fotografi dalam menggambarkan realitas. ⁠ , namun korelasi seperti itu, sayangnya, mempersempit metode Petrushevskaya menjadi satu teknik. Kritikus teater Viktor Gulchenko menggunakan referensi yang kurang diharapkan, namun lebih akurat terhadap estetika neorealisme, sinema Italia pascaperang, di mana dunia sehari-hari masyarakat miskin perkotaan difilmkan dengan simpati, kasih sayang, dan jarak minimal antara penulis dan karakter. Petrushevskaya sendiri mengungkapkan dirinya tentang metode kreatifnya dengan cara yang sama: “Untuk sepenuhnya bersembunyi di balik karakter, berbicara dengan suara mereka, tidak melakukan apa pun dan tidak membiarkan penonton memahami siapa yang baik dan siapa yang jahat, jangan memaksakan apa pun sama sekali, semua orang sama baiknya, hanya hidup Tahun Baru di Rumah Sakit Jiwa Kashchenko. 1988

jawab Elena Makeenko

“Sama seperti cuaca yang berbeda dan waktu yang berbeda dalam sehari, maka terdapat pula genre yang berbeda,” tulis Petrushevskaya dalam kata pengantar buku otobiografi “Gadis Kecil dari Metropol” (2006), semacam panduan dan kumpulan kunci untuk "teks Petrushevsky". Idealnya, seseorang harus membentuk gagasan tentang karya seorang penulis sesuai dengan prinsip ini - mengumpulkan gambaran lengkap dari prosa, drama, puisi, dan dongeng. Dengan cara ini, tema-tema penting Petrushevskaya dan metode kreatifnya tampak lebih jelas dan komprehensif.

Di antara cerita-ceritanya, ada baiknya memulai dengan salah satu yang paling awal dan paling terkenal - “Your Circle” (1988). Seorang wanita berbicara tentang sekelompok teman yang berkumpul mengelilingi meja pada hari Jumat untuk minum dan menari setelah minggu yang sulit. Aliran wahyu, pertanyaan canggung, dan misantropi yang jenaka berakhir dengan akhir yang dramatis dengan partisipasi putra narator yang berusia tujuh tahun. Hubungan menyakitkan antara anak dan orang tua adalah salah satu tema utama dalam karya Petrushevskaya, namun “Lingkaran Sendiri” mengungkap topik ini dari sudut pandang yang tidak biasa. Berbeda dengan “Waktu adalah Malam” yang sama, film ini menunjukkan bagaimana sikap tidak berperasaan dan keterasingan seorang ibu dapat menjadi tanda cinta yang rela berkorban. Pada saat yang sama, “Lingkaran Sendiri” yang menimbulkan kemarahan di antara banyak pembaca: mereka memutuskan bahwa ini adalah cerita otobiografi tentang bagaimana penulis membenci dan memukuli anaknya.

Untuk mengenal Petrushevskaya sang penulis naskah - dan banyak orang, misalnya Nikolai Kolyada, percaya bahwa dia membuat revolusi nyata dalam drama - Anda bisa mulai dengan drama "Moscow Choir" (1984). Drama ini merupakan potret sosial ibu kota pada awal Pencairan, yang ditulis dengan intonasi Chekhov; gambaran saat semua orang harus belajar hidup dengan cara baru. Melalui kisah sebuah keluarga yang secara bersamaan bersatu kembali, berpisah dan berbagi tempat tinggal, tanpa saling menyayangkan, Petrushevskaya bercerita tentang masa kecil dan remajanya, dari pertengahan tahun 1930-an hingga pertengahan tahun 1950-an. Tempat penting dalam drama ini ditempati oleh tema konstan lainnya bagi penulis - dehumanisasi yang terjadi pada orang-orang yang dipaksa hidup bersama selama bertahun-tahun, dalam kondisi sempit dan, biasanya, dalam kemiskinan. Seperti yang dikatakan dengan penuh makna oleh salah satu pahlawan wanita “Paduan Suara Moskow”: “Setiap orang ditempatkan dalam kondisi oleh kehidupan,” dan Petrushevskaya dapat menuliskan frasa ini di lambang sastranya.

Dari penggambaran kehidupan sehari-hari yang tragis, yang teks-teks Petrushevskaya telah lama dicap sebagai “chernukha”, ada satu langkah menuju dongeng yang mengerikan. “Nomor Satu, atau Di Taman Kemungkinan Lain” (2004) adalah novel dongeng utuh di mana realitas konvensional pasca-Soviet, dengan bau kemiskinan dan masalah perumahan yang berbahaya, hanya bertindak sebagai latar belakang sebuah petualangan. cerita dengan relokasi jiwa. Ilmuwan, dukun, bandit, dan kanibal beroperasi di sini, portal terbuka ke tempat perlindungan orang utara, meramalkan masa depan dan membangkitkan orang mati. Ditambah lagi, selain alur cerita yang gagah dalam novel, kemampuan penulis untuk memadukan gaya dan alur bicara bekerja dengan kapasitas penuh (misalnya, ucapan batin dari satu karakter dapat terbagi menjadi dua suara). Pertanyaan-pertanyaan filosofis baru tentang agama, zaman keemasan dan peran media secara halus ditambahkan ke dalam topik “keluarga dan keseharian”. Kelimpahan yang langka pada saat ini.

Nah, dongeng linguistik “Battered Pussies”, mewarisi gloka kuzdra Akademisi Shcherba Lev Vladimirovich Shcherba (1880-1944) - ahli bahasa. Pada tahun 1916 ia menjadi profesor di Departemen Linguistik Komparatif di Universitas St. Petersburg, mengajar di sana hingga tahun 1941. Shcherba adalah salah satu pencipta teori fonem dan pendiri sekolah fonologi Leningrad. Ia mempelajari masalah norma bahasa, interaksi bahasa, perbedaan antara bahasa dan ucapan. Shcherba menjadi penulis frasa “Glokaya kuzdra shteko budlanul bokra dan kurdyachit bokrenok”, yang menggambarkan gagasan bahwa perkiraan arti kata dapat dipahami berkat morfologinya. ⁠ , untungnya, sudah lama dimasukkan dalam kurikulum sekolah.

bibliografi

Toko Ivanova A. “Beryozka”: paradoks konsumsi di akhir Uni Soviet. M.: Review Sastra Baru, 2017.
Ivanova N. Tak Terucapkan // Spanduk. 1993. Nomor 1.
Ivanova N. Rahasia ruang musyawarah // Seni Sinema. 2015. No.7 // http://www.kinoart.ru/archive/2015/07/tajny-soveshchatelnykh-komnat
Kuzminsky B. Surikov Gila. “Waktunya Malam” oleh Lyudmila Petrushevskaya // Nezavisimaya Gazeta. 23.03.1992 // http://www.litkarta.ru/dossier/sumashedshii-surikov/dossier_4161/view_print/

Leiderman N., Lipovetsky M. Kehidupan setelah kematian, atau Informasi baru tentang realisme // Dunia baru. 1993. No.7 // http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1993/7/litkrit.html
Leiderman N., Lipovetsky M. Sastra Rusia modern - 1950–90an. Dalam 2 jilid M.: Akademi, 2003.
Lipovetsky M. Tragedi dan entah apa lagi // Dunia Baru. 1994. Nomor 10 // http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1994/10/knoboz01.html
Naiman A. Cerita tentang Anna Akhmatova. M.: Fiksi, 1989 // http://imwerden.de/pdf/naiman_rasskazy_o_anne_akhmatovoj_1989_text.pdf
Pakhomova S. “Ensiklopedia ketidaksopanan” oleh Lyudmila Petrushevskaya // Zvezda. 2005. No.9 // http://magazines.russ.ru/zvezda/2005/9/pa13-pr.html
Petrushevskaya L. Jilid kesembilan. M.: Eksmo, 2003.
Petrushevskaya L. Cerita dari hidupku sendiri: novel otobiografi. Sankt Peterburg: Amphora, 2009.
Dinding Josephine. Minotaur di Labirin: Komentar tentang Lyudmila Petrushevskaya // Sastra Dunia Saat Ini: Kuartalan Sastra Universitas Oklahoma. Jil. 67. Nomor 1. 1993. Hal. 125–126.

Daftar referensi lengkap

Anotasi

Koleksi Lyudmila Petrushevskaya memuat cerita dan novel barunya, serta karya-karya yang sudah dikenal pembaca. Karakter Petrushevskaya adalah orang-orang yang kita temui di tempat kerja, naik kereta bawah tanah, dan tinggal di gedung yang sama. Masing-masing cerita adalah keseluruhan dunia yang cocok menjadi satu cerita, dan oleh karena itu setiap cerita tersebut mengandung muatan dramatis dan emosional dari keseluruhan novel. Lyudmila Petrushevskaya adalah fenomena paling tradisional dan modern dalam literatur kita saat ini. Ini tradisional sampai kuno dan modern sampai shock. Yang abadi dan yang sesaat terhubung dalam karyanya, seperti akar dan daun.

Lyudmila Petrushevskaya

Lyudmila Petrushevskaya

Waktu sudah malam

Mereka menelepon saya, dan suara seorang wanita berkata: “Maaf mengganggu ibu, tapi setelah ibu,” dia berhenti, “setelah ibu, masih ada naskah yang tersisa.” Saya pikir mungkin Anda akan membacanya. Dia adalah seorang penyair. Tentu saja, saya mengerti Anda sedang sibuk. Banyak pekerjaan? Memahami. Kalau begitu, permisi.

Dua minggu kemudian, naskah itu sampai dalam amplop, map berdebu dengan banyak lembar tulisan, buku catatan sekolah, bahkan formulir telegram. Subjudul: “Catatan di pinggir meja.” Tidak ada alamat pengirim, tidak ada nama belakang.

Dia tidak tahu bahwa ketika berkunjung, Anda tidak boleh terburu-buru ke kaca cermin dan mengambil semuanya, vas, patung, botol, dan terutama kotak perhiasan. Anda tidak dapat meminta lebih banyak di meja. Sesampainya di rumah orang lain, dia mencari kemana-mana, seorang anak kelaparan, menemukan di suatu tempat di lantai sebuah mobil kecil didorong di bawah tempat tidur dan menganggap bahwa ini adalah temuannya, bahagia, menempelkannya ke dadanya, berseri-seri dan memberitahu nyonya rumah bahwa dia telah menemukan sesuatu untuk dirinya sendiri, dan ke mana - dia pergi ke bawah tempat tidur! Dan teman saya Masha, cucunya yang menggulung hadiahnya, mesin tik Amerika, di bawah tempat tidur, dan lupa, dia, Masha, keluar dari dapur karena khawatir, cucunya Deniska dan Timochka saya mengalami konflik yang liar. Apartemen pasca perang yang bagus, kami datang untuk meminjam uang sampai pensiun, mereka semua sudah keluar dari dapur dengan mulut berminyak, menjilat bibir, dan Masha harus kembali ke dapur yang sama untuk kami dan memikirkan apa yang harus diberikan kepada kami. tanpa kerusakan. Jadi, Denis merampas mobil kecil itu, tapi yang ini meraih mainan malang itu dengan jarinya, dan Denis baru saja memamerkan mobil-mobil ini, deretannya, dia berusia sembilan tahun, banyak yang sehat. Saya merobek Tima dari Denis dengan mobilnya, Timochka sakit hati, tetapi mereka tidak mengizinkan kami masuk ke sini lagi, Masha sudah memikirkan hal yang sama ketika dia melihat saya melalui lubang intip! Alhasil aku bawa dia ke kamar mandi untuk mandi, lemas karena menangis, histeris di rumah orang lain! Itu sebabnya mereka tidak menyukai kami, karena Timochka. Saya berperilaku seperti Ratu Inggris, saya menolak segalanya, segalanya: teh dengan kerupuk dan gula! Saya minum teh mereka hanya dengan roti yang saya bawa sendiri, tanpa sadar saya mengeluarkannya dari tas, karena rasa lapar di meja orang lain tidak tertahankan, tetapi Tim bersandar pada kerupuk dan bertanya apakah mungkin dengan mentega (hidangan menteganya adalah terlupakan di atas meja). "Bagaimana denganmu?" - Masha bertanya, tapi penting bagiku untuk memberi makan Timofey: tidak, terima kasih, olesi lebih tebal untuk Timochka, apakah kamu ingin Tim, lebih banyak? Aku melirik Deniska, yang berdiri di ambang pintu, belum lagi menantu laki-lakiku Vladimir, yang menaiki tangga untuk merokok, dan istrinya Oksana, yang datang langsung ke dapur, mengetahui rasa sakitku dengan sangat baik, dan berkata tepat di depan Tim (dan dia tampak hebat), berkata:

Dan apa, Bibi Anya (ini aku), Alena datang menemuimu? Timochka, apakah ibumu mengunjungimu?

Siapa kamu, Dunechka (ini nama panggilan masa kecilnya), Dunyasha, bukankah aku sudah memberitahumu. Alena sakit dan terus-menerus menyusui.

Mastitis??? - (Dan hampir seperti, bayinya dari siapa, dari susu siapa?)

Dan saya segera, mengambil beberapa kerupuk lagi, kerupuk krim yang enak, mengajak Tim keluar dari dapur untuk menonton TV ke ruangan besar, ayo, ayo, segera "Selamat malam", meskipun setidaknya tersisa setengah jam sebelum itu .

Tapi dia mengikuti kami dan mengatakan bahwa kami dapat melaporkan ke pekerjaan Alena bahwa sang ibu meninggalkan anaknya karena nasibnya sendiri. Mungkinkah aku adalah kekuatan takdir yang sewenang-wenang? Menarik.

Pekerjaan apa yang kamu lakukan, Oksanochka, dia merawat bayi!

Akhirnya dia bertanya, mungkinkah ini dari apa yang Alena pernah katakan padanya di telepon, bahwa dia tidak tahu bahwa ini terjadi dan itu tidak terjadi, dan dia menangis, bangun dan menangis bahagia? Dari itu? Ketika Alena meminta pinjaman koperasi, tetapi kami tidak memilikinya, apakah kami mengganti mobil dan memperbaikinya di dacha? Dari ini? Ya? Saya menjawab bahwa saya tidak tahu.

Semua pertanyaan ini ditanyakan dengan tujuan agar kita tidak membahasnya lagi. Tapi mereka adalah teman, Dunya dan Alena, di masa kanak-kanak, kami berlibur di dekatnya di negara-negara Baltik, saya, muda, berkulit kecokelatan, bersama suami dan anak-anak saya, dan Masha dan Dunya, dan Masha sedang memulihkan diri dari lari kejam setelah satu orang, punya aborsi darinya, dan dia tinggal bersama keluarganya, tanpa menyerahkan apa pun, baik model fesyen Tomik, maupun Leningrad Tusya, mereka semua dikenal oleh Masha, dan saya menambahkan bahan bakar ke dalam api: karena saya juga akrab dengan yang lain wanita dari VGIK, yang terkenal dengan pinggulnya yang lebar dan fakta bahwa dia kemudian menikah, tetapi panggilan dari klinik penyakit kulit dan kelamin datang ke rumahnya mengatakan bahwa dia telah melewatkan infus gonore lagi, dan dia putus dengan ini wanita dari jendela Volga-nya, dan dia, kemudian seorang siswa berlari mengejar mobil dan menangis, lalu dia melemparkan sebuah amplop kepadanya dari jendela, dan di dalam amplop (dia berhenti untuk mengambilnya) ada dolar, tetapi tidak banyak. Dia adalah seorang profesor dengan tema Lenin. Tapi Masha tinggal bersama Duna, dan aku dan suami menghiburnya, dia dengan lesu pergi bersama kami ke sebuah kedai minuman, digantung dengan jaring, di stasiun Majori, dan kami membayarnya, kami tinggal sendirian, meskipun dia memiliki anting-anting safir. Dan dia berkata kepada gelang plastik saya dengan bentuk modern sederhana 1 rubel 20 kopeck dalam bahasa Ceko: "Apakah ini cincin serbet?" "Ya," kataku dan meletakkannya di tanganku.

Dan waktu telah berlalu, saya tidak berbicara tentang bagaimana saya dipecat, tetapi saya berbicara tentang fakta bahwa kami dulu dan akan berada di level yang berbeda dengan Masha ini, dan menantu laki-lakinya Vladimir duduk dan menonton TV, itulah mengapa mereka begitu agresif setiap malam, karena kini Deniska akan kesulitan dengan ayahnya untuk beralih ke "Selamat malam". Timochka saya melihat program ini setahun sekali dan berkata kepada Vladimir: “Baiklah! Baiklah, aku mohon!” - dan melipat tangannya dan hampir berlutut, dia meniruku, sayangnya. Sayang.

Vladimir memiliki sesuatu yang menentang Tima, dan dia biasanya bosan dengan Denis seperti anjing; saya akan memberi tahu Anda sebuah rahasia kepada menantu laki-lakinya, jelas-jelas semakin berkurang, sudah mencair, oleh karena itu keracunan Oksana. Menantu laki-laki saya juga seorang mahasiswa pascasarjana dengan tema Leninis, topik ini melekat pada keluarga ini, meskipun Masha sendiri menerbitkan apa pun yang dia inginkan, dia adalah editor kantor editorial kalender, di mana dia juga mengizinkan saya mendapatkan uang tambahan dengan lesu dan angkuh, walaupun akulah yang membantunya dengan segera mencoret-coret artikel tentang peringatan dua abad Pabrik Traktor Minsk, namun dia memberiku bayaran yang tidak disangka-sangka, ternyata, tanpa sepengetahuan diriku sendiri, aku bertindak sebagai rekan penulis dengan seseorang. , dengan kepala teknolog pabrik, begitulah mereka melakukannya, karena mereka membutuhkan kompetensi. Nah, itu sangat sulit sehingga dia mengatakan kepada saya untuk tidak muncul di sana selama lima tahun ke depan, ada semacam pernyataan bahwa traktor berusia dua abad seperti apa yang ada, pada tahun berapa traktor Rusia pertama diproduksi (digulung keluar dari jalur perakitan)?

Adapun menantu Vladimir, yang saat ini dijelaskan, Vladimir sedang menonton TV dengan telinga merah, kali ini ada pertandingan penting. Lelucon yang khas! Denis menangis, membuka mulutnya, dan duduk di lantai. Timka naik ke TV untuk membantunya dan, dengan tidak kompeten, dengan membabi buta mengarahkan jarinya ke suatu tempat, TV padam, menantu laki-lakinya melompat sambil berteriak, tetapi saya siap untuk apa pun, Vladimir bergegas ke dapur untuk istrinya. dan ibu mertua, dia sendiri tidak menghentikannya, alhamdulillah, terima kasih, saya sadar dan tidak menyentuh anak terlantar itu. Tapi Denis sudah mengusir Tima yang ketakutan, menyalakan apa pun yang diperlukan, dan mereka sudah duduk, menonton kartun dengan tenang, dan Tima tertawa dengan keinginan khusus.

Tapi tidak semuanya begitu sederhana di dunia ini, dan Vladimir benar-benar mengadu pada para wanita, menuntut darah dan mengancam untuk pergi (saya kira begitu!), dan Masha masuk dengan kesedihan di wajahnya sebagai orang yang telah melakukan perbuatan baik dan sepenuhnya. sia-sia. Vladimir mengikutinya dengan wajah gorila. Wajah pria baik, sesuatu dari Charles Darwin, tapi tidak pada saat seperti itu. Sesuatu yang mendasar terwujud dalam dirinya, sesuatu yang tercela.

Anda tidak perlu menonton film ini lagi, mereka meneriaki Denis, dua wanita, dan Timochka, dia sudah cukup mendengar jeritan ini... Dia baru saja mulai memelintir mulutnya. Sungguh gugup. Saat mereka meneriaki Denis, tentu saja mereka meneriaki kami. Anda seorang yatim piatu, yatim piatu, suatu penyimpangan liris. Lebih baik lagi, di satu rumah tempat saya dan Tima pergi menemui teman jauh, tidak ada telepon. Mereka datang, masuk, mereka duduk di meja. Tim: “Bu, aku juga lapar!” Oh oh, lama sekali kita jalan-jalan, anak lapar, ayo pulang Timochka, aku hanya ingin bertanya apakah ada kabar dari Alena (keluarga mantan rekannya, yang sepertinya mereka akan menelepon kembali. ). Seorang mantan rekan kerja bangkit dari meja seolah-olah dalam mimpi, menuangkan sepiring borscht daging berlemak untuk kami, oh, oh. Kami tidak mengharapkan ini. Tidak ada apa pun dari Alena. - Apakah dia masih hidup? - Dia tidak masuk, tidak ada telepon di rumah, dan dia tidak menelepon di tempat kerja. Dan di tempat kerja, orang pergi kesana kemari... Lalu saya mengumpulkan sumbangan. Itulah yang terjadi. - Oh, apa yang kamu bicarakan, roti... Terima kasih. Tidak, kami tidak akan mengadakan yang kedua, saya melihat Anda lelah, karena pekerjaan. Yah, mungkin hanya Timofeika. Tim, maukah kamu makan daging? Hanya padanya, hanya padanya (tak disangka aku menangis, inilah kelemahanku). Tiba-tiba, seekor anjing gembala betina bergegas keluar dari bawah tempat tidur dan menggigit siku Tima. Tima berteriak liar dengan mulut penuh daging. Ayah dari keluarga tersebut, yang juga samar-samar mengingatkan pada Charles Darwin, terjatuh dari meja sambil berteriak dan mengancam, tentu saja berpura-pura bahwa...

Kisah “Waktu Adalah Malam”

Dalam keseluruhan tarian beraneka ragam, peran yang diberikan oleh mitos adalah yang sentral

Posisi Petrushevskaya paling sering ditempati oleh Ibu dan Anak.

Teks terbaiknya tentang ini: “Lingkaran Anda”, “Putri Ksenia”, “Kasus

Bunda Allah", "Hati Nona yang malang", "Salam Ibu",

“Sedikit Mengerikan”, “Tidak Pernah”. Akhirnya - ceritanya “Waktu

malam". Ini adalah “Time is Night” (1991), prosa terbesar

karya penulis memungkinkan Anda melihat karakteristiknya

Interpretasi Petrushevskaya tentang hubungan antara ibu dan anak

topik dengan kompleksitas dan kelengkapan maksimum.

Petrushevskaya selalu, dan khususnya dalam cerita ini, membawakan

setiap hari, tabrakan setiap hari hingga ujung terakhir. Setiap hari

kehidupan sehari-hari dalam prosa-nya berada di ambang ketiadaan dan kebutuhan

dari seseorang yang berusaha keras untuk tidak tergelincir

melewati garis ini. Motif ini terus-menerus digariskan oleh pengarang cerita,

dimulai dari prasasti, dari situ kita belajar tentang kematian pendongeng

penulis, Anna Andrianovna, yang menganggap dirinya seorang penyair dan

yang meninggalkan "Catatan di tepi meja" setelah kematian, yang sebenarnya

dan membentuk tubuh cerita. Tampaknya bagi kita bahwa cerita dan

kematian ini tidak diumumkan secara langsung - orang dapat menebaknya - kematian ini

kedatangannya dipersiapkan oleh perasaan hidup yang terus-menerus runtuh,

pengurangan ruang yang stabil - menjadi tambalan

ujung-ujungnya, sampai akhirnya roboh: “Warnanya putih, berawan

pagi hari eksekusi."

Plot cerita juga disusun sebagai rantai kerugian yang tidak dapat diubah.

Sang ibu kehilangan kontak dengan putri dan putranya, para suami meninggalkan istrinya,

nenek dibawa ke sekolah asrama yang jauh untuk pasien psikokronis, putrinya muntah

semua hubungan dengan ibu, dan yang paling mengerikan, dipukuli sampai mati:

anak perempuan mengambil cucu-cucunya dari neneknya (ibunya). Semuanya sampai batasnya

ia juga tegang karena kehidupan, berdasarkan tanda-tanda lahiriahnya, tenang

keluarga cerdas (ibu bekerja di kantor redaksi surat kabar, anak perempuan

belajar di universitas, kemudian bekerja di beberapa lembaga ilmiah)

berlangsung dalam keadaan kemiskinan absolut yang permanen,

ketika tujuh rubel adalah uang yang banyak, dan kentang gratis

Hadiah dari takdir. Dan secara umum, selalu ada makanan dalam cerita ini

acara, karena setiap bagian penting, dan bagaimana caranya! "Hiu

Glotovna Hitler, aku memanggilnya begitu dalam pikiranku ketika aku mengucapkan selamat tinggal,

ketika dia makan dua tambahan yang pertama dan kedua, tapi saya tidak

tahu bahwa pada saat itu dia sudah sangat hamil, dan dia hamil

sama sekali tidak ada apa-apa..." - begitulah pendapat seorang ibu tentang putrinya.

Anehnya, “Time is Night” adalah cerita tentang cinta. Tentang mendesis

kasih sayang seorang ibu kepada anak-anaknya. Ciri khas cinta ini

Rasa sakit dan bahkan siksaan. Ini adalah persepsi nyeri sebagai pro-

Fenomena cinta menentukan hubungan antara ibu dan anak, dan sebelumnya

hanya dengan putriku. Percakapan telepon Anna sangat terbuka

Andrianovna dengan Alena, ketika sang ibu menguraikan setiap kekasarannya

sehubungan dengan putrinya sebagai kata-kata cintanya padanya. "Kamu akan melakukannya

cinta - mereka akan tersiksa,” dia merumuskan. Terlebih lagi

Sejujurnya, tema ini terdengar di akhir cerita, ketika Anna Andri-

Anovna kembali ke rumah dan menemukan bahwa Alena bersama anak-anaknya

meninggalkannya: “Mereka membiarkanku hidup,” desahnya lega

Anna Andrianovna terus-menerus dan sering kali secara tidak sadar berusaha

mendominasi adalah satu-satunya bentuk realisasi dirinya. Tetapi

hal yang paling paradoks adalah kekuatan yang dia pahami

seperti cinta. Anna Andrianovna mewujudkan hal ini

semacam "totaliterisme domestik" - model sejarah

yang tercetak pada tingkat alam bawah sadar, refleks, naluri1.

Kemampuan menimbulkan rasa sakit menjadi bukti keibuan

kekuatan, dan karena itu cinta. Itu sebabnya dia lalim

mencoba menundukkan anak-anaknya, membuat putrinya iri pada laki-lakinya,

seorang anak laki-laki dari istrinya, dan seorang cucu dari ibunya. Dalam cinta ini

“si kecilku” yang lembut membawa serta yang kasar: “bajingan obsesif”

" Cinta ibu Petrushevskaya bersifat monologis.

Atas segala kehilangan dan kegagalan hidup, sang ibu menuntut ganti rugi untuk dirinya sendiri

cinta - dengan kata lain, pengakuan atas kekuatannya yang tanpa syarat.

Dan tentu saja, dia tersinggung, benci, marah ketika

Anak-anak memberikan energi cintanya bukan kepada dirinya, melainkan kepada orang lain. Cinta dalam hal ini

pemahaman menjadi sesuatu yang sangat materialistis, sesuatu

seperti hutang moneter yang pasti harus dibayar kembali,

dan lebih baik - dengan penuh minat. “Oh kebencian ibu mertua, kamu cemburu

dan tidak lebih, ibuku sendiri ingin menjadi objek cintanya

anak perempuan, yaitu aku, agar aku hanya mencintainya, objek cinta dan

Percayalah, ibukulah yang ingin menjadi keluarga seutuhnya untukku. Mengganti

semuanya, dan saya melihat keluarga perempuan, ibu, anak perempuan dan anak kecil

Nak, keluarga lengkap! Horor dan mimpi buruk,” begitulah Anna

Andrianovna menggambarkan hubungannya sendiri dengan ibunya,

tidak menyadari bahwa hubungannya dengan putrinya baik-baik saja

ke dalam model ini.

Namun, terlepas dari “kengerian dan mimpi buruk”, cinta Anna Andrianovna

tidak pernah berhenti menjadi agung dan abadi. Sebenarnya

1 Penafsiran cerita Petrushevskaya ini dibuktikan dengan sangat rinci

X. Goschilo. Lihat: Goscilo Helena. Ibu sebagai Mothra: Narasi Total

dan Pengasuhan di Petrushevskaya // Plotnya Sendiri: Protagonis Wanita dalam Bahasa Rusia

Sastra/Ed. Sona Stephan Hoisington. - Evanston, 1995. - Hal.105-161; Goscilo

Helena. Dexecing Sex: Kewanitaan Rusia Selama dan Setelah Glasnost. - Ann Arbor:

Universitas. dari Michigan Press, 1996. - Hal.40-42. Goschilo Kh.Tidak ada satupun sinar dalam kegelapan

kerajaan: Optik artistik Petrushevskaya // Sastra Rusia abad ke-20:

Arah dan arus. - Jil. 3. - hal.109-119.

Mencuri adalah upaya untuk hidup dengan tanggung jawab, dan hanya dengan tanggung jawab. Upaya ini

terkadang terlihat mengerikan - seperti komentar berisik

kepada orang asing di bus, yang, menurut pendapat Anna And-

Ryanovna membelai putrinya dengan penuh semangat: “Dan lagi-lagi saya menyelamatkan

Sayang! Saya menyelamatkan semua orang sepanjang waktu! Saya sendirian di seluruh kota di negara kita

di mikrodistrik saya mendengarkan pada malam hari untuk melihat apakah ada yang berteriak!” Tapi ada satu hal yang tidak terjadi

membatalkan sesuatu yang lain: penilaian sebaliknya digabungkan di sini.

Dualitas penilaian yang paradoks juga diwujudkan dalam

struktur cerita.

“Memori genre” bersinar melalui “catatan di tepi”

meja,” adalah sebuah idyll. Tetapi jika “Palisandria” Sokolov memiliki genre

maka pola dasar idyll menjadi dasar metaparodi

Motif idilis Petrushevskaya muncul dengan cukup serius,

sebagai ritme yang tersembunyi dan berulang yang mendasari keluarga

keruntuhan dan skandal permanen. Jadi, “spesifik

sudut tata ruang tempat tinggal ayah, anak dan cucu akan tinggal

"(Bakhtin), simbol indah dari ketidakterbatasan dan keutuhan

keberadaannya, Petrushevskaya diwujudkan dalam kronotop khas dua kamar

apartemen. Berikut adalah arti dari “keterikatan berusia berabad-abad pada

hidup" memperoleh segalanya - mulai dari ketidakmampuan untuk pensiun di mana pun dan

tidak pernah, kecuali pada malam hari, di dapur (“putriku… akan berada di dapur

rayakan kesepian, seperti yang selalu kulakukan di malam hari. Tidak ada tempat bagiku di sini!

") sampai melorot di sofa ("... my

putar untuk duduk di sofa berlubang").

Apalagi di Petrushevskaya, nenek - ibu - anak perempuannya mengulangi

satu sama lain “secara harfiah”, mengikuti langkah masing-masing, bahkan secara bersamaan

hal-hal kecil. Anna cemburu dan menyiksa putrinya Alena, dengan cara yang sama

betapa ibunya Sima cemburu dan menyiksanya. "Pesta pora" (dari sudut pandang

Anna) Alena benar-benar mirip dengan petualangan Anna dalam dirinya

tahun lebih muda. Bahkan kedekatan spiritual seorang anak dengan neneknya, bukan dengan

ibu, sudah bersama Alena dan Sima, seperti sekarang dengan Tima dan

Anna. Bahkan keluhan ibu yang dianggap “berlebihan”

Selera menantu laki-laki terulang dari generasi ke generasi: “...nenek

dia terang-terangan mencela suamiku, “dia melahap segalanya dari anak-anak,” dll.”1.

Bahkan kecemburuan Alena terhadap kakaknya Andrey berujung pada permusuhan

Tima yang berusia enam tahun hingga Katya yang berusia satu tahun. Mereka semua berteriak sama:

“...membawa mulut terbuka...menghirup: dan...Ahhh!”). Pengulangan ini

Tokoh-tokoh dalam cerita itu sendiri memperhatikan, “...apa lagi

1 Menariknya, skandal abadi antar generasi yang berbeda ini disebabkan oleh

makanan dengan caranya sendiri juga dibenarkan oleh “ingatan” dari genre yang indah: “Makanan dan minuman

bersifat indah atau sosial (pendakian Anna Andrianovna bersama

cucu Tima berkunjung dengan harapan mendapat suguhan gratis, perjalanan dengan pertunjukan

ke kamp perintis - untuk tujuan yang sama. - Penulis), atau - paling sering - keluarga

karakter: generasi dan usia bersatu demi makanan. Khas sebuah idyll

dan estetika. - M., 1975. - Hal.267).

lagu-lagu lama dan lama,” desah Anna Andrianovna. Namun yang mengejutkan

tidak ada yang mencoba mengambil pelajaran dari apa yang sudah terjadi

kesalahan yang dibuat, semuanya terulang lagi, tanpa ada

tidak ada upaya untuk melampaui lingkaran yang menyakitkan. Bisa

jelaskan hal ini dengan kebutaan para pahlawan atau beban keadaan sosial.

Pola dasar yang indah ini bertujuan pada logika yang berbeda: “Persatuan

tempat dari generasi ke generasi melemahkan dan melunakkan semua batasan waktu

antara kehidupan individu dan antar fase yang berbeda

kehidupan yang sama. Kesatuan tempat itu menyatukan buaian dan menyatu

dan alam kubur… masa kanak-kanak dan masa tua… Hal ini ditentukan oleh kesatuan

tempat, pelunakan seluruh aspek waktu juga berkontribusi pada penciptaan suatu karakteristik

untuk keindahan ritme siklus waktu" (Bakhtin)

Sesuai dengan logika ini, yang kita miliki di hadapan kita bukanlah tiga karakter, melainkan

satu: karakter wanita lajang dalam tahapan usia berbeda -

dari buaian hingga liang kubur. Tidak mungkin mendapatkan pengalaman di sini, karena

bahwa, pada prinsipnya, jarak antar karakter tidak mungkin -

mereka dengan lancar mengalir satu sama lain, bukan milik mereka sendiri, tetapi milik ini

aliran waktu yang bersiklus, yang hanya membawa kerugian bagi mereka,

hanya kehancuran, hanya kerugian. Apalagi Petrushevskaya menekankan

sifat fisik kesatuan generasi ini. Buaian

Ini adalah “bau sabun, phlox, popok yang disetrika”. Kuburan -

“pakaian kami yang berbau kotoran dan urin.” Inilah kesatuan tubuh

juga diungkapkan dalam pengakuan yang sifatnya sebaliknya. Dengan satu

samping: “Saya mencintainya secara duniawi, dengan penuh semangat,” ini adalah seorang nenek yang berbicara tentang cucunya.

Dan di sisi lain: “Andrey memakan ikan haringku, kentangku,

roti hitamku, minum tehku, datang dari koloni, lagi-lagi, seperti

sebelumnya, memakan otakku dan meminum darahku, semuanya terbentuk dari otakku

makanan..." - ini adalah seorang ibu yang berbicara tentang putranya. Sebuah arketipe yang indah dalam penafsiran ini

tanpa semantik idilis tradisional. Sebelum

kami adalah anti-idill, yang tetap mempertahankan kerangka struktural

genre lama.

Tanda-tanda kekambuhan dalam kehidupan generasi, bertambah hingga

bingkai ini membentuk paradoks utama “Waktu adalah Malam” dan keseluruhannya

Prosa Petrushevskaya secara keseluruhan: apa yang tampak seperti penghancuran diri

keluarga ternyata dapat diulang, bersifat siklus, suatu bentuk keberlanjutannya

adanya. Secara berurutan - dengan kata lain: tidak logis, "bengkok"

“ (“keluarga yang bengkok,” kata Alena), tapi teratur. Petrushevskaya

sengaja mengaburkan tanda-tanda waktu, sejarah, masyarakat

Tatanan ini pada dasarnya tidak lekang oleh waktu, yaitu. abadi.

Itulah sebabnya kematian tokoh sentral pasti terjadi

pada saat Anna keluar dari rantai kecanduan

hubungan: ketika dia mengetahui bahwa Alena telah pergi bersama semua orang

tiga cucu darinya, dan karena itu dia tidak peduli lagi

1 di tempat yang sama. - Hal.266.

merangkak. Dia meninggal karena kehilangan ketergantungan yang memberatkan

anak cucu mereka, membawa satu-satunya makna nyata

keberadaannya yang mengerikan. Terlebih lagi, seperti dalam “kacau” apa pun

“Sistem, di anti-idyll keluarga ada mekanismenya

masukan. Seorang anak perempuan yang membenci (dan bukan tanpa alasan) ibunya

sepanjang cerita, setelah kematiannya - sebagai berikut dari prasasti

ibu adalah seorang graphomaniac, dia sekarang memberikan beberapa catatan ini

arti yang berbeda. Sastra yang umumnya sepele ini

Gestur dalam cerita Petrushevskaya sarat dengan makna khusus

Ini berisi rekonsiliasi antar generasi dan pengakuan

tatanan transpersonal yang menyatukan ibu dan anak. Catatan itu sendiri

» rumus tatanan ini memperoleh makna justru karena

sifatnya yang transpersonal, membutuhkan melampaui keluarga

Karya ini adalah semacam buku harian. Di dalamnya, tokoh utama menggambarkan seluruh hidupnya. Kebanyakan, dia berpikir dan menulis di malam hari. Pahlawan wanita itu adalah ibu dari dua anak. Dilihat dari entri di buku harian ini, sang pahlawan wanita tidak tahu apa itu cinta. Situasinya sama di keluarganya; tidak ada yang merasakan cinta. Tiga generasi sebuah keluarga tinggal di sebuah apartemen kecil. Pahlawan wanita itu tidak bijaksana dan tidak berperasaan. Dia tidak mengerti betapa sulitnya putrinya bertahan dari cinta pertamanya.

Putrinya kabur dari rumah, dan ibu yang ceroboh itu bahkan tidak peduli. Sang ibu umumnya memperlakukan gadis itu dengan hina. Dengan anak saya, segalanya sedikit berbeda. Pahlawan wanita itu setidaknya peduli padanya. Namun ternyata kasih sayang sang ibu saja tidak cukup, dan sang anak berakhir di balik jeruji besi. Wanita itu percaya bahwa anak-anaknya tidak membutuhkan cintanya. Pahlawan wanita adalah orang yang sombong; dia menganggap semua orang di sekitarnya adalah orang yang sinis dan egois.

Ketika putranya dibebaskan, ibunya ingin mencari dukungan dan dukungan darinya. Wanita itu menghina dan mempermalukan suami putrinya. Menyelesaikan ceritanya, sang pahlawan menjelaskan mengapa dia melakukan ini pada keluarganya. Dia bertanya-tanya mengapa karyanya tidak dipublikasikan. Wanita itu ditinggalkan oleh suaminya. Dia menderita kesepian.

Pekerjaan ini mengajarkan untuk tidak egois, mencintai dan menjaga keluarga dan teman-teman. Anda tidak bisa hanya memikirkan diri sendiri, masih banyak orang di sekitar yang membutuhkan dukungan dan dukungan kita.

Gambar atau gambar Waktu adalah malam

Penceritaan kembali dan ulasan lainnya untuk buku harian pembaca

Ringkasan Tiga gadis berbaju biru Petrushevskaya
Tiga gadis tinggal di musim panas bersama anak-anak mereka di pedesaan. Svetlana dan Irina membesarkan anak mereka sendiri sendirian, karena ketiga wanita mereka, sang suami hanya hadir bersama Tatyana.
Ringkasan Lagu Hiawatha Longfellow
Nyanyian Hiawatha adalah puisi karya Henry Longfellow berdasarkan legenda dan dongeng India. Karya ini diawali dengan cerita tentang bagaimana Pencipta Gitchi Manito menyerukan kepada para pemimpin suku Indian untuk menghentikan permusuhan dan perang.
Ringkasan Pippi di Negeri Merry Lindgren
Pria itu memutuskan untuk membeli vila milik Pippi. Gadis itu menggoda pria penting itu, yang membuatnya marah dan mengeluh tentang anak yang menjengkelkan itu. Namun yang mengejutkannya, dia ternyata adalah pemilik sebenarnya dari vila tersebut, jadi dia harus pergi tanpa membawa apa-apa.
Ringkasan Garshin Bunga Merah
Suatu hari, sebuah rumah sakit jiwa di salah satu kota kecil menerima pasien baru. Kelelahan karena tidak bisa tidur malam-malam, para karyawan kesulitan menyelamatkan pria yang melakukan kekerasan tersebut karena serangan lain.
Ringkasan Permainan Manik Kaca Hesse
Buku ini berlatar di suatu tempat di Eropa, di masa depan yang jauh. Benua industri dilanda degradasi spiritual. Nilai dari ide apa pun tidak lagi dinilai secara memadai.

Lyudmila Petrushevskaya

Waktu sudah malam

Dan apa, Bibi Anya (ini aku), Alena datang menemuimu? Timochka, apakah ibumu mengunjungimu?

Siapa kamu, Dunechka (ini nama panggilan masa kecilnya), Dunyasha, bukankah aku sudah memberitahumu. Alena sakit dan terus-menerus menyusui.

Mastitis??? - (Dan hampir seperti, bayinya dari siapa, dari susu siapa?)

Pekerjaan apa yang kamu lakukan, Oksanochka, dia merawat bayi!

Anda tidak perlu menonton film ini lagi, mereka meneriaki Denis, dua wanita, dan Timochka, dia sudah cukup mendengar jeritan ini... Dia baru saja mulai memelintir mulutnya. Sungguh gugup. Saat mereka meneriaki Denis, tentu saja mereka meneriaki kami. Anda seorang yatim piatu, yatim piatu, suatu penyimpangan liris. Lebih baik lagi, di satu rumah tempat saya dan Tima pergi menemui teman jauh, tidak ada telepon. Mereka datang, masuk, mereka duduk di meja. Tim: “Bu, aku juga lapar!” Oh oh, lama sekali kita jalan-jalan, anak lapar, ayo pulang Timochka, aku hanya ingin bertanya apakah ada kabar dari Alena (keluarga mantan rekannya, yang sepertinya mereka akan menelepon kembali. ). Seorang mantan rekan kerja bangkit dari meja seolah-olah dalam mimpi, menuangkan sepiring borscht daging berlemak untuk kami, oh, oh. Kami tidak mengharapkan ini. Tidak ada apa pun dari Alena. - Apakah dia masih hidup? - Dia tidak masuk, tidak ada telepon di rumah, dan dia tidak menelepon di tempat kerja. Dan di tempat kerja, orang pergi kesana kemari... Lalu saya mengumpulkan sumbangan. Itulah yang terjadi. - Oh, apa yang kamu bicarakan, roti... Terima kasih. Tidak, kami tidak akan mengadakan yang kedua, saya melihat Anda lelah, karena pekerjaan. Yah, mungkin hanya Timofeika. Tim, maukah kamu makan daging? Hanya padanya, hanya padanya (tak disangka aku menangis, inilah kelemahanku). Tiba-tiba, seekor anjing gembala betina bergegas keluar dari bawah tempat tidur dan menggigit siku Tima. Tima berteriak liar dengan mulut penuh daging. Ayah dari keluarga tersebut, yang juga sedikit mengingatkan pada Charles Darwin, terjatuh dari meja sambil berteriak dan mengancam, tentu saja berpura-pura diarahkan ke anjing tersebut. Itu saja, tidak ada cara bagi kita untuk datang ke sini lagi, saya menyimpan rumah ini sebagai cadangan besar, sebagai pilihan terakhir. Itu saja, sekarang sebagai upaya terakhir kita harus mencari saluran lain.

Hei, Alena, putriku yang jauh. Saya percaya bahwa hal terpenting dalam hidup adalah cinta. Tapi kenapa aku membutuhkan semua ini, aku sangat mencintainya! Jatuh cinta dengan Andryusha! Tanpa henti.

Dan sekarang, hidupku sudah berakhir, meskipun tidak ada yang memberitahuku usiaku, bahkan ada yang membuat kesalahan dari belakang: gadis, oh, katanya, permisi, nona, bagaimana kita bisa menemukan jalan samping ini dan itu di sini? Dia sendiri jorok, berkeringat, rupanya punya banyak uang, dan berpenampilan ramah, kalau tidak, katanya, hotel-hotel sudah terisi semua. Kami mengenal Anda! Kami mengenal Anda! Ya! Dia ingin bermalam gratis demi setengah kilo buah delima. Dan beberapa layanan kecil lainnya, seperti memasang ketel, menghabiskan seprai, memasang pengait di pintu agar dia tidak mengemis - semuanya sudah diperhitungkan dalam pikiran saya pada pandangan pertama. Seperti pemain catur. Saya seorang penyair. Beberapa orang menyukai kata "penyair", tetapi lihat apa yang dikatakan Marina atau Anna yang sama, yang hampir senama dengan kita, ada beberapa perbedaan huruf: dia adalah Anna Andreevna, saya juga, tetapi Andrianovna. Ketika saya sesekali berbicara, saya meminta mereka untuk mengumumkannya seperti ini: penyairnya adalah Anna - dan nama belakang suaminya. Mereka mendengarkan saya, anak-anak ini, dan cara mereka mendengarkan! Saya tahu hati anak-anak. Dan dia bersamaku kemana-mana, Timofey, aku naik ke panggung, dan dia duduk di meja yang sama, dalam keadaan apa pun di auditorium. Dia duduk dan memutar mulutnya, ya ampun, gugup. Saya bercanda, saya menepuk kepala Tim: "Tamara dan saya pergi berpasangan," dan beberapa penyelenggara idiot memulai: "Biarkan Tamara duduk di aula," mereka tidak tahu bahwa ini adalah kutipan dari puisi terkenal oleh Agnia Barto.

Tentu saja jawaban Tim adalah aku bukan Tamara, dan dia menarik diri, bahkan tidak mengucapkan terima kasih atas permennya, dengan keras kepala naik ke atas panggung dan duduk di meja bersamaku, tak lama lagi tidak ada yang akan mengundangku ke sana. tampil karena kamu, apakah kamu mengerti? Seorang anak yang pendiam sampai menangis, dia memiliki masa kecil yang sulit. Seorang anak yang pendiam dan terkadang pendiam, bintangku, kekasihku. Anak laki-laki yang cerdas, baunya seperti bunga. Saat saya mengeluarkan pispot kecilnya, saya selalu berkata pada diri sendiri bahwa air kencingnya berbau seperti padang rumput kamomil. Kepalanya, kalau lama tidak dicuci, rambut ikalnya berbau phlox. Saat dimandikan, seluruh bayi berbau tak terlukiskan, seperti bayi segar. Kaki sutra, rambut sutra. Saya tidak tahu apa pun yang lebih cantik dari seorang anak kecil! Galina yang bodoh di pekerjaan kami sebelumnya berkata: andai saja dia memiliki tas (bodoh) yang terbuat dari pipi anak-anak, seorang idiot yang antusias yang memimpikan tas kulit, tetapi dia juga sangat mencintai putranya dan berkata pada suatu waktu, panjang lalu, pantatnya dirancang sedemikian rupa sehingga Anda tidak bisa mengalihkan pandangan darinya. Sekarang keledai ini bertugas secara teratur di ketentaraan, masalahnya sudah selesai.

Betapa cepatnya segalanya memudar, betapa tak berdayanya melihat diri Anda sendiri di cermin! Kamu sama, tapi itu saja, Tima: wanita, ayo pergi, dia memberitahuku segera setelah tiba di pertunjukan, dia tidak tahan dan iri dengan kesuksesanku. Agar semua orang tahu siapa saya: neneknya. Tapi apa boleh buat, Nak, Annamu harus mencari uang (aku menyebut diriku Anna baginya). Buat kamu bajingan gigih, dan juga buat Baba Sima alhamdulillah Alena pakai tunjangan, tapi Andrey perlu diberi tunjangan demi tumitnya (nanti kuceritakan), demi hidupnya yang cacat di penjara. Ya. Kinerja adalah sebelas rubel. Saat jam tujuh. Setidaknya dua kali sebulan, sekali lagi terima kasih kepada Nadechka, yang tunduk pada makhluk luar biasa ini. Suatu ketika Andrei, atas instruksi saya, mendatanginya, mengambil voucher dan, si bajingan, meminjam sepuluh rubel dari wanita malang itu! Dengan ibunya yang sakit dan tidak berkaki! Betapa aku kemudian memukul-mukul ekorku dan menggeliat kesakitan! Aku sendiri, aku berbisik padanya di depan ruangan yang penuh karyawan dan penyair seumur hidup sepertiku, aku sendiri tahu... Ibuku sendiri sudah setahun dirawat di rumah sakit...

Tahun berapa? Tujuh tahun. Seminggu sekali menyebalkan untuk dikunjungi, semua yang saya bawa, dia langsung makan dengan rakus di depan saya, menangis dan mengeluh tentang tetangganya bahwa mereka memakan semuanya darinya. Namun tetangganya tidak angkat bicara, seperti yang kakak perempuan saya katakan, dari mana datangnya keluhan seperti itu? Lebih baik kamu tidak datang ke sini, jangan membuat masalah di sini untuk kami yang sakit. Persis seperti itulah yang dia katakan. Baru-baru ini saya katakan lagi, saya datang dengan istirahat sebulan karena Tima sakit: tegas jangan pergi. Dengan tegas.

Dan Andrei mendatangi saya dan menuntut miliknya sendiri. Dia bersama istrinya, jadi tinggallah bersamanya, dia bertanya. Diperlukan untuk apa? Mengapa, saya bertanya, Anda menarik diri dari ibumu, merenggut Sima dan bayinya dari nenek? Untuk apa, untuk apa, jawabnya, izinkan saya menyewakan kamar saya dan saya akan memiliki begitu banyak rubel tanpa Anda. Apa kamarmu, sekali lagi aku takjub, bagaimana kamarmu, kami terdaftar: Baba Sima, aku, Alena dengan dua anak, dan baru kemudian kamu, ditambah kamu tinggal bersama istrimu. Anda seharusnya berada lima meter di sini. Dia pasti menghitung dengan lantang: karena ruangan berukuran lima belas meter berharga begitu banyak rubel, entah dari mana dia bersikeras pada angka gila ini, dibagi tiga, jumlahnya akan menjadi tiga puluh tiga kopeck. Baiklah, dia setuju, Anda membayar sewa, membaginya dengan enam dan menguranginya. Secara total, Anda berhutang tepat satu juta rubel sebulan kepada saya. Sekarang, Andryusha, kalau begitu, aku bilang padanya, aku akan mengajukan tunjangan padamu, oke? Dalam hal ini, katanya, saya informasikan bahwa Anda sudah menerima tunjangan dari ayah Timka. Miskin! Dia tidak tahu bahwa saya tidak mendapatkan apa pun, dan jika dia tahu, jika dia mengetahuinya... Dia akan langsung pergi ke pekerjaan Alyonushka untuk berteriak dan melamar saya tidak tahu apa. Alena mengetahui argumen saya ini dan menjauh, menjauh, menjauhi dosa, namun saya diam. Tinggal di suatu tempat, menyewa dengan seorang anak. Untuk apa? Saya dapat menghitung: tunjangannya sangat banyak rubel. Sebagai seorang ibu tunggal, jumlah ini sangat banyak. Sebagai ibu menyusui hingga usia satu tahun, masih ada beberapa rubel dari perusahaan. Saya tidak tahu bagaimana dia hidup. Mungkin ayah bayinya yang membayar sewa? Ngomong-ngomong, dia sendiri menyembunyikan fakta dengan siapa dia tinggal dan apakah dia tinggal, dia hanya menangis, datang tepat dua kali sejak saat melahirkan. Ini adalah kencan Anna Karenina dengan putranya, dan sayalah yang berperan sebagai Karenin. Itu adalah kencan yang terjadi karena saya berbicara dengan gadis-gadis di kantor pos (seorang gadis seusia saya) sehingga mereka dapat berbicara dengan si anu, biarkan dia meninggalkan uang Timochka ini sendirian, dan pada hari itu. tunjangan anak, anak perempuanku muncul di depan pintu, geram, di depan mendorong kereta dorong berwarna merah (berarti kita punya anak perempuan, pikirku sebentar), dia sendiri ketahuan lagi, seperti dulu, saat Timka diberi makan oleh seorang busty , bibi yang lantang, dan berteriak: "Panggil Timka, aku akan membawanya ke ... ibunya." Timochka melolong dengan suara tipis, seperti anak kucing, saya mulai dengan sangat tenang mengatakan bahwa dia harus dicabut haknya untuk menjadi ibu, bagaimana Anda bisa melemparkan anak seperti itu ke wanita tua, dan seterusnya. Dan seterusnya. Dia: “Timka, ayo pergi, yang ini sakit parah,” Timka mulai memekik, aku hanya nyengir, lalu aku bilang demi lima puluh, dia akan membawa anak itu ke rumah sakit jiwa, dia: itu kamu yang mengirim ibu ke rumah sakit jiwa, dan aku: “Demi kamu dan menyerah, karena alasanmu,” anggukan ke arah Timka, dan Timka memekik seperti babi, matanya berkaca-kaca dan juga tidak pergi ke arahku. atau kepada “...ibunya”, namun berdiri dan bergoyang. Saya tidak akan pernah lupa bagaimana dia berdiri, nyaris tidak mampu berdiri, seorang anak kecil, terhuyung-huyung karena kesedihan. Dan yang di kereta dorong ini, dia tersesat, juga terbangun dan mulai berteriak, dan putriku yang berdada dan berbahu lebar juga berteriak: kamu bahkan tidak ingin melihat cucumu sendiri, tapi ini untuk dia, ini untuk dia! Dan sambil berteriak, dia mengeluarkan semua uang yang dia tinggali. Anda seperti tinggal di sini, tapi dia tidak punya tempat, dia tidak punya tempat! Dan saya dengan tenang, tersenyum, menjawab intinya biarkan dia membayarnya, pria yang memperbaiki ini untuknya dan melarikan diri, rupanya, ini kedua kalinya tidak ada yang tahan dengan Anda. Dia, putri-ibu saya, mengambil taplak meja dari meja dan melemparkannya dua meter ke depan ke arah saya, tetapi taplak meja itu bukanlah sesuatu yang dapat membunuh seseorang dengannya, saya mengambil taplak meja dari wajah saya - itu saja. Dan di taplak meja kita tidak ada apa-apa, taplak meja plastik, tidak ada remah-remah oke, tidak ada kaca, tidak ada besi.

Saat itu adalah waktu puncak, saat sebelum saya pensiun, saya menerima tunjangannya dua hari kemudian. Dan putriku menyeringai dan berkata bahwa aku tidak boleh diberikan tunjangan ini, karena itu tidak akan diberikan kepada Tima, tetapi kepada orang lain - apa yang lain, teriakku sambil mengangkat tanganku ke langit, lihat apa yang ada di rumah kita, setengah roti hitam dan sup pollock! Dengar, aku berteriak, bertanya-tanya apakah putriku mengetahui sesuatu, bahwa aku menggunakan uangku sendiri untuk membeli pil untuk satu orang, nama kode Teman, mendatangiku di malam hari di ambang pintu Apotek Pusat, dengan sedih , pria paruh baya yang tampan, hanya wajah bengkak dan gelap dalam kegelapan: "Tolong, saudari, kudanya sedang sekarat." Kuda. Kuda jenis apa ini? Ternyata di antara para joki, kuda kesayangannya sedang sekarat. Mendengar kata-kata ini, dia menggertakkan giginya dan mencengkeram bahuku dengan kuat, dan beban tangannya menekanku di tempat. Beratnya tangan seorang pria. Dia akan membungkuk atau menanam atau berbaring - sesuka hatinya. Namun di apotek mereka tidak memberikan dosis kuda sesuai resep kuda; mereka mengirimkannya ke apotek hewan, yang umumnya tutup. Dan kuda itu mati. Anda memerlukan setidaknya Pyramidon, apotek memilikinya, tetapi mereka memberi Anda dosis kecil. Kami membutuhkan bantuan. Dan saya, seperti orang idiot, seolah-olah dihipnotis, naik kembali ke lantai dua dan di sana saya meyakinkan pramuniaga muda itu untuk memberi saya tiga puluh tablet (tiga anak, cucu, berbaring di rumah, malam, dokter hanya besok, besok mungkin tidak ada menjadi middleopyrine, dll.) dan dibeli sendiri. Bukan masalah besar, uangnya tidak banyak, tapi temanku juga tidak memberikannya padaku, tapi menuliskan alamatku, aku menunggunya kapan saja. Apa yang ada di matanya, air mata apa yang berdiri di sana tanpa menetes ketika dia membungkuk untuk mencium tanganku, yang berbau minyak sayur: lalu aku sengaja menciumnya, memang minyak sayur - tapi apa yang harus dilakukan, jika tidak, berjinjit, kulit kasar !

Horor, saatnya tiba ketika Anda perlu berpenampilan menarik, dan kemudian ada minyak sayur, produk setengah jadi dari krim yang hilang dan tidak dapat diakses! Di sini dan jadilah cantik!

Jadi, menjauh dari kudanya, apalagi ketika aku memberikan tiga lembar pil ke tanganku yang serakah, ulet, dan bengkak, sesosok hantu bertelinga besar keluar entah dari mana, pendiam, sedih, menundukkan kepalanya terlebih dahulu, dia mendekat dengan sebuah langkah ragu-ragu dan muncul di belakang, menghalangi percakapan kami dan menulis alamat di kotak korek api dengan penaku sendiri. Temannya hanya mengusir ghoul itu, dengan hati-hati menuliskan alamatnya, dan ghoul itu menari di belakangnya, dan, setelah ciuman lagi dengan minyak sayur, Teman itu terpaksa pergi demi kuda yang jauh, tetapi mereka segera membagi satu paket. , selusin, dan, sambil membungkuk, mulai menggigit pil dari kertas. Anehnya, mungkinkah mengonsumsi dosis kuda seperti itu meski sedang demam! Dan keduanya sakit, saya yakin akan hal itu! Dan apakah pil menyedihkan yang diambil dariku ini ditujukan untuk kudanya? Bukankah ini sebuah penipuan? Tapi itu akan menjadi jelas ketika seorang Teman membunyikan bel di depan pintu rumahku.

Jadi, saya berteriak: lihat kepada siapa saya harus membelanjakannya, - dan dia tiba-tiba menjawab sambil menangis bahwa itu untuk Andrey, seperti biasa. Dia benar-benar menangis cemburu, seperti di masa kecil, lalu kenapa? Maukah kamu makan bersama kami? Ayo makan. Saya mendudukkannya, Timka duduk, kami makan siang terakhir, setelah itu putri saya membayar dan memberi kami sejumlah kecil uang. Hore. Terlebih lagi, Timka tidak pernah mendekati kereta dorong itu sekali pun, dan putriku pergi bersama gadis itu ke kamarku dan di sana, di antara manuskrip dan buku, rupanya membuka bungkusnya dan memberinya makan. Saya melihat melalui celah itu, seorang anak yang benar-benar jelek, bukan anak kami, botak, mata bengkak, gemuk dan menangis dengan cara yang berbeda dan tidak biasa. Tim berdiri di belakangku dan menarik tanganku untuk pergi.

Gadis itu, rupanya, adalah tipikal wakil direktur, yang dia kenal, seperti yang saya pelajari dari kutipan buku hariannya. Saya menemukan tempat menyembunyikannya, di lemari di bawah kotak! Saya masih menyeka debunya, tetapi saya menyembunyikannya dengan sangat cerdik sehingga hanya pencarian buku catatan lama saya yang memaksa saya untuk menyekop semuanya secara radikal. Sudah berapa tahun ia berbaring! Dia sendiri selalu khawatir dan naik ke rak buku setiap kali dia datang, dan saya khawatir apakah dia akan mengambil buku saya untuk dijual, tapi tidak. Sepuluh lembar berita terburuk bagi saya!

“Tolong, tidak ada yang membaca buku harian ini bahkan setelah kematianku.

Ya Tuhan, lumpur apa, lumpur apa yang telah kuceburkan, Tuhan, maafkan aku. Aku telah terjatuh. Kemarin saya terjatuh begitu parah, saya menangis sepanjang pagi. Betapa menakutkannya ketika pagi tiba, betapa sulitnya untuk pertama kali dalam hidupku bangun dari tempat tidur orang lain, mengenakan pakaian dalam kemarin, aku menggulung celana dalamku menjadi bola, hanya mengenakan celana ketatku dan pergi ke kamar mandi. Dia bahkan berkata “kenapa kamu malu.” Apa yang membuatku malu? Apa yang tampak familier kemarin, baunya yang menyengat, kulitnya yang halus, otot-ototnya, urat-uratnya yang bengkak, bulunya yang dipenuhi tetesan embun, tubuhnya yang seperti binatang, babon, kuda - semua ini di pagi hari menjadi asing dan menjijikkan setelahnya. katanya yang minta maaf, tapi jam sepuluh pagi dia akan sibuk, kita harus berangkat. Saya juga mengatakan bahwa saya harus berada di satu tempat pada jam sebelas, oh sayang, malu, saya mulai menangis dan berlari ke kamar mandi dan menangis di sana. Aku menangis di bawah pancuran air, mencuci celana dalamku, membasuh tubuhku yang menjadi asing, seolah-olah aku sedang menontonnya dalam gambar porno, tubuh asingku, di dalamnya terjadi semacam reaksi kimia, semacam lendir. menggelegak, semuanya bengkak, sakit dan terbakar, terjadi sesuatu yang perlu dihentikan, diselesaikan, diremukkan, kalau tidak saya akan mati.

(Catatan saya: kita lihat saja apa yang terjadi sembilan bulan kemudian.)

Saya berdiri di bawah pancuran dengan kepala kosong dan berpikir: itu dia! Dia tidak membutuhkanku lagi. Ke mana harus pergi? Seluruh kehidupan masa laluku dicoret. Aku tidak bisa hidup tanpanya lagi, tapi dia tidak membutuhkanku. Yang tersisa hanyalah melemparkan diri Anda ke suatu tempat di bawah kereta. (Saya menemukannya karena apa - A.A.) Mengapa saya ada di sini? Dia sudah pergi. Ada baiknya tadi malam, begitu aku datang kepadanya, aku menelepon M. darinya (Itu aku. - A.A) dan mengatakan bahwa aku akan berada di rumah Lenka dan akan bermalam bersamanya, dan ibuku meneriakkan sesuatu yang memberi semangat kepada saya seperti “Saya tahu apa yang dimiliki Lenka, dan kamu tidak perlu pulang sama sekali” (yang saya katakan adalah ini: “Apa yang kamu bicarakan, gadisku, anak itu sakit, kamu seorang ibu, bagaimana bisakah kamu melakukannya”, dll., tetapi dia sudah segera menutup telepon, berkata: “oke, sampai jumpa” dan tidak mendengar “apa yang baik di sini” - A.A.) Saya menutup telepon, memasang wajah ramah sehingga dia mau 'tidak menebak apa pun, dan dia menuangkan anggur dan entah bagaimana dia membeku di atas meja, mulai memikirkan sesuatu, dan kemudian, tampaknya, memutuskan sesuatu, tetapi saya memperhatikan semua ini. Mungkin aku mengatakan terlalu langsung bahwa aku akan tinggal bersamanya malam ini, mungkin ini seharusnya tidak dikatakan, tapi itulah yang aku katakan dengan semacam perasaan tanpa pamrih bahwa aku memberikan seluruh diriku padanya, bodoh! (yaitu - A.A.) Dia berdiri murung dengan botol di tangannya, tapi aku tidak peduli sama sekali. Saya tidak hanya kehilangan kendali atas diri saya sendiri, saya tahu sejak awal bahwa saya akan mengikuti pria ini dan melakukan segalanya untuknya. Saya tahu dia adalah wakil direktur sains, saya melihatnya di rapat, dan itu saja. Hal seperti itu tidak terpikirkan olehku, apalagi aku terkejut ketika di buffet dia duduk di meja di sebelahku tanpa melihat, tapi setelah menyapa, dia adalah pria bertubuh besar dan jauh lebih tua dariku, dan temannya, seorang babun dan pembicara, seorang pembicara, duduk bersamanya. rambut yang sangat bagus dan rambut wajah yang jarang, lemah dan tipis, dia tumbuh dan menumbuhkan kumis dan di dalamnya dia tampak seperti aktor film seperti polisi, tetapi dia sendiri adalah seorang polisi. hampir seorang wanita, yang menurut asisten laboratorium dia luar biasa dan tiba-tiba bisa lari ke sudut di tengah-tengah acara dan berteriak "jangan lihat ke sini". Dan mereka tidak menjelaskan apa maksudnya, mereka sendiri tidak mengetahuinya. Pembicara ini segera mulai berbicara kepada saya, dan yang duduk di sebelah saya, dia terdiam dan tiba-tiba menginjak kaki saya... (Catatan: Tuhan, siapa yang kuangkat! Kepalaku menjadi abu-abu di depan mataku! Malam itu, saya ingat, Timochka menjadi batuk yang aneh, saya bangun, dan dia hanya menggonggong: haw! haw! Dia membiru dan tidak bisa bernapas, tetapi dia hanya menggonggong dan mulai menangis karena takut. Kami tahu ini, kami telah melalui ini, tidak ada apa-apa, ini pembengkakan laring dan croup palsu, faringitis akut, saya mengalami ini dengan anak-anak, dan hal pertama: Anda perlu mendudukkan mereka dan menenangkan mereka, letakkan kaki Anda di dalam air panas dengan mustard dan panggil ambulans, tapi sekaligus Jika Anda tidak melakukannya, Anda tidak akan bisa menghubungi ambulans, Anda memerlukan orang kedua, dan orang kedua memperhatikan apa yang dia tulis di kali ini.) Orang yang duduk di sebelahku tiba-tiba menginjak kakiku. Dia melangkah maju lagi tanpa melihat, tapi membenamkan wajahnya di secangkir kopi, tapi dengan senyuman. Semua darah mengalir ke kepalaku, menjadi pengap. Dua tahun telah berlalu sejak perceraian dengan Sashka, tidak terlalu lama, tetapi tidak ada yang tahu bahwa Sashka tidak tinggal bersama saya! Kami tidur di ranjang yang sama, tapi dia tidak menyentuhku! (Komentar saya: ini semua tidak masuk akal, tetapi saya mengatasi situasinya, mendudukkan bayi, mulai membelai tangannya, membujuknya untuk bernapas melalui hidung, nah, sedikit demi sedikit, nah, melalui hidungnya seperti ini , jangan menangis, oh, andai saja ada orang kedua di dekatnya yang menghangatkan air! menyangkut dia secara pribadi, tapi dia adalah binatang buas dalam hal anak-anak! Dan apa yang ibumu tulis di sini? di ranjang yang sama, tapi dia tidak menyentuhku! Saya tidak tahu apa-apa saat itu. (Komentar: bajingan, bajingan, bajingan! - A.A.) Saya tidak tahu apa-apa, apa atau bagaimana, dan saya bahkan berterima kasih padanya karena dia tidak menyentuh saya, saya sangat lelah dengan anak itu, punggung saya, selalu membungkuk di atas Tima, sakit hati, dua Darah mengalir selama berbulan-bulan, saya tidak menanyakan apa pun kepada teman saya tentang apa pun, belum ada satu pun dari mereka yang melahirkan, saya yang pertama dan saya pikir seharusnya begitu - (komentar: Anda 'bodoh, kamu bodoh, aku akan memberi tahu ibuku, aku akan langsung menebak bahwa bajingan itu takut dia akan hamil lagi! - A.A.) - dan kupikir ini perlu, bahwa aku tidak bisa melakukannya, dan sebagainya. Dia tidur di sebelahku, makan (tidak perlu komentar - A.A.)

Minum teh (bersendawa, buang air kecil, mengupil - A.A.)

Mencukur (aktivitas favorit - A.A.)

Dia membaca, menulis makalah dan makalah laboratoriumnya, tidur lagi dan mendengkur pelan, dan aku mencintainya dengan lembut dan setia serta siap untuk mencium kakinya - apa yang aku tahu? Apa yang saya tahu? (kasihanilah yang malang - A.A.) Saya hanya tahu satu kasus, pertama kali dia mengajak saya jalan-jalan di malam hari setelah makan malam, malam masih terang, kami berjalan dan berjalan dan pergi ke dalam hayloft, kenapa dia memilihku? Pada siang hari kami bekerja di ladang, memetik kentang, dan dia berkata, "Apakah kamu ada waktu luang di malam hari?", dan saya berkata, "Saya tidak tahu," kami mengobrak-abrik salah satu punggung bukit, dia bersama garpu rumput, dan aku merangkak ke belakang dengan sarung tangan kanvas. Saat itu cerah, dan Lenka-ku berteriak: “Alena, hati-hati!” Saya melihat sekeliling, seekor anjing jantan berdiri di samping saya dan menyipitkan mata, dan sesuatu yang mengerikan muncul di bawah perutnya. (Seperti ini, kirim gadis-gadis itu untuk bekerja di pertanian kolektif - A.A.) Aku melompat mundur, dan Sashka mengayunkan garpu rumputnya ke arah anjing itu. Di malam hari kami naik ke loteng jerami, dia naik lebih dulu dan memberikan tangannya kepada saya, oh, tangan ini. Aku bangkit seperti bulu. Lalu mereka duduk seperti orang bodoh, aku melepaskan tangannya, tidak perlu, itu saja. Dan tiba-tiba seseorang berdesir tepat di sebelahku, dia meraihku dan membungkukkanku, kami membeku. Dia menutupiku seolah-olah berada di depan dengan tubuhnya dari bahaya, sehingga tidak ada yang melihatku. Dia melindungiku seolah-olah dia adalah anaknya sendiri. Saya merasa sangat baik, hangat dan nyaman, saya menempel padanya, inilah cinta, saya tidak dapat melepaskannya. Saya tidak peduli siapa yang selanjutnya berdesir di sana, dia bilang itu tikus. Dia meyakinkan saya bahwa rasa sakit itu akan hilang lain kali, jangan berteriak, diam, Anda perlu mendapatkan kekuatan, dia mendapatkan kekuatan, tetapi saya hanya menekan diri saya ke arahnya dengan setiap sel keberadaan saya. Dia naik ke dalam kekacauan berdarah, ke dalam kain, memompa darahku seperti pompa, sedotan di bawahku basah, aku mencicit seperti mainan karet dengan lubang di sampingnya, kupikir dia mencoba segalanya dalam satu malam, yang mana aku membaca dan mendengar tentang asrama dari orang lain, tetapi itu tidak masalah bagi saya, saya mencintai dan mengasihani dia sebagai anak saya dan takut dia akan pergi, dia lelah.

(kalau saja anakku bisa melakukan itu! Tidak ada kata-kata - A.A.) -

Alhasil, dia mengatakan kepada saya bahwa tidak ada yang lebih cantik dari seorang wanita. Dan aku tidak bisa melepaskan diri darinya, aku membelai bahu, lengan, perutnya, dia terisak dan juga memelukku, itu adalah perasaan yang sama sekali berbeda, kami menemukan satu sama lain setelah berpisah, kami tidak terburu-buru, aku belajar untuk merespon, saya mengerti apa yang saya tuntun dia ke arah yang benar, dia mencapai sesuatu, mencari sesuatu dan akhirnya menemukannya, dan saya terdiam, itu saja

(semuanya, hentikan! Seperti yang ditulis oleh seorang penyair Jepang, sebuah harmonium dibawakan kepada seorang guru yang kesepian. Oh anak-anak, anak-anak, kamu membesarkan dan merawat, kamu hidup dan bertahan, kata-kata seorang wanita pembersih yang kuat di rumah peristirahatan, dengan dengan tongkat dia membersihkan sarang burung walet agar tidak buang air besar di teras, dengan tongkat aku menancapkannya di sana dan memukulnya, dan seekor anak ayam terjatuh, cukup besar)

jantungnya berdebar sangat, sangat kencang, dan dia pasti akan berdebar kencang

(tongkat, tongkat)

senang hati, begitulah sebutannya

(dan bisakah seseorang menjadi manusia, kata putra penyair Dobrynin sambil mabuk di telepon, terengah-engah seolah-olah setelah berkelahi, apakah seseorang yang robek seperti kain lap bisa menjadi manusia, entah siapa yang dia maksud. )

(Anak-anak, jangan membaca! Kalau kamu besar nanti - A.A.).

Dan kemudian dia mulai meronta, berbaring, menekan dirinya sendiri, mengerang melalui giginya, mendesis “ssssssssssssssssskepala... Dan dia berkata, “Aku cinta kamu.” (Inilah yang oleh umat manusia disebut pesta pora - A.A.) Kemudian dia berbaring di sana dalam cahaya pagi yang pucat, dan aku berdiri, seperti cangkang kosong dari diriku sendiri, gemetar, dan mengumpulkan semuanya dengan kaki kapas yang lemah. Kausku ada di bawah tubuhku dan berlumuran darah. Aku mengubur jerami basah yang berlumuran darah, turun dan berjalan dengan susah payah untuk mencuci kausku di kolam, dan dia mengejarku, telanjang dan berlumuran darah, kami saling mencuci dan terjun ke kolam dan berenang bersamanya untuk waktu yang lama. dan disiram dengan air bening berwarna coklat, hangat seperti susu. Dan kemudian Veronica kami yang disiplin melihat kami, yang di pagi hari keluar sebelum orang lain untuk menyikat gigi dan mencuci, dia melihat kausku yang berlumuran darah, belum dicuci di tepi kolam, dia mencicit ketakutan, Sashka bahkan menyelam , menatap kami dengan mata gila dan mulai berlari, dan aku bergegas mencuci pakaian, dan Sashka segera mengenakan semua pakaian kering dan pergi. Saya pikir dia selamanya ketakutan pada saat itu. Semua. Dia tidak menyentuhku lagi. (Ya, dan dari semua kengerian dan kebejatan ini, lahirlah Timochka yang murni, cantik, dan polos, tapi apa kata mereka bahwa anak-anak cantik lahir dari cinta sejati? Timochka secantik Tuhan, terlepas dari semua rasa malu dan malu ini. Sembunyikan ini lembaran kertas dari anak-anak! Biarkan mereka membaca siapa itu siapa, tapi nanti, siapa aku dan siapa dia!