Rossini adalah komposer karya tersebut. Komposer Italia Rossini: biografi, kreativitas, kisah hidup, dan karya terbaik

TANGGAL UTAMA KEHIDUPAN DAN KARYA GIOACCHino ROSSINI 1792, 39 Februari - Kelahiran Gioachino Rossini di Besaro. 1800 - Pindah bersama orang tuanya ke Bologna, belajar bermain spinet dan biola. 1801 - Bekerja di orkestra teater. 1802 - Pindah bersama orang tuanya ke Lugo, kelas dengan J.

KARYA GIOACHINO ROSSINI 1. “Demetrio dan Polibio”, 1806. 2. “Surat Perjanjian Pernikahan”, 1810. 3. “Kasus Aneh”, 1811. 4. “Penipuan Bahagia”, 1812. 5. “Cyrus in Babylon” , 1812 6. “Tangga Sutra”, 1812. 7. “Batu Ujian”, 1812. 8. “Kesempatan Membuat Pencuri, atau Koper Kusut”, 1812. 9. “Penandatangan”

“PADA USIA 14 TAHUN, DAFTAR “BENTENG” YANG DIAMBILNYA TERMASUK BANYAK WANITA DAN HANYA LOKALIS YANG BERPENGALAMAN….”

"MATAHARI ITALIA"

Gioachino Rossini adalah seorang komposer Italia yang hebat, pencipta banyak opera dan melodi yang luar biasa cerah dan indah, seorang pembicara dan kecerdasan yang brilian, pecinta kehidupan dan Don Juan, seorang ahli kuliner dan kuliner.

“Menyenangkan”, “paling manis”, “menawan”, “nyaman”, “cerah”... Julukan apa yang diberikan kepada Rossini oleh orang-orang sezamannya. Orang-orang paling tercerahkan dari berbagai zaman dan bangsa terpesona oleh musiknya. Alexander Pushkin menulis di Eugene Onegin:

Tapi malam biru semakin gelap,

Saatnya kita segera pergi ke Opera:

Ada Rossini yang menyenangkan,

Kesayangan Eropa - Orpheus.

Tidak mengindahkan kritik keras,

Dia selamanya sama, selamanya baru,

Dia menuangkan suara - mendidih,

Mereka mengalir, mereka terbakar,

Seperti ciuman muda

Semuanya dalam kebahagiaan, dalam nyala cinta,

Seperti mendidih ai

Aliran emas dan percikan...

Honore de Balzac, setelah mendengarkan “Moses” karya Rossini, berkata: “musik ini mengangkat kepala yang tertunduk dan menginspirasi harapan di hati yang paling malas.” Melalui mulut pahlawan favoritnya Rastignac, penulis Prancis berkata: “Kemarin orang Italia mempertunjukkan The Barber of Seville karya Rossini. Saya belum pernah mendengar musik manis seperti itu sebelumnya. Tuhan! Ada orang beruntung yang memiliki satu kotak dengan orang Italia.”

Filsuf Jerman Hegel, setelah tiba di Wina pada bulan September 1824, memutuskan untuk menghadiri salah satu pertunjukan Gedung Opera Italia. Setelah mendengarkan Othello karya Rossini, dia menulis kepada istrinya: “Selama saya punya cukup uang untuk menonton opera Italia dan membayar ongkos pulang, saya akan tinggal di Wina.” Selama sebulan tinggal di ibu kota Austria, sang filsuf menghadiri semua pertunjukan teater satu kali, dan opera “Othello” 12 kali (!).

Tchaikovsky, setelah mendengarkan “The Barber of Seville” untuk pertama kalinya, menulis dalam buku hariannya: ““The Barber of Seville” akan selamanya menjadi contoh yang tak ada bandingannya... Kegembiraan yang tidak dibuat-buat, tanpa pamrih, dan sangat menggairahkan yang ada di setiap halamannya. Percikan “The Barber”, kecemerlangan dan keanggunan melodi dan ritme yang menjadi ciri khas opera ini tidak dapat ditemukan pada siapa pun.”

Heinrich Heine, salah satu orang yang paling cerewet dan jahat pada masanya, benar-benar dilucuti oleh musik jenius Italia: “Rossini, sang maestro ilahi, adalah matahari Italia, yang memancarkan sinarnya yang nyaring ke seluruh dunia! Aku... mengagumi nada emasmu, bintang melodimu, impian kupu-kupumu yang berkilauan, begitu penuh kasih sayang berkibar di atasku dan mencium hatiku dengan bibir rahmat! Maestro ilahi, maafkan rekan-rekan saya yang malang yang tidak melihat kedalaman Anda - Anda menutupinya dengan mawar..."

Stendhal, yang menyaksikan kesuksesan luar biasa komposer Italia tersebut, menyatakan: “Ketenaran Rossini hanya dapat dibatasi oleh batas-batas alam semesta.”

MENGGANGGU TELINGA JUGA ADALAH BAKAT

Siswa A berprestasi baik, tetapi siswa C menguasai dunia. Suatu hari, seorang kenalan memberi tahu Rossini bahwa seorang kolektor telah mengumpulkan banyak koleksi alat penyiksaan dari segala zaman dan bangsa. “Apakah ada piano di koleksi ini?” - Rossini bertanya. “Tentu saja tidak,” jawab lawan bicaranya dengan terkejut. “Jadi dia tidak diajari musik saat kecil!” - sang komposer menghela nafas.

Sebagai seorang anak, calon selebriti Italia ini tidak menunjukkan harapan untuk masa depan yang cerah. Terlepas dari kenyataan bahwa Rossini dilahirkan dalam keluarga musik, dua bakat yang tidak diragukan lagi yang dapat ia temukan adalah kemampuan menggerakkan telinga dan tidur di lingkungan apa pun. Sifatnya yang luar biasa lincah dan ekspansif, Gioacchino muda menghindari segala jenis belajar, lebih memilih permainan berisik di udara segar. Kebahagiaannya adalah tidur, makanan lezat, anggur enak, ditemani para pemberani jalanan, dan berbagai lelucon lucu, di mana dia benar-benar ahlinya. Dia tetap menjadi orang yang buta huruf: surat-suratnya, yang selalu bermakna dan jenaka, penuh dengan kesalahan tata bahasa yang mengerikan. Tapi apakah ini alasan untuk marah?

Anda tidak tahu ejaan dengan baik...

Jauh lebih buruk dalam hal ejaan!

Orang tuanya terus-menerus mencoba mengajarinya profesi keluarga - sia-sia: segalanya tidak melampaui skala. Orang tua memutuskan: daripada melihat wajah Gioacchino yang seperti martir setiap kali guru musik datang, lebih baik mengirimnya belajar dengan pandai besi. Dia mungkin lebih menyukai pekerjaan fisik. Tak lama kemudian, ternyata putra seorang pemain terompet dan penyanyi opera ini juga tidak menyukai pandai besi. Namun tampaknya, si jorok kecil ini menyadari bahwa mengetuk tuts dengan simbal jauh lebih menyenangkan dan mudah daripada membanting berbagai potongan besi dengan palu yang berat. Transformasi yang menyenangkan terjadi pada Gioacchino, seolah-olah dia telah bangun - dia mulai rajin mempelajari kebijaksanaan sekolah dan, yang paling penting, musik. Dan yang lebih mengejutkan lagi adalah dia secara tak terduga menemukan bakat baru – sebuah kenangan fenomenal.

Pada usia 14 tahun, Rossini memasuki Lyceum Musikal Bologna, di mana ia menjadi murid pertama, dan segera menjadi setara dengan gurunya. Kenangan cemerlang juga berguna di sini: dia pernah merekam musik seluruh opera setelah mendengarkannya hanya dua atau tiga kali... Segera Rossini mulai memimpin pertunjukan opera. Eksperimen kreatif pertama Rossini dimulai pada saat ini - nomor vokal untuk rombongan keliling dan opera komik satu babak "Bill of Marriage". Prestasinya dalam seni musik dihargai: pada usia 15 tahun, Rossini sudah dinobatkan dengan penghargaan dari Bologna Philharmonic Academy, sehingga menjadi akademisi termuda di Italia.

Ingatannya yang baik tidak pernah mengecewakannya. Bahkan di usia tua. Ada cerita bagaimana suatu malam, di mana selain Rossini, juga hadir Alfred Musset, seorang penyair muda Perancis, para undangan bergantian membacakan puisi dan petikan karyanya. Musset membacakan drama barunya kepada publik - sekitar enam puluh puisi. Ketika dia selesai membaca, ada tepuk tangan.

“Pelayanmu yang rendah hati,” Musset membungkuk.

Maaf, tapi ini tidak mungkin benar: Saya mempelajari puisi-puisi ini di sekolah! Dan omong-omong, saya masih ingat!

Dengan kata-kata tersebut, sang komposer mengulangi kata demi kata syair yang baru saja diucapkan Musset. Penyair itu tersipu sampai ke akar rambutnya dan menjadi sangat gelisah. Karena kebingungan, dia duduk di sofa dan mulai menggumamkan sesuatu yang tidak bisa dimengerti. Rossini, melihat reaksi Musset, segera mendekatinya, menjabat tangannya dengan ramah, dan berkata sambil tersenyum minta maaf:

Maafkan aku, Alfred sayang! Ini, tentu saja, adalah puisi Anda. Itu semua ingatanku, yang baru saja melakukan pencurian sastra ini.

BAGAIMANA CARA MENDAPATKAN REZEKI DENGAN ROK?

Seni memberi pujian adalah salah satu keterampilan terpenting yang harus dikuasai oleh setiap pria yang memimpikan kesuksesan dalam bisnis dan, khususnya, kehidupan pribadinya. Psikolog Eric Berne menyarankan semua pemuda pemalu untuk lebih banyak bercanda di hadapan objek cinta. “Katakan padanya,” dia mengajar, “misalnya, sesuatu seperti ini: “Panegirik dari semua orang yang mencintai keabadian, dikalikan tiga kali, hanya bernilai setengah dari pesonamu. Sepuluh ribu kegembiraan dari tas ajaib yang terbuat dari kulit rusa tidak lebih dari buah murbei dibandingkan dengan buah delima, yang menjanjikan satu sentuhan di bibir Anda…” Jika dia tidak menghargainya, dia tidak akan menghargai apa pun yang Anda tawarkan padanya, dan sebaiknya Anda melupakannya. Jika dia tertawa setuju, kamu sudah setengah menang.”

Ada orang yang perlu belajar dengan tekun untuk mengungkapkan perasaannya dengan anggun dan orisinal - ini adalah mayoritas. Namun ada juga yang menerima skill ini seolah-olah sejak lahir. Orang-orang yang beruntung ini melakukan segalanya dengan mudah dan alami: seolah-olah sedang bermain, mereka memikat, memikat, merayu dan... dengan mudah menyelinap pergi. Gioachino Rossini adalah salah satunya.

“Perempuan salah jika menganggap semua laki-laki sama. Dan laki-laki salah jika percaya bahwa semua perempuan itu berbeda,” candanya. Sudah pada usia 14 tahun, daftar "benteng" yang ia ambil mencakup wanita sebanyak yang kadang-kadang hanya terjadi di kalangan pria dewasa dan penggoda wanita berpengalaman. Penampilannya yang menyenangkan hanya melengkapi kelebihannya yang lain, yang lebih penting - kecerdasan, akal, selalu dalam suasana hati yang baik, kesopanan yang menawan, kemampuan untuk mengatakan hal-hal yang menyenangkan dan melakukan percakapan yang mengasyikkan. Dan dalam seni memberikan pujian, biasanya sulit baginya untuk menemukan lawan yang layak. Selain itu, dia adalah orang suci yang murah hati: dia mengurapi semua wanita tanpa pandang bulu dengan minyak verbal. Termasuk mereka yang, dalam kata-katanya, “Anda hanya bisa berciuman dengan mata tertutup”.

Pada waktu dan tempat yang tepat, dia, seorang calon komposer, bertemu Maria Marcolini, salah satu penyanyi paling menonjol pada masanya. Dia menarik perhatian pada musisi tampan yang tersenyum dan memulai percakapan dengannya: “Apakah kamu suka musik?” - "Mencintai". - “Apakah kamu juga menyukai penyanyi?” - “Jika mereka mirip denganmu, aku menyukainya, sama seperti musik.” Marcolini dengan menantang menatap lurus ke matanya: “Maestro, tapi ini hampir seperti pernyataan cinta!” - “Kenapa hampir tidak? Itu keluar begitu saja, dan saya tidak akan meninggalkannya. Anda dapat menganggap kata-kata saya ini sebagai angin sepoi-sepoi yang menggelitik telinga Anda, dan melepaskannya dengan bebas. Tapi saya akan menangkap mereka dan mengembalikannya kepada Anda - dengan senang hati." Si cantik tertawa: “Saya pikir Anda dan saya akan rukun, Gioachino. Mengapa kamu tidak menulis opera baru untukku?..” Beginilah, tanpa ragu-ragu, sekilas Anda bisa, seperti kata orang Italia, “meraih kekayaan”!

Suatu ketika seorang jurnalis mengajukan pertanyaan kepada Rossini: “Maestro, segala sesuatu dalam hidup menjadi mudah bagi Anda: ketenaran, uang, cinta masyarakat!.. Akui saja, bagaimana Anda bisa menjadi kesayangan keberuntungan?” “Memang benar keberuntungan mencintaiku,” jawab Rossini sambil tersenyum, “tetapi hanya karena satu alasan sederhana: keberuntungan adalah seorang wanita dan membenci mereka yang dengan takut-takut memohon cintanya. Saya tidak memperhatikannya, tetapi pada saat yang sama saya dengan kuat memegang anemon ini di ujung gaun mewahnya!..”

SIAPA YANG SANGAT SALAH DI SANA?

Seorang pria dan petualang yang sangat ceria, seorang penemu segala macam lelucon dan lelucon yang selalu ceria, seorang zhuir yang lucu, selalu siap menanggapi senyuman wanita yang memikat, tatapan lembut atau catatan, berapa kali dia mendapati dirinya lucu, situasi yang mengasyikkan dan bahkan mengancam jiwa! “Saya kebetulan,” akunya, “memiliki saingan yang luar biasa; sepanjang hidupku, aku berpindah dari kota ke kota tiga kali setahun dan berganti teman…”

Suatu ketika di Bologna, salah satu gundiknya, Countess B., yang tinggal di Milan, meninggalkan istana, suami, anak-anak, melupakan reputasinya, suatu hari datang ke kamar yang dia tempati di sebuah hotel yang lebih sederhana. Mereka bertemu dengan sangat mesra. Namun, tak lama kemudian, karena kelalaian, pintu yang tidak terkunci terbuka dan... nyonya Rossini lainnya muncul di ambang pintu - Putri K., kecantikan paling terkenal di Bologna. Tanpa ragu-ragu, para wanita itu bertarung satu lawan satu. Rossini mencoba untuk campur tangan, namun ia tidak mampu memisahkan para wanita yang bertarung. Di tengah kekacauan ini, memang benar: masalah tidak datang sendiri! - tiba-tiba pintu lemari terbuka dan... Countess F. yang setengah telanjang muncul di depan mata para wanita yang panik - nyonya maestro lainnya, yang selama ini diam-diam duduk di lemarinya. Apa yang terjadi selanjutnya, sejarah, seperti yang mereka katakan, diam. Untuk karakter utama “penggemar opera” ini, yang pada saat ini dengan sangat bijaksana mengambil tempat lebih dekat ke pintu keluar, dengan cepat mengambil topi dan jubahnya dan segera meninggalkan panggung. Pada hari yang sama, tanpa peringatan kepada siapa pun, dia meninggalkan Bologna.

Di lain waktu dia kurang beruntung. Namun, untuk memahami inti dari apa yang terjadi selanjutnya, mari kita beri komentar kecil dan menceritakan kembali salah satu lelucon favorit Rossini. Jadi: Adipati Prancis Charles the Bold adalah orang yang suka berperang dan dalam urusan perang ia mengambil komandan terkenal Hannibal sebagai modelnya. Dia mengingat namanya di setiap langkah, dengan atau tanpa alasan: "Aku mengejarnya seperti Hannibal mengejar Scipio!", "Ini adalah tindakan yang layak dilakukan Hannibal!", "Hannibal akan senang denganmu!" dan seterusnya. Dalam pertempuran Murten, Charles dikalahkan sepenuhnya dan terpaksa melarikan diri dari medan perang dengan keretanya. Pelawak istana, yang melarikan diri bersama tuannya, berlari ke samping gerbong dan, dari waktu ke waktu, melihat ke dalamnya, berteriak: "Oh, kami diusir!"

Lelucon yang bagus, bukan? Tapi mari kita kembali ke Rossini. Di Padua, tempat dia segera tiba, dia menyukai seorang wanita muda menawan, yang dikenal, seperti dirinya, karena keunikannya. Namun, keanehan ini hanyalah separuh cerita. Sayangnya, sang pawang memiliki pelindung yang sangat cemburu dan suka berperang yang tanpa kenal lelah mengawasi lingkungannya. Untuk berbagi buah terlarang dengan si cantik, seperti yang kemudian dikatakan Rossini sendiri, “setiap jam tiga pagi mereka memaksa saya mengeong seperti kucing; dan karena aku seorang komposer dan bangga dengan melodi musikku, mereka menuntutku agar, sambil mengeong, aku memainkan nada-nada palsu…”

Tidak diketahui apakah Rossini mengeong terlalu salah, atau mungkin terlalu keras - karena ketidaksabaran cinta! - tapi suatu hari, dari balkon yang berharga, alih-alih menjawab seperti biasa "Pur-mur-mur...", air terjun air kotor jatuh menimpanya. Dipermalukan dan dihina dari ujung kepala sampai ujung kaki, sang kekasih yang malang, diiringi tawa jahat lelaki yang cemburu dan para pelayannya yang datang dari balkon, bergegas pulang... “Oh, mereka mengusir kami!” - dia berseru sesekali di sepanjang jalan.

Rupanya, bahkan orang-orang yang beruntung pun mengalami kegagalan!

“Biasanya laki-laki memberikan hadiah kepada wanita cantik yang mereka pacari,” aku Rossini, “tetapi bagi saya yang terjadi sebaliknya - wanita cantik memberi saya hadiah, dan saya tidak mengganggu mereka... Ya, saya tidak mengganggunya. jangan hentikan mereka melakukan banyak hal!” Dia tidak mencari wanita – mereka mencarinya. Dia tidak meminta apa pun dari mereka - mereka memohon perhatian dan cintanya. Tampaknya ini hanya bisa diimpikan. Tapi di sini, bayangkan, ada beberapa ketidaknyamanan. Kecemburuan wanita yang terlalu berisik menghantui Rossini sama menjengkelkannya dengan kemarahan suami yang tertipu, yang serius dan bahkan mengancam jiwa, memaksanya untuk terus-menerus berpindah hotel, kota, dan bahkan negara. Kadang-kadang sampai pada titik di mana para wanita itu sendiri menawarinya uang untuk malam cinta dengan "maestro ilahi". Bagi pria yang menghargai diri sendiri, terutama orang Italia, hal ini sudah memalukan. Kemudian para wanita itu melakukan kelicikan dan mendatangi Rossini dengan permintaan untuk mengambil pelajaran musik darinya. Untuk menakut-nakuti siswa yang tidak diinginkan, sang maestro mengenakan harga yang belum pernah terjadi sebelumnya untuk konsultasi musiknya. Namun, wanita tua kaya dengan senang hati membayar jumlah yang diminta. Rossini berkata tentang ini:

Mau tidak mau, Anda harus menjadi kaya... Tapi berapa harganya! Oh, andai saja ada yang tahu siksaan macam apa yang harus saya tanggung saat mendengarkan suara penyanyi tua yang berderit seperti engsel pintu yang tidak diberi minyak!

WANITA YANG MONSTERLY DALAM CINTA

Suatu hari, saat kembali dari tur konser lainnya, Rossini bercerita kepada teman-temannya tentang petualangan yang menimpanya di kota provinsi, tempat ia mementaskan opera Tancred-nya. Peran utama di dalamnya dilakukan oleh seorang penyanyi yang sangat terkenal - seorang wanita dengan perawakan yang luar biasa tinggi dan ukuran yang tidak kalah mengesankan.

Saya memimpin, duduk, seperti biasa, di tempat saya di orkestra. Saat Tancred tampil di atas panggung, saya terkesima dengan kecantikan dan keagungan penampilan penyanyi yang memerankan tokoh utama. Dia tidak lagi muda, tapi masih cukup menarik. Tinggi, tegap, dengan mata berbinar, mengenakan helm dan baju besi, dia terlihat sangat suka berperang. Selain itu, dia bernyanyi dengan luar biasa, dengan perasaan yang luar biasa, jadi setelah aria “Oh, Tanah Air, Tanah Air yang tidak tahu berterima kasih…” Saya berteriak: “Bravo, bravissimo!”, dan penonton bertepuk tangan meriah. Penyanyi itu rupanya sangat tersanjung dengan persetujuan saya, karena hingga akhir aksinya dia tidak berhenti melirik ke arah saya dengan sangat ekspresif. Saya memutuskan bahwa saya diizinkan mengunjunginya di kamar kecil untuk berterima kasih atas penampilannya. Tetapi begitu saya melewati ambang pintu, penyanyi itu, seolah-olah sedang marah, meraih bahu pelayan itu, mendorong saya keluar dan mengunci pintu. Kemudian dia berlari ke arahku dan berseru dengan penuh kegembiraan: “Ah, saat yang kutunggu-tunggu akhirnya tiba! Hanya ada satu mimpi dalam hidupku - bertemu denganmu! Maestro, idolaku, peluk aku!”

Bayangkan adegan ini: tinggi - saya hampir tidak mencapai bahunya - kuat, dua kali lebih tebal dari saya, selain itu dalam setelan pria, dalam baju besi, dia bergegas ke arah saya, begitu kecil di sampingnya, menekan saya ke dadanya - dada yang luar biasa! - dan memeluknya dengan pelukan yang menyesakkan. “Signora,” kataku padanya, “jangan hancurkan aku!” Apakah Anda setidaknya memiliki bangku agar saya bisa berada pada ketinggian yang tepat? Dan kemudian helm ini dan baju besi ini…” - “Oh ya, tentu saja, saya belum melepas helmnya… Saya benar-benar gila, saya tidak tahu apa yang saya lakukan!” Dan dengan gerakan tajam dia melepaskan helmnya, tapi helm itu menempel di armornya. Dia mencoba merobeknya, tapi tidak bisa. Kemudian dia mengambil belati yang tergantung di sisinya dan dengan satu pukulan menembus baju besi karton, di mata saya yang terkejut menunjukkan sesuatu yang sama sekali bukan militer, tetapi sangat feminin, yang ada di bawah mereka. Yang tersisa dari Tancred yang heroik hanyalah gelang tangan dan bantalan lutut.

“Ya Tuhan! - aku berteriak. - Apa yang kamu lakukan? “Apa bedanya sekarang,” jawabnya. - Aku menginginkanmu, maestro! Aku menginginkanmu…” - “Dan pertunjukannya? Kamu harus naik ke panggung!” Ucapan ini sepertinya membawanya kembali ke dunia nyata, tapi belum sepenuhnya, dan kegembiraannya tidak kunjung hilang, dilihat dari penampilannya yang liar dan kegembiraannya yang gugup. Namun, saya memanfaatkan jeda singkat ini, melompat keluar dari kamar kecil dan bergegas mencari pelayan. "Cepat cepat! - Aku bilang padanya. - Nyonyamu dalam masalah, baju besinya rusak, dia harus segera memperbaikinya. Dia akan keluar dalam beberapa menit!" Dan dia bergegas mengambil tempatnya di orkestra. Namun kami harus menunggu lama untuk peluncurannya. Jeda berlangsung lebih lama dari biasanya, penonton mulai berang dan akhirnya membuat keributan sehingga pengawas panggung terpaksa keluar ke ramp. Dan para penonton dengan takjub mengetahui bahwa signorina penyanyi tersebut, yang berperan sebagai Tancred, telah rusak dalam baju besinya dan meminta izin untuk naik ke panggung dengan mengenakan jubah. Penonton marah dan mengungkapkan ketidaksenangan, tetapi signorina muncul tanpa baju besi, hanya dalam jubah. Segera setelah pertunjukan berakhir, saya segera berangkat ke Milan dan, saya harap, saya tidak akan pernah memiliki kesempatan untuk bertemu lagi dengan wanita bertubuh besar dan penuh cinta ini...

"SIAPA NAMAMU?" - "SAYA PUAS!"

Tidak ada insiden yang dapat menyadarkannya. Sesampainya di Wina, dia bertemu dengan sekelompok pemuda baik yang, seperti dia, mengikuti prinsip terkenal para pengacau abad pertengahan - “Anggur, wanita, dan lagu.” Rossini tidak tahu satu kata pun dalam bahasa Jerman, kecuali mungkin satu kalimat: “Ich bin zufrieden” - “Saya puas.” Namun hal ini tidak menghentikannya untuk bertamasya ke semua bar terbaik, mencicipi anggur dan hidangan lokal, dan berpartisipasi dalam jalan-jalan yang menyenangkan, meskipun agak meragukan, dengan wanita-wanita yang “berperilaku tidak ketat” di luar kota.

Benar saja, kali ini terjadi skandal. “Suatu ketika, saat berjalan-jalan di Wina,” Rossini kemudian membagikan kesannya, “Saya menyaksikan perkelahian antara dua orang gipsi, salah satunya, setelah menerima pukulan telak dari belati, terjatuh ke trotoar. Segera banyak orang berkumpul. Segera setelah saya ingin keluar, seorang polisi mendatangi saya dan dengan bersemangat mengucapkan beberapa patah kata dalam bahasa Jerman, yang tidak saya mengerti apa pun. Saya menjawabnya dengan sangat sopan: “Ich bin zufrieden.” Mula-mula dia terkejut, dan kemudian, dengan nada yang lebih tinggi, dia melontarkan omelan, yang menurutku keganasannya semakin meningkat seiring dengan semakin pelannya aku, dengan semakin sopan dan penuh hormat, mengulangi “ich”-ku. bin zufrieden” di depan pria bersenjata ini. Tiba-tiba wajahnya berubah menjadi ungu karena marah, dia memanggil polisi lain, dan keduanya, dengan mulut berbusa, mencengkeram lengan saya. Yang dapat saya pahami dari teriakan mereka hanyalah kata-kata “komisaris polisi”.

Untungnya, ketika mereka membawa saya keluar, mereka menemukan kereta yang ditumpangi duta besar Rusia. Dia bertanya apa yang terjadi di sini. Setelah penjelasan singkat dalam bahasa Jerman, orang-orang ini melepaskan saya, meminta maaf dengan segala cara. Benar, saya memahami arti kata-kata hormat mereka hanya dari gerak tubuh mereka yang menunjukkan keputusasaan dan membungkuk tanpa henti. Duta Besar memasukkan saya ke dalam gerbongnya dan menjelaskan bahwa polisi tersebut pada awalnya hanya menanyakan nama saya, sehingga jika perlu, dia dapat memanggil saya sebagai saksi atas kejahatan yang dilakukan di depan mata saya. Bagaimanapun, dia telah melakukan tugasnya. Tapi zufrieden saya yang tak ada habisnya membuatnya sangat marah sehingga dia menganggap mereka sebagai ejekan dan ingin membawa saya ke komisaris sehingga dia akan menanamkan dalam diri saya rasa hormat terhadap polisi. Ketika duta besar memberi tahu polisi itu bahwa saya boleh dimaafkan karena saya tidak bisa bahasa Jerman, dia marah: “Yang ini? Ya, dia berbicara dengan dialek Wina yang paling murni!” “Kalau begitu, bersikaplah sopan… dan dalam dialek Wina yang murni!”…”

Tanpa berlebihan, biografi Rossini adalah setengah fakta, setengah anekdot. Rossini sendiri dikenal sebagai penyuplai segala jenis cerita dan gurauan kelas satu. Apa yang benar di dalamnya dan apa yang fiksi - kami tidak akan menebaknya. Bagaimanapun, mereka hampir selalu sesuai dengan karakter komposer, kecintaannya yang luar biasa pada kehidupan, kesederhanaan spiritual, dan ringan. Salah satu cerita favoritnya adalah tentang penggiling organ Paris.

Suatu hari, di bawah jendela rumah tempat sang komposer tinggal ketika dia tiba di Paris, terdengar suara organ tua yang sangat palsu. Hanya karena melodi yang sama diulang beberapa kali, Rossini tiba-tiba mengenali tema yang sangat menyimpang dari pembukaan opera William Tell-nya. Sangat marah, dia membuka jendela dan hendak memerintahkan penggiling organ untuk segera pergi, tapi dia segera berubah pikiran dan dengan riang berteriak kepada pengamen jalanan untuk naik ke atas.

Katakan padaku, kawan, bukankah organ indahmu memainkan musik Halévy? - dia bertanya pada penggiling organ ketika dia muncul di pintu. (Halevi adalah komposer opera populer, yang saat itu merupakan saingan dan pesaing Rossini. - A.K.)

Tetap saja! "Putri Kardinal"

Besar! - Rossini sangat senang. - Apakah kamu tahu di mana dia tinggal?

Tentu. Siapa di Paris yang tidak mengetahui hal ini?

Luar biasa. Ini franc untukmu. Pergi dan mainkan dia "Putri Kardinal" -nya. Melodi yang sama setidaknya enam kali. Bagus?

Penggiling organ tersenyum dan menggelengkan kepalanya:

Saya tidak bisa. Tuan Halévy-lah yang mengirim saya menemui Anda. Namun, dia lebih baik dari Anda: dia hanya meminta untuk memainkan tawaran Anda tiga kali.

“JALANKAN JUBOV SEPERTI JALANKAN TANGANMU...”

Kecantikan adalah sebuah kepercayaan. Salah satu kelemahan kecil sang maestro adalah narsisme. Dia sangat bangga dengan penampilannya. Suatu kali, dalam percakapan dengan seorang pendeta gereja penting yang mengunjunginya di sebuah hotel, dia berkata: “Anda berbicara tentang kemuliaan saya, tetapi tahukah Anda, Monsinyur, apa hak saya yang sebenarnya atas keabadian? Fakta bahwa saya adalah orang tercantik di zaman kita! Canova (pematung Italia terkenal - A.K.) memberitahuku bahwa dia akan memahat Achilles dariku!” Dengan kata-kata ini, dia melompat dari tempat tidur dan muncul di hadapan prelatus Romawi dengan kostum Adam: “Lihat kaki ini! Lihat tangan ini! Saya pikir ketika seseorang berbadan tegap, dia bisa yakin akan keabadiannya…” Prelatus itu membuka mulutnya dan mulai mundur perlahan menuju pintu keluar. Senang, Rossini tertawa terbahak-bahak.

“Siapapun yang makan banyak yang manis-manis pasti tahu apa itu sakit gigi; barangsiapa menuruti hawa nafsunya, maka ia akan mendekatkan masa tuanya.” Rossini dapat menjadi contoh yang jelas untuk kutipan Avicenna ini. Pekerjaan yang berlebihan (sekitar 40 opera dalam 16 tahun!), perjalanan dan latihan yang tiada henti, hubungan cinta yang sangat banyak, ditambah kerakusan yang paling alami mengubah seorang pria tampan yang penuh dengan kesehatan dan energi menjadi seorang lelaki tua yang sakit. Pada usia tiga puluh empat tahun, dia tampak setidaknya sepuluh tahun lebih tua. Pada usia tiga puluh sembilan tahun dia kehilangan seluruh rambut dan giginya. Seluruh penampilannya juga berubah: sosoknya yang dulu ramping menjadi rusak karena obesitas, sudut mulutnya mengendur, bibirnya, karena kurangnya gigi, berkerut dan tertarik seperti wanita tua zaman dahulu, dan dagunya, sebaliknya. , menonjol, semakin merusak wajahnya yang dulu cantik.

Namun Rossini tetaplah pemburu kesenangan. Gudang bawah tanah rumahnya dipenuhi dengan botol dan tong anggur dari berbagai negara. Ini adalah hadiah dari penggemar yang tak terhitung jumlahnya, di antaranya ada banyak orang terhebat. Tapi sekarang dia semakin menikmati hadiah ini sendirian. Itupun secara diam-diam - dokter melarangnya... Hal yang sama berlaku untuk makanan: Anda harus membatasi diri. Hanya di sini masalahnya bukan pada larangan, tetapi pada kurangnya kemampuan fisik untuk makan apa yang Anda inginkan. “Kamu bisa hidup tanpa gigi sebagai hiasan wajahmu,” keluhnya dengan cadel yang berlebihan, “tapi sayangnya, tidak mungkin tanpa gigi sebagai alat untuk makan…”

Rossini membawa gigi tiruannya dalam saputangan dan menunjukkannya kepada semua orang yang penasaran. Tapi entah kenapa sering kali dia menjatuhkannya (dan pada saat yang paling tidak tepat, langsung dari mulutnya!) ke dalam kaldu, atau, di saat-saat tertawa terbahak-bahak (sang maestro tidak tahu bagaimana cara tertawa dengan cara lain), begitu saja. lantai, menyebabkan reaksi keras di kalangan pria estetika dan pria sopan. Mungkin hanya orang malas dan bodoh yang tidak menertawakan gigi palsunya. Namun, sang maestro sepertinya tidak tersinggung, malah sebaliknya bergembira atas kejayaan tersebut.

Seniman De Sanctis, yang melukis potret komposer tua tersebut, mencatat: “Dia memiliki kepala yang indah dan berbentuk ideal, tidak ada sehelai rambut pun di atasnya, dan sangat halus dan merah muda sehingga bersinar seperti pualam…”. Komposer juga tidak memiliki kerumitan mengenai kepala “pualam” -nya. Tidak, dia tidak memamerkannya kepada semua orang seperti yang dia lakukan pada gigi palsunya. Dia dengan terampil menyamarkannya dengan bantuan wig yang banyak dan beragam.

“Saya mempunyai rambut yang paling indah di dunia,” tulisnya dalam salah satu suratnya kepada seorang wanita yang dikenalnya, “atau lebih tepatnya, bahkan yang paling indah, karena saya memilikinya untuk setiap musim dan semua kesempatan. Anda mungkin berpikir saya tidak seharusnya mengatakan “rambut saya” karena itu rambut orang lain? Tapi rambut itu benar-benar milikku, karena aku membelinya, dan membayar mahal. Itu milikku, sama seperti pakaian yang kubeli, jadi menurutku rambut orang lain ini, yang aku bayarkan dengan uang, bisa dianggap sebagai milikku.”

Legenda dibuat tentang wig Rossini. Mereka meyakinkannya bahwa dia punya seratus. Ada banyak sekali wig: tekstur berbeda, gaya berbeda, gaya rambut, karakter. Ringan dan bergelombang - untuk musim semi, untuk cuaca cerah yang panas; ketat, penting dan terhormat - untuk hari berawan dan acara-acara khusus. Ada juga penemuan murni Rossini - wig dengan "konotasi moral" (mungkin untuk penggemar yang tidak terlalu cantik...). Selain itu, ia memiliki wig terpisah untuk pernikahan, wig sedih untuk pemakaman, wig menawan untuk pesta dansa, resepsi dan pertemuan sosial, wig penting untuk tempat umum, wig keriting yang "sembrono" untuk kencan... Jika ada yang mencoba bercanda, terkejutlah bahwa hal seperti itu orang yang luar biasa karena Rossini punya kelemahan pada wig, sang maestro bingung:

Mengapa kelemahan? Jika saya memakai wig, setidaknya saya punya kepala. Saya mengenal beberapa orang, bahkan orang-orang yang sangat penting, yang, jika mereka memutuskan untuk memakai wig, tidak akan punya apa-apa untuk dikenakan...

"ARISTOCRAT TIDAK PERLU MENGHASILKAN..."

“Kapan pun memungkinkan, saya selalu senang untuk tidak melakukan apa pun,” kata penulis “The Barber of Seville.” Namun menyebut Rossini sebagai sosok pemalas sulit didapat. Menulis 40 opera, serta lebih dari seratus karya musik lain dari genre berbeda, adalah pekerjaan besar. Mengapa semua orang mengatakan bahwa dia adalah orang yang malas dan patut dicontoh?

Inilah yang dikatakan komposernya sendiri tentang hal ini: “Secara umum, saya percaya bahwa seseorang merasa nyaman hanya di tempat tidur, dan saya yakin bahwa posisi alami seseorang adalah horizontal. Dan yang vertikal - dengan kaki - mungkin kemudian ditemukan oleh seorang pria sombong yang ingin dikenal sebagai yang asli. Sayangnya, karena ada cukup banyak orang gila di dunia, umat manusia terpaksa mengambil posisi vertikal.” Tentu saja apa yang dikatakannya lebih terlihat seperti lelucon. Tapi dia tidak jauh dari kebenaran.

Rossini menggubah opera terkenalnya bukan di piano atau di meja, tetapi kebanyakan di tempat tidur. Suatu hari, terbungkus selimut - di luar sedang musim dingin - dia membuat duet untuk opera baru. Tiba-tiba selembar kertas musik terlepas dari tangannya dan jatuh ke bawah tempat tidur. Bangun dari tempat tidur yang hangat dan nyaman? Rossini lebih mudah membuat duet baru. Dia melakukan hal itu. Ketika, setelah beberapa waktu, duet pertama dikeluarkan (dengan bantuan seorang teman) dari bawah tempat tidur, Rossini mengadaptasinya untuk opera lain - hal-hal bagus tidak akan sia-sia!

“Perburuhan harus selalu dihindari,” bantah Rossini. - Mereka bilang pekerjaan memuliakan seseorang. Tapi ini membuat saya berpikir bahwa justru karena alasan inilah banyak bangsawan dan bangsawan tidak bekerja - mereka tidak perlu memuliakan diri mereka sendiri.” Mereka yang mengenal baik Rossini paham bahwa sang maestro sama sekali tidak bercanda.

“Jenius,” kata penemu terkenal Thomas Edison, “adalah 1 persen inspirasi dan 99 persen keringat.” Tampaknya formula ini sama sekali tidak cocok untuk sang maestro hebat. Marilah kita memberikan pernyataan yang berani: warisan besar dari komposer Italia bukanlah hasil dari keringat melainkan hasil dari permainan seorang jenius. Bakat berkeringat, jenius berkreasi dengan bermain. Dalam urusannya, dalam mengaransemen musik, Rossini menganggap dirinya benar-benar mahakuasa. Dia bisa membuat “permen” dari apa saja. Pepatahnya terkenal: “Beri saya tagihan cucian dan saya akan menyetelnya ke musik.” Beethoven kagum pada penulis “The Barber”: “Rossini... menulis dengan begitu mudah sehingga dia membutuhkan waktu berminggu-minggu untuk mengarang satu opera seperti yang dibutuhkan seorang komposer Jerman selama bertahun-tahun.”

Kejeniusan Rossini memiliki dua sisi: yang satu adalah kesuburan yang luar biasa dan ringannya inspirasinya, yang lain adalah pengabaian terhadap bakatnya sendiri, kemalasan, dan “epikureanisme”. Filosofi hidup sang komposer adalah sebagai berikut: "Cobalah untuk menghindari masalah apa pun, dan jika gagal, cobalah untuk tidak terlalu kesal terhadap masalah tersebut, jangan pernah khawatir tentang apa yang bukan urusan Anda, jangan pernah keluar dari masalah." diri Anda sendiri, kecuali dalam kasus yang paling ekstrim, karena hal itu selalu lebih mahal bagi diri Anda sendiri, meskipun Anda benar, dan terutama jika Anda benar. Dan yang terpenting, selalu berhati-hati agar tidak mengganggu kedamaian Anda, anugerah para dewa ini.”

Terlepas dari kenyataan bahwa Rossini menulis operanya, dibandingkan dengan komposer lain, hampir secepat kilat, sering kali ada kasus bersamanya ketika dia tidak punya waktu untuk menyelesaikan musik tepat waktu. Hal yang sama terjadi pada pembukaan opera "Othello": pemutaran perdana sudah dekat, tetapi masih belum ada pembukaan! Direktur Teater San Carlo, tanpa ragu-ragu, membujuk sang komposer ke sebuah ruangan kosong dengan jeruji di jendela dan menguncinya di dalamnya, hanya menyisakan sepiring spageti, dan berjanji bahwa sampai nada terakhir pembukaan dimainkan, Rossini tidak akan meninggalkan "penjaranya" dan tidak akan menerima makanan. Saat terkunci, komposer dengan cepat menyelesaikan pembukaannya.

Begitu pula dengan pembukaan opera “The Thieving Magpie,” yang ia gubah dalam kondisi yang sama, terkunci di sebuah ruangan, dan ia mengarangnya pada hari pemutaran perdana! Pekerja panggung berdiri di bawah jendela “penjara” dan menangkap lembaran musik yang sudah jadi, lalu berlari ke penyalin musik. Direktur teater yang marah memerintahkan orang-orang yang menjaga Rossini: jika lembaran musik tidak dibuang ke luar jendela, maka lemparlah komposernya sendiri ke luar jendela!

Kurangnya makanan enak, anggur, tempat tidur empuk, dan kesenangan lain yang biasa hanya memacu semangat Rossini yang sudah energik. (Omong-omong, apakah ini sebabnya ada begitu banyak musik cepat dalam opera-operanya?) Selain itu, insentif lain untuk penyelesaian opera yang cepat adalah ancaman dari sutradara teater, Domenico Barbaia, yang darinya Rossini dengan licik “mencuri” miliknya. nyonyanya, penyanyi prima cantik dan kaya Isabella Colbran, setelah menikahinya. Bahkan sempat beredar rumor bahwa Barbaya ingin menantang sang maestro berduel... Namun kini ia mengurungnya di ruangan sempit dan hanya menunggu semacam tawaran darinya. Tampaknya komposer kita berhasil dengan mudah: lebih mudah baginya untuk menulis selusin tawaran daripada ikut serta dalam duel dan mempertaruhkan nyawanya. Meskipun Rossini tentu saja jenius, dia jelas bukan pahlawan...

RASA PENGECUT

Sesampainya di Bologna, saat masih menjadi musisi muda dan kurang dikenal, Rossini menulis lagu revolusioner yang menginspirasi orang Italia untuk memperjuangkan pembebasan dari kuk Austria. Komposer muda itu memahami bahwa setelah itu sama sekali tidak aman baginya untuk tetap tinggal di kota yang diduduki pasukan Austria. Namun, tidak mungkin meninggalkan Bologna tanpa izin dari komandan Austria. Rossini mendatanginya untuk meminta umpan.

Siapa kamu? - tanya jenderal Austria.

Saya seorang musisi dan komposer, tapi tidak seperti perampok Rossini yang menulis lagu-lagu revolusioner. Saya mencintai Austria dan telah menulis untuk Anda sebuah pawai militer yang berani, yang dapat Anda berikan kepada kelompok militer Anda untuk dipelajari.

Rossini memberikan catatan kepada sang jenderal dengan pawai dan menerima izin sebagai balasannya. Keesokan harinya pawai tersebut dipelajari, dan band militer Austria menampilkannya di Lapangan Bologna. Namun itu adalah lagu revolusioner yang sama.

Ketika masyarakat Bologna mendengar lagu yang familiar tersebut, mereka sangat senang dan langsung mendengarkannya. Bisa dibayangkan betapa marahnya jenderal Austria itu dan betapa dia menyesal karena “perampok Rossini” sudah berada di luar Bologna.

Kejadian ini merupakan contoh langka dari perilaku berani Rossini. Sebaliknya, ini bahkan bukan keberanian, tapi kenakalan biasa, keberanian masa muda. Orang yang sangat mencintai kehidupan dan kesenangannya jarang sekali berani.

Khawatir wajib militer untuk dinas militer, Rossini dengan rajin menghindari pertemuan dengan gendarmerie militer, terus-menerus berpindah tempat bermalam. Ketika kadang-kadang patroli menangkapnya di tempat, dia berpura-pura menjadi kreditor Rossini yang marah, yang kemudian dihindari dengan kejam oleh Rossini, karena tidak ingin membayar utangnya. Tidak diketahui bagaimana permainan petak umpet ini akan berakhir jika kepala garnisun Milan bukan seorang pencinta musik yang hebat. Ternyata dia berada di La Scala untuk menyaksikan penampilan Touchstone yang penuh kemenangan dan sangat senang dengan opera tersebut. Dan dia percaya bahwa tidak adil jika ketenaran musik Rossini yang baru lahir terkena kesulitan dan bahaya kehidupan militer. Oleh karena itu, sang jenderal menandatangani pembebasan dari dinas militer. Sang maestro yang bahagia datang untuk mengucapkan terima kasih:

Jenderal, sekarang berkatmu aku bisa menulis musik lagi. Namun, saya tidak yakin seni musik akan berterima kasih kepada Anda seperti saya...

Apakah Anda ragu? Dan saya - tidak sama sekali. Jangan rendah hati.

Tapi saya dapat meyakinkan Anda tentang hal lain - Anda pasti akan berterima kasih kepada seni perang, karena saya akan menjadi prajurit yang buruk.

Di sinilah saya setuju dengan Anda! - sang jenderal tertawa.

Penulis Italia Arnaldo Fraccaroli dalam bukunya “Rossini” memberikan cerita tentang satu episode dari kehidupan sang komposer. “Ketika Rossini tiba di Roma, dia segera menelepon tukang cukur dan mencukurnya selama beberapa hari, tanpa mengenalnya. Tetapi ketika hari latihan orkestra pertama “Torvaldo” mendekat, dia, setelah menyelesaikan tugasnya dengan penuh perhatian, berjabat tangan dengan komposer tanpa upacara, dengan ramah menambahkan: “Sampai jumpa!” - "Jadi bagaimana?" - tanya Rossini yang agak bingung. - “Ya, sampai jumpa di teater segera.” - "Di teater?" - seru sang maestro yang terkejut. - "Tentu saja. Saya pemain terompet pertama di orkestra."

Penemuan ini membuat Rossini, seorang pria yang tidak punya keberanian, berpikir. Dia sangat ketat dan menuntut selama latihan operanya. Nada yang salah, ritme yang salah membuatnya marah. Dia berteriak, mengumpat, menjadi geram, melihat buah inspirasinya terdistorsi hingga tak bisa dikenali lagi. Kemudian dia tidak menyayangkan siapa pun, bahkan artis yang paling dihormati sekalipun. Namun, pemikiran bahwa dia bisa mendapatkan musuh bebuyutan dalam diri seorang pria yang setiap hari menusukkan pisau tajam ke wajahnya membuatnya menjadi lebih terkendali. Tidak peduli seberapa besar kesalahan yang dilakukan oleh tukang cukur terompet, sang komposer tidak mencela dia sedikit pun di teater, dan hanya keesokan harinya setelah bercukur dia dengan sopan menunjukkannya kepadanya, yang membuatnya sangat tersanjung dan mencoba. untuk menyenangkan kliennya yang terkenal.”

Seorang pecinta perjalanan dan, dalam kata-katanya sendiri, seorang pengecut yang bijaksana, Rossini selalu memilih kuda dan tim dengan perhatian khusus - bahkan hanya untuk melakukan perjalanan lima menit dari rumah ke teater. Dia lebih menyukai kuda yang kurus dan lelah, yang pasti akan berjalan dengan susah payah dengan perlahan dan tenang, tanpa membuat mereka menghadapi bahaya apa pun. “Lagi pula, Anda duduk di kereta dorong untuk mencapai tujuan yang Anda tuju, dan bukan untuk terburu-buru!”

"SEGITIGA KENIKMATAN"

Salah satu penulis biografinya berkata: “jika Rossini bukan seorang komposer hebat, tentu saja dia akan dianugerahi gelar gastronom terhebat abad ke-19.” Memang, alam menghadiahi komposer Italia itu dengan nafsu makan yang patut ditiru dan cita rasa yang luar biasa. Kombinasi tersebut, harus dikatakan, sangat menguntungkan, karena nafsu makan yang baik tanpa rasa adalah kerakusan yang bodoh, dan rasa tanpa nafsu makan hampir merupakan penyimpangan.

“Bagi saya,” aku Rossini, “Saya tidak tahu aktivitas yang lebih indah daripada makanan... Apa itu cinta di hati, nafsu makan di perut. Perut adalah konduktor yang memimpin orkestra besar hasrat kita dan mewujudkannya. Perut yang kosong bagaikan bassoon atau piccolo yang bergemuruh karena tidak senang atau memainkan roulades dengan nafsu. Sebaliknya, perut yang kenyang adalah segitiga kenikmatan atau timpani kegembiraan. Soal cinta, saya anggap sebagai primadona, sebagai dewi yang menyanyikan otak dengan cavatina, memabukkan telinga dan menyenangkan hati. Makan, cinta, nyanyian, dan pencernaan - inilah empat babak opera komik yang disebut kehidupan dan menghilang seperti buih dari sebotol sampanye. Siapa pun yang mengalaminya tanpa kesenangan adalah orang bodoh.”

Hanya ahli kuliner sejati yang bisa mengatakan hal ini. Dan, seperti penikmat kenikmatan sederhana dan alami lainnya, Rossini bisa berbicara berjam-jam tentang kelebihan dan kekurangan masakan ini atau itu, hidangan atau saus ini atau itu. Dia menyebut masakan mewah dan musik yang indah sebagai “dua pohon dari akar yang sama.”

Rossini tidak hanya seorang pemakan yang hebat, tetapi juga seorang juru masak yang terampil. Dia menyukai masakannya sama seperti dia menyukai musiknya. Para penulis biografinya masih berbeda pendapat mengenai berapa kali sang maestro menangis dalam hidupnya. Beberapa orang berpendapat demikian dua kali: karena kegembiraan - ketika dia pertama kali mendengar Paganini, dan karena kesedihan - ketika dia menjatuhkan sepiring pasta yang dia siapkan dengan tangannya sendiri. Mayoritas cenderung percaya bahwa empat kali: setelah mendengarkan Paganini, setelah kegagalan opera pertama, setelah menerima berita kematian ibu, dan juga setelah jatuhnya hidangan yang diidam-idamkan. Kemungkinan besar, itu adalah kalkun berisi truffle yang dia siapkan untuk makan malam liburan, yang jatuh ke sisi perahu tempat piknik berlangsung. Untuk burung dengan jamur lezat favoritnya ini, sang komposer siap memberikan, jika bukan jiwanya, maka tentu saja operanya. Belum lagi orang asing - lagi pula, tentang jamur yang tidak biasa inilah Rossini menyimpulkan: "Saya hanya bisa membandingkan truffle dengan opera Don Giovanni karya Mozart." Semakin banyak Anda mencicipinya, semakin besar kenikmatan yang terungkap kepada Anda.”

Sang komposer tidak pernah melewatkan kesempatan untuk menikmati kalkun yang diisi dengan truffle, yang merupakan penyebab kegilaan besar-besaran terhadap kuliner pada saat itu. Rossini pernah memenangkan taruhan atas makanan kesukaannya. Namun, dia harus menunggu sangat lama untuk mendapatkan kemenangan yang didambakannya. Menanggapi klaim terus-menerus sang maestro, pihak yang kalah selalu membuat alasan - baik karena musim yang gagal, atau karena fakta bahwa truffle bagus pertama belum muncul. “Omong kosong, omong kosong! - teriak Rossini. “Ini hanyalah rumor palsu yang disebarkan oleh kalkun yang tidak mau diisi!”

Surat-surat Rossini penuh dengan masakan. Bahkan yang cinta. Dalam salah satu suratnya kepada kekasihnya, dia menulis: “Yang lebih menarik bagiku daripada musik, Angelica sayang, adalah penemuanku akan salad yang enak dan tiada tara. Resepnya seperti ini: ambil sedikit minyak Provençal, sedikit mustard Inggris, beberapa tetes cuka Perancis, merica, garam, selada dan sedikit jus lemon. Truffle dengan kualitas terbaik juga dipotong di sana. Semuanya tercampur dengan baik.”

Beberapa tahun yang lalu sebuah buku berjudul “Rossini dan Dosa Kerakusan” diterbitkan di Paris. Ini berisi sekitar lima puluh resep yang ditemukan oleh ahli kuliner terkenal pada masanya. Misalnya, salad “Figaro” yang terbuat dari lidah sapi rebus, cannelloni (pasta) ala Rossini, dan, tentu saja, “Rossini Tournedo” yang terkenal - tenderloin goreng dengan foie gras dan saus Madeira. Ada juga legenda tentang bagaimana hidangan lezat ini mendapatkan namanya.

Itu semua terjadi di Cafe Anglais di Paris. Diduga, Rossini bersikeras menyiapkan hidangan tersebut di bawah pengawasan pribadi dan memerintahkan sang koki memasak di ruangan yang bisa dilihat dari mejanya. Saat menyiapkan hidangan, sang maestro terus-menerus mengomentari tindakan koki, terus-menerus memberinya hal-hal penting, dari sudut pandang, instruksi, dan nasihatnya. Ketika si juru masak akhirnya menjadi marah atas gangguan yang terus-menerus, sang maestro berseru: “Dan seterusnya! Tournez le dos!” - "Ah baiklah! Lalu kembali!” Singkatnya, "tournedeau".

APA ITU “HALIBUT JERMAN”?

Seperti orang luar biasa lainnya, Rossini memiliki antipodenya sendiri. Namanya Richard Wagner, seorang komposer terkenal Jerman. Jika Rossini adalah ringan, melodi, emosionalitas, maka Wagner adalah monumentalitas, kemegahan, dan rasionalitas. Masing-masing dari mereka memiliki penggemar yang putus asa yang bentrok dalam polemik sengit. Penggemar maestro Italia tanpa ampun mencemooh opera "Mr. Rumbling", sebutan Wagner di Italia, karena kekeringan emosional, kurangnya melodi, dan volume yang berlebihan. Orang Jerman, yang menganggap diri mereka sebagai “penentu tren” dalam filsafat, sains, dan musik, tidak senang karena otoritas mereka dipertanyakan oleh beberapa orang Italia pemula, yang tiba-tiba mulai dihebohkan oleh seluruh Eropa. Oleh karena itu, mereka menuduh Rossini dan komposer Italia lainnya melakukan kesembronoan dan kata-kata kotor - mereka mengatakan bahwa mereka bukanlah komposer sungguhan, tetapi penggiling organ, yang memenuhi selera penonton yang sederhana. Tapi apa yang dikatakan para komposer itu sendiri tentang satu sama lain?

Wagner, setelah mendengarkan beberapa opera Rossini, menyatakan bahwa orang Italia yang modis ini tidak lebih dari “produsen bunga tiruan yang cerdik”. Rossini, yang pernah menghadiri salah satu opera Wagner, berkomentar: “Anda perlu mendengarkan musik seperti itu lebih dari sekali atau dua kali. Tapi saya tidak bisa melakukannya lebih dari sekali.”

Rossini tak menyembunyikan ketidaksukaannya terhadap musik komposer Jerman itu. Salah satu anekdotnya menceritakan bagaimana suatu hari di rumah Rossini, ketika semua orang duduk di teras setelah makan malam dengan segelas anggur manis, terdengar suara berisik yang tak terbayangkan dari ruang makan. Terdengar bunyi dering, ketukan, raungan, retakan, dengungan, dan akhirnya, erangan dan suara gerinda. Para tamu membeku karena takjub. Rossini berlari ke ruang makan. Semenit kemudian dia kembali ke para tamu sambil tersenyum:

Alhamdulillah,- pelayan itulah yang menangkap taplak meja dan merobohkan seluruh penataan meja. Dan bayangkan saja, saya dengan penuh dosa berpikir bahwa seseorang berani memainkan pembukaan “Tannhäuser” di rumah saya!

“Di manakah melodi Wagner? - Rossini sangat marah. “Iya, ada yang berdering di sana, ada yang bergemerincing, tapi sepertinya dia sendiri tidak tahu kenapa berdering dan kenapa bergemerincing!” Suatu kali, di salah satu makan malam mingguannya, dia mengundang beberapa kritikus musik, penggemar setia Wagner. Hidangan utama dalam menu makan malam ini adalah “halibut ala Jerman”. Mengetahui kehebatan kuliner sang maestro, para tamu pun menantikan kelezatannya. Saat giliran halibut, para pelayan menyajikan kuah yang sangat menggugah selera. Semua orang menaruhnya di piring mereka dan mulai menunggu hidangan utama... Tapi “halibut ala Jerman” yang misterius tidak pernah disajikan. Para tamu merasa malu dan mulai berbisik: apa yang harus dilakukan dengan sausnya? Kemudian Rossini, yang terhibur dengan kebingungan mereka, berseru:

Tunggu apa lagi, tuan-tuan? Coba sausnya, percayalah, ini enak! Sedangkan untuk halibut, sayangnya... Pemasok ikan lupa mengirimkannya. Tapi jangan kaget! Bukankah ini hal yang sama yang kita lihat dalam musik Wagner? Sausnya enak, tapi tidak ada halibut! Tidak ada melodi!

Ketika Rossini menetap di Paris, penggemar, musisi, dan orang-orang terkenal berbondong-bondong mendatanginya, seolah-olah ke Mekah, dari seluruh Eropa - untuk melihat legenda hidup dengan mata kepala sendiri dan mengungkapkan kekaguman mereka padanya. Wagner, setelah tiba di Paris, menyaksikan ziarah yang tidak menyenangkan baginya. Dalam salah satu suratnya ke rumah, dia melaporkan: “Benar, saya belum pernah melihat Rossini, tetapi mereka menulis karikatur tentang dia di sini sebagai seorang penggemar makanan dan minuman yang gemuk, tidak diisi dengan musik, karena dia sudah lama mengosongkan dirinya dari musik, tetapi dengan Sosis Bolognese.” Bayangkan betapa terkejutnya Rossini ketika diberitahu tentang keinginan besar Wagner untuk mengunjungi “maestro hebat” itu di rumahnya.

Pertemuan kedua komposer pun berlangsung. Apa yang dibicarakan oleh dua orang yang sangat berbeda ini? Tentu saja tentang musik. Setelah percakapan ini, semua kesalahpahaman pribadi mereka terselesaikan. Terlepas dari kenyataan bahwa Rossini masih belum memahami musik Wagner, kini dia tidak begitu kategoris dalam penilaiannya, dan sudah membicarakannya seperti ini: “Di Wagner ada momen-momen menawan dan seperempat jam yang mengerikan.” Wagner juga berubah pikiran tentang “produsen bunga tiruan yang cerdik”:

Saya akui,” katanya setelah percakapan dengan Rossini, “Saya tidak menyangka akan bertemu dengan Rossini yang ternyata adalah seorang pria yang sederhana, lugas, serius, dengan minat yang besar pada segala hal yang kita bicarakan... Seperti Mozart , dia paling banyak memiliki bakat melodi tingkat tinggi, yang didukung oleh bakat panggung yang luar biasa dan ekspresi dramatis... Dari semua musisi yang saya temui di Paris, dia adalah satu-satunya musisi yang benar-benar hebat!

(Seperti yang Anda ketahui, Wagner lebih menyukai musik dan eksklusivitas artistiknya daripada kebenaran dan seni. Menurut pandangannya, jika seni tidak diciptakan olehnya, maka itu bukanlah seni. Kita harus terkejut dengan sanjungan ini dan, tentu saja, ulasan tulus Wagner tentang Rossini. Bagaimanapun, kata-kata ini menghormati komposer Jerman.)

RETAK KECIL DALAM HATI YANG BESAR

“Sejujurnya,” aku Rossini di penghujung hayatnya, “Saya masih lebih mampu menulis sinetron komik. Saya lebih bersedia mengambil subjek komik daripada serius. Sayangnya, bukan saya yang memilih libretto untuk diri saya sendiri, melainkan impresario saya. Berapa kali saya harus membuat musik hanya dengan babak pertama di depan mata saya dan tidak tahu bagaimana perkembangan aksinya dan bagaimana keseluruhan opera akan berakhir? Bayangkan saja... saat itu saya harus memberi makan ayah, ibu, dan nenek saya. Berkeliaran dari kota ke kota, saya menulis tiga atau empat opera setahun. Dan percayalah, dia masih jauh dari kesejahteraan materi. Untuk “The Barber of Seville” saya menerima dari impresario seribu dua ratus franc dan hadiah jas berwarna kenari dengan kancing emas, sehingga saya bisa tampil di orkestra dalam bentuk yang layak. Pakaian ini mungkin berharga seratus franc, jadi totalnya seribu tiga ratus franc. Karena saya menulis “The Barber of Seville” dalam tiga belas hari, hasilnya mencapai seratus franc sehari. Seperti yang Anda lihat,” tambah Rossini sambil tersenyum, “Saya masih menerima gaji yang besar.” Saya sangat bangga dengan ayah saya sendiri, yang ketika dia menjadi pemain terompet di Pesaro, hanya menerima dua franc lima puluh sen sehari.”

Titik balik yang menentukan dalam situasi keuangan Rossini terjadi pada hari ketika dia memutuskan untuk menyerah pada Isabella Colbran. Pernikahan ini memberi Rossini pendapatan tahunan dua puluh ribu livre. Hingga saat ini, Rossini tidak mampu membeli lebih dari dua setelan jas dalam setahun.

Selalu ada kekurangan uang - tetapi bagaimana seseorang yang tidak terbiasa menyangkal kesenangan besar dan kecil bisa merasa cukup dengan uang itu? - sedikit demi sedikit mereka mengubah Rossini, seorang pria yang secara alami bersyukur dan murah hati, menjadi seorang yang sangat kikir. Saat Rossini ditanya apakah dia punya teman, dia menjawab: “Tentu saja ada. Tuan Rothschild dan Morgan." - “Siapakah jutawan itu?” - “Ya, yang sama.” - “Mungkin, maestro, Anda sendiri yang memilih teman seperti itu sehingga, jika perlu, Anda bisa meminjam uang dari mereka?” - “Sebaliknya, saya menyebut mereka teman justru karena mereka tidak pernah meminjam uang dari saya!”

Perekonomian ekstrem sang maestro menjadi sumber banyak lelucon dan anekdot. Salah satunya bercerita tentang malam musikal di rumah Rossini, yang hampir selalu berlangsung saat senja yang tidak menyenangkan. Ruang tamu yang besar itu hanya diterangi oleh dua lilin kecil di atas piano. Suatu ketika, ketika konser akan segera berakhir, dan nyala api sudah menjilati roset kandil, salah satu teman berkata kepada komposer bahwa alangkah baiknya jika menambahkan lebih banyak lilin. Rossini menjawab:

Maukah Anda menyarankan para wanita untuk memakai lebih banyak berlian, berlian itu berkilau dalam gelap dan merupakan pengganti yang bagus untuk penerangan...

Makan malam terkenal yang diberikan oleh pasangan Rossini yang “murah hati” tidak menghabiskan biaya satu lira atau franc pun. Atas permintaan “maestro ilahi”, setiap undangan harus… membawa makanan. Beberapa membawa ikan yang sangat lezat, yang lain - anggur mahal, yang lain - buah-buahan langka... Nah, Nyonya Rossini, tanpa ragu sedikit pun, mengingatkan para tamu akan “tugas” ini. Jika tamunya banyak (yang terutama bermanfaat demi perekonomian), maka jumlah hidangan yang dibawa berkali-kali lipat lebih banyak daripada kebutuhan satu kali makan siang, dan kelebihannya dengan senang hati disembunyikan di prasmanan tuan rumah - hingga berikutnya. makan siang...

Namun untuk makan malam yang “khusyuk” pada hari Sabtu, Rossini tidak memperhitungkan biaya apapun. Namun, istri keduanya, Signora Olympia, tidak mampu mengatasi kekikirannya. Setiap kali ada vas dengan buah-buahan segar yang luar biasa di atas meja yang ditata dengan indah. Namun hal itu hampir tidak pernah menjadi perhatian mereka. Dan semua itu karena Signora Olympia. Lalu tiba-tiba dia merasa tidak enak dan meninggalkan meja, dan jika nyonya rumah bangun, para tamu juga bangun, maka pelayan Tonino akan muncul dengan semacam berita atau pesan yang disiapkan khusus tentang kunjungan mendesak, singkatnya selalu ada kendala. antara tamu dan buah. Suatu hari, salah satu tamu tetap Rossini memberikan tip bagus kepada pelayannya dan bertanya mengapa tamu di rumah Rossini tidak pernah sempat mencoba buah.

Sederhana sekali,” pelayan itu mengakui, “Nyonya menyewa buah dan harus mengembalikannya.”

Namun, jujur ​​saja: kekikiran, betapapun lucunya kadang terlihat, tetap saja merupakan hal yang tidak sedap dipandang dan menjijikkan. Bagi seorang pria, ini sepenuhnya merupakan suatu sifat buruk. Setelah berpisah dengan istri pertamanya, Isabella Colbran, Rossini meninggalkannya Villa Castenaso - vila yang sama miliknya sebelum menikah, seratus lima puluh mahkota sebulan (remah-remah yang menyedihkan!) dan sebuah apartemen sederhana di kota untuk musim dingin . Dia memberi tahu teman-temannya:

Saya bertindak dengan mulia, bagaimanapun juga, semua orang menentangnya karena kebodohannya yang tak ada habisnya.

Yang dia maksud dengan kegilaan adalah kecintaannya pada kartu...

Pada kesempatan ini, Arnaldo Fraccaroli berseru dengan penyesalan: “Ah, Gioachino, maestro terhebat dan paling terkenal, apakah Anda sudah melupakan tahun-tahun yang dihabiskan di Naples, bagaimana dia membantu kemenangan Anda? Temannya yang baik, baik, dan murah hati yang manakah dia? Betapa mahalnya bagi orang-orang, bahkan yang terhebat sekalipun, untuk memikirkan logam ini! Dan berapa banyak retakan yang ada di hati manusia, bahkan pada mereka yang diberkahi dengan kejeniusan!”

“DAN TIDAK ADA IBU! IBU TIDAK LAGI..."

Mungkin satu-satunya orang yang benar-benar dicintai Rossini adalah ibunya. Dia tidak pernah menulis surat yang panjang kepada siapa pun, tidak begitu jujur ​​​​kepada siapa pun, tidak khawatir dan peduli pada siapa pun seperti dia terhadap ibunya. Kepadanya, kekasihnya, tanpa ragu-ragu ia menyampaikan pesan-pesannya, penuh cinta dan rasa hormat yang membara: “Kepada Signora Rossini yang paling cantik, ibu dari maestro terkenal, di Bologna.” Semua kemenangannya adalah kebahagiaannya, semua kegagalannya adalah air matanya.

Kematian ibunya merupakan suatu kejutan yang tidak pernah bisa dia pulihkan. Sebulan setelah pemakamannya, pada hari pemutaran perdana opera barunya “Moses”, masyarakat mulai menuntut penulisnya untuk tampil di atas panggung. Terhadap panggilan, tuntutan yang terus-menerus untuk membungkuk, dia menjawab: "Tidak, tidak, tinggalkan aku!" Tindakan tegas diperlukan dan dia hampir secara paksa dibawa ke atas panggung di hadapan penonton. Menanggapi gemuruh tepuk tangan dan teriakan riuh, Rossini membungkuk beberapa kali, dan penonton di barisan terdekat pun terkesima melihat air mata berlinang di mata sang maestro. Apa itu mungkin? Mungkinkah Rossini, seorang pecinta kehidupan dan pelawak yang tidak dapat diperbaiki, seorang pria tanpa prasangka yang tidak perlu, begitu bersemangat? Jadi, badai kesuksesan ini juga mengguncangnya? Namun hanya seniman yang berdiri di dekatnya yang dapat memahami misteri kegembiraan ini. Meninggalkan panggung, kata mereka, sang pemenang bergumam sambil menangis, tak terhibur, seperti seorang anak kecil: “Tetapi tidak ada ibu! Ibu sudah tidak ada lagi..."

Kematian ibunya, kegagalan opera barunya "William Tell", keputusan pemerintah Perancis yang baru untuk menolak pensiun yang diberikan sebelumnya, sakit perut, impotensi dan kemalangan lain yang menimpanya sekaligus menyebabkan depresi berat. Keinginan akan kesepian mulai semakin menguasai dirinya, menggantikan kecenderungan alaminya untuk bersenang-senang. Pada usia 39 tahun, karena jatuh sakit karena neurasthenia, Rossini, yang saat itu merupakan komposer paling terkenal dan dicari di Eropa, tiba-tiba berhenti mengarang musik, meninggalkan kehidupan sosial dan teman-teman sebelumnya, dan pensiun ke rumah kecilnya di Bologna bersamanya. istri baru, Olympe Pelissier Prancis.

Dalam empat dekade berikutnya, komposer tidak menulis satu pun opera. Semua beban kreatifnya selama bertahun-tahun terdiri dari beberapa komposisi kecil dalam genre vokal dan instrumental. Hanya dalam dua puluh tahun dia telah mencapai segalanya, dan tiba-tiba - keheningan total dan keterpisahan demonstratif dari dunia. Berhentinya aktivitas mengarang pada puncak keterampilan dan ketenaran merupakan fenomena unik dalam sejarah budaya musik dunia.

Ketika penyakit itu mulai menimbulkan ketakutan serius pada jiwanya, Olympia membujuknya untuk mengubah situasi dan pergi ke Paris. Untungnya, pengobatan di Perancis berhasil: perlahan-lahan kondisi fisik dan mentalnya mulai membaik. Sebagian, jika bukan keriangan, maka kecerdasan kembali padanya; musik, yang selama bertahun-tahun menjadi hal yang tabu, mulai muncul kembali di benaknya. 15 April 1857 - Hari nama Olympia - menjadi semacam titik balik: pada hari ini Rossini mendedikasikan siklus roman untuk istrinya, yang ia susun secara rahasia dari semua orang. Sulit dipercaya akan keajaiban ini: otak seorang lelaki hebat, yang dianggap mati selamanya, tiba-tiba menyala kembali dengan cahaya terang!

Siklus roman diikuti oleh sejumlah drama kecil - Rossini menyebutnya “Dosa Usia Tuaku”. Akhirnya, pada tahun 1863, karya Rossini yang terakhir - dan benar-benar penting - muncul: “Misa Khidmat Kecil”. Misa ini tidak terlalu khidmat dan sama sekali tidak kecil, namun indah dalam musik dan dijiwai dengan ketulusan yang mendalam.

Rossini meninggal pada 13 November 1868 dan dimakamkan di Paris di pemakaman Père Lachaise. Sang maestro meninggalkan dua setengah juta jas berekor. Dia mewariskan sebagian besar dana tersebut untuk pendirian sekolah musik di Pesaro. Mengekspresikan rasa terima kasihnya kepada Prancis atas keramahtamahannya, ia memberikan dua hadiah tahunan sebesar tiga ribu franc untuk penampilan terbaik musik opera atau sakral dan untuk libretto luar biasa dalam syair atau prosa. Ia juga mengalokasikan sejumlah besar uang untuk pembangunan rumah bagi penyanyi lanjut usia Prancis, serta vokalis asal Italia yang pernah berkarir di Prancis.

Setelah 19 tahun, atas permintaan pemerintah Italia, peti mati beserta jenazah komposer diangkut ke Florence dan dimakamkan di Gereja Santa Croce di samping abu Galileo, Michelangelo, Machiavelli, dan orang-orang besar Italia lainnya.

"HIDUP AKAN MENJADI KESALAHAN TANPA MUSIK"

Mencoba menjelaskan rahasia daya tarik musik Rossini yang luar biasa, Stendhal menulis: “Ciri utama musik Rossini adalah kecepatan, yang dengan sendirinya mengalihkan jiwa dari kesedihan. Kesegarannya yang membuatku tersenyum nikmat di setiap detaknya. Tidak perlu memikirkan kesulitan apa pun: kita sepenuhnya berada dalam cengkeraman kesenangan yang telah menguasai kita. Saya tidak tahu ada musik lain yang memiliki efek fisik murni pada Anda... Itu sebabnya skor semua komposer lain terasa berat dan membosankan dibandingkan dengan musik Rossini.”

Leo Tolstoy pernah membuat catatan berikut dalam buku hariannya: “Saya tidak akan kecewa jika dunia ini masuk neraka. Saya hanya merasa kasihan dengan musiknya.” Friedrich Nietzsche berkata: “Tanpa musik, hidup akan menjadi sebuah kesalahan.” Mungkinkah musik hanyalah hal kecil yang membuat hidup kita lebih atau kurang dapat ditanggung?

Apa sebenarnya musik itu? Ini, pertama-tama, adalah pengalaman kami. Dan tugas musik apa pun, dalam kata-kata Bertrand Russell, adalah memberi kita emosi, yang utamanya adalah kegembiraan dan penghiburan. Jika Bach adalah pemurnian dan kerendahan hati, Beethoven adalah keputusasaan dan harapan, Mozart adalah permainan dan tawa, maka Rossini adalah kegembiraan dan kegembiraan. Kegembiraannya tulus dan tak terkendali. Dan kegembiraan itu murni dan gembira, seperti di masa kanak-kanak...

Untuk kegembiraan ini - hormat kami yang terdalam kepada Anda, Signor Gioachino Rossini! Dan tepuk tangan syukur kami:

Bagus sekali, maestro! Bravo, Rossini!! Keberanian!!!

Alexander KAZAKEVICH