Stefan Zweig. Penjelajah jiwa manusia

Stefan Zweig (Jerman Stefan Zweig - Stefan Zweig; 28 November 1881 - 23 Februari 1942) - Kritikus Austria, penulis banyak cerita pendek dan biografi fiksi.

Penulis cerita pendek, novelis, penyair, penulis biografi sastra. Lahir di Wina dari keluarga saudagar Yahudi kaya yang memiliki pabrik tekstil. Setelah lulus dari Universitas Wina, ia pergi ke London, Paris, melakukan perjalanan melalui Italia dan Spanyol, mengunjungi India, Indochina, Amerika Serikat, Kuba, dan Panama.

Kondisi orang tua yang kokoh memungkinkan mereka dengan mudah menerbitkan buku pertama mereka - “Silver Strings” (1901). Zweig mengambil risiko mengirimkan kumpulan puisi pertama kepada idolanya - penyair besar Austria Rainer Maria Rilke. Dia mengirimkan bukunya sebagai tanggapan. Maka dimulailah persahabatan yang bertahan hingga kematian Rilke.

Cerpen Zweig - "Amok", "Confusion of Feelings", "Chess Novella" - membuat nama penulisnya populer di seluruh dunia. Mereka kagum dengan drama mereka, memikat dengan plot yang tidak biasa dan memaksa seseorang untuk merenungkan perubahan nasib manusia. Novel-novel Zweig tentang kehidupan kontemporer umumnya tidak berhasil. Dia memahami hal ini dan jarang beralih ke genre novel. Ini adalah “Impatience of the Heart” dan “Frenzy of Transfiguration”, yang diterbitkan dalam bahasa Jerman untuk pertama kalinya empat puluh tahun setelah kematian penulisnya, pada tahun 1982.

Zweig sering menulis di persimpangan antara dokumen dan seni, menciptakan biografi menarik tentang Magellan, Mary Stuart, Erasmus dari Rotterdam, Joseph Fouché, Balzac, dan Marie Antoinette. Penulis selalu mahir bekerja dengan dokumen, menemukan latar belakang psikologis dalam setiap surat atau memoar seorang saksi mata. Ini termasuk karya-karya berikut "Tiga Penyanyi Kehidupan Mereka" (Casanova, Stendhal, Tolstoy), "Fighting the Demon" (Hölderlin, Kleist, Nietzsche).

Pada usia 20-30an. Banyak penulis Barat semakin tertarik pada Uni Soviet. Mereka melihat negara ini sebagai satu-satunya kekuatan nyata yang mampu melawan fasisme. Zweig datang ke Uni Soviet pada tahun 1928 untuk merayakan seratus tahun kelahiran Leo Tolstoy. Sikapnya terhadap Tanah Soviet kemudian dapat dicirikan sebagai rasa ingin tahu yang kritis dan penuh kebajikan. Namun selama bertahun-tahun, niat baik tersebut memudar dan skeptisisme tumbuh.

Tahun-tahun terakhir kehidupan Zweig adalah tahun-tahun mengembara. Dia melarikan diri dari Salzburg, memilih London sebagai tempat tinggal sementara. Kemudian dia pergi ke Amerika Latin (1940), pindah ke Amerika Serikat, tetapi segera memutuskan untuk menetap di kota kecil Petropolis di Brasil, yang terletak tinggi di pegunungan.

1881

1905 1906 1912 1917 -1918

1901

1922 1927 1941

↓

Stefan Zweig lahir pada tanggal 28 November 1881 tahun di Wina dalam keluarga seorang saudagar Yahudi kaya yang memiliki pabrik tekstil. Dalam memoarnya, “Yesterday’s World,” Zweig berbicara sedikit tentang masa kecil dan remajanya. Ketika berbicara tentang rumah orang tuanya, gimnasium, dan kemudian universitas, penulis sengaja tidak melampiaskan perasaannya, menekankan bahwa di awal hidupnya semuanya sama persis dengan para intelektual Eropa lainnya pada pergantian tahun. abad ini.

Setelah lulus dari Universitas Wina, Zweig pergi ke London, Paris ( 1905 ), berkeliling Italia dan Spanyol ( 1906 ), mengunjungi India, Indochina, AS, Kuba, Panama ( 1912 ). Selama tahun-tahun terakhir Perang Dunia Pertama, Zweig tinggal di Swiss ( 1917 -1918 ), dan setelah perang dia menetap di dekat Salzburg.

Saat bepergian, Zweig memuaskan rasa penasarannya dengan semangat dan ketekunan yang langka. Perasaan akan bakatnya sendiri mendorongnya untuk menulis puisi, dan kekayaan orangtuanya yang kuat memungkinkan dia menerbitkan buku pertamanya tanpa kesulitan. Beginilah cara “Benang Perak” (Silberne Seiten, 1901 ), diterbitkan atas biaya penulis sendiri. Zweig mengambil risiko mengirimkan kumpulan puisi pertama kepada idolanya - penyair besar Austria Rainer Maria Rilke. Dia mengirimkan bukunya sebagai tanggapan. Maka dimulailah persahabatan yang bertahan hingga kematian Rilke.

Zweig berteman dengan tokoh budaya terkemuka seperti E. Verhaeren, R. Rolland, F. Maserel, O. Rodin, T. Mann, Z. Freud, D. Joyce, G. Hesse, G. Wells, P. Valery.

Zweig jatuh cinta pada sastra Rusia selama masa sekolah menengahnya, dan kemudian dengan cermat membaca karya klasik Rusia selama studinya di Universitas Wina dan Berlin. Saat di akhir usia 20an. Koleksi karya Zweig mulai bermunculan di negara kita; dia, menurut pengakuannya sendiri, senang. Kata pengantar karya Zweig edisi dua belas jilid ini ditulis oleh A. M. Gorky. “Stephan Zweig,” Gorky menekankan, “adalah kombinasi yang langka dan membahagiakan antara bakat seorang pemikir mendalam dengan bakat seniman kelas satu.” Gorky sangat menghargai keterampilan Zweig sebagai seorang novelis, kemampuannya yang luar biasa untuk berbicara secara terbuka dan sekaligus bijaksana tentang pengalaman paling intim seseorang.

Cerita pendek Zweig - "Amok" (Amok, 1922 ), "Kebingungan perasaan" (Verwirrung der Gefuhle, 1927 ), "Novel Catur" (Schachnovelle, 1941 ) - menjadikan nama penulis populer di seluruh dunia. Cerpennya memukau dengan dramanya, memikat dengan plot yang tidak biasa dan membuat Anda merenungkan perubahan nasib manusia. Zweig tidak bosan-bosannya meyakinkan betapa tidak berdayanya hati manusia, prestasi apa, dan terkadang kejahatan, hasrat yang mendorong seseorang untuk melakukannya.

Zweig menciptakan dan mengembangkan secara rinci model cerita pendeknya sendiri, berbeda dari karya para ahli genre pendek yang diakui secara umum. Peristiwa dalam sebagian besar ceritanya terjadi selama perjalanan, terkadang mengasyikkan, terkadang melelahkan, dan terkadang benar-benar berbahaya. Segala sesuatu yang terjadi pada para pahlawan menunggu mereka di sepanjang jalan, saat berhenti sejenak atau istirahat sejenak dari jalan raya. Drama dimainkan dalam hitungan jam, tetapi ini selalu menjadi momen utama dalam hidup, ketika kepribadian diuji dan kemampuan untuk berkorban. Inti dari setiap cerita Zweig adalah monolog yang diucapkan sang pahlawan dalam keadaan penuh gairah.

Cerpen Zweig adalah sejenis ringkasan novel. Namun ketika ia mencoba mengembangkan peristiwa tersendiri menjadi narasi spasial, novel-novelnya berubah menjadi cerita pendek yang berlarut-larut dan bertele-tele. Oleh karena itu, novel-novel Zweig dari kehidupan modern umumnya tidak berhasil. Dia memahami hal ini dan jarang beralih ke genre novel. Inilah “Ketidaksabaran Hati” (Ungeduld des Herzens, 1938 ) dan “The Frenzy of Transfiguration” (Rauch der Verwandlung), diterbitkan dalam bahasa Jerman untuk pertama kalinya empat puluh tahun setelah kematian penulisnya, di 1982 (dalam terjemahan Rusia “Christina Hoflener”, 1985 ).

Zweig sering menulis di persimpangan antara dokumen dan seni, menciptakan biografi menarik tentang Magellan, Mary Stuart, Erasmus dari Rotterdam, Joseph Fouché, Balzac ( 1940 ).

Dalam novel sejarah, merupakan kebiasaan untuk menduga suatu fakta sejarah melalui kekuatan imajinasi kreatif. Ketika dokumen tidak mencukupi, imajinasi sang seniman mulai bekerja. Zweig, sebaliknya, selalu mahir menangani dokumen, menemukan latar belakang psikologis dalam setiap surat atau memoar seorang saksi mata.

Kepribadian misterius dan nasib Mary Stuart, Ratu Perancis, Inggris dan Skotlandia, akan selalu menggairahkan imajinasi anak cucu. Penulis menunjuk genre buku “Maria Stuart” (Maria Stuart, 1935 ) sebagai biografi baru. Ratu Skotlandia dan Inggris belum pernah bertemu satu sama lain. Itulah yang diinginkan Elizabeth. Namun di antara mereka, selama seperempat abad, terdapat korespondensi yang intens, benar secara lahiriah, namun penuh dengan pukulan tersembunyi dan hinaan pedas. Huruf-huruf tersebut menjadi dasar buku ini. Zweig juga memanfaatkan kesaksian teman dan musuh kedua ratu untuk memberikan keputusan yang tidak memihak terhadap keduanya.

Setelah menyelesaikan kisah hidup ratu yang dipenggal, Zweig melanjutkan pemikiran terakhirnya: “Moral dan politik memiliki jalannya masing-masing yang berbeda. Peristiwa-peristiwa dinilai berbeda-beda tergantung pada apakah kita menilainya dari sudut pandang kemanusiaan atau dari sudut pandang keuntungan politik.” Untuk penulis di awal usia 30-an. Konflik antara moralitas dan politik tidak lagi bersifat spekulatif, tetapi cukup nyata dan berdampak pada dirinya secara pribadi.

Pahlawan dari buku “Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam” (Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, 1935 ) sangat dekat dengan Zweig. Ia terkesan karena Erasmus menganggap dirinya sebagai warga dunia. Erasmus menolak posisi paling bergengsi di bidang gereja dan sekuler. Asing dari nafsu dan kesombongan yang sia-sia, dia menggunakan seluruh usahanya untuk mencapai kemerdekaan. Dengan buku-bukunya, ia menaklukkan zaman, karena ia mampu memberikan pencerahan atas semua permasalahan menyakitkan pada masanya.

Erasmus mengutuk kaum fanatik dan skolastik, penerima suap dan orang bodoh. Tapi dia sangat membenci mereka yang menghasut perselisihan antar manusia. Namun, akibat perselisihan agama yang mengerikan, Jerman, dan setelahnya seluruh Eropa, berlumuran darah.

Menurut konsep Zweig, tragedi Erasmus adalah kegagalannya mencegah pembantaian tersebut. Zweig sejak lama percaya bahwa Perang Dunia Pertama adalah kesalahpahaman yang tragis, dan akan tetap menjadi perang terakhir di dunia. Ia percaya bahwa, bersama Romain Rolland dan Henri Barbusse, serta penulis anti-fasis Jerman, ia akan mampu mencegah pembantaian dunia baru. Namun saat dia sedang mengerjakan buku tentang Erasmus, Nazi menggerebek rumahnya. Ini adalah alarm pertama.

Pada usia 20-30an. Banyak penulis Barat semakin tertarik pada Uni Soviet. Mereka melihat di negara kita satu-satunya kekuatan nyata yang mampu melawan fasisme. Zweig datang ke Uni Soviet pada tahun 1928 untuk perayaan seratus tahun kelahiran Leo Tolstoy. Zweig sangat skeptis terhadap aktivitas birokrasi yang kuat dari kepemimpinan republik Soviet. Secara umum, sikapnya terhadap Tanah Soviet dapat dicirikan sebagai keingintahuan kritis yang penuh kebajikan. Namun selama bertahun-tahun, niat baik tersebut memudar dan skeptisisme tumbuh. Zweig tidak dapat memahami dan menerima pendewaan sang pemimpin, dan kepalsuan pengadilan politik yang dilakukan tidak menyesatkannya. Ia dengan tegas tidak menerima gagasan kediktatoran proletariat, yang melegitimasi segala tindakan kekerasan dan teror.

Posisi Zweig di penghujung tahun 30-an. itu berada di antara palu arit di satu sisi dan swastika di sisi lain. Itulah sebabnya buku memoar terakhirnya begitu elegi: dunia kemarin menghilang, dan di dunia sekarang dia merasa seperti orang asing di mana-mana. Tahun-tahun terakhirnya adalah tahun-tahun mengembara. Dia melarikan diri dari Salzburg, memilih London sebagai tempat tinggal sementaranya ( 1935 ). Namun bahkan di Inggris dia tidak merasa terlindungi. Dia pergi ke Amerika Latin ( 1940 ), kemudian pindah ke Amerika ( 1941 ), tetapi segera memutuskan untuk menetap di kota kecil Petropolis di Brasil, yang terletak tinggi di pegunungan.

22 Februari 1942 Tuan Zweig meninggal bersama istrinya, setelah meminum obat tidur dalam dosis besar. Erich Maria Remarque menulis tentang episode tragis ini dalam novel “Bayangan di Surga”: “Jika malam itu di Brasil, ketika Stefan Zweig dan istrinya bunuh diri, mereka bisa saja mencurahkan jiwa mereka kepada seseorang, setidaknya melalui telepon, mereka kemalangan, mungkin, tidak akan terjadi. Tapi Zweig mendapati dirinya berada di negeri asing di tengah orang asing.”

Tapi ini bukan sekadar akibat dari keputusasaan. Zweig meninggalkan dunia ini, dengan tegas tidak menerimanya.

Informasi biografi

Penciptaan

Pada tahun 1910, Zweig menulis tiga jilid karya “Werhaern” (biografi dan terjemahan drama dan puisinya). Zweig menganggap terjemahan Verhaeren, serta terjemahan C. Baudelaire, P. Verlaine, dan A. Rimbaud, sebagai kontribusinya terhadap komunitas spiritual masyarakat Eropa yang disayanginya.

Pada tahun 1907, Zweig menulis sebuah tragedi dalam syair, Thersites, yang terjadi di dekat tembok Troy; Ide lakon tersebut adalah seruan belas kasih bagi mereka yang terhina dan kesepian. Penayangan perdana berlangsung serentak di Dresden dan Kassel.

Pada tahun 1909, Zweig mulai menulis buku tentang O. de Balzac, yang ia kerjakan selama sekitar 30 tahun. Buku tersebut tidak pernah selesai (diterbitkan pada tahun 1946, setelah kematian Zweig).

Pada tahun 1917, Zweig menerbitkan drama anti-perang Yeremia berdasarkan kitab nabi Yeremia. Patos dari drama ini adalah penolakan terhadap kekerasan. Yeremia meramalkan jatuhnya Yerusalem dan menyerukan agar mereka tunduk kepada Nebukadnezar, karena “tidak ada yang lebih penting daripada perdamaian.”

Menghukum kejahatan, Yeremia melihat jalan keluar dalam perbaikan moral. Tepat setelah peristiwa-peristiwa yang disebutkan dalam Alkitab, Zweig membuat satu penyimpangan yang mencerminkan posisinya: dalam buku tersebut, raja Yehuda yang buta, Tzidkiah, ditawan dengan rantai; dalam drama Zweig, dia dengan sungguh-sungguh dibawa ke Babilonia dengan tandu . “Jeremiah,” drama anti-perang pertama di panggung Eropa, dipentaskan pada tahun 1918 di Zurich, dan pada tahun 1919 di Wina.

Legenda “Merpati Ketiga” (1934) mengungkapkan dalam bentuk simbolis penolakan pasifis terhadap perang dan gagasan tentang ketidakmungkinan mencapai perdamaian: merpati ketiga yang dikirim oleh Nuh untuk mencari lahan kering tidak kembali, ia selamanya berputar-putar di atas bumi dengan sia-sia dalam upayanya menemukan tempat di mana perdamaian berkuasa.

Tema Yahudi

Motif Yahudi hadir dalam cerita pendek anti perang karya Zweig “Mendel the Bookseller” (1929). Seorang Yahudi pendiam dari Galicia, Jacob Mendel, terobsesi dengan buku. Layanannya digunakan oleh para pecinta buku, termasuk para profesor universitas.

Mendel tidak tertarik pada uang; dia tidak tahu apa yang terjadi di balik dinding kafe Wina tempat mejanya berada. Selama perang, dia ditangkap dan dituduh melakukan spionase setelah mengetahui bahwa dia mengirim kartu pos ke pemilik toko buku di Paris.

Mendel ditahan di kamp selama dua tahun dan mengembalikan pria yang patah hati. “Mendel si Penjual Buku” adalah satu-satunya cerita Zweig yang pahlawan Yahudinya sezaman dengan penulisnya.

Tema Yahudi menempati Zweig dalam aspek filosofis; dia menyapanya dalam legenda "Rachel bergumam melawan Tuhan" (1930) dan cerita "Lampu Terkubur" yang didedikasikan untuk Sh. Ashu (1937; terjemahan Rusia - Yer., 1989).

Yang ketiga - “Tiga penyair dalam hidup mereka” (1927) - G. Casanova, Stendhal, L. Tolstoy. Zweig percaya bahwa karya mereka adalah ekspresi kepribadian mereka sendiri.

Selama bertahun-tahun, Zweig melukis miniatur sejarah “Jam Terbaik Kemanusiaan” (1927, edisi diperluas - 1943).

Buku “Meetings with People, Books, Cities” (1937) berisi esai tentang penulis, pertemuan dengan A. Toscanini, B. Walter, analisis karya I. V. Goethe, B. Shaw, T. Mann dan banyak lainnya.

Edisi anumerta

Zweig menganggap Eropa sebagai tanah air spiritualnya; buku otobiografinya “Yesterday's World” (1941; diterbitkan 1944) dipenuhi dengan kerinduan akan Wina, pusat kehidupan budaya di Eropa.

Pemberitahuan: Dasar awal artikel ini adalah artikelnya

Jerman Stefan Zweig - Stefan Zweig

Penulis Austria, dramawan dan jurnalis

Biografi singkat

Penulis Austria, terkenal terutama sebagai penulis cerita pendek dan biografi fiksi; kritikus sastra. Ia lahir di Wina pada 28 November 1881 di keluarga seorang produsen Yahudi, pemilik pabrik tekstil. Zweig tidak berbicara tentang masa kecil dan remajanya, berbicara tentang ciri khas periode kehidupan ini bagi perwakilan lingkungannya.

Setelah mengenyam pendidikan di gimnasium, Stefan menjadi mahasiswa di Universitas Wina pada tahun 1900, di mana ia mempelajari studi Jerman dan novel secara mendalam di Fakultas Filologi. Saat masih mahasiswa, kumpulan puisi debutnya “Silver Strings” diterbitkan. Penulis yang bercita-cita tinggi mengirimkan bukunya ke Rilke, di bawah pengaruh gaya kreatif siapa buku itu ditulis, dan konsekuensi dari tindakan ini adalah persahabatan mereka, yang hanya terputus oleh kematian orang kedua. Pada tahun-tahun yang sama, aktivitas kritis sastra juga dimulai: majalah Berlin dan Wina menerbitkan artikel-artikel karya Zweig muda. Setelah lulus dari universitas dan menerima gelar doktor pada tahun 1904, Zweig menerbitkan kumpulan cerita pendek, “The Love of Erica Ewald,” serta terjemahan puisi.

1905-1906 membuka periode perjalanan aktif dalam kehidupan Zweig. Berawal dari Paris dan London, selanjutnya ia melakukan perjalanan ke Spanyol, Italia, kemudian perjalanannya melampaui benua tersebut, ia mengunjungi Amerika Utara dan Selatan, India, dan Indochina. Selama Perang Dunia Pertama, Zweig adalah pegawai arsip Kementerian Pertahanan, memiliki akses ke dokumen dan, bukan tanpa pengaruh teman baiknya R. Rolland, berubah menjadi seorang pasifis, menulis artikel, drama, dan cerita pendek. dari orientasi anti-perang. Dia menyebut Rolland sendiri sebagai “hati nurani Eropa”. Pada tahun-tahun yang sama, ia menciptakan sejumlah esai, yang tokoh utamanya adalah M. Proust, T. Mann, M. Gorky dan lain-lain. Zweig tinggal di Swiss, dan pada tahun-tahun pasca perang Salzburg menjadi tempat tinggalnya.

Pada usia 20-30an. Zweig terus aktif menulis. Selama tahun 1920-1928. biografi orang-orang terkenal diterbitkan, disatukan dengan judul "Pembangun Dunia" (Balzac, Fyodor Dostoevsky, Nietzsche, Stendhal, dll.). Pada saat yang sama, S. Zweig mengerjakan cerita pendek, dan karya-karya bergenre khusus ini mengubahnya menjadi penulis populer tidak hanya di negaranya dan di benua itu, tetapi juga di seluruh dunia. Cerpennya dibangun menurut modelnya sendiri, yang membedakan gaya kreatif Zweig dari karya lain bergenre ini. Karya biografi juga menikmati kesuksesan besar. Hal ini terutama berlaku pada “Kemenangan dan Tragedi Erasmus dari Rotterdam” yang ditulis pada tahun 1934 dan “Mary Stuart” yang diterbitkan pada tahun 1935. Penulis mencoba genre novel hanya dua kali, karena ia memahami bahwa panggilannya adalah cerita pendek, dan upaya untuk menulis kanvas berskala besar berubah menjadi kegagalan. Hanya “Impatience of the Heart” dan “Frenzy of Transfiguration” yang belum selesai keluar dari penanya, yang diterbitkan empat dekade setelah kematian penulisnya.

Periode terakhir kehidupan Zweig dikaitkan dengan perubahan tempat tinggal yang konstan. Sebagai seorang Yahudi, dia tidak bisa tetap tinggal di Austria setelah Nazi berkuasa. Pada tahun 1935, penulis pindah ke London, tetapi tidak merasa sepenuhnya aman di ibu kota Inggris Raya, sehingga ia meninggalkan benua tersebut dan pada tahun 1940 menemukan dirinya di Amerika Latin. Pada tahun 1941, ia pindah sementara ke Amerika Serikat, tetapi kemudian kembali ke Brasil, di mana ia menetap di kota Petropolis yang tidak terlalu besar.

Aktivitas sastra terus berlanjut, Zweig menerbitkan kritik sastra, esai, kumpulan pidato, memoar, karya seni, namun keadaan pikirannya sangat jauh dari kata tenang. Dalam imajinasinya, ia melukiskan gambaran kemenangan pasukan Hitler dan kematian Eropa, dan hal ini membuat penulisnya putus asa, ia terjerumus ke dalam depresi berat. Berada di belahan dunia lain, ia tidak memiliki kesempatan untuk berkomunikasi dengan teman-temannya, dan mengalami perasaan kesepian yang akut, meskipun ia tinggal di Petropolis bersama istrinya. Pada tanggal 22 Februari 1942, Zweig dan istrinya meminum obat tidur dalam dosis besar dan meninggal secara sukarela.

Biografi dari Wikipedia

(Jerman: Stefan Zweig - Stefan Zweig; 28 November 1881 – 22 Februari 1942) adalah seorang penulis, dramawan, dan jurnalis Austria. Penulis banyak novel, drama, dan biografi fiksi.

Dia berteman dengan orang-orang terkenal seperti Emile Verhaerne, Romain Rolland, France Maserel, Auguste Rodin, Thomas Mann, Sigmund Freud, James Joyce, Hermann Hesse, Herbert Wells, Paul Valery, Maxim Gorky, Richard Strauss, Bertolt Brecht.

Stefan lahir di Wina dalam keluarga Yahudi yang kaya. Ayah, Moritz Zweig (1845-1926), memiliki pabrik tekstil. Ibunya, Ida Brettauer (1854-1938), berasal dari keluarga bankir Yahudi. Sedikit yang diketahui tentang masa kanak-kanak dan remaja penulis masa depan: dia sendiri jarang membicarakannya, menekankan bahwa pada awal hidupnya semuanya persis sama dengan intelektual Eropa lainnya pada pergantian abad. Setelah lulus SMA pada tahun 1900, Zweig masuk Universitas Wina, tempat ia belajar filsafat dan menerima gelar doktor pada tahun 1904.

Selama masa studinya, ia menerbitkan kumpulan puisi pertamanya atas biaya sendiri (“Silberne Saiten”, 1901). Puisi-puisi itu ditulis di bawah pengaruh Hofmannsthal, serta Rilke, kepada siapa Zweig mengambil risiko mengirimkan koleksinya. Rilke mengirimkan bukunya sebagai tanggapan. Maka dimulailah persahabatan yang bertahan hingga kematian Rilke pada tahun 1926.

Setelah lulus dari Universitas Wina, Zweig pergi ke London dan Paris (1905), kemudian melakukan perjalanan ke Italia dan Spanyol (1906), mengunjungi India, Indochina, Amerika Serikat, Kuba, Panama (1912). Selama tahun-tahun terakhir Perang Dunia Pertama dia tinggal di Swiss (1917-1918), dan setelah perang dia menetap di dekat Salzburg.

Pada tahun 1920, Zweig menikah dengan Friederike Maria von Winternitz. Mereka bercerai pada tahun 1938. Pada tahun 1939, Zweig menikah dengan sekretaris barunya, Charlotte Altmann.

Pada tahun 1934, setelah Hitler berkuasa di Jerman, Zweig meninggalkan Austria dan pergi ke London. Pada tahun 1940, Zweig dan istrinya pindah ke New York, dan pada tanggal 22 Agustus 1940 ke Petropolis, pinggiran kota Rio de Janeiro. Merasa sangat kecewa dan tertekan, pada tanggal 22 Februari 1942, Zweig dan istrinya meminum barbiturat dalam dosis yang mematikan dan ditemukan tewas di rumah mereka sambil berpegangan tangan.

Rumah Zweig di Brazil kemudian diubah menjadi museum dan sekarang dikenal sebagai Casa Stefan Zweig. Pada tahun 1981, perangko Austria dikeluarkan untuk memperingati ulang tahun ke-100 penulisnya.

Novel karya Stefan Zweig. Novel dan biografi

Cerpen Zweig - “Amok” (Der Amokläufer, 1922), “Confusion of Feelings” (Verwirrung der Gefühle, 1927), “Mendel the Bookseller” (1929), “The Chess Novelle” (Schachnovelle, selesai tahun 1941), sebagai serta siklus cerita pendek sejarah “The Finest Hours of Humanity” (Sternstunden der Menschheit, 1927) - menjadikan nama penulisnya populer di seluruh dunia. Cerpennya memukau dengan dramanya, memikat dengan plot yang tidak biasa dan membuat Anda merenungkan perubahan nasib manusia. Zweig tidak bosan-bosannya meyakinkan betapa tidak berdayanya hati manusia, prestasi apa, dan terkadang kejahatan, hasrat yang mendorong seseorang untuk melakukannya.

Zweig menciptakan dan mengembangkan secara rinci model cerita pendeknya sendiri, berbeda dari karya para ahli genre pendek yang diakui secara umum. Peristiwa dalam sebagian besar ceritanya terjadi selama perjalanan, terkadang mengasyikkan, terkadang melelahkan, dan terkadang benar-benar berbahaya. Segala sesuatu yang terjadi pada para pahlawan menunggu mereka di sepanjang jalan, saat berhenti sejenak atau istirahat sejenak dari jalan raya. Drama diputar dalam hitungan jam, tetapi ini selalu menjadi momen utama dalam hidup, ketika kepribadian diuji dan kemampuan untuk berkorban. Inti dari setiap cerita Zweig adalah monolog yang diucapkan sang pahlawan dalam keadaan penuh gairah.

Cerpen Zweig adalah sejenis ringkasan novel. Namun ketika ia mencoba mengembangkan peristiwa tersendiri menjadi narasi spasial, novel-novelnya berubah menjadi cerita pendek yang berlarut-larut dan bertele-tele. Oleh karena itu, novel-novel Zweig dari kehidupan modern umumnya tidak berhasil. Dia memahami hal ini dan jarang beralih ke genre novel. Ini adalah “Impatience of the Heart” (Ungeduld des Herzens, 1938) dan “Frenzy of Transfiguration” (Rausch der Verwandlung) - sebuah novel yang belum selesai, pertama kali diterbitkan dalam bahasa Jerman empat puluh tahun setelah kematian penulisnya pada tahun 1982 (dalam terjemahan Rusia “Christina Hoflener ", 1985).

Zweig sering menulis di persimpangan antara dokumen dan seni, menciptakan biografi menarik tentang Magellan, Mary Stuart, Erasmus dari Rotterdam, Joseph Fouché, dan Balzac (1940).

"Mary Stuart" (1935), "Kemenangan dan Tragedi Erasmus dari Rotterdam" (1934)

Kepribadian dramatis dan nasib Mary Stuart, Ratu Skotlandia dan Prancis, akan selalu menggairahkan imajinasi anak cucu. Penulis menetapkan genre buku “Maria Stuart” (Maria Stuart, 1935) sebagai biografi novel. Ratu Skotlandia dan Inggris belum pernah bertemu satu sama lain. Itulah yang diinginkan Elizabeth. Namun di antara mereka, selama seperempat abad, terdapat korespondensi yang intens, benar secara lahiriah, namun penuh dengan pukulan tersembunyi dan hinaan pedas. Huruf-huruf tersebut menjadi dasar buku ini. Zweig juga memanfaatkan kesaksian teman dan musuh kedua ratu untuk memberikan keputusan yang tidak memihak terhadap keduanya.

Pahlawan dalam buku “The Triumph and Tragedy of Erasmus of Rotterdam” (Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, 1934) sangat dekat dengan Zweig. Ia terkesan karena Erasmus menganggap dirinya sebagai warga dunia. Erasmus menolak posisi paling bergengsi di bidang gereja dan sekuler. Asing dari nafsu dan kesombongan yang sia-sia, dia menggunakan seluruh usahanya untuk mencapai kemerdekaan. Dengan buku-bukunya, ia menaklukkan zaman, karena ia mampu memberikan pencerahan atas semua permasalahan menyakitkan pada masanya.

Beberapa tahun terakhir. "Dunia Kemarin"

Zweig sangat kecewa dengan bencana Eropa yang akan datang. Inilah sebabnya mengapa memoar terakhirnya, “Yesterday’s World,” begitu elegi: dunia lama menghilang, dan di dunia sekarang dia merasa seperti orang asing di mana-mana. Tahun-tahun terakhirnya adalah tahun-tahun mengembara. Dia melarikan diri dari Salzburg, memilih London sebagai tempat tinggal sementara (1935). Namun bahkan di Inggris dia tidak merasa terlindungi. Dia melakukan perjalanan ke Amerika Latin (1940), kemudian pindah ke Amerika Serikat (1941), tetapi segera memutuskan untuk menetap di kota kecil Petropolis di Brasil.

Pada tanggal 22 Februari 1942, Zweig bunuh diri bersama istrinya dengan meminum obat tidur dalam dosis besar.

Erich Maria Remarque menulis tentang episode tragis ini dalam novel “Bayangan di Surga”: “Jika malam itu di Brasil, ketika Stefan Zweig dan istrinya bunuh diri, mereka bisa saja mencurahkan jiwa mereka kepada seseorang, setidaknya melalui telepon, mereka kemalangan, mungkin, tidak akan terjadi. Tapi Zweig mendapati dirinya berada di negeri asing di tengah orang asing.”

Stefan Zweig dan Uni Soviet

Zweig jatuh cinta pada sastra Rusia selama masa sekolah menengahnya, dan kemudian dengan cermat membaca karya klasik Rusia saat belajar di Universitas Wina dan Berlin. Saat di akhir usia 20an. Di Uni Soviet, koleksi karya Zweig mulai bermunculan, menurut pengakuannya sendiri, ia senang. Kata pengantar untuk karya Zweig edisi dua belas jilid ini ditulis oleh Maxim Gorky: “Stephan Zweig adalah kombinasi yang langka dan membahagiakan antara bakat seorang pemikir mendalam dengan bakat seniman kelas satu.” Dia sangat menghargai keterampilan Zweig sebagai seorang novelis, kemampuannya yang luar biasa untuk berbicara secara terbuka dan sekaligus bijaksana tentang pengalaman paling intim seseorang.

Zweig datang ke Uni Soviet pada tahun 1928 untuk merayakan seratus tahun kelahiran Leo Tolstoy. Dia bertemu dengan Konstantin Fedin, Vladimir Lidin dan lainnya selama bertahun-tahun adalah penulis Austria paling populer dan diterbitkan di Uni Soviet. Belakangan, sikapnya terhadap Uni Soviet menjadi kritis. Pada tanggal 28 September 1936, Zweig menulis kepada Romain Rolland: “... di Rusia Anda, Zinoviev, Kamenev, para veteran Revolusi, rekan seperjuangan pertama Lenin ditembak seperti anjing gila... Tekniknya selalu sama seperti halnya Hitler, seperti halnya Robespierre: perbedaan ideologi disebut “konspirasi.” Hal ini menyebabkan pendinginan antara Zweig dan Rolland.

Warisan

Pada tahun 2006, sebuah organisasi amal swasta "Casa Stefan Zweig" didirikan, dengan tujuan akhir menciptakan Museum Stefan Zweig di Petropolis - di rumah tempat dia dan istrinya tinggal di bulan-bulan terakhir dan meninggal.

Bahan dari buku “Penulis Asing. Kamus Biobibliografi" (Moskow, "Prosveshcheniye" ("Sastra Pendidikan"), 1997)

Bibliografi yang dipilih

Koleksi puisi

"Benang Perak" (1901)
"Karangan Bunga Awal" (1906)

Drama, tragedi

"Rumah di Tepi Laut" (tragedi, 1912)
"Yeremia" ( Yeremia, 1918, kronik dramatis)

Siklus

“Pengalaman pertama: 4 cerita pendek dari negeri masa kanak-kanak (Saat senja, Pengasuh, Rahasia yang membara, Cerita pendek musim panas) ( Erstes Erlebnis.Vier Geschichten aus Kinderland, 1911)
"Tiga Tuan: Dickens, Balzac, Dostoevsky" ( Drei Meister: Dickens, Balzac, Dostoyevsky, 1919)
“Perjuangan melawan kegilaan: Hölderlin, Kleist, Nietzsche” ( Der Kampf mit dem Dämon: Hölderlin, Kleist, Nietzsche, 1925)
“Tiga penyanyi dalam hidup mereka: Casanova, Stendhal, Tolstoy” ( Drei Dichter ihres Lebens, 1928)
"Jiwa dan Penyembuhan: Mesmer, Becker-Eddy, Freud" (1931)

Novel

"Hati Nurani Melawan Kekerasan: Castellio Melawan Calvin" ( Castellio gegen Calvin atau yang lainnya. Ein Gewissen gegen die Gewalt, 1936)
"Amuk" (Der Amokläufer, 1922)
"Surat dari Orang Asing" ( Singkat einer Unbekannten, 1922)
"Koleksi Tak Terlihat" (1926)
"Kebingungan perasaan" ( Verwirrung der Gefühle, 1927)
"Dua puluh empat jam dalam kehidupan seorang wanita" (1927)
“Star Hours of Humanity” (dalam terjemahan Rusia pertama - Fatal Moments) (siklus cerita pendek, 1927)
"Mendel si Penjual Buku" (1929)
"Catur Novella" (1942)
"Rahasia Pembakaran" (Brennendes Geheimnis, 1911)
"Saat Senja"
"Wanita dan Alam"
"Matahari Terbenam Satu Hati"
"Malam yang Fantastis"
"Jalan di Bawah Sinar Bulan"
"Novel Musim Panas"
"Liburan Terakhir"
"Takut"
"Leporella"
"Momen yang tidak dapat dibatalkan"
"Naskah yang Dicuri"
"Pengasuh" (Die Gouvernante, 1911)
"Paksaan"
"Insiden di Danau Jenewa"
"Misteri Byron"
“Kenalan tak terduga dengan profesi baru”
"Arturo Toscanini"
"Christine" (Rausch der Verwandlung, 1982)
"Clarissa" (belum selesai)

Legenda

"Legenda Saudara Kembar"
"Legenda Lyon"
"Legenda Merpati Ketiga"
"Mata Saudara yang Abadi" (1922)

Novel

"Ketidaksabaran Hati" ( Ungeduld des Herzens, 1938)
"Kegilaan Transfigurasi" ( Rausch der Verwandlung, 1982, dalam bahasa Rusia. jalur (1985) - "Christine Hoflener")

Biografi fiksi, biografi

"Maserel Prancis" ( Frans Masereel, 1923; dengan Arthur Holicher)
"Marie Antoinette: potret karakter biasa" ( Marie Antoinette, 1932)
"Kemenangan dan Tragedi Erasmus dari Rotterdam" (1934)
"Maria Stuart" ( Maria Stuart, 1935)
"Hati Nurani Melawan Kekerasan: Castellio versus Calvin" (1936)
"Prestasi Magellan" ("Magellan. Manusia dan Perbuatannya") (1938)
"Balzac" ( Balzac, 1946, diterbitkan secara anumerta)
“Amerika. Kisah Kesalahan Sejarah"
"Joseph Fouche. Potret seorang politisi"

Autobiografi

"Dunia Kemarin: Memoar Orang Eropa" ( Die Welt von gestern, 1943, diterbitkan secara anumerta)

Zatonsky D.

Stefan Zweig, atau Orang Austria yang Tidak Biasa

Zatonsky D. Bangunan terkenal artistik abad ke-20
http://www.gumer.info/bibliotekBuks/Literat/zaton/07.php

Ketika keributan yang tidak biasa muncul seputar novelnya The Death of Virgil (1945), Hermann Broch berkata, dengan sedikit ironi yang membanggakan: “Saya hampir bertanya pada diri sendiri apakah buku ini memang tidak ditulis oleh Stefan Zweig.”

Broch adalah seorang penulis khas Austria, yaitu salah satu orang yang tidak mengenal kesuksesan semasa hidupnya. Begitu khasnya sehingga entah bagaimana dia bahkan tidak berusaha untuk sukses, setidaknya dia tidak memikirkan penghasilan yang tinggi. Namun, ada orang Austria yang lebih khas lagi - Kafka, Musil. Yang pertama tidak begitu menghargai tulisannya sendiri sehingga dia mewariskannya untuk dibakar; yang kedua tidak terburu-buru untuk menerbitkan novelnya “The Man Without Qualities” sehingga pada suatu waktu dia menjalani kehidupan semi-pengemis, dan pada awal kebangkitan anumerta dia disebut “penulis besar yang paling tidak terkenal di dunia.” abad kita.”

Adapun Stefan Zweig, dalam hal ini dia bukanlah orang Austria pada umumnya. “Ketenaran sastranya,” tulis Thomas Mann, “menembus hingga ke pelosok bumi. Kasus yang luar biasa mengingat kecilnya popularitas yang dinikmati penulis Jerman dibandingkan dengan penulis Prancis dan Inggris. Mungkin sejak zaman Erasmus (yang dibicarakannya dengan begitu cemerlang) tidak ada penulis yang setenar Stefan Zweig.” Jika ini berlebihan, maka hal ini dapat dimengerti dan dimaafkan: lagi pula, pada akhir tahun 20-an abad kita, tidak ada buku yang diterjemahkan ke dalam semua jenis bahasa, bahkan bahasa yang paling eksotik, lebih sering dan lebih rela daripada buku-buku Zweig.

Bagi Thomas Mann, dia adalah “penulis Jerman”, dan masih menjadi yang paling terkenal, meskipun Thomas Mann sendiri, saudaranya Heinrich, Leonhard Frank, Fallada, Feuchtwanger, dan Remarque tinggal dan menulis bersamanya pada waktu yang sama. Jika Anda menganggap Zweig sebagai orang Austria, maka Anda tidak akan menemukan pesaing untuknya. Hampir tidak ada yang ingat penulis Austria lainnya - baik Schnitzler, Hofmannsthal, maupun Hermann Bahr. Benar, Rilke tetap ada, tetapi hanya sebagai penyair yang kompleks, untuk kalangan sempit. Benar, Joseph Roth melintas di awal - pertengahan 30-an dengan "Job" -nya, dengan "Crypt of the Capuchins", dengan "Radetzky March" -nya, tetapi hanya sesaat, seperti komet, dan segera terjun ke dunia sastra. terlupakan untuk waktu yang lama. Dan Zweig, pada tahun 1966, dianggap sebagai salah satu dari dua orang Austria yang paling banyak dibaca di dunia; “dengan cara yang aneh dan mengerikan, bersama dengan Kafka,” seperti yang diklarifikasi dengan kejam oleh kritikus R. Heger.

Sungguh, Zweig - orang Austria yang tidak biasa ini - ternyata adalah perwakilan resmi seni negaranya. Demikian pula yang terjadi di antara dua perang dunia, tidak hanya di Eropa Barat atau Amerika, tetapi juga di sini. Ketika seseorang berkata: “Sastra Austria”, yang lain langsung teringat nama penulisnya “Amoka” atau “Mary Stuart”. Dan tidak mengherankan: dari tahun 1928 hingga 1932, penerbit Vremya menerbitkan dua belas jilid bukunya, dan kata pengantar untuk koleksi yang hampir lengkap pada waktu itu ditulis oleh Gorky sendiri.

Namun hari ini banyak hal yang berubah. Sekarang tokoh-tokoh sastra Austria abad kita, karya klasiknya yang diakui secara universal, adalah Kafka, Musil, Broch, Roth, Jaimito von Doderer. Semuanya (bahkan Kafka) tidak dibaca secara luas seperti yang pernah dibaca Zweig, namun mereka semua lebih dihormati karena, faktanya, mereka adalah seniman-seniman besar dan penting, seniman-seniman yang telah teruji oleh waktu, terlebih lagi, dibawa kembali kepada mereka dari terlupakan.

Namun Zweig sepertinya tidak mampu bertahan dalam ujian tersebut. Setidaknya, dari anak tangga tertinggi dalam hierarki ia turun ke tempat yang jauh lebih sederhana. Dan timbul kecurigaan bahwa dia tidak berdiri di atas tumpuan dengan benar, jika dia tidak merebut mahkota sastra. Ironi diri Broch yang membanggakan dan, terlebih lagi, sikap schadenfreude R. Heger dengan jelas menunjukkan hal ini. Sesuatu seperti anti-legenda sedang muncul, yang menurutnya Zweig hanyalah sekedar gaya, kesayangan peluang, pencari kesuksesan...

Namun gambaran dirinya ini tidak sesuai dengan penilaian yang diberikan kepadanya oleh Thomas Mann, dan rasa hormat yang dimiliki Gorky terhadapnya, yang menulis kepada N.P. Rozhdestvenskaya pada tahun 1926: “Zweig adalah seniman yang luar biasa dan pemikir yang sangat berbakat. ” E. Verhaeren, dan R. Rolland, dan R. Martin du Gard, dan J. Romain, dan J. Duhamel, yang sendiri memainkan peran luar biasa dalam sejarah sastra modern, menilainya dengan cara yang kurang lebih sama. Tentu saja, sikap terhadap kontribusi seorang penulis tertentu berbeda-beda. Dan bukan hanya karena selera yang berubah, karena setiap zaman punya idolanya masing-masing. Variabilitas ini juga memiliki polanya sendiri, objektivitasnya sendiri: apa yang lebih ringan di musim semi akan tersapu dan terkikis, apa yang lebih masif akan tetap ada. Tapi bukankah semuanya bisa berubah? Tidak mungkin seseorang yang tampak “hebat”, “berbakat”, namun ternyata hanya gelembung sabun? Dan kemudian, hanya tentang penulis populer, mayoritas tahu sejak awal bahwa mereka adalah khalifah selama satu jam, dan tentang penulis penting - bahwa mereka selalu mengalami kesalahpahaman di pihak orang-orang sezamannya. Tapi bukankah signifikansi bisa sejalan dengan popularitas? Lagi pula, menikmati kesuksesan sastra adalah hal yang memalukan hanya di mata “tipikal orang Austria”! Dan satu hal lagi: apakah Zweig turun ke tempat yang lebih sederhana atau adakah yang naik ke tempat yang lebih tinggi? Jika yang terakhir ini benar, maka dia tetap di tempatnya, dan “pengelompokan kembali” yang terjadi tidak mempermalukannya sebagai seorang seniman.

Menjawab pertanyaan-pertanyaan tersebut berarti menguraikan situasi Zweig saat ini. Selain itu, ini berarti semakin dekat untuk memahami fenomena Zweig secara keseluruhan, karena semuanya punya andil di dalamnya - tanah air Austria, dan penolakan yang sembrono terhadapnya, dan Eropaisme, dan kesuksesan yang biasanya diraih oleh primadona teatrikal, dan tragedi umum yang berubah menjadi tragedi pribadi, dan mitos tanah air yang hilang, dan akhir yang penuh kekerasan...

“Mungkin sebelumnya saya terlalu manja,” aku Stefan Zweig di penghujung hayatnya. Dan itu benar. Selama bertahun-tahun dia sangat beruntung, hampir selalu secara pribadi. Ia dilahirkan dalam keluarga kaya dan tidak mengenal kesulitan apa pun. Berkat bakat sastranya yang terungkap sejak awal, jalan hidupnya seolah-olah ditentukan dengan sendirinya. Namun keberuntungan juga memainkan peranan penting. Editor dan penerbit selalu siap sedia, siap mencetak bahkan karya pertamanya yang belum matang. Kumpulan puisi “Silver Strings” (1901) dipuji oleh Rilke sendiri, dan Richard Strauss sendiri meminta izin untuk memasukkan enam puisi dari koleksi ini ke dalam musik. Mungkin, kelebihan Zweig yang sebenarnya dalam hal ini bukanlah; itu terjadi begitu saja.

Karya-karya awal Zweig bersifat ruang, sedikit estetis, dipenuhi kesedihan yang dekaden. Dan pada saat yang sama, mereka ditandai oleh perasaan yang tidak terlalu jelas tentang perubahan yang akan datang, yang merupakan ciri khas semua seni Eropa pada pergantian abad. Singkatnya, hal-hal ini mungkin menarik bagi masyarakat Wina pada masa itu, kalangan liberalnya, para editor majalah sastra terkemuka, atau kelompok Muda Wina, yang dipimpin oleh tokoh impresionisme Rusia, Hermann Bahr. Di sana mereka tidak ingin tahu apa pun tentang perubahan sosial yang kuat yang telah diramalkan oleh Musil, Rilke, Kafka, Broch, tentang keruntuhan monarki Habsburg yang akan segera terjadi, seolah-olah melambangkan semua bencana dunia borjuis di masa depan; Namun, di sana mereka rela menampakkan wajah mereka pada hembusan angin musim semi yang baru, yang tampaknya hanya mengibarkan layar puisi.

Mereka bergegas menuju ketenaran Hugo von Hofmannsthal yang relatif berumur pendek, agak lokal, tetapi luar biasa keras, seorang "anak ajaib" yang menjadi terkenal saat masih di gimnasium. Zweig muda (sejauh ini dalam skala yang jauh lebih sederhana) mengulangi jalannya...

Keberuntungan, kesuksesan, keberuntungan mempengaruhi orang dengan cara yang berbeda. Mereka menjadikan banyak orang narsis, sembrono, dangkal, egois, dan bagi sebagian orang, ditumpangkan pada sifat-sifat karakter positif internal, mereka menginspirasi, pertama-tama, optimisme sehari-hari yang tak tergoyahkan, yang sama sekali tidak lepas dari kritik diri. Zweig termasuk yang terakhir ini. Selama bertahun-tahun, ia merasa bahwa kenyataan di sekitarnya, jika tidak baik dan adil saat ini, bisa menjadi baik dan adil di masa depan, dan bahkan sudah menemukan jalannya menuju hal tersebut. Dia percaya pada keharmonisan tertinggi di dunianya. “Itu adalah,” tulis penulis Austria lainnya, F. Werfel, bertahun-tahun kemudian, setelah dia bunuh diri, “sebuah dunia optimisme liberal, yang dengan kenaifan takhayul percaya pada nilai swasembada manusia, dan pada dasarnya, pada diri sendiri. -nilai yang cukup dari lapisan kecil kaum borjuis yang terpelajar, dalam hak-hak sakralnya, dalam keabadian keberadaannya, dalam kemajuannya yang lurus. Baginya, tatanan yang sudah mapan tampaknya dilindungi dan dilindungi oleh sistem seribu tindakan pencegahan. Optimisme humanistik ini adalah agama Stefan Zweig... Dia mengetahui jurang kehidupan, dia mendekatinya sebagai seniman dan psikolog. Namun di atasnya bersinar langit tak berawan masa mudanya, yang ia sembah, langit sastra, seni, satu-satunya langit yang dihargai dan diketahui oleh optimisme liberal. Jelas sekali, gelapnya langit spiritual ini merupakan pukulan bagi Zweig yang tidak dapat dia tanggung…” 1

Tapi itu masih jauh. Zweig tidak hanya mengalami pukulan pertama (maksud saya perang dunia 1914 - 1918): gelombang kebencian, kekejaman, nasionalisme buta, yang menurut gagasannya, terutama perang, menimbulkan oposisi aktif dalam dirinya. Diketahui bahwa para penulis yang sejak awal menolak perang, yang menentang perang sejak awal, dapat dihitung dengan satu tangan. Dan E. Verhaerne, dan T. Mann, dan B. Kellerman, dan banyak lainnya percaya pada mitos resmi tentang kesalahan "Teutonik" atau, karenanya, "Galik". Bersama R. Rolland dan L. Frank, Zweig termasuk di antara sedikit orang yang tidak percaya.

Dia tidak berakhir di parit: mereka mengenakan seragamnya, tetapi meninggalkannya di Wina dan menugaskannya ke salah satu kantor departemen militer. Dan ini memberinya beberapa peluang. Dia berkorespondensi dengan temannya yang berpikiran sama, Rolland, mencoba berunding dengan rekan penulisnya di kedua kubu yang bertikai, dan berhasil menerbitkan ulasan novel Barbusse “Fire” di surat kabar Neue Freie Presse, di mana dia sangat memuji novel anti-perangnya. kesedihan dan manfaat artistik. Tidak terlalu banyak, namun tidak terlalu sedikit pada saat itu. Dan pada tahun 1917, Zweig menerbitkan drama Yeremia. Karya tersebut dipentaskan di Swiss sebelum perang berakhir, dan Rolland menggambarkannya sebagai “karya modern terbaik, di mana kesedihan yang agung membantu sang seniman melihat melalui drama berdarah masa kini sebagai tragedi abadi umat manusia.” Nabi Yeremia menasihati raja dan rakyatnya untuk tidak bergabung dengan Mesir dalam perang melawan orang Kasdim dan meramalkan kehancuran Yerusalem. Plot Perjanjian Lama di sini bukan hanya sebuah cara, di bawah kondisi sensor yang ketat, untuk menyampaikan konten anti-militerisme terkini kepada pembaca. Jeremiah (jika Anda tidak menghitung Thersites yang masih tidak ekspresif dalam drama tahun 1907 dengan nama yang sama) adalah yang pertama dari serangkaian pahlawan yang melakukan prestasi moral mereka sendirian di Zweig. Dan sama sekali bukan karena menghina orang banyak. Dia peduli terhadap kesejahteraan rakyat, tapi dia mendahului zamannya dan karena itu masih disalahpahami. Namun, dia siap untuk pergi ke penawanan Babilonia bersama rekan-rekan sukunya.

Rolland untuk Zweig berasal dari seri pahlawan yang sama. Pada tahun 1921, Zweig menulis sebuah buku tentang Rolland, di mana dia memuji penulis "Jean-Christophe", namun, dengan segala kekagumannya terhadap buku ini, dia semakin mengagungkan orang yang tanpa rasa takut bersuara menentang perang. Dan tidak sia-sia, karena “kekuatan-kekuatan kuat yang menghancurkan kota-kota dan menghancurkan negara-negara masih tetap tidak berdaya melawan satu orang, jika dia memiliki cukup kemauan dan keberanian spiritual untuk tetap bebas, karena mereka yang membayangkan diri mereka menang atas jutaan orang tidak dapat menundukkan satu hal pun untuk diri mereka sendiri. - hati nurani yang bebas” 2. Dari sudut pandang politik, terdapat banyak utopis dalam pepatah ini, namun sebagai pepatah moral, pepatah ini patut dihormati.

“Baginya,” L. Mitrokhin menulis tentang Zweig, “perkembangan masyarakat ditentukan oleh “semangat sejarah” tertentu, keinginan yang melekat pada kebebasan dan humanisme dalam umat manusia.” 3. Penilaian L. Mitrokhin adil, dengan hanya klarifikasi bahwa, menurut Zweig, keinginan ini tidak diberikan sebelumnya, apalagi diwujudkan dengan sendirinya, berdasarkan beberapa hukum spontan. Ini adalah sebuah cita-cita, yang pencapaiannya belum dapat diubah oleh kumpulan manusia menjadi satu umat manusia. Itulah sebabnya saat ini kontribusinya sangat penting, teladan inspiratif dari seorang individu, penolakannya yang tanpa pamrih terhadap segala sesuatu yang memperlambat dan merusak kemajuan, sangatlah berharga. Singkatnya, Zweig paling tertarik pada apa yang sekarang kita sebut “faktor manusia” dalam proses sejarah. Ini adalah kelemahan tertentu, konsepnya yang berat sebelah; Namun, inilah kekuatan moralnya. Bagaimanapun, para pionir Zweig, pencipta sejarah Zweig adalah “yang terhebat di dunia ini” sama sekali tidak seperti yang dijelaskan dalam buku teks. Bahkan jika mereka kadang-kadang dinobatkan, mereka tetap menarik Zweig bukan karena ini, tetapi karena sisi kemanusiaannya yang luar biasa.

Di antara miniatur sejarah dalam buku “Humanity’s Finest Hours” (1927) ada satu yang secara khusus menunjukkan Zweig. Judulnya “Kata Pertama dari Luar Negeri” dan menceritakan tentang peletakan kabel telegraf antara Amerika dan Eropa. Pada saat Zweig menulis tentang hal ini, pencapaian teknis pada pertengahan abad ke-19 ini telah lama hilang dari ingatan orang-orang sezamannya oleh orang-orang lain yang berskala lebih besar. Tapi Zweig punya pendekatannya sendiri, aspeknya sendiri dalam mempertimbangkannya. “Kita perlu mengambil langkah terakhir,” ia menjelaskan makna abadi dari proyek ini, “dan seluruh belahan dunia akan terlibat dalam persatuan global yang besar, disatukan oleh satu kesadaran manusia.” Dan mengacu pada proyek sebelumnya yang lebih sederhana, yang mengakibatkan kabel telegraf terletak di dasar Selat Inggris, dia menambahkan: “Jadi, Inggris dianeksasi ke daratan, dan sejak saat itu, Eropa untuk pertama kalinya. menjadi Eropa yang sebenarnya, sebuah organisme tunggal…”

Zweig sejak masa mudanya memimpikan persatuan dunia, persatuan Eropa - bukan negara, bukan politik, tetapi budaya, menyatukan dan memperkaya bangsa dan masyarakat. Dan yang paling penting, mimpi inilah yang membawanya pada penolakan yang penuh semangat dan aktif terhadap perang dunia sebagai pelanggaran terhadap komunitas manusia, yang telah mulai (menurutnya) mulai terbentuk selama empat puluh tahun Eropa yang damai.

Dikatakan tentang tokoh sentral "Novel Musim Panas" Zweig bahwa dia "dalam arti yang tinggi tidak mengetahui tanah airnya, sama seperti semua ksatria dan bajak laut cantik yang menyerbu kota-kota di dunia tidak mengetahuinya, dengan rakus menyerap segalanya. indah yang mereka temui di sepanjang jalan.” Dikatakan dengan kemegahan berlebihan yang merupakan ciri khas Zweig sebelum perang, dan bukannya tanpa pengaruh (pada saat itu, mungkin belum disadari) dari realitas monarki Habsburg, yang hampir merupakan kekacauan masyarakat Babilonia. Meski demikian, Zweig tidak pernah berdosa karena simpati terhadap kosmopolitanisme. Pada tahun 1926, ia menulis artikel “Kosmopolitanisme atau Internasionalisme,” di mana ia dengan tegas memihak internasionalisme.

Tapi mari kita kembali ke “Kata Pertama dari Luar Negeri.” “... Sayangnya,” kita membaca di sana, “mereka masih menganggap lebih penting membicarakan perang dan kemenangan masing-masing komandan atau negara daripada berbicara tentang kemenangan umum - satu-satunya yang benar - umat manusia.” Namun, bagi Zweig, kemenangan umat manusia selalu merupakan kemenangan individu. Dalam hal ini, Cyrus Field dari Amerika, bukanlah seorang insinyur, bukan seorang teknokrat, hanya seorang penggila kaya raya yang rela mempertaruhkan kekayaannya. Tidak peduli apakah Field adalah penjaga kepentingan publik, yang penting dia demikian di mata Zweig.

Begitu peran individu menjadi besar, bobot “kebetulan, ibu dari begitu banyak prestasi gemilang…” juga meningkat. Ketika kabel dipasang, Field dirayakan sebagai pahlawan nasional; ketika ternyata sambungannya terputus, dia difitnah sebagai penipu.

Chance juga mendominasi miniatur lain dari Humanity's Finest Hours. “Dan tiba-tiba sebuah episode tragis, salah satu momen misterius yang terkadang muncul selama pengambilan keputusan sejarah yang tidak dapat dipahami, seolah-olah dengan satu pukulan, menentukan nasib Byzantium.” Karena lupa, gerbang yang tidak mencolok di tembok kota dibiarkan terbuka, dan pasukan Janissari menyerbu masuk ke kota. Nah, jika gerbangnya dikunci, akankah Kekaisaran Romawi Timur, yang hanya tersisa ibu kotanya, akan bertahan? “Grushy berpikir sejenak, dan detik itu menentukan nasibnya, nasib Napoleon, dan seluruh dunia. Hal ini telah ditentukan sebelumnya, pada detik ini di pertanian di Waldheim, sepanjang abad ke-19…” Nah, bagaimana jika Marsekal Grouchy berpikir secara berbeda dan bergabung dengan kekuatan utama kaisarnya (dan bahkan, mungkin, sebelum pasukan Prusia pimpinan Blucher bergabung? pasukan Wellington) dan Pertempuran Waterloo Sylla akan dimenangkan oleh Prancis, jadi apakah Bonapartes akan menguasai dunia?

Tidak mungkin Zweig membayangkan hal seperti ini. Kalau saja karena dia adalah penggemar Leo Tolstoy dan tahu betul pandangan deterministiknya tentang sejarah: Tolstoy dalam Perang dan Damai mengejek mereka yang percaya bahwa Napoleon tidak memenangkan Pertempuran Borodino karena pilek yang parah. Zweig hanya mengikuti logika sastranya sendiri. Dan bukan hanya dalam arti bahwa dia perlu mempertajam plot non-fiksinya. Yang lebih penting lagi adalah karena dia mengedepankan individu, dia seharusnya diberi lebih banyak kebebasan bertindak, kebebasan internal dan eksternal. Dan permainan untung-untungan menjadi salah satu pembawa kebebasan ini, karena memberikan kesempatan kepada sang pahlawan untuk mengungkapkan sepenuhnya ketabahannya, ketekunannya. Dalam "The First Word from Across the Ocean" hal ini sangat jelas: terlepas dari semua cobaan, "iman dan ketekunan Cyrus Field tidak tergoyahkan."

Hal yang sama dapat dikatakan tentang nabi Zweig, Yeremia, dan Romain Rolland sebagai pahlawan Zweig. Sifat mereka adalah ketahanan, takdir mereka adalah kesepian; sebuah takdir yang secara kontras menonjolkan alam.

Kontras ini tercermin dalam puisi pendek “Monument to Karl Liebknecht,” yang ditulis oleh Zweig, mungkin tidak lama setelah pembunuhan Liebknecht pada tahun 1919 dan pertama kali diterbitkan pada tahun 1924:

Tidak seperti siapa pun

Saya tidak sendirian dalam badai dunia ini, -

Sendirian dia mengangkat kepalanya

Lebih dari tujuh puluh juta tengkorak yang memakai helm.

Dan berteriak

Melihat bagaimana kegelapan menutupi alam semesta,

Berteriaklah ke tujuh langit Eropa

Dengan mereka yang tuli, dengan dewa mereka yang telah mati,

Dia meneriakkan kata besar berwarna merah: “Tidak!”

(Terjemahan oleh A. Efros)

Liebknecht tidak “sendirian”; di belakangnya berdiri kelompok sosial demokrasi kiri, dan, sejak 1918, partai komunis, yang ia dirikan bersama dengan Rosa Luxemburg. Zweig tidak mengabaikan fakta sejarah ini. Dia hanya membawa pahlawannya pada momen-momen spesial yang sangat penting bagi pandangan dunianya: mungkin ketika dia - benar-benar sendirian - berdiri di mimbar Reichstag dan melontarkan kata "tidak" untuk berperang di hadapan aula yang dipanaskan oleh kebencian chauvinis; atau mungkin sedetik sebelum kematian, karena semua orang, bahkan tribun rakyat, mati sendirian...

Dan Liebknecht, yang secara artifisial terisolasi dari massa orang-orang yang berpikiran sama, hanya memikirkan hal itu, tentang massa, meneriakkan “kata merah yang hebat.” Bahkan para pahlawan Zweigian yang sebenarnya sendirian tidak menentang masyarakat. Sebaliknya, mereka bersosialisasi dengan caranya sendiri.

Novella Zweig sepertinya tidak setuju dengan hal ini. Karakternya tidak sibuk dengan dunia, kemanusiaan, kemajuan, tetapi hanya dengan diri mereka sendiri atau orang-orang yang kehidupan pribadinya menyatukan mereka, persimpangan jalan, insiden, hasrat. Dalam “Rahasia Pembakaran” kita dihadapkan pada seorang anak yang untuk pertama kalinya menghadapi dunia orang dewasa yang asing dan egois. Dalam "Summer Novella" dia adalah seorang lelaki tua yang menulis surat membingungkan kepada seorang gadis muda dan tiba-tiba jatuh cinta padanya. Dalam "Fear", ini adalah seorang wanita yang memulai perselingkuhan yang membosankan, yang berubah menjadi pemerasan dan kengerian baginya, namun berakhir dengan rekonsiliasi dengan suaminya. Dalam “Amoka” ada seorang dokter yang tidak ramah yang didekati oleh seorang pasien, seorang wanita kolonial yang cantik, diberkahi dengan kemauan dan kebanggaan; dia salah memahami peran dan tugasnya, jadi semuanya berakhir dengan kematiannya dan bunuh diri penebusannya. Dalam "A Fantastic Night" ada seorang baron-flaneur yang, karena lelucon bodohnya, tiba-tiba mulai melihat dunia secara berbeda, melihat ke kedalaman dunia yang lesu dan menjadi dirinya sendiri yang berbeda. Dalam "The Sunset of One Heart" - seorang pengusaha tua yang menemukan putrinya meninggalkan kamar tetangganya di pagi hari; Dulunya adalah seorang budak keluarga, ia kehilangan selera mencari uang, bahkan selera hidup. Dalam "Leporella" - seorang pelayan jelek, begitu mengabdi pada tuannya yang sembrono sehingga dia meracuni majikannya dan melemparkan dirinya dari jembatan ketika duda yang ketakutan itu meninggalkan tempatnya.

Cerita pendek Zweig memikat pembaca hingga saat ini, terutama cerita kelas satu seperti “Surat dari Orang Asing” atau “Dua Puluh Empat Jam dalam Kehidupan Seorang Wanita”. Amok sering termasuk di antara mereka. Tapi Gorky “tidak terlalu menyukai Amok”. Dia tidak merinci alasannya, tapi tidak sulit untuk menebaknya: ada terlalu banyak eksotisme, dan cukup stereotip – “Nyonya-sahib” yang misterius, pelayan laki-laki berkulit gelap yang mengidolakannya… Bahkan sebelum perang, ketika Zweig menyadari bahwa barang-barang awalnya tidak bernilai banyak, dia berhenti menulis untuk sementara waktu dan memutuskan untuk melihat dunia (untungnya, situasi keuangan memungkinkan hal ini). Dia berkeliling Eropa, mulai dari Amerika, Asia, dan berlayar ke Timur Jauh. Bepergian bermanfaat bagi karya sastranya: tanpa mereka, mungkin, “Jam Terbaik Kemanusiaan”, atau “Magellan” (1937), atau “Amerigo” (1942) tidak akan lahir, dan tentu saja, gagasan tentang satu umat manusia, mungkin , akan diwujudkan dalam bentuk lain. Tapi “Amok” (setidaknya dalam hal warna dan latar belakang) seolah-olah merupakan “biaya” dari perjalanan ke Timur Jauh itu. Meskipun dalam semua hal lain, novella ini murni Zweigian.

Zweig adalah ahli genre kecil. Novel-novel itu tidak berhasil untuknya. Baik “Impatience of the Heart” (1938), maupun yang belum selesai, yang baru diterbitkan pada tahun 1982 dengan judul “Dope of Transfiguration” (kami menerjemahkannya sebagai “Christina Hoflener”). Namun cerita pendeknya sempurna dengan caranya sendiri, klasik dalam kemurnian tradisionalnya, kesetiaannya pada aturan aslinya, dan pada saat yang sama memiliki cap abad ke-20. Masing-masing mempunyai awal yang jelas dan akhir yang sama jelasnya. Plotnya didasarkan pada satu peristiwa, menarik, mengasyikkan, sering kali di luar kebiasaan - seperti dalam "Fear", dalam "Amoka", dalam "Fantastic Night". Ini mengarahkan dan mengatur seluruh tindakan. Di sini semuanya terkoordinasi satu sama lain, semuanya cocok dan berfungsi dengan sempurna. Namun Zweig tidak melupakan mise-en-scene individu dari penampilan kecilnya. Mereka dipoles dengan segala kehati-hatian. Kebetulan mereka memperoleh sifat nyata, visibilitas dan benar-benar menakjubkan, pada prinsipnya hanya dapat diakses oleh bioskop. Beginilah cara Anda melihat dalam “Dua Puluh Empat Jam dalam Kehidupan Seorang Wanita” tangan para pemain rolet - “banyak tangan, cerah, lincah, tangan waspada, seolah-olah dari lubang, mengintip dari lengan baju...” . Bukan tanpa alasan novel Zweig ini (dan juga novel lainnya) difilmkan, dan orang-orang berbondong-bondong menyaksikan tangan aktor karakter film bisu yang tiada tara, Conrad Veidt, merangkak melintasi taplak meja.

Namun, tidak seperti cerita pendek lama – tidak hanya seperti yang terjadi dalam Boccaccio, tetapi juga dalam Kleist dan K. F. Mayer – dalam cerita pendek Zweig kita paling sering berurusan bukan dengan peristiwa eksternal yang penuh petualangan, tetapi katakanlah, dengan “petualangan jiwa .” Atau, mungkin lebih tepatnya, dengan transformasi sebuah petualangan menjadi petualangan internal. Dalam “Dua Puluh Empat Jam dalam Kehidupan Seorang Wanita” yang sama, yang penting bukanlah nasib pemuda Polandia, seorang penjudi fanatik, yang selamanya diracuni oleh udara Monte Carlo, tetapi refleksi dari hal ini dan dirinya. nasibnya sendiri dalam kisah Ny. K., yang sekarang menjadi wanita tua Inggris “dengan rambut seputih salju” . Dia menganalisis hasratnya terhadap roulette dan hasratnya terhadapnya, siap menginjak-injak semua norma dan kesopanan - demi domba yang hilang ini, demi lelaki yang benar-benar tersesat ini - dari jarak bertahun-tahun yang telah berlalu. Namun tidak dengan dingin, tidak acuh, melainkan dengan pemahaman yang bijaksana dan sedikit menyedihkan. Dan ini menghilangkan sudut-sudut yang terlalu tajam dari cerita lama yang aneh itu. Hampir semua cerita pendek terbaik Zweig - "At Twilight", dan "The Summer Novella", dan "Woman and Nature", dan "Fantastic Night", dan "Street in the Moonlight" - adalah narasi orang pertama, atau, bahkan lebih sering, sebuah cerita di dalam sebuah cerita, yang dengan sendirinya membawa mereka lebih dekat ke jenis cerita Chekhov - secara komposisi tidak seketat cerita pendek klasik, alurnya lebih lembut, tetapi kaya secara psikologis, berdasarkan nuansa perasaan, pada mereka transisi timbal balik yang tidak mencolok.

Tentu saja, Zweig sama sekali bukan Chekhov. Dan tidak hanya dalam hal pangkat penulis; dia juga sepenuhnya mengikuti tradisi Eropa Barat. Namun Gorky, yang tidak menulis cerita pendek sama sekali, tetapi justru menulis cerita Rusia, terutama menyukai “Surat dari Orang Asing”, menyukai “nada yang sangat tulus... kelembutan sikap yang tidak manusiawi terhadap seorang wanita, orisinalitas dari tema dan kekuatan magis dari gambar yang hanya menjadi ciri khas seniman sejati." “Letter from a Stranger” benar-benar mahakarya Zweig. Di sini, intonasi untuk pahlawan wanita yang penuh kasih dan sangat memanjakan ditemukan dengan ketepatan yang tidak biasa, intonasi yang dia gunakan untuk menceritakan kepada “penulis fiksi terkenal R.” kisah hubungan luar biasa mereka yang tidak diketahuinya. “Kamu tidak mengenaliku baik saat itu maupun sesudahnya; kamu tidak pernah mengenaliku,” tulisnya kepadanya, yang menghabiskan malam bersamanya dua kali.

Dalam kritik sastra kita, kesalahan pengenalan yang terus-menerus ini ditafsirkan dalam arti bahwa masyarakat borjuis terpecah belah dan tidak dapat diperbaiki lagi. Ide ini hadir dalam “Surat dari Orang Asing.” Tapi itu tidak menentukan. Saya tidak ingin mengatakan bahwa cerita pendek itu asosial, tetapi sebenarnya tidak ada kritik sosial langsung (seperti hampir semua cerita pendek Zweig).

Hal-hal seperti “Fear” keduanya memiliki suasana Wina dan bahkan secara tematis mirip dengan cerita pendek L. Schnitzler. Tapi apa yang dibuat Schnitzler dari bahan serupa? Dalam cerita pendek “The Dead Are Silent,” ia menggambarkan seorang wanita yang meninggalkan kekasihnya, terbunuh (atau mungkin hanya terluka parah) oleh kereta yang terbalik, sehingga perzinahannya tidak terungkap dan kesejahteraan hidupnya tidak terbalik. . Schnitzler adalah kritikus hedonisme dangkal Austria, keegoisan borjuis, dan sikap tidak berperasaan. Dan dalam cerpennya praktis tidak ada tokoh positif. Dan dalam cerita pendek Zweig praktis tidak ada karakter negatif. Termasuk dalam "Ketakutan". Bahkan si pemeras ternyata bukanlah seorang pemeras, melainkan seorang aktris sederhana tanpa pertunangan, yang disewa oleh suami sang pahlawan wanita untuk menakut-nakutinya dan mengembalikannya ke pangkuan keluarga. Namun seorang suami yang berperilaku tidak lebih sopan dari istrinya tidak dihukum. Pasangan, sebagaimana telah disebutkan, telah berdamai.

Zweig jauh dari ideal. “Dia tahu jurang kehidupan…” - Werfel berbicara terutama tentang cerita pendek. Banyak kematian, lebih banyak lagi tragedi, pendosa, jiwa kesusahan dan tersesat. Tapi tidak ada penjahat - baik raksasa, atau bahkan penjahat kecil.

Gairah seorang penulis (seperti nafsu manusia pada umumnya) tidak selalu dapat ditafsirkan dengan jelas. Dan tidak mudah untuk menjawab secara langsung pertanyaan mengapa bagi Zweig bahkan pelayan peracun dari Leporella bukanlah bajingan. Bagaimanapun, bukan karena relativisme yang melelahkan: lagipula, Zweig lebih merupakan seorang idealis.

Benar, narator dalam kerangka cerita pendek “Dua puluh empat jam dalam kehidupan seorang wanita” (yaitu, seolah-olah penulisnya sendiri) mengatakan: “... Saya menolak untuk menghakimi atau mengutuk.” Namun hal ini dikatakan untuk alasan yang sangat spesifik. Istri pabrikan melarikan diri bersama seorang kenalan yang lewat, dan seluruh kos menghujatnya. Dan narator meyakinkan Nyonya K., yang, segera menjadi jelas, tidak membutuhkan ini sama sekali, “bahwa hanya ketakutan akan keinginan kita sendiri, akan prinsip setan dalam diri kita, yang memaksa kita untuk menyangkal fakta nyata bahwa di di lain waktu dalam hidupnya, seorang wanita, karena berada dalam kekuatan kekuatan misterius, kehilangan kehendak bebas dan kehati-hatiannya... dan bahwa... seorang wanita yang dengan bebas dan penuh semangat menyerah pada keinginannya bertindak jauh lebih jujur, daripada menipu suaminya dalam lengannya sendiri dengan mata tertutup. Sigmund Freud terlihat jelas di sini dengan kritiknya terhadap penindasan naluri seksual, seorang Freud yang sangat dihargai oleh Zweig. Namun, tampaknya, bukan Freudianisme, melainkan sesuatu yang lain yang memandu analisis psikologis Zweig sang penulis cerita pendek.

Karakternya sering kali dirasuki oleh gairah - orang yang mengantuk dari "Woman and Nature", dan protagonis dari "Amoka", dan baron dalam "A Fantastic Night", dan pahlawan wanita dari "Letter from a Stranger", dan Ny. .K. dalam “Dua Puluh Empat Jam dalam Kehidupan Seorang Wanita” " Di masa neo-romantis “Wina Muda”, terutama di era ekspresionis, hal ini tidak pernah terdengar. Namun pada tahun-tahun pascaperang, kalangan atas secara bertahap mengadopsi gaya “efisiensi baru” yang sederhana dan kering. Novella Zweig pada prinsipnya tidak berubah. Tangannya menjadi lebih kencang, matanya menjadi lebih tajam, namun gambaran dan perasaannya - dengan segala keanggunan tulisannya - masih dilebih-lebihkan. Dan menurut saya, ini bukan hanya soal selera.

Zweig mengambil individu itu. Hanya di sini, dalam cerita pendek - tidak seperti "Yeremia", "Romain Rolland", "Monumen Karl Liebknecht", "Saat-saat Terbaik Kemanusiaan" - bukan di bidang sosial, tidak di hadapan sejarah, tetapi, seperti yang telah disebutkan, dalam kehidupan pribadi. Namun kehidupan pribadi ini, pada kenyataannya, menarik perhatian Zweig hanya dari sudut pandang “kemenangan manusia atas kenyataan”. Kata-kata yang diucapkan Gorky terkait buku Zweig tentang Rolland juga bisa diterapkan pada cerita pendek Zweig. Hal ini cocok dengan konteks umum pencarian penulis.

Pada orang-orang yang menghuni cerita pendeknya, Zweig tertarik dengan prinsip hidup, segala sesuatu yang bertentangan dengan norma-norma yang sudah mapan, segala sesuatu yang melanggar aturan yang dilegalkan berada di atas hal-hal biasa. Itu sebabnya dia menyukai pencopet kecil yang digambarkan dalam “Perkenalan Tak Terduga dengan Profesi Baru.” Namun yang lebih manis, tentu saja, adalah tokoh utama dalam “Letters from a Stranger,” yang bebas dalam perasaannya, bermoral dalam kejatuhannya, karena semua itu dilakukan atas nama cinta.

Namun, dalam cerita pendek Zweig juga terdapat tokoh-tokoh yang telah melampaui garis moralitas yang tidak terlihat. Mengapa mereka tidak dihukum? Nah, dokter di Amok menjatuhkan hukumannya sendiri dan melaksanakannya sendiri; Penulis sepertinya tidak ada hubungannya di sini. Nah, bagaimana dengan baron dari “Fantastic Night”, yang terjun ke dalam lumpur dan sepertinya telah dibersihkan oleh lumpur, dan pelayan di “Leporella”? Lagipula, dia menenggelamkan dirinya bukan karena dia dianiaya oleh keluarga Erinny, tapi karena pemilik kesayangannya mengusirnya.

Ada cacat tertentu di sini. Tapi bukan keyakinan Zweig secara umum, melainkan aspek yang dipilih oleh penulis, sampai batas tertentu artistik. Seorang individu, jika kemenangannya atas realitas sama sekali tidak berkorelasi dengan hasil sosialnya, menghindari evaluasi menurut hukum moralitas yang tinggi. Bagaimanapun, moralitas seperti itu pada akhirnya selalu bersifat sosial.

Zweig menulis cerita pendek sepanjang hidupnya (tampaknya cerita terakhirnya yang berjiwa anti-fasis, “The Chess Short Story,” diterbitkan olehnya pada tahun 1941); mereka berkontribusi pada kemuliaan-Nya. Namun dua volume yang dikumpulkannya tenggelam dalam kumpulan warisannya. Apakah karena suatu saat dia sendiri yang merasakan cacatnya? Bagaimanapun, “biografi yang dinovelisasi”, potret sastra para penulis, esai, dan genre yang umumnya tidak murni artistik selama bertahun-tahun menjadi sesuatu yang menentukan dalam karyanya. Rupanya, mereka paling cocok untuk mengekspresikan ide-ide Zweig.

Ada pendapat bahwa Zweig “menjadi pendiri biografi artistik yang diakui, yang sekarang begitu populer berkat buku-buku Y. Tynyanov, A. Maurois, A. Vinogradov, V. Yang, Irving Stone dan lain-lain.”4. Pendapat ini tidak sepenuhnya adil dan tidak sepenuhnya akurat. Bahkan jika kita sangat ketat dalam mendefinisikan genre dan tidak mengizinkan, katakanlah, Stendhal dengan “Life of Haydn, Mozart and Metastasio” atau “Life of Rossini” ke dalam jajaran penulis, maka untuk Rolland - penulis “heroic biografi” Beethoven, Michelangelo, Tolstoy - pasti ada tempat dalam seri ini. Dan kalau dilihat kronologisnya, berada di urutan paling atas.

Hal lainnya adalah bahwa “biografi heroik” ini bukanlah bacaan yang paling mudah dan tidak tersebar luas saat ini, dan beberapa di antaranya dibangun dari karya-karya populer. Namun ada hal yang aneh: “biografi novel” Zweig yang sukses lebih mirip dengan biografi Rolland dibandingkan dengan beberapa buku Maurois atau Stone. Zweig sendiri menyusun "biografi heroik" - ini adalah bukunya tentang Rolland. Dan, seperti Rolland, dia tidak membingkai kisah hidupnya sebagai sesuatu yang sepenuhnya artistik, tidak mengubahnya menjadi novel nyata. Namun hal ini sering dilakukan oleh mereka yang dianggap sebagai nenek moyangnya. Saya tidak bermaksud mengatakan bahwa pilihan mereka lebih buruk; mereka hanya memilih sesuatu yang lain. Selain itu, Maurois atau Stone adalah “penulis biografi”, bisa dikatakan profesional, tetapi Zweig tidak. Tentu saja mereka sendiri mencari hero yang mereka sukai. Bagi Zweig, faktor yang menentukan di sini bukan hanya (mungkin tidak terlalu banyak) selera, namun terutama gagasan umum yang mengalir dari pandangannya tentang sejarah, pendekatannya terhadap sejarah.

Pada tahun 20-an dan 30-an, sastra berbahasa Jerman, menurut peneliti modern W. Schmidt-Dengler, diliputi oleh “haus akan sejarah”5. Hal ini difasilitasi oleh kekalahan militer, revolusi, dan runtuhnya kedua kerajaan. - Habsburg dan Hohenzollern: “Semakin jelas,” jelas kritikus G. Kieser, “era tersebut merasakan ketergantungannya pada jalannya sejarah secara umum (dan perasaan ini selalu meningkat di bawah pengaruh kekuatan destruktif daripada kekuatan kreatif), semakin banyak yang mendesak adalah minat terhadap tokoh-tokoh dan peristiwa-peristiwa sejarah”6.

Secara khusus, genre biografi artistik berkembang pesat. Dalam karya kolektif “Sastra Austria Tahun Tiga Puluh” 7 bagian khusus didedikasikan untuknya, yang berisi lusinan nama dan gelar. Jadi buku-buku Zweig bergenre ini memiliki latar belakang yang sangat luas. Benar, Zweig menonjol di dalamnya. Dan yang terpenting, fakta bahwa biografi artistiknya tidak dibatasi oleh batas-batas dua puluh tahun antar perang - baik secara kronologis maupun dalam hal keberhasilan pembaca. "Verlaine" ditulis pada tahun 1905, "Balzac" - pada tahun 1909, "Verhaerne" - pada tahun 1910. Ini bukanlah karya terbaik Zweig, dan saat ini hampir dilupakan. Namun biografi Zweig pada tahun 20-an dan 30-an tidak dilupakan. Namun, latar belakang mereka saat itu hampir seluruhnya tersapu oleh waktu. Tidak diragukan lagi, sebagian besarnya terdiri dari penulis dan buku sekunder, dan bahkan buku-buku yang muncul dari kecenderungan “berbasis tanah” dan pro-Nazi. Namun ada pengecualian. Misalnya, Emil Ludwig yang terkenal, yang ketenarannya tidak kalah dengan Zweig. Dia menulis tentang Goethe, Balzac dan Demel, tentang Beethoven dan Weber, tentang Napoleon, Lincoln, Bismarck, Simon Bolivar, Wilhelm II, Hindenburg dan Roosevelt; dia bahkan tidak mengabaikan Yesus Kristus. Namun, saat ini tidak seorang pun kecuali kalangan sempit spesialis yang mengingat buku-bukunya atau wawancara sensasionalnya dengan tokoh-tokoh politik paling terkemuka pada masa itu.

Hampir tidak ada jawaban yang jelas atas pertanyaan mengapa hal ini terjadi. Ludwig sangat bebas dengan fakta-fakta dari kehidupan para pahlawannya (tetapi Zweig tidak selalu sempurna dalam hal ini); Ludwig cenderung membesar-besarkan peran mereka dalam proses sejarah (tetapi Zweig terkadang juga berdosa dalam hal ini). Tampaknya alasannya adalah karena Ludwig terlalu bergantung pada tren zaman, pada pengaruh kekuatan destruktifnya, dan terburu-buru dari satu ekstrem ke ekstrem lainnya. Tampaknya kebetulan dan tidak penting bahwa, karena seumuran dengan Zweig, ia hanya menulis drama tentang Napoleon (1906) dan biografi penyair Richard Demel (1913) sebelum Perang Dunia Pertama, dan semua buku biografinya yang lain - termasuk sebuah buku tentang Napoleon - ketika sastra dicengkeram oleh “keinginan akan sejarah” pascaperang, yang disebabkan oleh semua bencana di Jerman. Ludwig dibesarkan oleh gelombang ini tanpa memiliki konsep pasti tentang keberadaan manusia. Dan Zweig, seperti yang kita ketahui, memilikinya.

Gelombang itu juga mengangkatnya dan melemparkannya ke Olympus sastra. Dan Salzburg, tempat dia menetap, ternyata bukan hanya kota Mozart, tetapi juga kota Stefan Zweig: di sana dan sekarang mereka dengan senang hati akan menunjukkan kepada Anda sebuah kastil kecil di lereng gunung berhutan di mana dia hidup, dan menceritakan bagaimana keadaannya di sini - di sela-sela pembacaan kemenangan di New York atau Buenos Aires, dia berjalan dengan setter Irlandia merahnya.

Ya, gelombang itu juga mengangkatnya, tetapi tidak membuatnya kewalahan: bencana-bencana di Jerman tidak mengaburkan cakrawalanya, karena bencana-bencana tersebut tidak menentukan pandangannya tentang nasib masyarakat dan individu, melainkan hanya mempertajam pandangannya. Zweig terus menyatakan optimisme sejarah. Dan jika situasi sosial secara keseluruhan tidak langsung memberikan harapan dalam dirinya (dia menerima Revolusi Oktober, tetapi sebagai solusi untuk masalah Rusia, bukan masalah Eropa), maka hal ini semakin menggeser pusat gravitasi pencarian humanistik ke arah individu. : Lagi pula, seseorang dapat memberikan contoh perwujudan langsung dari cita-cita , pribadi yang terpisah, tetapi tidak terasing dari sejarah. Itulah sebabnya Zweig sebagian besar menulis “biografi baru” pada tahun-tahun itu. Namun, pada awal tahun 30-an, dia memberi tahu Vl. Lidin dan melaporkan dalam suratnya kepada K. Fedin bahwa dia pasti akan menyelesaikan novelnya. Rupanya, mereka sedang membicarakan “Datura Transfigurasi”, sebuah buku yang tidak pernah selesai. Selain itu, Zweig mengatakan kepada Lidin bahwa “ketika peristiwa besar seperti itu terjadi dalam sejarah, Anda tentu tidak ingin menciptakannya dalam seni…”. Dan pemikiran yang sama ini, dalam bentuk yang jauh lebih kategoris, disuarakan dalam salah satu wawancara Zweig pada tahun 1941: “Dalam menghadapi perang, penggambaran kehidupan pribadi tokoh-tokoh fiksi baginya tampak remeh; Setiap plot yang diciptakan sangat bertentangan dengan sejarah. Oleh karena itu, literatur di tahun-tahun mendatang harus bersifat dokumenter.”

Tentu saja, ini hanyalah keputusan individu Zweig. Namun baginya hal itu tampaknya wajib dilakukan, karena pada kenyataannya hal itu sudah menjadi hal yang tak terelakkan baginya. Keniscayaan ini menentukan keseluruhan struktur dokumenter Zweig.

Dalam The World of Yesterday (1942), memoarnya yang diterbitkan secara anumerta, Zweig mencoba menemukan sesuatu seperti “keberanian” kreativitasnya sendiri. Merujuk pada drama awal “Thersites,” dia menulis: “Drama ini telah mencerminkan ciri tertentu dari mental saya - tidak pernah berpihak pada apa yang disebut “pahlawan” dan selalu menemukan yang tragis hanya pada mereka yang kalah. Dikalahkan oleh takdir - itulah yang menarik perhatian saya dalam cerita pendek saya, dan dalam biografi - gambaran seseorang yang kebenarannya menang bukan dalam ruang kesuksesan yang sebenarnya, tetapi hanya dalam arti moral: Erasmus, bukan Luther, Mary Stuart, bukan Elizabeth, Castellio, bukan Calvin; dan kemudian saya juga mengambil pahlawan bukan Achilles, tetapi lawannya yang paling tidak penting, Thersites, saya lebih suka orang yang menderita daripada orang yang kekuatan dan tekadnya membuat orang lain menderita.”

Tidak semuanya di sini tidak dapat disangkal: Zweig berubah, Zweig ragu-ragu, Zweig salah di awal dan di akhir perjalanannya, dan penilaian dirinya - bahkan yang terakhir - tidak sesuai dengan kenyataan dalam segala hal. Misalnya, “Magellan's Feat” (1937) sulit direduksi menjadi rumusan: “yang tragis hanya ada pada mereka yang kalah,” karena pahlawan buku ini berasal dari kalangan pemenang, dari mereka yang ditulis Gorky kepada Fedin di 1924: “Terkutuklah semua keburukan manusia beserta kebajikan-kebajikannya - ini bukan alasan mengapa dia penting dan saya sayangi - dia disayangi karena keinginannya untuk hidup, kekeraskepalaannya yang luar biasa untuk menjadi sesuatu yang lebih besar dari dirinya sendiri, untuk keluar dari loop - jaringan ketat dari sejarah masa lalu, untuk melompati kepalanya, untuk melarikan diri dari kelicikan pikiran. ..” Ini persis seperti apa Magellan dari Zweig - seorang pria yang terobsesi dengan sebuah ide, dan karena itu mencapai hal yang tidak terpikirkan. Dia tidak hanya menemukan selat yang tampaknya tidak ada, tidak hanya mengelilingi dunia, tetapi juga memenangkan pertandingan melawan kapten-kaptennya yang memberontak, karena dia tahu cara menjadi licik, dia tahu cara berhitung. Hal ini tidak boleh dianggap hanya dalam batas moralitas; Lagi pula, penulisnya sendiri, setelah menceritakan tentang salah satu perkembangan perjuangan Magellan, menyimpulkan: “Jadi, cukup jelas bahwa para perwira ada di pihak mereka, dan Magellan ada di pihak mereka.” Dan kebutuhan Zweig dalam hal ini lebih penting, karena, seperti yang ia tulis, “momen dalam sejarah menjadi ajaib ketika kejeniusan seseorang bersekutu dengan kejeniusan zaman, ketika seseorang diilhami oleh kelesuan kreatif. waktunya.” Itulah sebabnya Magellan menang, memenangkan segalanya - bahkan kekalahannya sendiri. Kematian yang bodoh dan tidak disengaja di sebuah pulau kecil di kepulauan Filipina, kejayaan yang diberikan kepada orang lain untuk sementara waktu - apa bobot semua ini dibandingkan dengan kemenangan besar kemajuan manusia, kemenangan yang dimulai dan dilaksanakan Magellan? Dan jika penulis menekankan kekalahan Magellan dengan cara tertentu, itu bukan untuk membayangi dirinya sebagai “pahlawan”. Sebaliknya, bayangan menimpa masyarakat yang tidak memahami atau menghargai Magellan. Dan pada saat yang sama, peran peluang, liku-liku, dan paradoks dari jalur sejarah manusia ditekankan. Selain itu, kecelakaan dan paradoks diperlukan tidak hanya oleh Zweig sang pemikir, tetapi juga oleh Zweig sang seniman: dengan bantuan mereka, dia, seorang penulis berdasarkan empiris kehidupan, membangun plot yang menarik.

Juga tidak sepenuhnya benar bahwa Zweig dalam “Mary Stuart” (1935) memilih di antara dua ratu dan memilih ratu Skotlandia. Maria dan Elisabet memiliki ukuran yang sama. “... Bukan suatu kebetulan,” tulisnya, “bahwa pertarungan antara Mary Stuart dan Elizabeth diputuskan demi kepentingan orang yang mempersonifikasikan prinsip progresif dan dapat dijalankan, dan bukan orang yang kembali ke masa lalu yang ksatria. ; dengan Elizabeth, kehendak sejarah menang..." Dan sedikit lebih rendah: "Elizabeth, sebagai seorang realis yang sadar, menang dalam sejarah, Mary Stuart yang romantis - dalam puisi dan legenda." Yang lebih jelas lagi dibandingkan karya Magellan, kebutuhan sejarah mendominasi di sini, dan kebutuhan kesusastraan muncul lebih jelas lagi daripada di sana.

Zweig berkata: “Jika Mary Stuart hidup untuk dirinya sendiri, maka Elizabeth hidup untuk negaranya…” Namun dia menulis buku bukan tentang Elizabeth, tetapi tentang Mary (dan dalam pengertian ini, tentu saja, “memilih” dia). Tapi kenapa? Karena dia menang “dalam puisi dan legenda,” dan dengan demikian lebih cocok untuk peran pahlawan sastra. “... Begitulah kekhasan nasib ini (bukan tanpa alasan ia menarik penulis naskah drama) sehingga semua peristiwa besar tampaknya disatukan menjadi episode-episode pendek kekuatan unsur,” jelas Zweig. Namun ia sendiri menjadikan kehidupan dan kematian Mary Stuart bukan sebuah drama, bukan tragedi, melainkan sebuah “biografi baru”, meski tidak menghindari efek teatrikal.

Pada prinsipnya, narasi Zweig menghindari fiksi di sini. Bahkan setelah menggambarkan Mary pada malam pembunuhan Darnley sebagai Lady Macbeth, penulis menambahkan: "Hanya Shakespeare, hanya Dostoevsky yang mampu menciptakan gambar seperti itu, serta mentor terhebat mereka - Realitas." Namun ia mengorganisir realitas ini bukan sebagai seorang pembuat dokumenter, melainkan sebagai seorang penulis, sebagai seorang seniman. Dan yang terpenting, saat dia melihat ke dalam jiwa karakternya, mencoba mengungkap motif mereka, memahami sifat mereka, merangkul hasrat mereka.

Tidak sulit membayangkan Mary Stuart sebagai tokoh utama dalam cerita pendek seperti “Amok”, sebagai “Dua puluh empat jam dalam kehidupan seorang wanita”, sebagai “Jalan di Cahaya Bulan”. Bukankah hasratnya pada Darnley, yang tiba-tiba berkobar dan tiba-tiba berubah menjadi kebencian, bukankah cintanya yang membara pada Bothwell, hampir melampaui contoh-contoh kuno, mirip dengan hasrat dan cinta yang dimiliki Ny. wanita kolonial berpengalaman? Namun ada perbedaan, dan ada perbedaan yang signifikan. Zweig tidak berusaha menjelaskan perilaku seorang wanita terpandang dari masyarakat, yang langsung siap mengorbankan segalanya demi pria asing dan sama sekali tidak bisa dipercaya. Bagaimanapun, jelaskan dengan sesuatu selain kekuatan alam, kekuatan naluri. Berbeda dengan Mary Stuart. Dia adalah seorang ratu, dikelilingi oleh kemewahan sejak dari buaiannya, terbiasa dengan gagasan tentang keinginannya yang tidak dapat disangkal, dan “tidak ada apa-apa,” kata Zweig, “mengubah garis kehidupan Mary Stuart ke arah yang tragis seperti kemudahan berbahaya yang dengannya takdir mengangkatnya ke puncak otoritas duniawi.” Di hadapan kita bukan hanya watak seorang tokoh sejarah, tetapi juga watak yang ditentukan oleh afiliasi sejarah dan sosialnya.

Zweig, seperti yang kita ingat, menolak menilai pahlawan dalam cerita pendeknya. Dia menilai para pahlawan dari "biografi novel". Ini adalah pengadilan sejarah, tetapi pada saat yang sama merupakan pengadilan moral. Mary Stuart diberi penilaian berbeda dari Magellan, karena tujuannya berbeda, makna dari keinginan mengesankan mereka untuk “menjadi sesuatu yang lebih besar dari diri mereka sendiri” juga berbeda.

Mungkin justru karena dalam biografinya ia memiliki sistem koordinat, di mana seseorang dapat dinilai secara objektif, Zweig memutuskan untuk mengalihkan pandangannya ke angka-angka yang sepenuhnya negatif. Begitulah Joseph Fouché, algojo Toulon, yang secara konsisten dan selalu mengkhianati semua orang yang dilayaninya: Robespierre, Barras, Bonaparte. Joseph Fouché, yang potret politiknya dilukis pada tahun 1929. Sebelum (dan sebagian besar setelahnya), tokoh protagonis Zweig dalam satu atau lain cara menghadapi dunia kejahatan, kekerasan, dan ketidakadilan. Fouché cocok dengan dunia ini tanpa jejak. Benar, hal ini sangat cocok dengan caranya sendiri, jadi Anda tidak bisa langsung mengetahui siapa yang menari mengikuti irama siapa: apakah Fouche mengikuti irama kaum borjuis yang telah merebut kekuasaan, atau kaum borjuis ini mengikuti irama Fouche. Ia adalah personifikasi Bonapartisme, jauh lebih konsisten dibandingkan Napoleon sendiri. Ada banyak kemanusiaan dalam diri kaisar, sesuatu yang tidak sesuai dengan sistem, yang membuatnya lebih dekat dengan Magellan atau Mary Stuart; menteri adalah sistem itu sendiri, hanya dibawa sebatas tipifikasi. Semua itu diwujudkan dalam Fouche seperti dalam semacam karya aneh fantastis yang ditulis dari kehidupan. Itulah sebabnya potretnya menjadi potret keburukan dan dosa zamannya. Apa yang ada di hadapan kita adalah semacam parodi dari Machiavellian “The Prince” (1532), karena Machiavellianisme karya Fouché sudah ada sejak masa kemerosotan borjuis yang semakin dekat.

Dalam “Joseph Fouche,” susunan figur yang paling dekat dengan “susunan mentalnya,” yang dibicarakan Zweig dalam “Yesterday’s World,” dibalik. Memilih Erasmus dan bukan Luther, Mary Stuart dan bukan Elizabeth, penulis harus memilih Napoleon sebagai pahlawan untuk buku ini, bukan Fouche. Jadi di sini juga, Zweig menyimpang dari aturannya sendiri. Namun hal itu tetap menjadi aturan baginya. Setidaknya, opsi paling favorit dan paling umum digunakan. Bahkan sehubungan dengan dramanya “Jeremiah,” Rolland berkata: “… ada kekalahan yang lebih bermanfaat daripada kemenangan…” Hal ini mirip dengan kata-kata Michel Montaigne: “Ada kekalahan, yang kemuliaannya menjadikan para pemenang. cemburu." Mungkin Rolland memparafrasekannya, atau mungkin dia mengutipnya dari ingatan. Hal lain yang lebih penting: dia tidak hanya menghubungkan kata-kata ini dengan pahlawan Zweig, Zweig sendiri melakukan hal yang sama ketika, bertahun-tahun kemudian, dia menempatkan bagian yang sesuai dari “Pengalaman” Montaigne (1572 - 1592) sebagai prasasti untuk buku “Hati Nurani menentang kekerasan. Castellio vs.Calvin" (1936). Gagasan tentang kemenangan bagi yang kalah sepertinya membingkai jalan penulis.

Dalam “Hati Nurani Melawan Kekerasan” hal ini mencapai semacam penyelesaian. John Calvin yang fanatik menaklukkan Jenewa. “Seperti orang barbar, dia menyerbu gereja Katolik dengan pengawal stormtroopers... Dia membentuk Jungfolk dari anak jalanan, dia merekrut kerumunan anak-anak sehingga mereka terbang ke katedral selama kebaktian dan mengganggu kebaktian dengan jeritan, jeritan, dan tawa. ...” Kiasan modern terungkap; mereka bahkan mungkin tampak mengganggu. Alasannya adalah situasi politik: Hitler baru saja merebut kekuasaan, baru saja membakar Reichstag. Namun, bukan hanya itu saja. Zweig perlu menentang Calvin dengan Castellio secara mutlak (bukan tanpa alasan bahwa kata “melawan” muncul dua kali dalam judulnya, dan teksnya sendiri dimulai dengan kutipan dari Castellio: “Seekor lalat melawan gajah”). Di satu sisi, seorang diktator yang sangat berkuasa, seorang dogmatis, yang tidak hanya tunduk pada agama, tetapi juga detail terkecil dari kehidupan sesama warga negaranya. Di sisi lain, seorang ilmuwan universitas yang rendah hati dan tidak mempunyai kuasa atas apa pun selain selembar kertas kosong, tidak mewakili siapa pun kecuali dirinya sendiri. Kontras dibawa ke kemurnian steril. Dalam diri Calvin, kita kembali dihadapkan pada pahlawan negatif yang tidak biasa bagi Zweig. Namun kali ini ia kurang memiliki daya persuasif seperti Joseph Fouché, karena sikap anti-Katolik Calvin yang sebenarnya – meskipun ekstrem – mempunyai makna historisnya sendiri; dan Castellio sedikit dibuat-buat. Bahkan orang Spanyol Miguel Servetus, yang terlibat perselisihan teologis dengan Calvin dan dibakar olehnya karena hal ini, tampak sedikit bodoh. Dia bukan sekutu Castellio, dia hanya alasan untuk angkat bicara. Castellio, seperti yang dikandung Zweig, harus tetap sendirian, karena, ditambah dengan kelemahan, hal itu menutupi prestasinya.

Namun prestasi tersebut adalah hal terpenting bagi Zweig. Hal ini dilakukan atas nama toleransi, atas nama pemikiran bebas, dengan keyakinan pada manusia dan kemanusiaan: “Seperti halnya air harus surut setelah setiap banjir, maka setiap despotisme menjadi usang dan mendingin; hanya gagasan tentang kebebasan spiritual, gagasan dari semua gagasan dan karena itu tidak tunduk pada apa pun, yang dapat terus-menerus dilahirkan kembali, karena ia abadi sebagai roh.”

Namun, kata-kata dari kesimpulan buku tentang Castellio ini dapat dibaca seperti ini: jika tirani pada akhirnya padam dengan sendirinya, dan cinta kebebasan abadi, bukankah terkadang lebih bijaksana untuk menunggu sampai saat yang lebih menguntungkan datang. ? Sayangnya, Zweig terkadang cenderung pada kesimpulan ini. Pertama-tama, dalam “Kemenangan dan Tragedi Erasmus dari Rotterdam” (1934). Ini adalah buku yang aneh. Ditulis dengan indah, sangat pribadi, hampir otobiografi, dan sekaligus tidak lazim. Bagaimanapun juga, pahlawannya adalah pencari kompromi politik, jalan yang “tenang”. Ya, seperti biasa dengan Zweig, dia tidak sukses dalam kehidupan sehari-hari, tidak dipahami zaman, karena esensinya justru pertarungan sengit antara Luther dan Paus. Zweig ditolak dari Luther karena fakta bahwa anti-Kepausan ini mengancam akan berubah menjadi paus Protestan. Namun, seperti Calvin, penilaiannya terhadap Luther agak berat sebelah. Dan - yang lebih penting - dia membandingkannya dengan sosok lain. Kritikus sastra Marxis dengan tajam mengkritiknya karena hal ini. Secara khusus, D. Lukács menulis pada tahun 1937: “Pandangan seperti itu telah lama menjadi milik umum pasifisme abstrak. Namun hal-hal tersebut memiliki makna yang luar biasa karena fakta bahwa hal tersebut diungkapkan oleh salah satu humanis anti-fasis Jerman terkemuka pada masa kediktatoran Hitler di Jerman, pada masa perjuangan heroik pembebasan rakyat Spanyol.”8

Buku tentang Erasmus ditulis setelah kudeta Nazi. Dan bukankah penulisnya, yang cenderung mengidealkan jalur kemajuan manusia, mendapati dirinya berada dalam semacam keterkejutan, yang segera ia atasi? Bagaimanapun, dia menutup buku berikutnya dengan kata-kata: “... lagi dan lagi Castellio akan bangkit untuk melawan setiap Calvin dan membela independensi kedaulatan keyakinan dari kekerasan apa pun.”

Dengan semua keragaman “biografi baru” Zweig, mereka tampaknya tertarik pada dua era – abad ke-16 dan perbatasan antara abad ke-18 dan ke-19. Dari hal-hal yang belum disebutkan, “Amerigo” termasuk dalam era pertama. A Tale of One Historical Mistake" (1942), dan yang kedua - "Marie Antoinette" (1932). Abad ke-16 adalah Renaisans, Reformasi, penemuan-penemuan geografis yang hebat, garis antara abad ke-18 dan ke-19 adalah Revolusi Perancis dan Perang Napoleon, yaitu masa titik balik, masa pencapaian, masa perjuangan. Namun, saat menciptakannya kembali, Zweig, seperti yang kita ingat, bersumpah untuk “tidak pernah memihak mereka yang disebut “pahlawan” dan selalu menemukan hal yang tragis hanya pada mereka yang kalah.” Saya telah mencoba untuk menunjukkan bahwa Zweig tidak menepati sumpah ini, dan, menurut saya, dia tidak bermaksud menepatinya. Bagaimanapun, Castellio adalah pahlawan yang tidak diragukan lagi. Hanya saja tidak dalam pengertian yang diterima secara umum, yang mengandaikan kemenangan sesaat yang tak terhindarkan, jaminan kesuksesan, seperti pembayaran dividen di perusahaan yang memiliki reputasi baik. Singkatnya, Zweig tidak terinspirasi oleh kepercayaan sang pahlawan pada buku teks, buku resmi, karena di masyarakat tempat dia tinggal, Joseph Fouche lebih sering menang daripada Magellan, belum lagi Erasmus atau Castellio. Itu sebabnya dia menggunakan kata “pahlawan” dalam tanda kutip, mungkin dengan kategorisasi yang berlebihan, namun tidak sepenuhnya tidak berdasar.

Namun konsep "heroik" bukanlah hal asing bagi Zweig. Hanya dia yang mencari perwujudannya dalam diri seseorang yang tidak diberkahi dengan kekuatan besar dan kekuatan khusus. Sebenarnya pada setiap orang, tentu saja, dia berhak atas nama ini. Berbicara tentang seseorang, Zweig pada dasarnya berarti seseorang yang tidak terlalu kesepian, terasing, tetapi tertutup. Kontribusinya terhadap perbendaharaan umum tidak mencolok, namun bertahan lama, teladannya menginspirasi; jika digabungkan, inilah kemajuan umat manusia.

J.-A. Lux, seorang penulis novel biografi yang benar-benar terlupakan, percaya bahwa kekuatan mereka terletak pada penyetaraan selebriti dengan orang biasa. “Kami,” tulis Lux, “mengamati keprihatinan mereka, ikut serta dalam perjuangan mereka yang memalukan dalam kehidupan sehari-hari, dan merasa terhibur dengan kenyataan bahwa orang-orang hebat tidak berbuat lebih baik daripada kita, orang-orang kecil.” Dan ini, tentu saja, menyanjung kesombongan...

Zweig berbeda: dia mencari kehebatan. Sekalipun tidak dalam hal-hal kecil, maka dalam hal-hal yang tidak di atas panggung, tidak diiklankan. Dalam semua kasus - tidak resmi. Dan kehebatan ini istimewa, kehebatan bukan dari kekuatan, melainkan dari semangat.

Tidak ada yang lebih wajar daripada mencari kehebatan seperti itu terutama pada diri para penulis, ahli kata-kata.

Selama lebih dari sepuluh tahun, Zweig mengerjakan serangkaian esai berjudul “Pembangun Dunia.” Judul tersebut menunjukkan betapa signifikannya ia memandang sosok-sosok yang diwakili oleh esai-esai tersebut. Siklus ini terdiri dari empat buku: “Tiga Guru. Balzac, Dickens, Dostoevsky" (1920), "Melawan Setan. Hölderlin, Kleist, Nietzsche" (1925), "Penyair kehidupan mereka. Casanova, Stendhal, Tolstoy" (1928), "Penyembuhan dengan Roh. Mesmer, Mary Baker Eddy, Freud" (1931).

Angka "tiga" yang terus-menerus diulang hampir tidak boleh diberi arti khusus: "Tiga Tuan" ditulis, dan kemudian, jelas, kecintaan terhadap simetri mulai berperan. Yang lebih penting adalah bahwa tidak semua “pembangun dunia” adalah penulis; dalam The Spiritual Cure mereka sama sekali bukan penulis. Franz Anton Mesmer - pencipta doktrin "magnetisme"; dia adalah seorang penyembuh yang benar-benar salah dan dalam banyak hal berhasil, tetapi dia diejek, dianiaya, meskipun (walaupun tanpa disadari) dia mendorong beberapa penemuan ilmu pengetahuan modern. Dia menarik perhatian Zweig dengan sikap keras kepalanya yang “seperti Magellan”. Namun pencipta “Christian Science” Baker-Eddie hadir di sini sebagai Fouché. Setengah fanatik, setengah penipu ini sangat cocok dengan suasana ketidaktahuan Amerika yang murni mudah tertipu dan menjadi multijutawan. Dan terakhir, Sigmund Freud. Dia adalah fenomena yang kompleks, signifikan, dan kontradiktif; hal ini dihargai karena berbagai alasan oleh para dokter dan sering diperdebatkan oleh para filsuf dan filolog. Dia mempunyai pengaruh yang besar terhadap penulis Zweig, dan tidak hanya pada Zweig. Tapi di sini Freud menarik minatnya terutama sebagai psikoterapis. Karena psikoterapi, menurut Zweig, termasuk dalam bidang semangat yang dekat dengan tulisan: keduanya adalah studi manusia.

Konstruksi triad penulis juga bisa mengejutkan. Mengapa Dostoevsky berakhir di perusahaan yang sama dengan Balzac dan Dickens, padahal berdasarkan sifat realismenya, bahkan, dari sudut pandang Zweig sendiri, Tolstoy lebih cocok untuk itu? Adapun Tolstoy, seperti Stendhal, dia mendapati dirinya berada di lingkungan yang aneh bersama petualang Casanova.

Namun kedekatan tidak boleh (setidaknya di mata Zweig) mempermalukan para penulis hebat, karena ada prinsipnya di sini. Itu terletak pada kenyataan bahwa mereka dianggap, pertama-tama, bukan sebagai pencipta nilai-nilai spiritual abadi, tetapi sebagai kepribadian kreatif, sebagai tipe manusia tertentu, dengan kata lain, dengan cara yang sama seperti pahlawan "biografi heroik" Zweig, Romain. Rolland diambil. Hal ini seolah membenarkan kehadiran Casanova. Di satu sisi, Zweig mengakui bahwa dia “berada di antara para pemikir kreatif, pada akhirnya, sama tidak pantasnya dengan Pontius Pilatus dalam kredo,” dan di sisi lain, dia percaya bahwa suku “bakat arogan dan akting mistik yang hebat ”, yang menjadi milik Kazakov, mengemukakan “tipe paling lengkap, jenius paling sempurna, petualang yang benar-benar jahat - Napoleon.”

Namun kombinasi Casanova, Stendhal dan Tolstoy membingungkan. Dan terutama karena mereka bersatu sebagai “penyair kehidupan mereka”, yang ditujukan terutama pada ekspresi diri. Jalan mereka, menurut Zieig, “tidak mengarah ke dunia tanpa batas, seperti yang pertama (artinya Hölderlin, Kleist, Nietzsche - D.Z.), dan bukan ke dunia nyata, seperti yang kedua (artinya Balzac, Dickens, Dostoevsky - D.Z.) , dan kembali - ke "aku" miliknya sendiri. Jika kita bisa sepakat dengan hal lain tentang Stendhal, maka Tolstoy paling tidak setuju dengan konsep “egois”.

Zweig mengacu pada "Masa Kecil", "Remaja", "Pemuda" (1851 - 1856), pada buku harian dan surat, pada motif otobiografi dalam "Anna Karenina" dan bahkan pada khotbah Tolstoy, yang tidak ia terima, yang ia pertimbangkan dalam mengingat ketidakmampuan pengkhotbah untuk mengikuti dogmanya sendiri. Meski begitu, Tolstoy tidak mau masuk ke ranjang Procrustean yang disiapkan untuknya.

“Dunia mungkin tidak mengenal seniman lain,” tulis T. Mann, “yang memiliki permulaan Homer yang epik dan abadi akan sekuat karya Tolstoy. Dalam karya-karyanya terdapat unsur epik, monoton dan ritmenya yang megah, seperti nafas laut yang terukur, rasa asamnya, kesegarannya yang kuat, bumbunya yang membara, kesehatan yang tidak dapat dihancurkan, realisme yang tidak dapat dihancurkan.” Ini adalah pandangan yang berbeda, meskipun pandangan ini juga milik perwakilan Barat, yang berasal dari wilayah budaya yang sama dengan Zweig, dan diungkapkan pada waktu yang hampir bersamaan - pada tahun 1928.

Namun inilah yang membuat penasaran: ketika Zweig beralih dari Tolstoy sang lelaki menjadi Tolstoy sang seniman, penilaiannya mulai menyatu dengan penilaian Mann. “Tolstoy,” tulisnya, “menceritakan secara sederhana, tanpa penekanan, bagaimana para pencipta epos masa lalu, pemazmur, pemazmur, dan penulis sejarah menceritakan mitos-mitos mereka, ketika manusia belum belajar ketidaksabaran, alam tidak lepas dari ciptaannya, dengan arogan tidak membedakan antara manusia dan binatang, tumbuhan dari batu, dan penyair menganugerahkan penghormatan dan pendewaan yang sama kepada yang paling tidak penting dan paling berkuasa. Karena Tolstoy melihat dari sudut pandang alam semesta, oleh karena itu sepenuhnya bersifat antropomorfis, dan meskipun secara moral ia lebih jauh dari Hellenisme dibandingkan orang lain, sebagai seorang seniman ia merasa sepenuhnya panteistik.”

Zweig bahkan bisa dicurigai melakukan “Homerisasi” yang berlebihan dan ketinggalan jaman dari penulis War and Peace, jika bukan karena keberatan mengenai penolakan Tolstoy terhadap etika Hellenisme. Sebaliknya, di bab-bab lain esainya, Zweig dengan jelas membesar-besarkan peran kepribadian Tolstoy dan dengan demikian, seolah-olah, mengadu prinsip-prinsip epik dan liris dalam karyanya; Inilah tepatnya yang membuat bukunya menonjol di antara buku-buku serupa. Bagaimanapun, Tolstoy bukan hanya seorang penulis epik tradisional, tetapi juga seorang novelis yang melanggar hukum genre yang sudah ada, seorang novelis dalam arti terbaru yang dilahirkan oleh abad ke-20. T. Mann juga mengetahui hal ini, karena dia mengatakan pada tahun 1939 bahwa praktik Tolstoy mendorong “untuk tidak menganggap novel sebagai produk pembusukan epik, tetapi epik sebagai prototipe primitif dari novel.” Pembesar-besaran Zweig bermanfaat dalam caranya masing-masing: jika saja hal itu menyoroti karakter dan sifat inovasi dalam diri Tolstoy.

Dalam esai “Goethe and Tolstoy” (1922), T. Mann membuat seri berikut: Goethe dan Tolstoy, Schiller dan Dostoevsky. Baris pertama adalah kesehatan, baris kedua adalah penyakit. Bagi Mann, kesehatan bukanlah suatu kebajikan yang tidak dapat disangkal, penyakit bukanlah suatu sifat buruk yang tidak dapat disangkal. Namun serinya berbeda, dan mereka berbeda terutama atas dasar ini. Dalam Zweig, Dostoevsky digabungkan dengan Balzac dan Dickens, dengan kata lain, termasuk dalam rangkaian kesehatan tanpa syarat (baginya, rangkaian “sakit” adalah Hölderlin, Kleist dan Nietzsche). Namun, Balzac, Dickens, Dostoevsky dihubungkan oleh benang yang berbeda: jalan mereka - seperti yang telah kita dengar - mengarah ke dunia nyata.

Jadi, Dostoevsky bagi Zweig adalah seorang realis. Namun kaum realis itu istimewa, bisa dikatakan, sangat spiritual, karena “dia selalu mencapai batas ekstrem di mana setiap bentuk secara misterius disamakan dengan kebalikannya sehingga realitas ini tampak fantastis bagi pandangan biasa mana pun yang terbiasa dengan tingkat rata-rata.” Zweig menyebut realisme seperti itu “jahat”, “ajaib” dan segera menambahkan bahwa Dostoevsky “sejujurnya, pada kenyataannya, melampaui semua realis.” Dan ini bukan permainan kata-kata, bukan juggling istilah. Ini, jika Anda suka, adalah konsep baru realisme, yang menolak untuk melihat esensinya dalam keserupaan empiris, tetapi mencarinya di mana seni menembus proses keberadaan yang dalam, dapat diubah, dan ambigu.

Di kalangan naturalis, kata Zweig, karakter digambarkan dalam keadaan damai sepenuhnya, itulah sebabnya potret mereka “memiliki ketelitian yang tidak perlu seperti topeng yang diambil dari orang mati”; bahkan “karakter Balzac (juga Victor Hugo, Scott, Dickens) semuanya primitif, monokromatik, dan memiliki tujuan.” Bagi Dostoevsky, segalanya berbeda: "... seseorang menjadi gambaran artistik hanya dalam keadaan kegembiraan tertinggi, pada titik puncak perasaan," dan dia bergerak secara internal, tidak lengkap, tidak setara dengan dirinya sendiri setiap saat, memiliki a ribuan kemungkinan yang belum terealisasi. Oposisi Zweig mempunyai kepalsuan tertentu. Terutama jika menyangkut Balzac, yang sangat dihargai oleh Zweig, yang citranya ia lihat lebih dari sekali (biografinya tentang Balzac, yang ditulis selama tiga puluh tahun dan masih belum selesai, diterbitkan pada tahun 1946). Namun begitulah gaya penulisan penulis kami: ia bekerja dengan kontras. Selain itu, Dostoevsky adalah artis favoritnya, yang paling dekat dengannya.

Namun inilah yang penting: keberpihakan tidak mengesampingkan fakta bahwa kebenaran tetap bisa ditangkap. Sebagian besar pahlawan Balzac didorong oleh hasrat akan uang. Untuk memuaskannya, mereka hampir selalu bertindak dengan cara yang sama, bahkan dengan tujuan tertentu. Tapi bukan karena mereka “primitif”, “satu warna”. Mereka hanya menemukan diri mereka dalam situasi yang sangat khas, bahkan bisa dikatakan situasi umum, yang membantu mengungkap sifat sosial mereka. Dan mereka memenangkan permainan atau kalah. Dan para pahlawan Dostoevsky secara bersamaan dipengaruhi oleh banyak faktor, eksternal dan internal, yang membantu dan menghalangi mereka, mendistorsi seluruh perilaku mereka. Jadi, seperti yang telah saya sebutkan, misalnya, Ganya Ivolgin dari "The Idiot" tidak mengambil uang dalam jumlah besar yang dilemparkan ke perapian oleh Nastasya Filippovna, meskipun itu ditujukan untuknya dan dia ditakdirkan untuk itu dengan semua esensinya. Secara fisik mudah untuk mengambilnya, tetapi jiwa tidak mengizinkannya. Dan bukan karena Ganya bermoral - itu adalah momen yang mustahil. Situasi di sini lebih nyata, karena lebih spesifik; lebih nyata karena tingkah laku hero lebih spesifik. Ia lebih bersifat sosial daripada Balzac, karena ia bergantung pada atmosfer sosial, dan bukan hanya pada dominannya.

Tapi Zweig tidak melihatnya. “Mereka hanya mengetahui dunia abadi, bukan dunia sosial,” katanya tentang para pahlawan Dostoevsky. Atau di tempat lain: “Kosmosnya bukanlah sebuah dunia, melainkan hanya seorang manusia.” Fokus pada manusia inilah yang membuat Dostoevsky dekat dengan Zweig. Namun menurutnya, sosok Dostoevsky terlalu halus: “Tubuhnya diciptakan berdasarkan jiwa, citranya diciptakan hanya berdasarkan nafsu.” Kemungkinan cacat penglihatan ini disebabkan oleh rajinnya membaca buku Dm. Merezhkovsky, karena tampaknya dari penelitian terakhir “L. Tolstoy dan Dostoevsky. Kehidupan dan Kreativitas" (1901 - 1902) pemikiran berikut, misalnya, bermigrasi ke Zweig: "Setiap pahlawan adalah pelayannya (Dostoevsky - D.Z.), pemberita Kristus yang baru, martir dan pemberita Kerajaan ketiga."

Zweig tidak mengerti banyak tentang Dostoevsky, tetapi masih memahami hal utama - stabilitas dan kebaruan realisme, serta fakta bahwa “tragedi setiap pahlawan Dostoevsky, setiap perselisihan dan setiap jalan buntu berasal dari nasib seluruh rakyat."

Jika Dostoevsky tampak kurang sosial bagi Zweig, maka Dickens, di matanya, agak terlalu sosial: dia adalah “satu-satunya penulis besar abad kesembilan belas yang niat subyektifnya sepenuhnya sesuai dengan kebutuhan spiritual pada zaman itu.” Namun, kata mereka, hal itu tidak memenuhi kebutuhannya untuk mengkritik diri sendiri. Bukan, melainkan kebutuhan untuk menenangkan diri, kepuasan diri. “...Dickens adalah simbol Inggris yang membosankan,” penyanyi keabadian zaman Victoria. Diduga dari sinilah popularitasnya yang belum pernah terdengar berasal. Hal ini dijelaskan dengan sangat hati-hati dan skeptis, seolah-olah pena Zweig dipandu oleh, katakanlah, Hermann Broch. Tapi mungkin faktanya dalam nasib Dickens, Zweig melihat prototipe nasibnya sendiri? Dia mengganggunya, dan dia mencoba melepaskan diri dari kecemasan dengan cara yang tidak biasa?

Meski begitu, Dickens ditampilkan seolah-olah ia belum pernah menulis Bleak House, Little Dorrit, atau Dombey and Son, atau menggambarkan apa sebenarnya kapitalisme Inggris. Tentu saja, sebagai seorang seniman, Zweig memberikan haknya kepada Dickens - bakat seninya, humornya, dan minatnya yang besar pada dunia anak-anak. Tidak dapat disangkal bahwa Dickens, seperti dicatat Zweig, “berulang kali mencoba untuk bangkit dari tragedi, tetapi setiap kali dia datang hanya ke melodrama,” artinya, dalam beberapa hal potret Zweig tentang dirinya benar. Namun, potret ini jelas tergeser, jauh dari objektivitas analisis ilmiah yang didambakan.

Ada sesuatu yang bisa disebut “kritik sastra sastra”. Yang saya maksud bukan para penulis yang, seperti Robert Penny Warren dari Amerika, sama-sama profesional dalam puisi dan kritik, tetapi mereka yang terutama menulis tentang sastra, tetapi mau tidak mau juga menulis tentang sastra. “Menulis kritik sastra” mempunyai ciri khas tersendiri. Ini tidak terlalu objektif melainkan bersifat kiasan; lebih jarang menggunakan nama tokoh, judul karya, dan tanggalnya; lebih sedikit menganalisis dan lebih banyak menyampaikan kesan keseluruhan, bahkan emosi penerjemah sendiri. Atau, sebaliknya, setelah mengagumi detail tertentu, ia menyorotnya, meninggikannya, kehilangan minat pada keseluruhan artistik. Namun, ini lebih merupakan bentuk penyajian materi, terkadang melekat pada kritikus murni jika mereka memiliki bakat yang sesuai. Namun “kritik sastra sastra” juga mempunyai sisi isi tersendiri. Ketika mempertimbangkan rekan penulis, penulis tidak bisa, dan terkadang tidak mau, bersikap tidak memihak padanya. Kami tidak berbicara tentang perbedaan pandangan dunia (tentu saja bagi kritikus profesional), tetapi tentang fakta bahwa setiap seniman memiliki jalannya sendiri dalam seni, bertepatan dengan beberapa pendahulu dan orang sezaman, tetapi tidak dengan yang lain, tidak peduli seberapa signifikan mereka. mungkin. Tolstoy, seperti kita ketahui, tidak menyukai Shakespeare; dan ini, pada kenyataannya, tidak memberikan kesaksian yang memberatkannya dengan cara apa pun - ini hanya menonjolkan orisinalitasnya.

Esai Zweig tentang Dickens adalah semacam contoh “kritik sastra penulis”: Zweig bersama Dostoevsky dan karena itu tidak bersama Dickens.

Bahkan dalam kata pengantar Penyair Kehidupan Mereka, Zweig membahas kesulitan yang menyakitkan dalam menulis otobiografi: sesekali Anda terpeleset ke dalam puisi, karena hampir tidak terpikirkan untuk mengatakan kebenaran sebenarnya tentang diri Anda sendiri; Jadi dia beralasan. Namun, ketika berada di luar negeri, kehilangan semua yang ia miliki dan cintai, kerinduan akan Eropa, yang dirampas darinya oleh Hitler dan perang yang diprovokasi oleh Hitler, ia memikul kesulitan-kesulitan yang menyakitkan ini dan menciptakan buku “Yesterday's World. Memoirs of a European,” yang diterbitkan pada tahun 1942, setelah kematiannya. Namun, Zweig tidak menulis otobiografi - setidaknya seperti yang dilakukan Rousseau atau Stendhal, Kierkegaard atau Tolstoy. Lebih mungkin dalam pengertian “Puisi dan Kebenaran” Goethe. Seperti Goethe, Zweig tentu saja menjadi pusat narasinya. Namun, bukan sebagai objek utama. Dia adalah benang penghubung, dia adalah pembawa pengetahuan dan pengalaman tertentu, seseorang yang tidak mengaku, tetapi berbicara tentang apa yang dia amati dan sentuh. Singkatnya, “Dunia Kemarin” adalah sebuah memoar. Namun - sudah saya katakan - mereka adalah sesuatu yang lebih, karena mereka masih memiliki jejak yang jelas tentang kepribadian penulisnya, yang pernah menjadi penulis terkenal di dunia. Jejaknya tampak dalam penilaian yang diberikan kepada orang-orang, peristiwa-peristiwa, dan yang terpenting, zaman secara keseluruhan. Lebih tepatnya: dua era yang sebanding - pergantian abad terakhir dan sekarang serta masa penulisan buku tersebut.

Beberapa penilaian Zweig mungkin membingungkan. Sepertinya dia lupa tentang semua yang dia tulis tentang Mary Stuart, dan, seperti dia, kembali ke “masa lalu kesatria” miliknya. Bagaimanapun, ia mendefinisikan dekade-dekade sebelum Perang Dunia Pertama sebagai “masa keemasan keandalan” dan memilih Kekaisaran Danube sebagai contoh paling meyakinkan dari stabilitas dan toleransi pada saat itu. “Segala sesuatu dalam monarki Austria yang berusia ribuan tahun,” bantah Zweig, “tampaknya bertahan selamanya, dan negara adalah penjamin tertinggi atas kelanggengan ini.”

Ini adalah mitos. “Mitos Habsburg” masih cukup tersebar luas, meskipun pada kenyataannya kekaisaran tersebut runtuh, bahwa jauh sebelum keruntuhannya, kekaisaran tersebut hidup, seperti yang mereka katakan, dengan izin Tuhan, bahwa kekaisaran tersebut terkoyak oleh kontradiksi yang tidak dapat didamaikan, bahwa ia dianggap sebagai peninggalan sejarah. , bahwa meskipun ia tidak mengendalikan subjeknya, hanya karena impotensi pikunlah semua penulis utamanya, dimulai dengan Grillparzer dan Stifter, merasakan dan mengungkapkan pendekatan akhir yang tak terelakkan.

Broch, dalam bukunya “Hofmannsthal and His Time” (1951), menggambarkan kehidupan teater dan sastra Austria tahun 10-an sebagai “kiamat gay.” Dan Zweig berbicara tentang berkembangnya seni dan bagaimana semangat Wina sendiri berkontribusi padanya pada masa pemerintahan Franz Joseph, Wina - seorang ahli yang bersyukur dan sekaligus menuntut...

“Mitos Habsburg” tidak ambigu, namun kepatuhan terhadap mitos ini juga tidak ambigu. Menyatakan penulis “Yesterday’s World” mengalami kemunduran dan berpaling dari bukunya adalah hal yang paling mudah untuk dilakukan, namun itu bukanlah hal yang paling benar. Zweig bukan satu-satunya penulis Austria yang menerima, bahkan mengagungkan, kekaisaran lama Austria, seolah tertiup angin sejarah. Bagi sebagian orang, jalan yang sama ternyata lebih terjal, bahkan lebih tak terduga, bahkan lebih paradoks. I. Roth, E. von Horvath, F. Werfel mulai pada tahun 20-an sebagai seniman sayap kiri (terkadang dengan bias kiri) dan pada tahun 30-an mereka merasa diri mereka monarki dan Katolik. Ini bukan pengkhianatan mereka, ini adalah nasib Austria mereka.

Dilema murni Austria mengaburkan dunia mereka. Dalam karya-karya terbaik mereka, mereka mengkritik ketidakberartian Austria; hanya dalam kritik mereka terdengar suara requiem. Hal ini bahkan dapat didengar dalam “The Man Without Qualities” karya R. Musil (novel yang ia kerjakan selama tahun-tahun antar perang dan tidak pernah ia selesaikan), meskipun bagi Musil “Austria yang aneh ini… tidak lebih dari sebuah hal yang sangat jelas. contoh dunia terbaru." Dalam bentuk yang sangat tajam, ia menemukan di dalamnya semua keburukan keberadaan borjuis modern. Namun, ada juga hal lain - sudut pandang yang agak patriarki yang menjadi kontrasnya sifat-sifat buruk ini. Di sini Musil (seperti beberapa orang Austria lainnya) semakin dekat dengan Tolstoy dan Dostoevsky, yang menolak kapitalisme Barat, berdiri pada posisi kepribadian integral, belum terasing dan tidak teratomisasi di Rusia yang terbelakang, atau dengan Faulkner, yang menentang “dolar”-nya yang tidak berjiwa. ” Amerika Utara adalah pemilik budak, “biadab” tetapi lebih manusiawi di Selatan.

Zweig serupa dan berbeda dari semuanya. Awalnya dia sama sekali tidak menganggap dirinya orang Austria. Pada tahun 1914, di majalah Literary Echo, ia menerbitkan sebuah artikel “Tentang penyair “Austria”, yang antara lain menyatakan: “Banyak dari kita (dan saya dapat mengatakan ini dengan penuh kepastian tentang diri saya sendiri) tidak pernah mengerti apa itu artinya ketika kita disebut “penulis Austria”. Kemudian, bahkan saat tinggal di Salzburg, dia menganggap dirinya “orang Eropa”. Namun, cerita pendek dan novelnya tetap bertema Austria, namun “biografi novelnya”, “Pembangun Dunia”, dan karya bergenre dokumenter lainnya ditujukan kepada dunia global. Tapi bukankah ada sesuatu yang khas Austria dalam perjuangan gigihnya demi alam semesta umat manusia, tanpa menghiraukan batas-batas negara dan waktu, dalam “keterbukaan” terhadap segala arah dan semua “saat-saat terbaik umat manusia”? Bagaimanapun, Kekaisaran Danube tampak seperti alam semesta, setidaknya model kerjanya: prototipe Eropa, bahkan seluruh dunia sublunar. Ada baiknya berpindah dari Fiume ke Innsbruck, terutama ke Stanislav, sehingga, tanpa melintasi satu perbatasan negara bagian pun, Anda akan menemukan diri Anda berada di wilayah yang sama sekali berbeda, seolah-olah berada di benua lain. Dan pada saat yang sama, Zweig “Eropa” tertarik untuk melarikan diri dari sempitnya Habsburg yang sebenarnya, imobilitas Habsburg yang tidak dapat diubah. Terutama di tahun-tahun antara dua perang dunia, ketika yang tersisa dari kekuatan besar, dalam kata-katanya sendiri, “hanya kerangka yang cacat, mengeluarkan darah dari seluruh pembuluh darahnya.”

Namun membiarkan diri sendiri mendapatkan kemewahan untuk tidak mempertimbangkan afiliasi Austria-nya hanya bisa dibayangkan selama setidaknya ada semacam Austria. Saat masih menulis Casanova, Zweig sepertinya memiliki firasat akan hal ini: “citoyen du monde (warga alam semesta) yang lama, tulisnya, mulai membeku dalam dunia tak terhingga yang dulu sangat dicintainya dan bahkan secara sentimental merindukan tanah airnya. ” Namun, Zweig sendiri pertama-tama harus kehilangannya secara fisik agar benar-benar menemukannya dalam jiwanya. Bahkan sebelum Anschluss, dia tinggal di Inggris, tetapi secara hukum, dengan paspor republik berdaulat di sakunya. Ketika “Anschluss” terjadi, dia berubah menjadi orang asing yang tidak diinginkan tanpa kewarganegaraan, dan dengan pecahnya perang, menjadi penduduk asli kubu musuh. “... Seseorang membutuhkan,” dikatakan dalam “Dunia Kemarin,” “hanya sekarang, setelah menjadi pengembara bukan lagi atas kemauannya sendiri, tetapi melarikan diri dari pengejaran, saya merasakannya sepenuhnya, - seseorang membutuhkan titik awal dari tempat Anda memulai perjalanan dan tempat Anda kembali lagi dan lagi.” Jadi, dengan kerugian yang tragis, Zweig memenangkan perasaan nasionalnya.

Sejauh ini, dia tidak terlalu berbeda dengan Roth. Namun, perolehan tanah air spiritual tidak dibarengi dengan masuknya dia ke dalam agama Katolik dan legitimisme. Dalam pidatonya di makam Roth, Zweig mengatakan bahwa "dia tidak dapat menyetujui perubahan ini, apalagi secara pribadi mengulanginya...". Hal ini dikatakan pada tahun 1939. Dan tiga tahun kemudian, Zweig sendiri, dalam beberapa hal, sampai pada “mitos Habsburg”. Namun berbeda dari Roth, dan dalam beberapa hal karena alasan yang berbeda.

“Mengenai pandangan kita tentang kehidupan,” tulis Zweig dalam “Yesterday’s World,” “kita telah lama menolak agama nenek moyang kita, keyakinan mereka terhadap kemajuan umat manusia yang pesat dan konstan; Tampaknya hal ini lumrah bagi kita, yang secara kejam diajari oleh pengalaman pahit, optimisme mereka yang picik dalam menghadapi sebuah bencana, yang dengan satu pukulan menghapus pencapaian ribuan tahun kaum humanis. Tetapi bahkan jika itu hanya ilusi, itu tetap indah dan mulia... Dan sesuatu yang jauh di dalam jiwaku, terlepas dari semua pengalaman dan kekecewaan, mencegahku untuk sepenuhnya meninggalkannya... Aku berulang kali mengarahkan pandanganku ke bintang-bintang itu yang menyinari masa kecil saya, dan saya merasa terhibur dengan keyakinan yang diwarisi dari nenek moyang saya bahwa mimpi buruk ini suatu hari nanti akan berubah menjadi sekadar gangguan dalam gerakan abadi Maju dan Maju.”

Ini adalah bagian penting dari keseluruhan buku, itulah sebabnya saya membiarkan diri saya mengutipnya secara luas. Di tengah semua bencana pribadi dan sosial di awal tahun 40an, Zweig masih tetap optimis. Tapi dia - apa adanya, dengan segala prasangka dan harapannya - tidak punya apa pun untuk dipegang teguh, tidak ada yang bisa diandalkan, kecuali tanah airnya yang diperoleh secara tak terduga. Dia dihancurkan, dia diinjak-injak, terlebih lagi, dia diubah menjadi bagian dari penjahat “Third Reich”. Dan ternyata tidak ada cara lain untuk memanfaatkan dukungan ini selain kembali ke masa ketika dukungan tersebut masih ada, masih ada, dan fakta keberadaannya menginspirasi keimanan. Tanah air seperti itu bertepatan dengan monarki Habsburg dalam dekade terakhir keberadaannya di dunia. Dan Zweig mengenalinya, mengakuinya karena ini adalah negara masa kecilnya, bahwa ini adalah negara dengan ilusi yang dapat diakses yang tidak mengenal perang selama hampir setengah abad, tetapi yang terpenting karena dia sekarang tidak memiliki negara lain. Ini adalah utopianya, yang darinya Zweig tidak menuntut apa pun selain utopianisme. Karena dia memahami bahwa dia adalah “dunia kemarin”, yang ditakdirkan dan berhak mati. Bukan kenyataan kasar dan kejam yang membunuhnya, menghancurkannya, seperti bunga yang rapuh dan tidak dapat hidup. Tidak, dia sendiri adalah kenyataan ini, salah satu bentuk kelangsungan hidupnya.

Hanya di awal buku ini diberikan gambaran yang cerah dan "kesatria" tentang "dunia masa lalu" - gambaran yang terkonsentrasi dan, yang paling penting, gambar yang tidak berwujud. Kemudian, ketika terwujud, ia hancur. “Dunia lama yang mengelilingi kita, memusatkan seluruh pemikirannya secara eksklusif pada fetish mempertahankan diri, tidak menyukai masa muda, terlebih lagi, mereka curiga terhadap masa muda,” tulis Zweig. Dan kemudian ikuti halaman-halaman yang menceritakan betapa, pada dasarnya, betapa buruknya sekolah Austria kuno bagi seorang anak, yang melanggar lebih dari sekadar mendidik, betapa besarnya kemunafikan yang tidak berperasaan yang ditimbulkannya, dan tentu saja moral pada masa itu secara umum, ke dalam hubungan antara laki-laki dan perempuan. wanita. Kesucian lahiriah, yang didasarkan pada prostitusi yang dilegalkan dan didorong secara diam-diam, bukan hanya sebuah penipuan; itu juga mendistorsi jiwa.

Setelah mendeklarasikan Wina sebagai ibu kota seni, Zweig segera menyangkal dirinya sendiri dengan pernyataan berikut: “Max Reinhardt dari Wina harus menunggu dengan sabar di Wina selama dua dekade untuk mencapai posisi yang ia menangkan di Berlin dalam dua tahun.” Dan intinya bukanlah Berlin tahun 10-an lebih baik - hanya saja Zweig hampir dengan sengaja memperlihatkan sifat ilusi dari gambar aslinya.

Namun, gambar tersebut telah memainkan perannya - ia menciptakan latar belakang yang kontras untuk presentasi selanjutnya, ia menarik garis dari mana presentasi kisah humanistik yang tegas tentang fasisme dan perang dimulai. Zweig memberikan gambaran yang akurat dan jujur tentang tragedi Eropa. Itu suram, tapi bukannya tanpa harapan, karena dicerahkan oleh orang-orang, seperti biasa bersamanya, individu, tapi tidak mundur, tidak kalah. Ini adalah Rodin, Rolland, Rilke, Richard Strauss, Maserel, Benedetto Croce. Mereka adalah teman, orang yang berpikiran sama, terkadang hanya kenalan penulisnya. Berbagai karakter lewat di depan kita - pejuang semangat seperti Rolland dan seniman murni seperti Rilke. Karena masing-masing dari mereka merupakan bagian integral dari budaya zaman itu, potret mereka sangat berharga. Namun yang lebih penting, jika digabungkan, hal-hal tersebut membenarkan keyakinan Zweig “pada gerakan abadi Maju dan Maju.”

Di atas peti mati Joseph Roth, Zweig menyatakan: “Kami tidak berani kehilangan keberanian, melihat bagaimana barisan kami semakin menipis, kami bahkan tidak berani larut dalam kesedihan, melihat bagaimana rekan-rekan terbaik kami berjatuhan di kanan dan kiri kami, karena, seperti yang sudah saya katakan, kami berada di garis depan, di sektor yang paling berbahaya.” Dan dia tidak memaafkan Roth karena bunuh diri dengan minum. Dan empat tahun kemudian, di Petropolis dekat Rio de Janeiro, dia dan istrinya meninggal secara sukarela. Apakah ini berarti bahwa perang dan pengasingan, dalam kata-kata Werfel, merupakan "pukulan yang tidak dapat ditanggung oleh Zweig"? Jika ya, maka hanya pada tingkat pribadi. Bagaimanapun, dia mengakhiri surat bunuh dirinya dengan kata-kata: “Saya menyapa semua teman saya. Mungkin mereka akan melihat fajar setelah malam yang panjang. Aku, yang paling tidak sabar, pergi mendahului mereka.” Dalam hal pandangan dunia, Zweig tetap optimis.

Optimisme, dikalikan dengan bakat pendongeng, memberinya tempat yang layak yang masih ia tempati di Olympus sastra.

Catatan

1 Pemain Eropa terbesar Stefan Zweig. Muüchen, S.278 - 279.

2 Koleksi Rolland R. op. dalam 14 jilid, jilid 14. M., 1958, hal. 408.

3 Mitrokhin L.N. Stefan Zweig: fanatik, bidat, humanis. — Dalam buku: Zweig S. Esai. M., 1985, hal. 6.

4 Mitrokhin L.N. Stefan Zweig: fanatik, bidat, humanis. — Dalam buku: Zweig S. Esai. M., 1985, hal. 5 - 6.

5 Aufbau dan Untergang. Osterreichische Kultur zwischen 1918 dan 1938. Wien - München - Zürich, 1981, S.393.

6 Kuser N.Über den historischen Roman. — Dalam: Die Literatur 32. 1929-1930, S. 681-682.

7 Osterreichische Literatur der dreißiger Jahre. Wien-Koln-Graz, 1985.

8 Lukaсs G. Der historische Roman. Berlin, 1955, S.290.