Pesan tentang karya Mark Twain. Jalur kreatif Mark Twain: kutipan terbaik dari penulis

Untuk mengetahui seberapa terhubungnya penulis dengan Selatan Lama, dan bagaimana tema ini tercermin dalam karyanya, perlu dikaji secara singkat biografinya.

Samuel Langhorne Clemens lahir pada tanggal 30 November 1835 di Missouri di desa kecil Florida. Mark Twain adalah nama samaran penulis.

Orang tua Twain adalah pemukim asli Amerika keturunan Inggris dengan sedikit darah Irlandia. John Clemens, ayah penulis, adalah seorang pengacara provinsi, tetapi karena dia tidak memiliki kualitas yang diperlukan dalam hal fleksibilitas mental, kelicikan, dan akal, dia praktis tidak memiliki pekerjaan dan keluarganya membutuhkan.

Pada tahun 1839, keluarga Clemens pindah ke kota Hannibal di Sungai Mississippi. Di sini penulis masa depan menghabiskan masa mudanya. Hannibal digambarkan oleh Twain dengan nama St. Petersburg dalam buku x tentang Tom Sawyer dan Huckleberry Finn.

Pada usia dua belas tahun, Sam muda kehilangan ayahnya, terpaksa meninggalkan sekolah dan bergabung dengan surat kabar lokal, Missouri Courier, “untuk pakaian dan makanan.” Beginilah cara penulis masa depan menerima pengalaman sastra pertamanya.

Pada tahun 1853, pada usia delapan belas tahun, Twain mulai menjalani sekolah kehidupan yang lebih serius. Dia meninggalkan tempat asalnya dan menjadi juru ketik yang mengembara. Tanpa tinggal lama di mana pun, ia melakukan perjalanan selama empat tahun dan berhasil melihat tidak hanya St. Louis, ibu kota negara bagiannya, tetapi juga pusat industri dan budaya terbesar di Amerika Serikat pada tahun-tahun itu - New York, Philadelphia, Washington.

Sekembalinya dari pengembaraannya, juru ketik berusia dua puluh dua tahun itu memutuskan untuk memenuhi impian masa remajanya - menjadi pilot di Mississippi. Pembentukan pilot muda dijelaskan dalam buku “Life on the Mississippi.” Dia berlayar selama empat tahun, dua tahun sebagai pilot magang dan dua tahun lagi sebagai pengemudi kapal uap sungai.

Ini adalah babak penting dalam hidupnya. Penulis mengklaim bahwa nama samarannya diambil khusus dari perusahaan pelayaran: “mark twain” adalah tanda minimum untuk sebuah kapal di atas air. Pada pekerjaan inilah penulis pertama kali mendengar kata-kata ini. Twain bangga dengan profesinya, tetapi Perang Utara dan Selatan serta blokade Sungai Mississippi memberikan pukulan telak bagi pelayaran sipil.

Pada tahun 1861, kakak laki-laki Twain, Orion Clemens, menerima jabatan sekretaris (asisten gubernur) Wilayah Nevada, di ujung barat Amerika Serikat, dan membawa serta adik laki-lakinya. Di Nevada, Twain terjun ke kehidupan baru. Dia menjadi reporter untuk Territorial Enterprise, sebuah surat kabar di Virginia City, di mana dia telah mengirimkan cerita-cerita lucu yang dia tulis.

Humoris Amerika terkenal Artimes Ward, yang datang ke Nevada, menyetujui eksperimen Mark Twain dan menyarankannya untuk menjadi seorang penulis.

Di San Francisco, yang saat itu merupakan pusat kebudayaan Pantai Pasifik Amerika Serikat, Twain menyelesaikan magangnya di lingkaran sastra, dipimpin oleh rekannya Bret Harte, yang pada saat itu sudah menjadi penulis profesional.

Tahun 1862 ditandai dengan perubahan terpenting dalam nasib sastra Mark Twain. Atas rekomendasi Artimes Ward, surat kabar New York "Saturday Press" menerbitkan cerita pendek Twain "Jim Smiley dan katak pelompatnya yang terkenal dari Calaveras." Ceritanya sukses tak terbantahkan. Kemudian penulisnya sering bepergian untuk memperluas wawasannya, yang mana akan tercermin dalam karyanya selanjutnya.

Segera setelah dia kembali, Twain menikahi putri seorang pemilik batu bara yang kaya.

Pada awal tahun 70-an, ia menetap bersama keluarganya di Hartford, Connecticut, dan mengabdikan dirinya sepenuhnya pada karya sastra.

Selama bertahun-tahun, presentasi lisan dan cetak tentang isu-isu kontemporer yang mendesak semakin mendapat tempat dalam praktik menulis Twain.

Satu setengah dekade terakhir, dimulai pada pertengahan tahun 1890-an, menandai kehidupan dan karya Twain dengan kemarahan, kepahitan, dan keputusasaan yang menyindir.

Selama tahun-tahun ini, penulis mengumpulkan penilaian yang menghancurkan tentang cara hidup kapitalis, agama, moralitas, dan masyarakat Amerika secara keseluruhan, yang telah ia tentukan untuk diterbitkan setelah kematiannya. Dia menyebut kata pengantar untuk “Otobiografinya”: “Dari Kuburan.”

Pandangan dan sentimen mendiang Twain terbentuk berdasarkan pengalaman pribadinya dan di bawah pengaruh fakta sosial dan politik kehidupan publik di sekitarnya.

Karya Twain selanjutnya

Titik balik dalam evolusinya adalah titik tertinggi dalam perkembangan kreatif Twain - novel "The Adventures of Huckleberry Finn". Buku ini sudah menentukan arah jalan masa depan penulisnya. Motif kritis “Huckleberry Finn” dalam karya-karya penulis selanjutnya mendapat ekspresi yang semakin tajam dan tidak dapat didamaikan.

Pada pergantian abad, Amerika Serikat dengan cepat menjadi “salah satu negara pertama dalam hal kedalaman jurang antara segelintir miliarder kurang ajar, yang di satu sisi tersedak oleh kotoran dan kemewahan, dan jutaan pekerja selamanya. hidup di tepi kemiskinan, di sisi lain.”

Dalam dekade terakhir abad ke-19 - awal abad ke-20. kedalaman jurang ini menjadi sangat luar biasa. Hal ini dibuktikan dengan demonstrasi pengangguran di sekitar Gedung Putih, dan pemiskinan besar-besaran di sektor pertanian, yang dihancurkan oleh “tumit besi” monopoli kapitalis, dan terus menerus merebaknya kebakaran Ku Klux Klan, dan, akhirnya, serangkaian kebakaran kolonial. perang yang dilancarkan oleh kalangan imperialis AS. Semua gejala penyakit sosial yang tidak menyenangkan ini, selain gejala nasional, juga memiliki makna sejarah yang umum. Itu berarti masuknya Amerika Serikat, serta seluruh dunia borjuis, ke dalam era imperialisme.

Imperialisme, yang menyingkap kontradiksi-kontradiksi masyarakat modern, juga menyingkapkan sifat ganda dari kemajuan borjuis, sehingga menyingkapkan fungsi destruktif dari peradaban borjuis. Di ambang perang dan revolusi, hal ini berubah menjadi penghambat pembangunan manusia, mesin penindasan dan pemusnahan masyarakat. “Eksploitasi” kolonial yang dilakukan kaum imperialis disucikan atas namanya, dan semua kejahatan mereka terhadap kemanusiaan dimotivasi oleh kebutuhan untuk menegakkannya. Semua fenomena yang menimbulkan keprihatinan mendalam di kalangan orang-orang sezaman ini, tidak hanya memerlukan pemahaman sosio-politik, tetapi juga sejarah dan filosofis. Penting untuk merangkum semua pengalaman yang dikumpulkan umat manusia dan mengevaluasi pencapaiannya. Sejarawan, filsuf, dan seniman pada akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20 bergerak di jalur ini, dan, seperti yang diharapkan, hal ini membawa mereka pada kesimpulan-kesimpulan yang bertentangan secara diametris, yang “polaritasnya” ditentukan oleh perbedaan posisi ideologis mereka. Salah satu hasil yang paling nyata dari penelitian “futorologis” dan sejarah-budaya ini adalah konsep “jalan buntu” sejarah, ketidakbermaknaannya yang tragis dan kesia-siaan serta malapetaka dari semua upaya kreatifnya. Setelah memperoleh kemunculan teori holistik dalam karya-karya para filsuf budaya Eropa pada awal abad ini, teori ini memperoleh kelengkapan terbesarnya dalam buku terkenal karya Oswald Spengler “The Decline of Europe” (1916). Meringkas pemikiran pesimistis para ideolog borjuis, penulisnya menyatakan peradaban sebagai “produk pembusukan yang akhirnya menjadi bentuk kehidupan sosial yang anorganik dan mati.” Kepunahan mereka yang tak terhindarkan, menurut Spengler, dijelaskan oleh habisnya kemungkinan-kemungkinan kreatif. Buku Spengler diterbitkan pada tahun 1916, tetapi jauh sebelum kemunculannya, pemikiran-pemikiran yang diungkapkan di dalamnya “meletus” dalam karya-karya orang-orang yang berpikiran sama, menjadi kontradiksi yang tidak dapat didamaikan dengan logika pergerakan sejarah yang sebenarnya dan dengan logika pergerakan sejarah yang sebenarnya. , kekuatan revolusioner, yang, meskipun ramalannya suram, tetap memiliki masa depan. Dukungan dari kekuatan progresif ini adalah ide-ide maju di zaman kita, terutama sosialis dan Marxis. Gaungnya terdengar dalam karya-karya bahkan para pemikir dan seniman yang tidak secara langsung berada dalam lingkup pengaruh mereka. Semua tren dalam kehidupan spiritual pada pergantian abad ini juga terwujud dalam bidang ideologi Amerika. Tetapi jika para sejarawan Eropa memberikan penekanan utama pada pertanyaan tentang nasib budaya, maka orang Amerika mengalihkannya ke masalah kemajuan ilmu pengetahuan dan teknologi (prasyaratnya adalah pesatnya perkembangan industri di Amerika Serikat, yang secara khusus berkontribusi pada memperburuk konflik sosial). Beberapa sosiolog Amerika (Henry Adams) pada saat itu sudah mencoba menemukan sumber bencana umat manusia modern dalam hukum internal dan permanen perkembangan peradaban teknis. Namun seiring dengan sistem penjelasan kehidupan di Amerika pada tahun 80-an dan 90-an (serta pada tahun-tahun pertama abad ke-20), upaya dilakukan untuk membangun sistem lain yang secara langsung berlawanan dengannya, dan mereka jauh lebih aktif dan efektif. Benar, di antara “ahli futurologi” progresif juga tidak ada kesatuan pendapat yang utuh. Jadi, jika Edward Bellamy, penulis novel utopis “Looking Back” (1891), berusaha membangun masyarakat masa depan di atas landasan kesetaraan universal, maka Howells, seperti yang terlihat dari novelnya “The Traveler from Altruria ” (1894) dan “Through the Eye of a Needle” (1907), menaruh harapannya terutama pada perbaikan moral masyarakat. E. Bellamy menciptakan novel utopis - sebuah genre yang pada akhir abad ke-19 - awal abad ke-20. menikmati popularitas tertentu di Amerika (novel karya S.H. Stone, S. Schindler, dll.). Ciri paling umum dari karya-karya jenis ini adalah kecenderungan untuk menafsirkan kemajuan dalam kaitannya dengan hukum-hukum sosial masyarakat. Proses perkembangan industri tidak menimbulkan kekaguman mistik di kalangan penulisnya. Mereka menemukan tempat yang sah (dan cukup signifikan) bagi ilmu pengetahuan dan teknologi dalam kerajaan masa depan yang terorganisir secara rasional dan dengan tepat percaya bahwa fungsi-fungsi destruktif dari kemajuan tidak muncul di dalamnya, tetapi dipaksakan oleh manusia. Namun pencarian bentuk-bentuk eksistensi ekstra-borjuis tidak hanya dilakukan dalam novel-novel utopis. Mereka merupakan kesedihan batin dari aktivitas generasi baru penulis realis Amerika: Frank Norris, Stephen Crane, Hamlyn Garland, Theodore Dreiser, Lincoln Steffens. Cita-cita sastra mereka, yang terekspresikan secara jelas oleh Garland, dengan segala cita-citanya ke masa depan, sudah menjadi ciri fenomena sastra yang ada. Sastra itu, yang menurut Garland, tidak akan diciptakan atas dasar “budaya salon” dan akan “berasal dari rumah orang Amerika biasa” untuk “memecahkan masalah perjuangan pelestarian demokrasi, menghubungkan persoalan kebebasan dengan persoalan seni nasional” bukan lagi sekedar “utopia”, tetapi juga kenyataan hidup, dan penciptanya tidak lain adalah Mark Twain. Namun jalannya tidak sepenuhnya sejalan dengan jalur baru perkembangan seni realistik abad ke-20. Setelah melakukan kontak dengannya di banyak titik, Twain melewatinya.

Terlepas dari kedekatannya dengan para penerusnya, ia berasal dari tahap awal sejarah sastra Amerika yang berbeda. Kaitannya dengan tradisi romantis dan pendidikan abad ke-19. lebih lugas dan spontan dibandingkan para pengikutnya. Masalah-masalah sosial yang dihadapi Amerika pada akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20 sulit untuk disesuaikan dengan cakrawala ideologis dan filosofisnya. Oleh karena itu, karyanya selanjutnya berkembang di bawah tanda kontradiksi yang akut dan tidak dapat didamaikan. Bergerak mengikuti arus utama pencarian ideologi pada era tersebut, Twain sampai pada kesimpulan yang sulit untuk digabungkan. Wawasan sosial penulis yang semakin mendalam sekaligus memunculkan harapan akan masa depan umat manusia yang lebih baik dan suasana pesimisme yang semakin meningkat. Keyakinan Twain terhadap kemungkinan pembaruan sosial pada tahap ini tidak diragukan lagi mendapat pijakan baru. Meningkatnya cakupan gerakan buruh membantunya melihat kekuatan sosial yang mampu menyelamatkan peradaban dan mengangkatnya ke tingkat yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam sejarah. Ia menyadari bahwa “hanya kelas pekerja yang tertarik untuk melestarikan semua keuntungan berharga umat manusia.” Pidatonya yang telah disebutkan, “Ksatria Buruh - Dinasti Baru” pada dasarnya membuka jalan menuju pemahaman baru tentang sejarah.

Dengan menggunakan “metode generalisasi yang luas” dan menghubungkan “ksatria buruh” dengan seluruh proses sejarah di masa lalu, sekarang dan masa depan, Twain memandang gerakan serikat pekerja sebagai tunas yang akan melahirkan masa depan umat manusia.

Dengan demikian, pendewaan kelas pekerja sudah menunjukkan kecenderungan untuk berkembang menjadi filsafat sejarah yang unik. Disiapkan oleh seluruh logika perkembangan penulis sebelumnya, pidato pembelaan “ksatria buruh” menjadi saksi proses restrukturisasi internalnya. “Meningkatnya dominasi plutokrasi dan pergerakan masyarakat Amerika menuju imperialisme memaksanya untuk merevisi konsep kemajuan dan mengembangkan filosofi sejarah baru.”

Memang benar, kemajuan muncul di hadapan Twain, dan juga di hadapan orang-orang sezamannya, dalam bentuk yang memaksa penulis untuk menilai kembali nilai-nilai pendidikannya. Gagasannya tentang kemajuan sosial sebagai gerakan yang stabil dalam garis lurus bertentangan dengan logika objektif perkembangan sejarah. Dihadapkan pada kebutuhan untuk mengembangkan sistem pandangan sejarah yang baru, dalam pidatonya ia sudah mengambil langkah menuju penemuan tersebut. Tapi, saat mendekati ambang batasnya, Twain tidak pernah bisa melangkahinya. Sebuah konsep baru tentang sejarah hanya dapat muncul atas dasar teori sosialis. Bagi Twain, salah satu pendukung demokrasi borjuis Mohican terakhir, yang jauh dari pemahaman hukum ekonomi perkembangan masyarakat dan menggantungkan semua harapannya pada “akal sehat”, kondisi ini mustahil dipenuhi. Kecenderungan yang sangat kontradiktif dalam kehidupan batin penulis ini diwujudkan dalam novel barunya “A Yankee at King Arthur’s Court.” Dibuat selama beberapa tahun, “perumpamaan kemajuan” ini mencerminkan proses pencarian spiritual penulis dan, dalam banyak hal, akibat tragisnya. Twain tidak mampu memenuhi kebutuhannya dan memberikan jawaban atas pertanyaan yang dia ajukan sendiri.

Namun terlepas dari semua masalah ini yang belum terselesaikan, novelnya (yang dianggap sebagai "lagu angsa" penulisnya) menjadi salah satu tonggak sejarah dunia dan sastra Amerika. Menyerukan kaum borjuis Amerika ke pengadilan sejarah, Twain menciptakan sebuah mahakarya satir yang layak disejajarkan dengan karya-karya Jonathan Swift.

Dalam novel A Connecticut Yankee in King Arthur's Court (1889), yang ditulis di ambang tahun 1990-an, Twain kembali ke tema Abad Pertengahan. (Titik awal perjalanan Twain ke kerajaan Arthur yang legendaris adalah buku karya penulis Inggris abad ke-15 Thomas Malory “Le Morte d’Arthur.”)

Pada saat yang sama, justru ketika membandingkan karya baru dengan karya sebelumnya, perubahan yang terjadi baik dalam pandangan sejarah Twain maupun dalam iklim spiritual umum karyanya sangat mencolok.

Mereka juga muncul dalam puisi novel sejarahnya. Tema Abad Pertengahan Eropa dikembangkan di sini dengan cara yang berbeda dari pada The Prince and the Pauper. Karya satir Twain yang aneh tidak memiliki kelembutan liris yang menjadi ciri khas kisah sejarahnya. Tidak ada humor yang tertahan dan halus di dalamnya. Ditulis dengan cara yang militan dan menantang, warna-warna dalam novel dipadatkan hingga batasnya, dan gambar-gambarnya dicirikan oleh ketajaman garis besar yang hampir seperti poster. Semua kekosongan di sini terisi, semua garis putus-putus digambar. Gambaran penderitaan rakyat dalam buku baru Twain dilukiskan secara luas, dalam segala ragam coraknya. Ruang bawah tanah yang suram di mana orang-orang telah mendekam selama beberapa dekade, api unggun, penyiksaan, kemarahan yang tak ada habisnya terhadap martabat manusia, kotoran dan kenajisan yang mengerikan - semua ini terlihat dengan ketajaman visual yang ekstrim. Kekejaman dan kejelasan pandangan ini dilatarbelakangi oleh banyak alasan. Pengamat di sini menjadi orang dewasa yang tidak hanya mampu melihat, tetapi juga memahami secara logis proses yang terjadi. Namun ketajaman ciri khas gambar Twain di sini tidak hanya berasal dari ciri-ciri usia pahlawan dalam novel tersebut. Hal ini bergantung pada hubungan spasial murni tertentu antara objek yang digambarkan (yang sekali lagi mengingatkan kita pada “Gulliver” karya Swift). Bayangan retrospeksi, yang masih hadir dalam palet The Prince and the Pauper, hilang sama sekali di Yankee. Jarak antara pengamat dan yang diamati dikurangi seminimal mungkin. Objek gambar tidak hanya begitu dekat dengan sang pahlawan, tetapi juga dengan pengarangnya sendiri sehingga menjadi nyata. Imajinasi Twain di sini dipenuhi oleh fakta-fakta kehidupan nyata yang terjadi di dekatnya, dan perasaan kedekatan ini menentukan keseluruhan suasana novel, dan sampai batas tertentu, sifat konsepnya. Rahasia novel tentang Abad Pertengahan adalah penulisnya menemukan “Abad Pertengahan” pada abad ke-19. Di sini dia sudah mendekati gagasan bahwa “hari umat manusia saat ini tidak lebih baik dari kemarin” (12, 650), yang dia ungkapkan dengan kejelasan logis yang lengkap dalam salah satu suratnya pada tahun 1900.

Tujuan ganda dari sindiran Twain bukanlah rahasia bagi orang-orang sezamannya. Howells, yang hatinya, menurut pengakuannya sendiri, “berdarah” mengingat kekejaman dan ketidakadilan di masa lalu, yang secara akurat direproduksi dalam novel Twain, namun dengan jelas melihat bahwa ini bukan hanya tentang abad ke-6: “Jiwa terisi rasa malu dan benci terhadap ordo-ordo yang pada dasarnya mirip dengan ordo-ordo yang sebenarnya.” Kesimpulan serupa dikemukakan oleh seluruh organisasi internal novel.

Ruang di sini, seperti dalam beberapa novel H.G. Wells, menjadi semacam waktu yang dirasakan secara visual. Pahlawan novel, yang sezaman dengan Twain, berakhir di abad ke-6. Pengurangan jarak antara kemarin dan hari ini dilakukan melalui pergeseran waktu historis, dan perangkat konvensional yang sangat fantastis ini memungkinkan Twain untuk “mendorong kepala mereka bersama-sama” di antara dua era. Dalam novelnya terdapat pertemuan antara “awal” dan “akhir” sejarah Eropa dan tidak adanya penghubung perantara menciptakan peluang untuk membangun persamaan dan perbedaan di antara keduanya. Proses munculnya peradaban ditunjukkan di sini baik asal-usulnya maupun hasil akhirnya. Oleh karena itu, abad ke-19 dipanggil untuk berkonfrontasi dengan sejarah, dan penulis membuat tinjauan yang tidak memihak atas pencapaiannya. Hasil dari ujian ini ternyata tidak menguntungkan bagi kedua belah pihak: abad ke-19 - abad "kemajuan dan kemanusiaan" - tidak hanya mirip dengan dunia barbar Abad Pertengahan, tetapi, secara paradoks, dalam beberapa hal dalam hal ini tampaknya kalah dibandingkan dengan itu. Di kerajaan Arthurian, proses menyerang alam baru saja dimulai, peradaban belum sepenuhnya menguasainya, jadi di sini ada oasis yang belum tersentuh, penuh dengan kekayaan warna sehingga hampir membutakan orang Yankee, yang terbiasa dengan warna abu-abu. dan nada kusam. Daerah yang “tenang dan damai” di mana dia mendapati dirinya sebagai akibat dari suatu mukjizat yang tak dapat dijelaskan tampak baginya “seindah mimpi” (6, 317), dan bunga-bunga merah menyala di kepala seorang gadis kecil yang berkeliaran di sepanjang jalan. jalan sepi tidak mungkin lagi berjalan menuju rambut emasnya.

Kesegaran dan integritas juga merupakan ciri perasaan manusia, dan ini sangat menentukan orisinalitas pandangan dunia abad pertengahan. Ksatria Meja Bundar adalah anak-anak besar, orang-orang dengan kesadaran yang naif, holistik, “kekanak-kanakan”, dan oleh karena itu dalam novel Twain mereka terkadang tampak menarik. Sifat khusus, “kekanak-kanakan” dari pandangan dunia dan perilaku mereka diwujudkan baik dalam bentuk langsung maupun tidak langsung. Banyak plot dan motif psikologis dari novel baru Twain yang secara jelas berkorelasi dengan cerita anak-anaknya (dengan demikian, perjalanan Raja Arthur, melakukan perjalanan penyamaran, dengan jelas mereplikasi situasi plot utama "The Prince and the Pauper"). Karakteristik kepolosan dan kenaifan orang dewasa yang kasar ini terkadang memberikan pesona batin tertentu pada gambar mereka. Hal ini terpancar, misalnya, oleh Lancelot yang legendaris - keindahan dan kebanggaan istana Arthurian. Seorang pejuang yang tangguh, yang menanamkan rasa takut yang penuh hormat pada semua orang di sekitarnya, pada dasarnya tidak lebih dari seorang anak yang besar dan baik hati. Bukan tanpa alasan bahwa raksasa yang berpikiran sederhana ini begitu menyayangi Allo Central kecil, putri Yankee, yang menemukan bahasa yang sama dengannya. Rekan Yankee yang cerewet (dan kemudian istrinya), Alisanda (Sandy), menawan dengan caranya sendiri. Dia adalah perwujudan feminitas dan kebaikan, dan Yankee sangat keliru ketika, pada awal perkenalannya, dia salah mengira sifat cerewetnya sebagai manifestasi kebodohan. Lagi pula, ada sesuatu yang menarik dalam sifat banyak bicaranya, seperti juga dalam semua kisah naif para ksatria dan wanita Arthur. Itu adalah “pabrik kebohongan” yang tidak lebih dari rekayasa fantastis Tom Sawyer dan... Don Quixote. Inilah kejernihan imajinasi yang menciptakan mitos, yang merupakan ciri khas orang-orang yang belum kehilangan kesadaran akan “keajaiban” kehidupan, sifat “keajaibannya”. “Kebohongan” Abad Pertengahan sangat berbeda dengan para pembohong di zaman kita karena mereka sendiri dengan tulus percaya pada realitas penemuan mereka.

Namun kali ini Twain jauh dari mengidealkan kesadaran holistik. Dia memperkenalkan banyak sentuhan satir ke dalam narasinya, mengungkapkan sisi lain dari “idyll” abad pertengahan. Fungsi serius serupa dilakukan, misalnya, oleh adegan yang terjadi selama pesta kerajaan: seekor tikus naik ke kepala raja yang sedang tidur, terbuai oleh cerita membosankan Merlin, dan, sambil memegang sepotong keju di cakarnya, menggerogoti itu “dengan sikap tidak tahu malu yang berpikiran sederhana, menaburkan remah-remah ke wajah raja.”

“Itu adalah,” Twain menjelaskan dengan penuh perasaan, “pemandangan yang damai, menyejukkan mata yang lelah dan jiwa yang tersiksa” (6, 328). Sifat komentar penulis memperjelas makna episode lucu tersebut, memungkinkan seseorang untuk membedakan subteks satirnya. Kepolosan tikus yang “menyentuh” agak mirip dengan kepolosan patriarki bangsawan Inggris abad ke-6, yang dalam kenaifan kekanak-kanakannya terdapat sentuhan primitif binatang.

Rumus "tidak tahu malu yang berpikiran sederhana" mencakup gaya percakapan meja para bangsawan dengan kombinasi keangkuhan dan kekasaran serta kejujuran yang ekstrem (semua hal disebut dengan nama aslinya), dan keingintahuan naif para dayang istana yang memandangi Yankee yang telanjang , dan komentar-komentar yang menyertai pengamatan mereka (“Sang Ratu... berkata bahwa dia belum pernah melihat kaki seperti milikku seumur hidupnya,” 6, 333). Ada banyak sifat kekanak-kanakan dalam semua ini, tetapi lebih banyak lagi kebinatangan. Bangsawan Inggris adalah “anak-anak” dan “ternak”, dan penekanannya paling sering ditempatkan pada istilah kedua. Penguraian yang hampir literal dari ide ini diberikan oleh episode satir tajam yang menggambarkan prestasi romantis Yankee, yang, sesuai dengan adat istiadat yang berlaku, membebaskan wanita bangsawan yang diduga ditangkap oleh penyihir jahat. Setelah diperiksa lebih dekat, para “bangsawan” ternyata adalah babi, dan kastil tempat mereka tinggal adalah kandang. Ketenangan epik yang digunakan Yankee untuk berbicara tentang masalah yang menimpanya oleh Countess kecil “dengan cincin besi yang dijalin di moncongnya” (6, 436) menghilangkan perbedaan antara orang yang diberi gelar dan “kuda tabur” dan, sebagai tambahan, menghilangkan kesejajaran ini dari segala corak keanehan. “Kebinatangan” bangsawan Inggris lebih dari sekedar sentuhan karakteristik individu mereka. Ini adalah ciri yang khas secara sosial dan ditentukan secara historis. Para bangsawan Camelot mungkin tidak terlahir sebagai orang yang kejam. Namun mereka menjadi demikian berkat kondisi keberadaan sosio-historis mereka. Penekanan pada gagasan ini penting dari sudut pandang evolusi Twain. Prinsip deterministik dalam filosofi hidupnya jelas semakin menguat. Penulis “Yankee” belum mengkhianati prinsip-prinsip Pencerahan dan masih ingin percaya pada kebaikan asli manusia. “Seseorang akan selalu tetap menjadi manusia! - menyatakan pahlawan Twain. “Penindasan dan penindasan selama berabad-abad tidak dapat menghilangkan kemanusiaannya!” (6, 527).

Namun konsep antroposentris Pencerahan sudah dilapisi dengan pengaruh positivis, yang dirasakan oleh Twain tidak hanya dalam sejarah dan sosial (Hippolyte Taine), tetapi juga dalam pembiasan sastra. Dalam pengertian ini, merupakan ciri khas bahwa salah satu buku yang membuat mendiang Twain tertarik adalah “Earth” karya Emile Zola. Novel Zola, dalam persepsinya, berkaitan erat dengan Prancis dan Prancis serta seluruh umat manusia. “Kelihatannya luar biasa,” tulis Twain dalam salah satu suratnya, “bahwa orang yang kita bicarakan di sini benar-benar ada,” namun “mereka dapat ditemukan ... katakanlah, di Massachusetts atau di negara bagian Amerika lainnya. ”

Dalam "Yankee" Twain sudah berada di ambang ide ini. Pandangan Twain terhadap alam tampaknya ganda. Dia masih tertarik dengan keindahan perapiannya yang masih asli, tapi dia tidak lagi percaya sepenuhnya padanya. Sisi lain dari pemandangan yang indah ini adalah banyaknya serangga yang mengganggu, yang keberadaannya tidak tertahankan bagi manusia abad ke-19. Integritas patriarki dari kesadaran abad pertengahan juga memiliki sisi sebaliknya. Dalam novel baru Twain, alam dipandang bukan sebagai sumber kemurnian moral, melainkan sebagai materi yang, di tangan seorang master, dapat mengambil bentuk apa pun. Orang barbar abad pertengahan dapat diubah menjadi manusia dan binatang dengan sama mudahnya, dan tragedi Abad Pertengahan adalah bahwa hal itu menciptakan semua kondisi untuk “kebrutalan” manusia. Naluri binatang mereka dipupuk dalam diri para ksatria, orang-orang diubah menjadi kumpulan “domba jantan” dan “kelinci” yang lamban dan patuh. Diturunkan ke status kawanan, ia siap menerima kekurangan haknya sebagai keadaan alami. Dalam diri para budak yang diintimidasi dan dihina, rasa martabat manusia dan, seperti yang akan dilihat oleh kaum Yankee, keinginan untuk berperang terbunuh.

Proses mengubah “anak” menjadi “binatang” dalam novel berulang kali diilustrasikan dan muncul dalam berbagai pilihan. Salah satu yang paling indah adalah gambar peri Morgana. Penguasa feodal yang tidak manusiawi ini, seperti banyak orang sezamannya, tidak asing dengan kenaifan kekanak-kanakan dan kepolosan barbar yang istimewa. Bukan suatu kebetulan bahwa beberapa sentuhan karakterisasi psikologisnya membangkitkan gambaran Tom Sawyer dan Huck Finn: reaksi hidupnya dan reaksi mereka agak mirip. Logika pemikiran mereka sebagian besar homogen. Dengan demikian, proses menguraikan kata-kata yang tidak dapat dipahami berlangsung dengan cara yang persis sama dan, yang paling luar biasa, menghasilkan hasil yang “serupa”. Jika peri Morgana, yang memahami fotografi “tidak lebih dari seekor kuda”, melihat kata “foto” sebagai sinonim dari kata kerja “membunuh”, maka Tom Sawyer dan rombongan “perampok”-nya juga “menerjemahkan” istilah misterius “tebusan” .” Ketika kepala geng yang baru diorganisir, Tom Sawyer, menjelaskan kepada kaki tangannya bahwa calon tawanan harus ditahan di dalam gua sampai “tebusan” diterima, dialog berikut terjadi antara dia dan salah satu pendengarnya:

“- Tebusan? Apa ini?

Tidak tahu. Itulah satu-satunya cara yang seharusnya. Saya membaca tentang ini di buku... Dikatakan: kita harus menyimpannya sampai ditebus. Mungkin itu berarti menahan mereka sampai mati.

...Mengapa kamu tidak mengambil pentungan dan segera menebusnya dengan pentungan di kepala?” (6, 17–18).

Hampir tidak perlu dijelaskan bahwa konsekuensi praktis dari eksperimen “linguistik” serupa ini adalah kebalikannya dan polaritas inilah yang memungkinkan kita mengukur perbedaan kualitatif dalam kesadaran kekanak-kanakan dan kesadaran barbar. Tentu saja, dorongan haus darah seorang wanita abad pertengahan jauh dari romantisme naif anak laki-laki St. Petersburg, yang menganggap pembunuhan adalah konsep abstrak murni yang tidak ada hubungannya dengan kenyataan. Lagi pula, justru ketika konvensi romantis menjadi kenyataan, hal itu menimbulkan rasa jijik yang tak tertahankan pada Tom dan Huck.

Kecenderungan sadis dari peri Morgana mempunyai hubungan yang berbeda dengan kenyataan. Bayangan kenaifan yang menjadi ciri emosinya yang haus darah dengan jelas menunjukkan betapa mudahnya kesadaran primitif, betapa rentannya terhadap segala macam pengaruh yang merusak.

Seperti yang terlihat jelas dari keseluruhan isi novelnya, Twain, pada tahap perkembangan kreatifnya, belum sepenuhnya meninggalkan gagasan bahwa tanaman sehat dapat ditanam di “tanah hitam” sejarah ini. Peri Morgana bukan satu-satunya perwakilan bangsawan abad pertengahan, dan di sampingnya, dalam realitas sejarah yang sama, ada Raja Arthur yang murah hati dan mulia. Itu hanya perlu sedikit "dikikis" untuk menemukan seseorang yang menyamar sebagai raja ("buatan" ("Raja," kata Yankee, "adalah sebuah konsep ... buatan," 6, 562), dan Twain melakukan proses pembersihan ini dengan cara yang sama seperti dalam "The Prince and the Pauper". Memang, dalam hal tingkat kecerdasan dan tingkat ketidakdewasaan, Raja Arthur sedikit berbeda dengan Pangeran Edward kecil. Pengaruh gelar kerajaan yang merusak belum sepenuhnya merusak jiwa “kekanak-kanakan” nya. Topeng itu tidak pas di tubuhnya, ada celah yang terlihat jelas antara topeng itu dan wajahnya, dan melalui celah itu ciri-ciri hidupnya yang belum terhapus terlihat. Berabad-abad akan berlalu, dan topeng itu akan tumbuh hingga ke wajah orang-orang yang ditakdirkan untuk memakainya.

Sejarah “berhasil” bukan untuk Arthur, tetapi untuk peri Morgana dan orang lain seperti dia. Kebangkitan manusia sudah terjadi pada abad ke-6. terjadi hanya sebagai akibat dari satu pengalaman, sedangkan kemunculan orang-orang seperti Morgana “diprogram” oleh seluruh sistem hubungan sosial yang dominan. Keanehan batin dari wanita cantik dan seperti bidadari ini adalah akibat dari perjalanan sejarah yang menyimpang, ketidakwajaran mendalam dari hubungan yang diciptakannya. Kekejaman bawaan zoologinya mendapat dukungan baik dalam tradisi masa lalu maupun tren masa depan.

Karakter peri Morgana adalah sekelompok sifat khas sejarah dirinya dan lingkungan sosialnya, yang diabadikan oleh sejarah. Kondensasi inilah yang membawa citranya ke dalam garis perspektif sejarah, sehingga memberikan perspektif futurologis yang istimewa. Jika Alisanda adalah “nenek moyang bahasa Jerman”, maka Morgana kemungkinan besar adalah nenek moyang Inkuisisi. Selama berabad-abad, kekejaman yang sudah dilegalkan akan diangkat ke tingkat rahmat tertinggi dan akan menjadi inti agama, etika, dan moralitas.

Yankee, yang telah melihat awal dari proses ini, mengetahui seperti apa kelanjutannya. Ia mengetahui bahwa prinsip hierarki kelas dalam perjalanan sejarah akan kehilangan ketelanjangan aslinya, namun akan tetap menjadi landasan kehidupan masyarakat yang tidak berubah. Lembaga-lembaga hukum, yuridis dan keagamaan yang paling penting (gereja dan penjara) telah memenuhi fungsi historisnya - pengudusan dan perlindungan tatanan sosial yang ada.

Dari generasi ke generasi, “pendidik” umat manusia - Gereja Katolik - tanpa lelah akan menanamkan dalam diri masyarakat gagasan tentang asal usul ilahi dari ordo ini, dan gagasan yang diwarisi darinya, setelah memasuki kesadaran umat manusia, akan memperkuat dengan kekuatan yang hampir tidak dapat diatasi. Bukankah itu alasannya pada abad ke-19. apakah hubungan hierarki kelas telah dilestarikan - pilar sejarah ini, yang menyatukan hubungan zamannya?

Rantai ini tidak dapat dipisahkan dan Amerika adalah salah satu mata rantainya. Sia-sia Yankee mencoba memisahkan negaranya dari proses sejarah dunia sebagai satu-satunya negara yang tidak tunduk pada hukum universalnya. Sia-sia dia menegaskan bahwa infeksi rasa hormat terhadap pangkat dan gelar, yang pernah hidup dalam darah orang Amerika, telah hilang. Kekambuhan “Amerikanisme” yang relatif jarang terjadi tidak mendapat dukungan dalam novel, sehingga bertentangan dengan seluruh logika perkembangan kiasannya. Bagaimanapun, sejarah pekerja Hank Morgan (Yankee) tidak dapat disangkal membuktikan fakta bahwa Amerika masa kini juga memiliki “aristokrasi” sendiri.

Kebenaran menyedihkan ini, yang tersembunyi di “bawah tanah” buku satir Twain, terus-menerus muncul ke permukaan. William Dean Howells, seorang pembaca Twain yang sensitif dan berwawasan luas yang memuji Yankee sebagai “pelajaran dalam demokrasi,” segera mencatat bahwa “ada bagian dalam buku ini di mana kita melihat bahwa bangsawan Arthurian, yang menjadi gemuk karena keringat dan darah keluarganya pengikut, pada dasarnya adalah bisnis, tidak ada bedanya dengan kapitalis di zaman Tuan Garrison, yang menjadi kaya dengan mengorbankan pekerja yang dibayarnya lebih rendah.”

Analogi serupa pasti terlintas di benak Twain sendiri. Bukan tanpa alasan, menurut rencana awal penulis, novel tersebut seharusnya memasukkan cerita “Surat dari Malaikat Penjaga” sebagai bagian yang tidak terpisahkan. Dapat diasumsikan bahwa pahlawan dalam cerita ini - industrialis kaya Andrew Langdon - diperkenalkan ke dalam novel Twain sebagai bukti nyata dari tidak dapat dihancurkannya kerajaan "ternak". “Kebinatangannya” adalah sesuatu yang bahkan lebih tak terbantahkan daripada kebinatangan para ksatria abad pertengahan, dan tentu saja, dengan segala kekasaran dan kekejaman mereka, ada lebih banyak rasa kemanusiaan di dalam diri mereka daripada di dalam dirinya. Untuk semua kualitas negatif mereka, dia menambahkan (dengan bantuan, jika bukan Katolik, maka Gereja Presbiterian) Pharisaisme. Sebagai hewan yang kasar, tunduk pada semua naluri dasar, ia menutupi dorongan zoologinya dengan kedok kesalehan agama dan filantropi. Inilah “ksatria” zaman modern - ksatria kantong uang. Wajah menjijikkan dari penguasa Amerika yang sebenarnya ini, yang terlihat dari subteksnya, bisa menjadi antitesis visual terhadap citra Yankee yang manusiawi, yang hanya atas kehendak beberapa kekuatan rahasia yang naik ke posisi Guru. Namun jarak antara kebenaran sejarah yang sebenarnya dan kemungkinan-kemungkinan yang belum terealisasi dapat diwujudkan bahkan tanpa pertentangan langsung terhadap hal-hal tersebut. Sangat jelas bahwa segala sesuatu yang terjadi pada pahlawan novel ini adalah pengecualian yang menekankan sifat tidak dapat dihancurkan dan tidak dapat diganggu gugat suatu tatanan tertentu yang telah ada selama berabad-abad.

Yankee milik Twain menjadi Master hanya karena kemauan sejarah, sama seperti Sancho Panza menjadi Gubernur karena keinginan pasangan bangsawan yang bosan. Seperti “orang bodoh” Spanyol ini, rekannya dari Amerika (yang penampilannya menampilkan ciri-ciri Sancho Panza yang dipadukan secara aneh dengan ciri-ciri Don Quixote) menunjukkan kemampuan orang sederhana jika keadaan memungkinkan dia untuk mengungkapkan kemampuan kreatifnya. Pantas saja Yankee tidak ingin kembali ke “aslinya” abad ke-19. Tidak heran dia sangat merindukan masa lalu. Itu menjadi tanah air keduanya yang sebenarnya (“Saya,” sang pahlawan mengakui, “merasa betah sepenuhnya di abad ini... dan jika saya diberi pilihan, saya tidak akan menukarnya bahkan dengan yang kedua puluh,” 6.352) . Desain asli buku ini secara khusus menekankan gagasan ini. Akhir dari buku itu seharusnya adalah bunuh diri Yankee. Dalam versi terakhirnya, dia mati, tetapi alasan kematiannya, seperti yang terlihat dari delirium sekarat sang pahlawan, adalah kerinduan yang membara akan dunia di mana segala sesuatu yang benar-benar disayanginya tetap ada. Lagi pula, di sanalah ia menemukan dirinya dan menemukan orang-orang yang mengakui haknya atas peran yang dimainkannya - peran sebagai pemilik sah negara. Kembali ke modernitas bahkan merampas kebebasannya (yang juga merupakan ilusi) yang ia miliki di Inggris pada zaman Arthurian. Dalam kondisi Amerika pada abad ke-19. putra rakyat yang berbakat ini berubah dari "bos" menjadi pekerja biasa yang hanya memiliki satu hak - untuk bekerja di perusahaan milik Andrew Langdon. “Apa yang akan menimpa saya pada abad ke-20? - Yankee bertanya dan menjawab: “Paling-paling, saya akan menjadi mandor di sebuah pabrik - tidak lebih” (6.352).

Pencapaian kemajuan yang sangat dibanggakan oleh Amerika pada abad ke-19 ternyata sangat meragukan. Pada tahap ini, penulis belum cenderung untuk sepenuhnya menyangkal peran bermanfaat dari pencapaian ilmu pengetahuan dan teknologi peradaban, namun ia sudah menyadari keterbatasan dan dualitas peran tersebut, sifat relatifnya. Bayangan pemikiran tersebut terletak pada kegiatan reformasi pahlawannya. Sejak saat-saat pertama aktivitas transformatifnya, Yankee mendapati dirinya berada dalam lingkaran setan tertentu.

Cara untuk memberantas kejahatan abad pertengahan yang diandalkan oleh reformis sosial yang energik ini tidak dapat diandalkan dalam segala hal. Peradaban yang ditanamkan oleh Yankees sendiri bukanlah suatu kebaikan yang mutlak. Dan di dalamnya terdapat awal yang merusak dan melemahkan semangat. Sebagai buah dari perkembangan masyarakat kelas selama berabad-abad, ia telah menyerap racun dari hubungan kesenjangan sosial yang membesarkannya. Racun ini telah merambah ke seluruh pori-pori kemajuan borjuis, dan pencapaian ilmu pengetahuan dan teknologinya hanya dapat menjadi kekuatan yang bermanfaat dalam kehidupan masyarakat dalam realitas sosial yang berbeda. Kecintaan Amerika yang murni terhadap teknologi dan keterusterangan pragmatis pemikiran Yankee menghalanginya untuk sepenuhnya menyadari kebenaran ini, dan ia memulai serangkaian aktivitas progresifnya dengan telepon dan sepeda. Akibatnya, “eksperimen Amerika”, yang dilakukan dengan sangat serius, membuka pintu air menuju ironi yang meluas dan tanpa ampun. Alirannya mengalir ke kedua objek yang diteliti dan tidak terkecuali Amerika abad ke-19 maupun Inggris abad ke-6. Camelot yang berteknologi maju menjadi karikatur jahat dari masyarakat industri AS kontemporer milik Twain. Kombinasi telepon dan gua, pers "bebas" dan perdagangan budak, sepeda dan baju besi ksatria yang berat dan tidak nyaman - bukankah satir aneh ini mencerminkan esensi dari "cara hidup Amerika", dan tentu saja, dari semua borjuis kemajuan? Gambaran absurd tentang dunia yang padat, kasar, dan biadab, yang entah bagaimana melekat pada unsur-unsur budaya eksternal murni, sudah berpotensi mengandung motif “hutan peradaban”, yang menjadi ciri khas sastra Amerika abad ke-20. Ditransplantasikan ke tanah yang tidak diolah pada abad ke-6. Pencapaian peradaban abad ke-19 tidak hanya menekankan kemelaratan dan keprimitifan bentuk-bentuk kehidupan yang dominan, tetapi juga seolah-olah didiskreditkan. Tanpa sepengetahuan sang reformator, ada kekuatan tertentu yang memperbudak dan merusak yang mengintai dalam reformasinya. Pergolakan pembusukan yang tak kasat mata ini terjadi, misalnya, dalam kebijakan keuangan Yankees. Permainan bursa saham yang dia mulai mengobarkan nafsu gelap pada perwakilan ksatria yang tampaknya paling stabil secara moral. Salah satunya ternyata tak lain adalah Lancelot yang berpikiran sederhana dan baik hati. Tanpa diduga, kemampuan luar biasa untuk spekulasi yang meragukan terungkap dalam dirinya. Bagaimanapun, penipuan keuangannyalah yang menjadi penyebab langsung dari berbagai bencana yang melanda kerajaan Arthur yang bernasib buruk dan memakan penguasanya sendiri.

Inovasi Yankee lainnya juga patut dipertanyakan. Bahkan orang yang paling dermawan sekalipun mempunyai sentuhan ambiguitas yang ironis. Pengetahuan ilmiah dan keterampilan teknis Yankee menyelamatkan hidupnya, membantu menghancurkan intrik penyihir Merlin, dan mengangkat seorang kampungan yang tidak memiliki akar ke puncak kekuasaan pemerintah, menjadikannya "bos" yang diakui dalam masyarakat abad pertengahan. Dalam beberapa hal, kemajuan membawa dampak baik bagi penduduk Camelot. Teknologiisasi kehidupan barbar mereka memberi mereka kenyamanan dan kemudahan hidup tertentu. Namun hal ini tidak memberikan apa yang paling mereka butuhkan bagi masyarakat Inggris yang terpinggirkan dan kurang beruntung, yaitu pembebasan spiritual dan politik. Di dunia di mana seseorang diperbudak, teknologi itu sendiri mengungkapkan kemampuan untuk memperbudak dan memperbudak individu, mengubahnya menjadi embel-embel. Tidak ada keraguan bahwa sabun merupakan manfaat besar yang diberikan oleh peradaban kepada manusia, namun hubungan antara sabun dan konsumennya dibangun tidak hanya berdasarkan prinsip “sabun untuk manusia”, tetapi juga sebaliknya. Bagaimanapun, gagasan ini muncul dari pemandangan para ksatria yang diubah menjadi iklan keliling. Selain ketidaknyamanan yang ditimbulkan oleh senjata konyol tersebut, masih ada beberapa ketidaknyamanan lainnya yang terkait dengan misi Kulturtraeger mereka. Yang tidak kalah khasnya adalah nasib sang stylite, yang bersujud pada kemuliaan Tuhan. Semangat rasionalisasi Yankee mengubah petapa saleh itu menjadi semacam perangkat otomatis - menjadi mesin mesin jahit. Namun meski akibat transformasi ini jumlah kemeja di kerajaan tentu saja bertambah, posisi si stylite malang itu sendiri tidak berubah sama sekali. Dia masih diharuskan untuk membungkuk. Detail satir yang aneh ini sepertinya mengisyaratkan identitas terkenal dari dua era yang sangat berbeda satu sama lain. Di masing-masingnya, seseorang dari “tujuan” menjadi “sarana”, dan jika Abad Pertengahan menjadikannya sebagai pelengkap ritual keagamaan yang absurd, maka pada abad ke-19. itu ditakdirkan untuk menjadi aplikasi teknologi.

Kecintaan Twain terhadap kemajuan teknologi tidak menghalanginya untuk melihat sisi lain yang bahkan lebih jahat dari kemajuan teknologi. Gambaran-gambaran aneh dan satir dalam novelnya sudah menggambarkan gambaran suram perkembangan teknologi selanjutnya: dalam kondisi dunia yang posesif, teknologi menjadi sekutu kematian, senjata pembunuhan dan kehancuran. Adegan-adegan terakhir dalam buku ini, di mana gagasan ini diungkapkan secara paling langsung, tampaknya sudah membuka pintu ke abad ke-20, mendekatkan Twain dengan para penulis yang tampaknya jauh seperti H. G. Wells atau Ray Bradbury.

“Perjalanan Waktu”, yang dilakukan oleh pahlawan novel, membantu penulisnya menemukan salah satu tema tragis abad mendatang - tema dehumanisasi ilmu pengetahuan dalam masyarakat borjuis. Yankee yang licik, yang membutakan orang-orang biadab yang naif dengan “keajaiban” pengetahuan ilmiahnya, dalam beberapa hal tidak kalah naifnya dengan mereka. Seorang “orang bodoh” dari generasi terbaru, dia terlalu percaya pada “iblis” licik yang melayani dia.

Seperti biasa, seorang hamba pengkhianat mengkhianati tuannya. Upaya untuk menggunakan penemuan ilmiah yang hebat - listrik - sebagai senjata militer untuk mengalahkan Merlin dan gerombolan barbarnya secara tak terduga berbalik melawan Yankees. Kabel listrik yang dimaksudkan untuk menghancurkan musuhnya ternyata adalah jaringan di mana dia sendiri terjerat. Cincin listrik yang mematikan itu ditumbuhi tumpukan mayat, dan segelintir orang yang mulia dan pemberani - rekan seperjuangan Yankee - tidak dapat menembus penghalang yang didirikan oleh kematian ini. Teknologi tercanggih bukanlah obat mujarab bagi penyakit umat manusia jika tidak ada yang bisa diandalkan kecuali teknologi.

Tragedi dari penemuan ini adalah bahwa penemuan ini menggeneralisasi pengalaman bukan hanya satu orang, tetapi seluruh umat manusia di abad ke-19, dan terutama di negara di mana gagasan perkembangan ilmu pengetahuan dan teknologi memiliki makna “pemujaan” tertentu dan berfungsi. sebagai dukungan terhadap seluruh kompleks ilusi nasional. Di sini salah satu elemen utamanya menghilang dari "Impian Amerika" - gagasan tentang komunitas alam dan sains yang indah, yang dirancang untuk menjadi fondasi kerajaan kebebasan utopis. Dirusak oleh seluruh perjalanan sejarah modern, cita-cita yang gagal ini membayangi dirinya sendiri. Yankee yang cerdas dan baik hati memiliki rasa bersalah tragisnya sendiri. Connecticut Yankee tidak hanya mewujudkan kekuatan karakter nasional, tetapi juga ciri-ciri keterbatasan sejarahnya yang terkenal. Citranya ganda, begitu pula gambaran kemajuan yang ditanamkannya. Si “orang bodoh” digabungkan dengan “orang bijak”, orang Amerika yang berpikiran pragmatis dengan “orang yang serba bisa”, warga negara republik masa depan.

Sebagai putra pada zamannya dan negaranya, Yankee terhubung dengan mereka melalui ciri-ciri tertentu dari susunan batin dan spiritualnya. Pendekatannya terhadap kehidupan dan manusia dalam beberapa hal sama primitifnya dengan pandangan barbar orang-orang biadab di abad ke-6. Sifat lugas dan sederhana yang berlebihan dari pemikiran pragmatis militan ini tidak selalu masuk dalam kategori “akal” atau bahkan “akal sehat”. Seorang rasionalis yang yakin, dia terlalu percaya pada aritmatika, percaya bahwa segala sesuatu yang ada, pada prinsipnya, dapat direduksi menjadi empat aturannya. Dalam sikap bisnis pengagum segala jenis mekanisme ini, sesuatu yang serupa terkadang muncul. Jadi, bersama dengan pabrik lainnya, dia mendirikan pabrik manusia sungguhan di kerajaan Raja Arthur, tampaknya percaya bahwa jenis umat manusia baru ini dapat diproduksi dalam jumlah besar secara grosir sesuai dengan standar yang sudah jadi. Sementara itu, dialah manusia baru yang telah lama ditunggu-tunggu ini, yang kemunculannya tidak dipersiapkan dengan metode teknologi yang lebih baik (dan bahkan pedagogi), tetapi dengan logika perjuangan kelas. Seorang pandai besi dari Connecticut, dengan tangannya yang terampil, hati yang murah hati dan kesadaran demokratis, dia adalah gambaran umum dari kaum proletar, kekuatan baru yang akan membuka jalan bagi masa depan yang lebih baik bagi umat manusia. Di dunia ksatria lama dan baru, ia menempati tempat khusus. Dia juga seorang ksatria, tetapi seorang ksatria bukan dengan kehormatan atau keuntungan yang mulia, tetapi dengan kerja keras. Perjalanannya selama berabad-abad tidak bertujuan untuk menemukan “Cawan”, tetapi pada harta lainnya – kebahagiaan nasional. Keseluruhan ceritanya tidak lebih dari upaya untuk secara kiasan mewujudkan pemikiran yang diungkapkan dalam bentuk jurnalistik telanjang dalam pidato Twain “Ksatria Buruh” - sebuah dinasti baru.” Sungguh, Yankee berusaha keras untuk mewujudkan tugas paling mulia yang pernah dihadapi umat manusia, dan semua reformasinya yang berbeda-beda memiliki satu tujuan yang sama.

Inilah Huck Finn yang sudah dewasa, yang demokrasinya telah menjadi sistem keyakinan yang disadari sepenuhnya, impian untuk menciptakan republik rakyat. Sebagai keturunan langsung dari “bapak” demokrasi Amerika, ia berasal dari Connecticut, yang konstitusinya menyatakan bahwa “semua kekuasaan politik adalah milik rakyat, dan semua pemerintahan yang bebas dibentuk untuk kepentingan rakyat, dan dikelola oleh otoritas mereka; dan rakyat mempunyai hak yang tak terbantahkan setiap saat untuk mengubah bentuk pemerintahan sesuai keinginan mereka” (6.386). Seperti yang terlihat jelas dari pernyataan Yankee di atas, negara ideal yang diimpikannya masih sama dengan “Impian Amerika” yang belum terwujud. “Tanah air spiritual Yankees,” tulis A.K. Savurenok, “bukanlah Amerika masa Rockefeller dan Vanderbilt, melainkan Amerika masa Paine dan Jefferson, yang memproklamirkan hak kedaulatan rakyat atas kekuasaan dan pemerintahan sendiri.” “Ksatria buruh” ini sedang mencoba menemukan jalan menuju negara yang dijanjikan ini, yang tidak pernah ditemukan oleh rekan-rekan Yankee.

Namun sia-sia dia mengetuk pintu masa depan yang tertutup. Mencoba mengungkapkannya dengan berbagai kunci, untuk tujuan ini ia menggunakan pengalaman paling beragam dan kontradiktif yang dikumpulkan oleh sejarah. Dengan mendirikan perusahaan saham gabungan, ia juga mendirikan organisasi serikat pekerja. Berbagai kegiatan filantropis yang didorong oleh kebaikan hati Yankee tidak menghalanginya untuk menerima dan menyetujui metode-metode kekerasan revolusioner. Dalam hal ini, seperti dalam banyak hal lainnya, Yankee berfungsi sebagai penyambung ide-ide Mark Twain sendiri. Radikalisasi pandangan penulis pada tahap ini diwujudkan dalam perubahan sikapnya terhadap Revolusi Perancis. “Ketika saya menyelesaikan Revolusi Perancis Carlyle pada tahun 1871,” tulisnya dalam surat kepada Howells, “Saya adalah seorang Girondin; tetapi setiap kali saya membacanya kembali sejak saat itu, saya merasakannya dengan cara yang baru, karena saya sendiri telah berubah sedikit demi sedikit di bawah pengaruh kehidupan dan lingkungan. Dan sekarang saya meletakkan buku itu lagi dan merasa seperti seorang yang tidak punya kulot! Dan bukan sans-culotte yang pucat dan tidak berkarakter, melainkan Marat…” (12, 595).

Kredo penulis “Jacobin” ternyata cukup stabil. Ia menegaskan kesetiaannya kepadanya baik sehubungan dengan peristiwa masa lalu maupun masa kini. Pada tahun 1890, dalam sebuah surat kepada penerbit Free Russia, Twain menyerukan kepada rakyat Rusia untuk menghapuskan otokrasi dari muka bumi, dan menganggap setiap manifestasi keragu-raguan dalam hal ini sebagai “khayalan yang aneh, sama sekali tidak konsisten dengan prasangka luas bahwa manusia adalah makhluk rasional" (12, 610–611). Pada tahun 1891, dalam sebuah surat kepada koresponden Rusia lainnya S. M. Stepnyak-Kravchinsky, penulis “Yankee” mengagumi kepahlawanan manusia super yang luar biasa dari revolusioner Rusia, yang “memandang lurus ke depan, selama bertahun-tahun, ke kejauhan di mana tiang gantungan menunggu. di cakrawala, dan dengan keras kepala mendatanginya melalui api neraka, tanpa gemetar, tanpa menjadi pucat, tanpa menjadi lemah hati..." (12, 614).

Pendatang baru dari abad ke-19, Yankee dalam aktivitasnya dipandu langsung oleh pengalaman Revolusi Perancis, yang menjadi titik tolak bagi seluruh sejarah abadnya (dan, sebagian besar, negaranya).

Sejarah mengajarkan kepada Yankees, dan pada saat yang sama Mark Twain, sebuah pelajaran yang kejam, agak mirip dengan apa yang diajarkannya kepada orang-orang pada tahun 1793. Pemikiran rasionalistik, bercampur dengan ragi Pencerahan, bertentangan dengan keberadaan hukum sejarah. Mereka ternyata menjadi penghalang tak kasat mata yang menghalangi impuls pembebasan Hank Morgan. Sia-sia penulis mencoba menjelaskan penyebab bencana yang menimpa pahlawannya. Tidak ada penjelasan mengenai hal ini dalam kerangka filsafat sejarahnya. Memang benar, untuk mengungkap misteri tragis ini, kita harus memahami bahwa “masyarakat… tidak dapat melewatkan fase-fase alamiah pembangunan, atau menghapuskan fase-fase tersebut melalui dekrit,” karena masyarakat hanya mempunyai kekuatan untuk “mengurangi dan melunakkan dampak buruk yang ditimbulkannya.” melahirkan.”

Kebenaran ini tidak dapat diakses oleh kesadaran pencerahan antroposentris yang meyakini kekuatan akal yang tak terbatas sebagai satu-satunya mesin kemajuan. Oleh karena itu, Twain menemukan satu-satunya sumber kegagalan tragis Yankee dalam ketidakdewasaan kesadaran masyarakat. “Hati telah retak!” - Sang Guru menyatakan dengan getir, memastikan bahwa para budak yang diperbudak oleh gereja tidak berani mengangkat senjata melawan kekuatan jahatnya. Namun terlepas dari semua motivasi ini yang meyakinkan, motivasi ini hanya menjelaskan satu aspek dari situasi sosio-historis tertentu. Lagi pula, dengan seluruh logika novelnya, Twain menunjukkan bahwa revolusi borjuis yang sukses pun tidak mengakhiri kekuasaan kejahatan sosial, namun hanya mengubah bentuk eksternalnya. Pergolakan revolusioner pada tahun 1770-an menjadikan Amerika Serikat sebuah republik, namun hubungan kesenjangan sosial tetap ada, dan negara tersebut diperintah bukan oleh seorang pekerja dari Connecticut, namun oleh seorang penggerutu uang yang munafik, Andrew Langdon.