HARI BUKU SNC: Pertarungan sastra antara Dmitry Bykov dan Zakhar Prilepin. Dmitry Bykov: Solovki, bos gajah dan novel Solovetsky baru Bykov dan Prilepin bermain bersama
Dmitry Bykov tentang Solovki dan buku karya Zakhar Prilepin
Novel Zakhar Prilepin “The Abode” (AST, Diedit oleh Elena Shubina) bagus bukan hanya karena ditulis dengan baik - sekarang ada terlalu banyak penata gaya, dan keanggunan sering kali menutupi kekosongan - tetapi karena dipikirkan dengan matang: novel ini memiliki dasar kedua. Figl-Migl (saya tidak tahu siapa nama penulisnya, saya harus menggunakan nama samaran) mencatat dalam salah satu ceritanya bahwa seseorang tidak ingin membaca ulang sastra modern, dan ini juga berlaku untuk Figl-Migl sendiri , tetapi Prilepin perlu dibaca ulang setidaknya dua kali - hanya untuk memahami konstruksi penulisnya. Secara umum, paling sering ada baiknya membaca ulang apa yang disukai penulis, apa yang ia sukai untuk ditulis sendiri.
Bukan untuk mengatakan bahwa "The Abode" - tragis, kejam dalam materinya - jelas menyenangkan untuk ditulis, tetapi proses penulisannya jelas membawa kegembiraan bagi penulisnya, karena Prilepin di sini berurusan dengan materi yang sangat dekat dengannya, yang paling dekat dengannya. menarik baginya, yaitu manusia Soviet ( atau, jika Anda suka, manusia super Soviet).
Zakhar Prilepin mengatasi tugas yang sangat sulit
Artem Goryainov, tokoh protagonis yang berakhir di Solovki karena pembunuhan massal, tentu saja bukanlah pahlawan dalam novel ini. Percintaan dengan tokoh "negatif", dalam bahasa sekolah, atau setidaknya dengan tokoh protagonis yang tidak menyenangkan adalah tugas yang sangat sulit. Gorky suka melakukan trik seperti itu untuk mengobjektifikasi dan membuang semua hal yang paling menjijikkan dari dirinya; Goryainov paling ingin hidup, dia adalah seorang jenius intuitif dalam kemampuan beradaptasi, dan Prilepin tampaknya memberinya banyak sifat, tetapi sebagian besar sifat-sifat yang tidak dia sukai. Faktanya, di dunia Solovki - di biara, seperti yang diberikan oleh Prilepin - baik biksu, yaitu orang suci, atau sampah harus hidup. “Hanya seorang laki-laki” tidak dapat bertahan di sini, karena ia tenggelam, dan Goryainov berakhir dengan dehumanisasi, kehilangan kepribadian sepenuhnya. Dia bukan orang yang tahan terhadap tekanan total. Jauh sebelum kematiannya yang misterius dan setengah tidak disengaja, disebutkan secara singkat, dia meninggal karena dia tidak lagi berbeda dari yang lain; meninggal karena penulis tidak lagi tertarik padanya. Goryainov, dengan naluri bertahan hidup yang tidak salah lagi - naluri ini mengkhianatinya hanya sekali, ketika, selama eksekusi bertahap setiap orang kesepuluh, Artyom tiba-tiba berpindah tempat dengan orang kesepuluh ini - tampaknya tidak ada yang membuat pembaca tidak tertarik: dia muda, sehat, ramah, tetapi permusuhan penulis dan pembaca terhadapnya semakin meningkat. Dia pada dasarnya adalah seorang konformis, dan ini sama sekali bukan pahlawan Prilepin; seorang oportunis, seorang jenius dalam mimikri sosial, selain kemampuan bawaan untuk menyenangkan atasannya, dengan rasa bahaya dan risiko yang sempurna - itulah mengapa dia digambarkan dengan sangat akurat sehingga Prilepin memandangnya dengan kebencian, dan tidak ada yang lebih tajam dari kebencian. Goryainov berhasil, dia secara ajaib lolos setiap saat (yang terkadang memaksa penulis dalam wawancara untuk menyebut “The Abode” sebagai novel picaresque), tetapi di mata Prilepin ini bukanlah suatu kebajikan. Selusin orang, seolah-olah bukan tanpa hati nurani dan bahkan tanpa rasa - dia siap untuk mengkhianati, menggantikan, dan menyerah; dan Prilepin memperlakukannya dengan cara yang sama seperti Solzhenitsyn memperlakukan Ivan Denisovich. Ivan Denisovich adalah pahlawan utama, tetapi bukan favorit: kami melihat dunia melalui matanya, tetapi kami memahami bahwa ia jauh dari cita-cita penulis. Cita-cita penulisnya adalah kavtorang atau Alyoshka, orang yang memiliki keyakinan dan aturan.
Dan Ivan Denisovich dipilih sebagai pahlawan karena dia mewakili mayoritas: dia “mentolerir” orang-orang seperti itu dalam kebebasan - setiap detik, jika tidak lebih sering. Dan masih banyak lagi yang seperti Goryainov.
Dari Redaksi
1. Eichmanns bukanlah kepala SLON yang pertama. Dia malah ditunjuk.
2. Feodor (Theodors) Ivanovich Eihmans, lahir pada tahun 1897. Eichmann DAN ikan lele tidak disebutkan namanya. Nama keluarga dengan huruf “I” digunakan oleh Zakhar Prilepin.
3. F. Eichmans bukanlah pencipta kubu Solovetsky. Kamp ini didirikan oleh: Deputi. sebelumnya Dewan Komisaris Rakyat Uni Soviet Alexei Rykov, manajer Dewan Komisaris Rakyat Nikolai Gorbunov, sekretaris pribadi Lenin Lidiya Fotieva, sekretaris departemen khusus di OGPU I. Filippov, ditunjuk sebagai sekretaris manajemen Sollagers ON OGPU Vaskov dan kepala dari Direktorat EGPU SLON A. Nogtev. Tentu saja, Vladimir Lenin mengetahui resolusi rahasia Dewan Komisaris Rakyat "Tentang pembentukan kamp kerja paksa Solovetsky" yang diadopsi pada November 1923. Belakangan, seorang tokoh terkemuka di Cheka-OGPU, seorang pelaku kejahatan berulang dengan pengalaman pra-revolusioner, Gleb Bokiy, bergabung dalam “pekerjaan tersebut.” Eichmanns saat ini masih berupa anakan kecil di Asia Tengah.
Bagi mereka yang mencoba mempertahankan posisi “ilmiah” Prilepin-Bykov, berikut kutipannya: “Sangat tidak mungkin untuk mengandalkan karya ilmiah di sini, tidak hanya yang serius, tetapi bahkan dalam bentuk apa pun.” Ini ditulis untuk istrinya oleh seorang tahanan kotor dari Solovki, Profesor Pavel Florensky. Ditembak pada tahun 1937, dikuburkan oleh Eichmanis di lubang yang tidak diketahui.
Bagi mereka yang mencoba mempertahankan posisi “budaya” keluarga Prilebykov, sebuah kisah: sutradara Les Kurbas, yang menggelar beberapa pertunjukan untuk pihak berwenang di teater kamp, dibawa ke Sandormokh dan ditembak. Tapi ini tidak penting untuk alur cerita novelnya. Yang penting ada budaya di kamp konsentrasi - museum dan teater. Ya, memang ada..."
Apa yang benar tentang Dmitry Bykov adalah bahwa Prilepin sangat disayangi oleh kepala SLON, Eichmans. Dia mencintai komandan dan petugas keamanan. Kesimpulan yang benar-benar akurat. 100%. ( Yuri Serov. Ucapan dan foto yang sangat jahat agar tidak kehilangan indra penciuman...
Secara umum, novel besar "ZhD" terkonsentrasi pada satu paragraf novel Pelevin "Chapaev and Emptiness". Saya mengutip:
“Katakan padaku, Anna, bagaimana situasi di garis depan sekarang? Maksudku situasi umum.
– Sejujurnya, saya tidak tahu. Saya tidak tahu bagaimana mereka mulai berbicara sekarang. Tidak ada surat kabar di sini, tapi ada berbagai macam rumor. Dan kemudian, tahukah Anda, saya bosan dengan semua ini. Mereka mengambil dan memberikan beberapa kota aneh dengan nama liar - Buguruslan, Bugulma dan juga... siapa namanya... Belebey. Dan di mana semuanya itu, siapa yang mengambilnya, siapa yang memberikannya, tidak begitu jelas dan, yang terpenting, tidak terlalu menarik. Memang ada perang, tapi membicarakannya sudah menjadi semacam genre mauvai.”
Lagu Bykov hampir sama, hanya saja melodi Pelevin berdasarkan konsep Bykov.
Dmitry Lvovich yang saya cintai telah lama bermain-main dengan gagasan yang menjadi dasar dari volume enam ratus halaman ini sehingga saya membayangkan alur bukunya terlebih dahulu, dan bahkan memparodikan karya Bykov dalam novel saya bahkan sebelum rilis. "ZhD".
Ide buku tersebut secara umum adalah sebagai berikut: di Rusia, dua kekuatan telah lama berebut kekuasaan: Varangian (baca: Rusia) dan Khazar (baca: Yahudi). Kedua kekuatan itu menjijikkan, tetapi, sejujurnya, menurut saya orang Varangia dalam buku ini terlihat jauh lebih menjijikkan daripada Khazar. Bangsa Khazar tetaplah manusia, namun dengan sejumlah besar kekurangan yang mencolok. Dan kaum Varangian hanyalah binatang buas yang keji. Dengan pengecualian yang jarang terjadi.
Penduduk asli, yang memiliki bahasanya sendiri (Khlebnikov mengucapkannya, Platonov mengetahuinya), dan jiwanya yang pendiam, manis, dan tidak inisiatif, menderita akibat pergulatan kedua kekuatan ini.
Rusia berputar dalam satu lingkaran tertentu: dari kediktatoran ke pencairan, dari pencairan ke stagnasi, dari stagnasi ke revolusi – dan lagi-lagi dalam satu lingkaran. Negara kita tidak memiliki sejarah sama sekali – tidak seperti negara-negara lain – tetapi memiliki siklus tertutup. Yang disalahkan dalam hal ini, saya ulangi, adalah kaum Varangian dan Khazar, dan kemalasan penduduk asli, yang mentoleransi yang pertama dan kedua.
Di akhir novel, tiga orang Varangia bertemu dengan tiga wanita Khazaria dan muncul harapan untuk keluar dari lingkaran tersebut, yang sebenarnya adalah jalan buntu.
Novel ini ditulis sembarangan, dan menurut saya sengaja dibuat ceroboh, terdapat beberapa lelucon lucu di dalamnya (terkadang di ambang pelanggaran: “Heller sedang istirahat, Hasek sedang menghisap, dan saya juga merasa tidak enak. ” - ini adalah kisah kami di Rusia), beberapa bagian yang benar-benar menginspirasi dan beberapa puisi yang bagus; Saya sama sekali tidak ragu bahwa Bykov adalah penyair yang brilian.
Secara keseluruhan, ini adalah buku yang penting, berguna dan penting. Meskipun, tentu saja, sebagai seorang Varangian, saya muak dengan gagasan untuk menyamakan hak-hak Khazar dan, secara halus, negara tituler, setidaknya dalam literatur. Kami masih memiliki seratus kebangsaan yang tinggal di Rusia, tidak lebih buruk dari keturunan Kaganate, yang berbakat di segala bidang. Selain itu, Bykov jelas menanggapi idenya dengan sangat serius. Dan saya tidak serius. Kami memiliki sebuah cerita, penuh inspirasi dan indah, Bykov menemukan sebuah lingkaran di dalamnya, tetapi jika Anda melihatnya dalam waktu lama, Anda dapat menemukan sebuah segitiga, sebuah paralelepiped, dan terkadang bahkan sesuatu seperti zigzag.
“Kehidupan yang mengerikan dari seorang neurotik, hampir tidak ada yang bisa diceritakan: sibukkan sepanjang waktu, jangan dibiarkan sendiri sedetik pun. Karena pikiran langsung tertuju pada usia tua, degradasi, kurangnya tuntutan; terkadang ketakutan tidak bersifat filosofis, namun cukup literal. Bukan waktu bermalas-malasan: menulis sepanjang waktu, mengerjakan tugas, memasukkan teks ke kantor redaksi,” begitu Bykov menulis tentang Mayakovsky, tapi kami mengenali Anda, Dmitry Lvovich, Anda di sini seolah-olah hidup.
Buku tentang Mayakovsky berjudul "Rasul ke-13".
Seorang rasul tambahan. Hampir seperti surat tambahan. Misalnya "yat". Tentang Bykov yang pernah menulis novel "Ejaan". Juga dalam sampul merah, seperti tentang Mayakovsky.
“Ejaan” memiliki seorang pria yang sangat mirip dengan Bykov sebagai karakter utama. Bosan tanpa henti dengan kebodohan dan kevulgaran manusia. Terutama dari kebodohan dan vulgar Rusia.
Artinya, keduanya tidak berguna: Mayakovsky dan Bykov. Hampir seperti saudara. Bykov, mungkin lebih sombong daripada Mayakovsky (Mayakovsky sama sekali bukan sombong), tidak bermain biliar... tetapi secara umum: keduanya sangat mirip.
Oleh karena itu, Bykov hanya memanggilnya: Mayak.
Di satu tempat dia menjelaskan bahwa Mayakovsky suka jika orang memanggilnya seperti itu.
Mayakovsky, tentu saja, suka jika orang yang dicintainya memanggilnya seperti itu. Dia tidak mentolerir keakraban. Tapi Bykov sudah dekat.
Sekarang kita bahkan akan membuat daftar apa yang sebenarnya dekat. Kita telah berbicara tentang kehidupan yang mengerikan dari seorang neurotik, ketakutan dan “bukan saat bermalas-malasan.” Keduanya terlibat dalam sindiran. Satu untuk satu.
“Esensi perbudakan dari karakter rumah tangga” adalah “menjijikkan baginya,” tulis Bykov tentang Mayakovsky. Kebetulan lain juga terlihat.
Tentu saja saya ingin angkat tangan dan berseru: begitu saja? “Esensi budak”? “Karakter rumah tangga”? Apa sebenarnya yang “menjijikkan” bagi Mayakovsky?
Tapi kami tidak akan memercikkan apa pun.
Ini baru permulaan.
“Sepanjang hidupnya Mayakovsky mengatakan apa dan hanya apa yang terdengar bagus, dan setidaknya rumput tidak akan tumbuh,” tegas Bykov; lalu, agar jelas perbedaan Mayak dengan yang lainnya, lanjutnya, Pahit sepanjang hidupnya dia mengatakan sesuatu yang darinya seseorang dapat memperoleh status, ketenaran, reputasi.”
Apakah semua ini perlu dibantah? Mungkin saja bisa, tapi kenapa? Ini adalah ayunan bullish yang biasa dan murah hati: sekali - dan selesai. Seorang penulis besar dan kompleks yang telah menulis ribuan teks diambil dan dibuka dengan satu kunci utama. Bykov sangat suka mengejek segala macam penyederhanaan, dan di sini kita memiliki contoh penyederhanaan menyeluruh.
Tapi segera jelas bagi semua orang apa perbedaan antara Bykov, ugh, Mayak dan mereka yang mendapatkan “status dan kejayaan.”
Demi konsep Bykov, banyak hal dalam sastra Rusia yang terbang seperti setan, andai saja Dmitry Lvovich berhasil.
Misalnya, dia mempunyai gagasan bahwa “pada tahun 1919 Mayakovsky menemui jalan buntu.” Bykov memutuskan demikian. Oke, Mayakovsky dengan keras kepala menolak.
Oleh karena itu, menurut Bykov, Yesenin juga menemukan dirinya berada di jalan buntu.
“Pada tahun 1919, Yesenin menulis satu puisi pendek, “Pantocrator,” yang di dalamnya tidak ada yang baru dibandingkan dengan “Sorokoust,” tulis Bykov, nyaris tidak mengikuti pemikiran cepatnya.
Tetapi jika Anda berhenti sejenak dan melihatnya, tentu saja dia cantik.
Faktanya adalah Yesenin menulis Sorokoust pada tahun 1920, dan oleh karena itu di Pantocrator, pada prinsipnya, “tidak ada yang baru” dibandingkan dengan apa yang ditulis setahun kemudian.
Dan pada tahun 1919, Yesenin menulis puisi “Kapal Mare” dan risalah “Kunci Maria”, karya terpentingnya, yang, meskipun Bykov mengharapkan yang terbaik, tidak berbicara tentang jalan buntu. Sebaliknya, dalam otobiografinya Yesenin menyebut tahun ke-19 sebagai tahun terbaik dalam hidupnya.
Tapi bagaimana dengan Bykov? ia melanjutkan: “Mayakovsky, selain nasib pribadinya, juga prihatin dengan nasib Rusia, tetapi anehnya, Yesenin tidak terlalu memikirkan Rusia.”
Di sini tidak ada gunanya menghujani jalan Bykov dengan kutipan dan referensi ke banyak refleksi Yesenin yang tak kenal lelah, menyakitkan, dan mendalam tentang Rusia. Masalahnya berbeda: Bykov suka jika orang berpikir tentang Rusia seperti dia dan Mayak. Dan yang berpikiran seperti Yesenin, bisa dibilang, tidak berpikir sama sekali.
Tentu saja, menurut buku Bykov, Mayak menjadi kecewa dengan revolusi dan komunisme. Mayak sendiri hampir tidak mengatakan apa-apa tentang hal ini (tetapi menulis banyak tentang perasaannya yang berlawanan), tetapi Bykov lebih tahu. Kalau tidak, mengapa Mayak menembak dirinya sendiri? Ada alasan lain, tapi yang utama adalah satu alasan. “Yang hidup, yang menderita di antara yang mati” - ini dia, Mercusuar. (Dan Bykov). Dia menderita dan menderita dan menembak dirinya sendiri.
Jika Anda mengambil jalan goyah yang dipilih Bykov untuk dirinya sendiri, Anda tidak akan melangkah jauh dengan langkah tegas. Oleh karena itu, segera muncul anekdot filologis.
Bykov berhasil memperhatikan dalam puisi "Vladimir Ilyich Lenin" bahwa "Mayakovsky melunak terhadap musuh kemarin" (Pengawal Putih) - dan segera mengajukan pertanyaan yang menyentuh "apakah karena musuh yang tidak disebutkan namanya hari ini" "lebih mengerikan" baginya?
Anda bisa menangis saat membaca ini, Anda bisa tertawa, tetapi lebih baik, seperti yang sering dikatakan teman kita Bykov, merasakan belas kasih. Mayakovsky menulis puisi “Vladimir Ilyich Lenin,” dan di sana, ya, sangat tersembunyi gagasan penulisnya bahwa kaum Bolshevik lebih buruk baginya daripada Pengawal Putih. Inilah beberapa kritik sastra yang menarik untuk kalian.
Karena Mayakovsky tidak meninggalkan petunjuk lain apa pun untuk Bykov, penulis harus ironis dari waktu ke waktu atas kenaifan Mayak di Soviet. Dengan cara yang bersahabat tentunya dengan cara yang bersahabat.
“Sangat mengherankan bahwa di New York, Kuba, dan Paris, Mayakovsky membutuhkan buruh, petugas kebersihan, atau budak kantoran untuk menekankan ketidakadilan sosial,” tulis Bykov. - Tentu saja, kaum proletar Soviet tidak ada hubungannya dengan seorang budak. Bagaimana dia meyakinkan dirinya sendiri tentang hal ini tidak dapat dipahami.”
Tidak, itu masih belum bisa dimengerti oleh pikiran.
Revolusi Rusia, dengan segala “tetapi”-nya, memungkinkan jutaan orang yang terhina dan terhina untuk melakukan lompatan vertikal paling cepat dalam hierarki sosial, politik dan budaya. Dalam pengertian inilah, terlepas dari segala kesulitan, dan bahkan bencana, kaum proletar Soviet tidak memiliki kesamaan dengan para budak.
Tetapi orang yang menganggap hal-hal mendasar seperti itu hanya permainan belaka, masih menggunakan biografi Mayakovsky, yang mengabdikan hidupnya untuk revolusi ini.
Bykov mengutip Mayak: “Soviet mempunyai harga diri mereka sendiri / kita melihat kaum borjuis dari atas,” dan kemudian dengan malas bergumam: “Mengapa dari atas dan apa isi kebanggaan itu tidak jelas.”
Lalu apa yang jelas bagi Dmitry Lvovich? Apa yang diambilnya dari “buku merah” PSS Mayak yang bukan ditulis ratusan, melainkan ribuan baris tentang hal ini?
Sekarang kami akan segera memberi tahu Anda apa yang kami pelajari - bersabarlah.
Salah satu momen paling menyentuh dalam buku ini adalah ketika Bykov, dengan segala kecintaannya pada versi sejarah alternatif, menggambarkan pertemuan antara Mayakovsky dan Che Guevara(Mercusuar memutuskan untuk tinggal di Amerika Latin, dan bertahan).
Che Guevara dari Bykov adalah orang yang ceria dan bodoh, siswa ini sangat ingin memulai revolusi dengan menembak, tetapi Mayak yang lebih bijaksana mengepungnya dengan kata-kata Bykov:
“Revolusi sedang dilakukan di sini” - dan mengetukkan “jarinya ke kepalanya yang dicukur.”
Oh, untuk mencapai hal yang dangkal ini, perlu memagari taman yang luas.
Orang Amerika Latin yang bodoh di daerah kumuh harus mendengarkan nasihat pria ini, yang telah belajar berbicara dengan suara Mayakovsky. Apa pendapat Anda tentang Che Guevara yang konyol, orang Latin. Buatlah revolusi, seperti yang ada di kepala Bykov, dan Anda tidak akan mengenali hidup Anda.
Tidak, buku Bykov, tentu saja, sering kali bagus: karena penulisnya dengan sempurna menggambarkan Mayakovsky sebagai seorang penyair dan Mayakovsky di tempat tidur, Mayakovsky dalam sebuah debat, dan Mayakovsky dalam hubungan dengan rekan-rekannya di bidang tersebut.
Sayangnya, hampir tidak ada tempat tersisa bagi Mayakovsky, yang percaya pada komunisme.
Artinya, dia seolah-olah percaya, tetapi sehubungan dengan apa, mengapa, dari mana dia mendapatkannya, tidak jelas.
“Rasul ke-13,” tulis Bykov tentang Mayakovsky (tentang dirinya sendiri), “dikutuk untuk selalu menentang.” Rupanya, intinya bukanlah komunisme, tetapi kenyataan bahwa Mayakovsky memiliki karakter yang sulit dan kompleks.
Namun, jika Anda berhenti sejenak dan tidak memikirkan siapa pun, Anda harus mengatakan bahwa Mayak dan Bykov, paling sering, menentang beberapa hal yang berbeda.
Betapapun basi kedengarannya saat ini, Mayakovsky menentang dunia kapital global, melawan rentenir dan bankir, melawan pengusaha dan klub keuangan, melawan, kita tidak takut untuk mengatakan, Amerikanisasi dunia – tetapi untuk reorganisasi besar-besaran dunia. dunia, untuk Vladimir Ilyich Lenin, untuk seorang teman Dzerzhinsky dan untuk temanku bersih, untuk kediktatoran proletariat, dan bahkan, pada saat terdorong, untuk kontrol langsung terhadap seorang kawan Stalin atas puisi.
Kami tidak mengatakan bahwa hal tersebut baik atau benar, kami hanya mengatakan bahwa hal tersebut memang benar.
Namun sayangnya, dalam daftar menyedihkan ini, kami tidak akan menemukan kecocokan apa pun dengan pandangan dunia Bykov.
Meskipun ini adalah hal-hal kecil. Ada banyak hal yang lebih penting.
Tanpa benar-benar menyiksa pembaca dengan antisipasi akan hal-hal terpenting ini, Bykov pada suatu saat memberi kita penemuan utamanya tentang Mayakovsky (dan tentang dirinya sendiri).
Mayak, menurut Dmitry Lvovich, “... sama sekali tidak memiliki perasaan baik dan bersahabat terhadap imanensi apa pun - kerabat, negara, sesama warga.”
“Sama sekali tidak ada,” Tuan-tuan. “Sama sekali tidak ada yang bagus,” Tuan-tuan. “Sama sekali tidak ada kebaikan,” tuan-tuan, “kepada negara dan sesama warga.” Jadi! Bersihkan dirimu sekarang.
Mayakovsky berpikir, tulis Bykov, bahwa “Tanah Air” “tidak akan mengkhianatinya.”
“Baiklah,” kata Bykov tentang ini.
Tanah Air mengkhianati keduanya, Mayak dan Dmitry Lvovich. Bukti apa lagi yang Anda butuhkan bahwa hampir ada satu orang di depan kita?
Hanya satu yang tinggi dan yang lainnya besar.
Saya hampir menangis ketika Bykov mulai menjelaskan dalam bukunya betapa Mayak tidak menyukai adu banteng. Atau lebih tepatnya, pembunuhan sapi jantan, yang dia amati dalam perjalanannya ke luar negeri. Ya, Bykov berulang kali ironis pada dirinya sendiri, Mayak tidak suka orang gemuk, dia punya kelemahan seperti itu. Namun yang lebih penting adalah dia tidak menyukai adu banteng, karena sapi jantan tersebut dibunuh, dan di antara sapi jantan tersebut ada yang baik, lincah, dan tragis. Hidup, di antara benda mati, secara umum.
Semakin putus asa bercampur dengan pahlawannya menjadi satu koktail, Bykov menganggap perlu untuk menyebutkan penyair itu Yaroslav Smelyakov“Saya akan menerima tongkat terkenal dari Mayakovsky” untuk syair “Tetapi mereka menghabisimu, Bunga Lili ini, dan Kapak ini.”
Bykov sendiri tidak takut untuk mendapatkan tongkat dari Mayakovsky karena fakta bahwa, seperti sebuah luka, ia ironis tentang keyakinan utama penyair pada komunisme.
Dan meskipun memikirkan Mayakovsky adalah pekerjaan umum bagi Bykov, dalam beberapa kasus dia tiba-tiba dapat menarik seseorang untuk membantunya dengan kumis yang sudah dikenalnya.
Evaluasilah, misalnya, bagian dari buku Bykov ini: “Jika Mayakovsky harus merumuskan sikapnya terhadap orang-orang Yahudi dengan lantang, dia tidak akan bisa mengungkapkannya dengan lebih baik daripada Gorky dalam artikelnya tahun 1919: “... Orang-orang Yahudi lebih merupakan orang Eropa daripada orang Rusia , setidaknya karena mereka memiliki rasa hormat yang mendalam terhadap pekerjaan dan orang lain. Saya kagum dengan ketahanan spiritual orang-orang Yahudi, idealisme mereka yang berani…”
“Saya mendukungnya, dan memang demikian,” Dmitry Lvovich bergegas bergabung, tersandung kakinya sendiri. Yah, bagaimanapun juga, Gorky yang ditolak berguna baginya dengan pemikiran yang agak rasis, sejujurnya.
Tapi bagaimana dengan fakta bahwa semua yang dikatakan Gorky dikatakan demi "ketenaran" dan "reputasi" - mungkin di sini juga, jiwanya tidak jujur?
Mustahil.
Mayakovsky akan memukul Smelyakov dengan tongkat, terlepas dari kenyataan bahwa dia tidak pernah memukul siapa pun dengan tongkat dalam keadaan apa pun, dan dia akan memeluk Gorky - meskipun, sejujurnya, dia juga tidak memiliki kecenderungan untuk melakukan ini. Tetapi jika penulis sangat menginginkannya, beri dia tongkat, Smelyakov dan Gorky - dan dia akan melakukan semuanya sendiri.
Setelah memukul Smelyakov dengan tongkat, Bykov sekali lagi beralih ke topik favoritnya: ketidakberartian dan kekejaman hubungan imanen.
Dia menulis: “Anti-Semitisme bagi Mayakovsky, pertama-tama, adalah anti-budaya; pendewaan segala imanensi, pemberian, bawaan adalah sebuah archaisme yang keterlaluan.”
Di sini Dmitry Lvovich dengan senang hati tidak menyadari bahwa dia telah memasuki kontradiksi yang kejam dengan dirinya sendiri (atau lebih tepatnya, dengan dirinya sendiri dan dengan Gorky). Gorky, seperti yang baru saja kita lihat, mendewakan kualitas bawaan orang-orang Yahudi - dan tiga paragraf di atas, Bykov tidak menemukan sesuatu yang anti-budaya dalam hal ini, tetapi hanya mengagumi dan menghela nafas.
Oh, betapa lucunya ini. Hanya: oh, dan itu saja.
Pada titik tertentu, Mayak terpaksa membenci segala sesuatu di Rusia yang sangat menjijikkan bagi Bykov, dan dia, tentu saja, bermain-main dengan penulisnya (yang bertanya kepadanya).
“...Alih-alih pemuda emas proletariat, yang bentuk penegasan diri favoritnya adalah batuk di aspal atau meludahkan biji-bijian... mereka adalah penguasa baru kehidupan, dan tidak peduli seberapa sering Anda bepergian keliling Uni , Anda tidak akan mencerahkan mereka,” Bykov marah tentang tahun-tahun terakhir Mayak.
Betapa keangkuhan murni yang terdengar di sini, betapa penghinaan yang ideal terhadap “proletariat”: meskipun proletariat di Persatuan ini membaca lebih banyak puisi daripada yang pernah dibaca oleh orang lain di dunia sepanjang sejarah umat manusia; dan kaum proletar yang terbatuk-batuk memenuhi aula dan stadion tersebut, mendengarkan para penyair, hal yang belum pernah terjadi dan tidak akan pernah terjadi di negara mana pun di dunia.
Mayak punya satu teman dalam beberapa tahun terakhir - Pyotr Ilyich Lavut, yang berjuang untuknya "seperti singa" (seperti Bykov), tetapi akankah Pyotr Ilyich sendiri yang menyelamatkan Mayak ketika tidak ada yang lain selain menjajakan?
Kami terpaksa mengatakan bahwa, tentu saja, Dmitry Lvovich sendiri memiliki koneksi imanen. Tidak terkait dengan negara tertentu. Hubungannya dengan semua orang yang menganggap hubungan imanen Rusia menjijikkan adalah imanen.
Tapi karena Bykov bosan berada di perusahaannya, dia mengajak Mayak: Mayak, apakah kamu bersama kami?
Mercusuar itu sunyi.
Bykov, sementara itu, menyangkal imanen Rusia, sehingga imanen anti-Rusianya tampaknya tidak melekat secara imanen dalam dirinya, tetapi, sebaliknya, akan terlihat objektif, muncul entah dari mana, hanya dari ranah akal sehat.
Bykov tidak bertanya-tanya apakah semuanya baik-baik saja dengan dirinya.
Kenapa tidak ditanyakan?
Dan dia telah memberikan jawaban untuk orang yang paling bodoh: “Karena patriotisme dan kewarganegaraan di abad kedua puluh tidak lagi sejalan... Entah Anda mencintai Tanah Air Anda - atau Anda memahami segalanya tentangnya; “Entah kamu punya tanah air atau hati nurani.”
Tembak dirimu untuk kedua kalinya, Mayak, kamu masih belum bisa mengatakannya dengan lebih baik.
Pada abad kedua puluh yang disebutkan oleh Bykov, jutaan orang mati demi Tanah Air ini, sama sekali tidak curiga bahwa beberapa dekade kemudian penulis yang telah memahami segalanya tiba-tiba menyangkal kehadiran hati nurani mereka.
Ternyata suatu bahasa dapat digunakan untuk mengucapkan apa pun yang Anda inginkan di dalamnya - dan Anda tidak akan mendapatkan apa pun darinya.
Ingatlah sendiri: Bykov memahami segalanya tentang Tanah Air, dan dia memiliki hati nurani. Dan Anda dan Tanah Air Anda, bukan saja Anda tidak mengerti apa pun tentangnya, Anda juga tidak punya hati nurani.
Dmitry Lvovich kami adalah pecinta yang panik dari hal-hal biasa yang terbalik, yang karena alasan tertentu ia dengan tulus menganggapnya sebagai penemuan roh.
Santo Nikolay Serbsky(pada kesempatan lain) berkata: “Kamu salah berkata kawan: “Tuhan itu tidak ada.” Akan lebih tepat untuk mengatakan: "Saya tidak memiliki Tuhan", karena Anda sendiri melihat banyak orang di sekitar Anda merasakan kehadiran Tuhan dan berkata: "Tuhan itu ada!" Oleh karena itu, Anda tidak memiliki Tuhan, dan tidak memiliki Tuhan sama sekali. Anda berbicara seolah-olah orang sakit berkata: “Tidak ada kesehatan di dunia ini.” Tanpa berbohong, dia hanya bisa mengatakan bahwa dia tidak sehat, tetapi jika dia berkata: “Tidak ada kesehatan sama sekali di dunia,” dia berbohong. Anda berbicara seolah-olah seorang pengemis berkata: “Tidak ada emas di dunia.” Ada emas baik di bumi maupun di bawah bumi. Siapa pun yang mengatakan tidak ada emas berarti berbohong. Dan jika dia mengatakan yang sebenarnya, dia harus mengatakan: “Saya tidak punya emas.” Dengan cara yang sama, sobat, Anda salah mengatakan: “Tidak ada Tuhan!” Karena jika Anda tidak memiliki sesuatu, bukan berarti tidak ada orang yang memilikinya dan tidak ada seorang pun di dunia ini. Dan siapa yang memberi Anda kuasa untuk berbicara atas nama seluruh dunia? Siapa yang memberi Anda hak untuk memaksakan penyakit dan kemiskinan Anda pada semua orang? Jika kamu mengakuinya dan berkata: “Aku tidak punya Tuhan,” maka kamu mengakui kebenarannya, dan ini akan menjadi pengakuanmu.”
Bykov memiliki banyak alasan untuk mengatakan bahwa dia secara pribadi tidak memiliki ikatan bawaan, bahwa dia tidak mencintai negara dan sesama warganya, bahwa Tanah Air mengkhianatinya, bahwa patriotisme berarti kurangnya hati nurani - tetapi, demi ampun, apa yang dilakukan Vladimir Vladimirovich Mayakovsky? ada hubungannya dengan itu?
Untuk menyampaikan pesan yang sama ke seluruh buku: pembaca, ingat, Mayak menulis lagu-lagu patriotik selama Perang Dunia Pertama secara tidak sengaja, karena kebodohannya, dia kecewa dengan sosialisme, dan dia mencintai Osip lebih dari siapa pun di dunia. Apa Shklovsky menulis bahwa Mayakovsky memiliki "kebanggaan nasional orang Rusia yang Hebat" - ini tidak masuk akal. Mercusuar membenci pemberian, tanah, dan darah.
Ngomong-ngomong, Mayakovsky tidak mengangkat satu jari pun untuk menyelamatkan Ukraina yang “imanen”, seperti nasionalisme anti-Rusia lainnya - tetapi, sebaliknya, dengan segala cara mendukung gerakan Bolshevik yang keras kepala dan sangat imperial dalam segala hal. arah: ke barat, ke selatan, ke timur, kemana saja.
Apakah Mayakovsky percaya pada internasional? Percaya. Dan pada saat yang sama dia melihat ekspansi - meskipun komunis, tetapi datang dari Rusia, dan dia siap menjadi penyanyi ekspansi ini, dan dia menjadi.
Untuk keluar dari paradoks primitif ini, Bykov hanya perlu menulis: Mayak “bergabung dengan Bolshevik sebagai penghancur yang paling menentukan.”
Ya, dan kemudian Mayakovsky menulis ratusan baris kekaguman tentang proyek konstruksi, gigantisme Soviet, tungku perapian terbuka, dan puisi yang menginspirasi tentang “akan ada kota taman di sini.” Tapi tidak, ini semua tidak diperlukan bagi Bykov, itu harus dihentikan.
Mayakovsky menulis satu baris tentang Ratusan Hitam, tetapi Bykov dengan penuh kasih mengutipnya, dan tentang bajingan kenyang, pengunjung restoran, Pengawal Putih, Nepmen - ribuan, tetapi Bykov melupakan mereka, seolah-olah mereka tidak pernah ada.
Tapi mari kita juga bekerja di genre alternatif.
Dunia tempat tinggal Dmitry Lvovich, semua aula ibu kota yang akan menertawakan "Penyair Warga", semua Orang Kyiv dan pengagum Maidan ini, yang tanpa henti mengejek "bocah yang disalib" (Bykov tidak lupa mengingat ini dalam bukunya), semua ini adalah kaum borjuis dari Lapangan Bolotnaya - apakah Mayakovsky benar-benar mencintai mereka?
Dia juga tidak akan menyukai Rusia saat ini, tapi tidak ada yang bisa menyatukannya dengan kritik kerasnya sama sekali. Sama sekali tidak ada apa-apa.
Jika dia memukul seseorang dengan tongkat, itu adalah Dmitry Lvovich karena esainya yang tidak sopan tentang Lenin (lihat “Percabulan Buruh”), karena puisinya yang tidak sopan tentang Fidel (lihat “Penyair Warga”), untuk semua puisi lainnya yang asin, pedas, tak kenal lelah. , anti-Sovietisme yang pedas (lihat, antara lain, “Ejaan”) yang sama.
Ya, komunisme Mayakovsky kalah: tapi apa imbalannya? Tawa yang tak henti-hentinya dari orang-orang yang kenyang dan sombong yang “dikhianati oleh Tanah Air”?
Akankah Mayakovsky yang telah bangkit datang ke sini dan memeluk Bykov seperti miliknya?
Maukah Anda duduk di barisan depan saat pemutaran film “Citizen Poet” dan tertawa juga?
Kamu gila.
Tidak perlu berpikir bahwa semuanya selalu seperti sekarang ini. Sama sekali tidak.
Saya kenal Dmitry Bykov, pada tahun-tahun itu dia belum begitu mirip dengan Balzac dan tidak mengomel dengan sombong.
Pada tahun-tahun itu, dia semakin banyak bertanya, bertanya, dan tidak menguliahi semua orang, seperti yang dia lakukan sekarang. Bykov saat itu adalah seorang pemuda yang cukup tulus; terlihat jelas darinya bahwa dia meragukan banyak hal dan kebingungan dalam pandangannya cocok untuknya.
Ketika Bykov dan seorang redneck (menurut saya, Nikonov adalah nama belakangnya, dia sekarang selalu duduk di acara Norkin dan dengan sengaja mengatakan omong kosong yang keterlaluan, menggambarkan seorang ekstremis liberal) menerbitkan surat kabar hooligan "Mother" (semuanya dalam bahasa cabul), maka Bykov punya untuk melayani seseorang, menurutku, malam di departemen kepolisian. Dia menjadi takut saat itu.
Saya datang ke persidangannya dan bertemu ibunya (seorang wanita berambut pirang).
Bykov kemudian membalas saya dengan kebaikan yang sama.
Dia datang ke koloni saya ketika saya dibebaskan di dekat kota Engels, dan melakukan perjalanan ke Moskow dengan kereta api bersama saya di kursi yang telah dipesan.
Dia adalah guru yang sombong dan liberal sekarang sehingga menjijikkan. Saya tidak ingin mengatakan bahwa semua angsa berkulit putih, ketika mereka dewasa, berubah menjadi bau dan percaya diri, tetapi Bykov jelas-jelas berbelok ke arah yang salah.
Dibutuhkan banyak upaya untuk membangkitkan kebencian dalam diri saya, tetapi dia telah mendapatkan rasa tidak hormat saya dalam beberapa tahun terakhir. Saya merasa kasihan padanya, namun dia mampu melakukan lebih.
Secara umum, guru cenderung mengajar, Venediktov adalah contoh cemerlang. Mereka harus berhati-hati untuk menyatu dengan profesinya.
Atau pada bulan Februari, menurut saya, pada tahun 1997, saya diperkenalkan di Nizhny Novgorod dengan seorang pria yang kemudian menjadi Prilepin. Saya tidak ingat bagaimana dia memperkenalkan dirinya saat itu, menurut saya Lavlinsky, dan Zhenya sepertinya belum menjadi Zakhar, mungkin dia sudah memperkenalkan dirinya sebagai Prilepin.
Dia belum memiliki kepala besar lapis baja modern ala Gosha Kutsenko, dia memiliki tengkorak kecil yang botak (sangat kecil), dia duduk di kursi rendah, dia tidak menyebutkan pesta mana pun, dia mengatakan bahwa dia bekerja sebagai jurnalis dan menulis sedikit.
Apa yang bisa saya katakan, semua orang pada awalnya tidak dikenal, dan setiap orang memiliki tengkorak kecil.
Bergabunglah dengan pesta pada tahun 1996, Z.P. Saya tidak bisa, cabang Nizhny Novgorod dari partai yang sekarang dilarang, diketahui secara pasti, menghadiri rapat umum pertamanya pada tanggal 1 Mei 1998, ada foto-fotonya, cabang tersebut kemudian dipimpin oleh seorang filolog berusia sekitar lima puluh tahun, seorang eksentrik , tapi semua Bolshevik Nasional pertama adalah Vsevolod Aksyonov yang eksentrik.
Kemungkinan besar Prilepin membawa formulir lamarannya ke tempat pesta (bunker) di Moskow pada tahun 2000. Saya sebenarnya menghabiskan tahun itu di Altai, jadi saya tidak melihat Prilepin dan tidak menulis tiket untuknya, mungkin Tolya Tishin yang melihatnya.
Prilepin tidak pernah mengambil bagian dalam aksi partai yang keras atau bahkan diam-diam, dan, bertentangan dengan rumor yang beredar, dia tidak pernah menjadi kepala organisasi Bolshevik Nasional di Nizhny Novgorod.
Dia dengan benar mengatakan di suatu tempat bahwa kami bertemu empat kali. Begitulah, semuanya begitu... Prilepin adalah seorang patriot yang glamor, saya juga tergoda oleh glamor, tetapi saya segera pulih.
Menariknya, Prilepin dan Bykov berteman dan banyak berdiskusi. Bykov bahkan ditampilkan dalam novel Prilepin “Sankya”, namun, saya sampai di sana juga, dengan nama mantan tentara Kostenko.
Saya tidak ingin mengatakan apa pun tentang orang lain selain dari apa yang saya mulai: jangan berpikir bahwa semuanya selalu seperti sekarang.
Seperti yang bisa kita lihat, dua Savanarola saat ini, yang satu liberalisme, yang lain patriotisme, pernah sangat dekat.
SAYA? Saya bukan guru mereka, amit-amit...
Mereka mengembangkan diri mereka sendiri.
Kemarin saya pergi ke kantor editorial majalah "Dunia Baru" (izinkan saya mengingatkan Anda - saya membawa perpustakaan editorial, bukan tanpa bantuan Viktor Militarev yang terhormat, ke apartemen empat kamar saya, saya menanggung celaan dari kerabat saya , saya hampir tidak bisa membacanya), saya mengambil edisi Juni, saya sangat menyukainya, saya akan menyoroti pilihan tayangan dan ulasan “ Rak Buku Zakhar Prilepin" (hlm. 191-206), dan di dalamnya - ulasan-analisis Dmitry Bykov. Kalender. Bicara tentang hal utama. M., “ACT”, “Astrel”, 2011, 640 hal.(hlm. 194-196). Jadi, Zakhar Prilepin klasik tentang karya klasik Dmitry Bykov, dan tentang seorang kontemporer dan bahkan saingan dalam berbagai “yang terbaik nasional”:
"/P. 194:/ Buku “Kalender” terdiri dari artikel-artikel yang sebagian besar membahas tentang sastra, sinema, dan politik. Di sini, Che Guevara, Cagliostro, Catherine the Great, Dan Brown, Zoshchenko, Mendeleev, Hitchcock, Nathan Dubovitsky, dan Erasmus dari Rotterdam merasa berdekatan secara alami.
Sekali lagi kita harus takjub dengan pengetahuan penulisnya - dan memang demikian. Saya tidak mengenal orang lain yang telah membaca seluruh Fedin, mempelajari biografi Fidel, menonton seluruh Fellini - dan sangat ahli dalam semua ini. (Dan itu hanya dengan huruf "F".)
Para pencela suka mengatakan sedikit bahwa Bykov itu dangkal - biarkan mereka membawa kita ke tempat, berbeda dengan Bykov yang dangkal, orang-orang dengan pengetahuan ilmiah yang mendalam tentang setidaknya sepertiga dari masalah yang dibahas dalam buku "Kalender" berbaris.
Saya tidak bermaksud menilai semuanya, tetapi di “Kalender” ada artikel tentang Leonid Leonov (di antara, saya perhatikan, 84 artikel lainnya). Saya mendapat kehormatan untuk menulis buku tentang penulis hebat ini, saya membaca dan membaca ulang seluruh rangkaian teksnya selama satu setengah dekade, dan selama empat tahun berikutnya saya duduk di arsip dan mempelajari dengan cermat semua literatur tentang Leonov .
Saya ingin mengatakan bahwa Bykov pasti mengenal Leonov tidak lebih buruk dari saya - dia dengan cermat membaca semua teksnya (PSS yang sangat banyak), memoar dan kesaksian tentang dia, dan pada saat yang sama dengan sangat tepat memperhatikan beberapa hal yang tidak pernah saya pikirkan.
Jika ada spesialis di sini yang telah mempelajari dengan cermat kehidupan dan, bisa dikatakan, karya Thaddeus Bulgarin, Konstantin Pobedonostsev, Andy Warhol, Patrice Lumumba, Boris Slutsky dan O. Henry - semua hal di atas juga dibahas dalam "Kalender" - lalu biarkan mereka mengoreksi Bykov. Saya tidak bisa.
/KOMENTAR SAYA: Karena saya berkomunikasi secara rahasia dengan Leonid Maksimovich Leonov, saya mencoba mengoreksi Prilepin ketika saya mencetak ulang bab bukunya tentang Leonov dari “Dunia Baru” yang sama - Leonid Maksimovich memberi tahu saya dengan cara yang agak berbeda tentang kenalannya dengan Stalin. Saya berbicara tentang buku Prilepin dengan putri klasik Natalya Leonidovna, dan dia memperhatikan ketelitiannya /
Namun, “Kalender” sama sekali bukan kumpulan biografi, melainkan, seperti yang paling sering dilakukan Bykov (bahkan dalam puisi dan beberapa novel), kalender adalah kumpulan surat-surat filosofis tentang masa lalu dan masa depan Rusia.
Saya harus mengakui bahwa saya sangat, sangat setuju dengan Dmitry Lvovich dan, sejauh yang saya bisa, dengan kata-kata saya sendiri saya mengulangi hal yang sama.
Bahwa, terlepas dari segala kekurangan dan kemunafikannya yang mencolok, Uni Soviet adalah sistem yang jauh lebih kompleks daripada yang kita lihat saat ini.
Bahwa negara kita hanya dapat diselamatkan melalui upaya super persaudaraan - dengan tugas apa pun yang ditetapkan oleh rakyat untuk diri mereka sendiri, lebih baik lagi jika tugas yang tidak realistis. Yang terpenting adalah seluruh warga negara, termasuk mereka yang memegang kendali (dan air), dilibatkan dalam menyelesaikan masalah ini.
Bykov sama sekali bukan seorang liberal, seperti yang sering dipikirkan rekan-rekan saya yang murung, aktivis tanah dan patriot.
Tetapi begitu Bykov mulai berbicara tentang para pemimpin tanah yang sama, semuanya langsung memberontak dan berteriak dalam diri saya.
Kemudian dia menggambarkan betapa suramnya buku tentang perselisihan sipil Cossack yang ditulis Sholokhov, dan menyimpulkannya di akhir: “Para patriot, serahkan Sholokhov. Dia bukan milikmu." ,
/halaman 195:/ Siapa, Dmitry Lvovich? Milik mereka?
Apakah, sejujurnya, merupakan berita bagus dalam sastra Rusia untuk menulis tentang bagaimana umat Tuhan kita memperoleh tanda-tanda monster? Dalam "The Captain's Daughter" anak-anak digantung, mereka memakan satu sama lain dengan memakan Leskov dan Turgenev, dan apa yang terjadi dalam "Pria" dan "...Ravines" karya Chekhov - Tuhan melarang Anda melihat dalam mimpi. Dan Valentin Rasputin tidak melukis gambar pastoral. Bukankah semuanya itu milik kita?
Kamu akan menjadi siapa, klasik?
Sangat menyenangkan bahwa Bykov memiliki artikel lain dengan akhir yang sama, tetapi tentang Yesenin. Para patriot, kata mereka, menyerah pada Yesenin, dalam karya terbaiknya dia bukanlah seorang gembala kriminal, tetapi seorang jenius dan inovator - artinya, dia sama sekali bukan milikmu.
Artikel tentang Yesenin tidak dimasukkan dalam Kalender, tetapi arti umum dari penilaian tersebut jelas. Yang tersisa hanyalah mencari tahu siapa yang ada di sana? - dengan Lomonosov, Koltsov, Klyuev dan Vasily Belov - dan serahkan pada orang-orang tanah, Tuhan memberkati dia, Yegor Isaev.
Di lain waktu, dalam artikel “Telegy,” Bykov memparodikan rata-rata karya Pochvennik di awal tahun 70an.
Sang anak kembali ke desa asalnya, kini menjadi penduduk kota, yang telah menjadi bos. Bersamanya, istri mudanya adalah semacam FIFA. Ibu dan ayah veteran ada di rumah. Di malam hari, para tetangga, pemerah susu, dan operator mesin berkumpul, berpindah-pindah meja. “Ibu yang bangga,” tulis Bykov, “tidak bisa berhenti memandangi putranya, tetapi dia tidak ingin pindah ke kota, dan dia tidak terlalu menyukai menantu perempuannya - dia mengambil pakaian, tapi tidak tahu bagaimana cara mempertahankannya.”
Lucu. Dan itu semua benar - ada banyak kebaikan seperti itu.
Di pagi hari, karena mabuk, ayah dan anak itu merokok, duduk di ambang pintu rumah, dan meskipun akhir esai tetap terbuka, semua orang mengerti: anak laki-laki itu akan meninggalkan kotanya dan kembali ke asal usulnya.
“Pochvenisme Rusia sebagai proyek anti-budaya” adalah subjudul artikel Bykov.
Kami mengangkat tangan dan meminta untuk berbicara.
Kawan-kawan, apa yang kita miliki dengan, bisa dikatakan, rata-rata komposisi anti-tanah di awal tahun 70-an (dan juga tahun 80-an, 90-an, dll. - para ahli zaman dulu terkadang bekerja dalam genre yang sama hingga hari ini) ?
Apakah hidangan ini lebih enak atau dibuat dengan lebih banyak imajinasi?
Semua orang mengingat pahlawan liris nomaden mereka yang identik dari teks ke teks, terus-menerus minum, selalu ironis - yah, hampir seperti pahlawan Ham, hanya diturunkan ke Soviet Rusia.
Namun, leluconnya hampir selalu bernada apa yang disebut “pintu depan” – yaitu humor di jalan masuk. Anda tahu, ketika seseorang sedang duduk di sebuah pesta, semua orang bercanda dan tertawa, tapi dia tidak bisa membuat lelucon. Kemudian liburan berakhir, para tamu berpakaian, dan dalam perjalanan pulang, kecerdasan kami yang gagal tiba-tiba mulai muncul: Tapi saat ini saya seharusnya mengatakan sesuatu seperti ini... dan kemudian, jika saya bercanda seperti itu, - oh, semua orang akan mati karena tertawa.
Pahlawan liris "anti-tanah" bercanda dengan cara yang sama, menciptakan situasi di mana mereka akan berperilaku seperti ini dan itu - dan Anda bahkan kadang-kadang bisa tertawa, tetapi entah bagaimana masih tidak ada perasaan, maaf, tentang kebenaran artistik.
Ironisnya, tanpa lelah, seperti jarum jam, pahlawan liris berpindah dari titik A (misalnya, dari apartemen komunal, tempat orang-orang biasa yang kasar menggoreng kentang mereka yang selalu berbau busuk) ke titik B, dalam perjalanan berlari ke ibunya yang sedih namun cantik dan menua. - kesepian dan cerdas - ayahnya tidak, diketahui kemana dia pergi, tanpa hak korespondensi.
Setelah mengucapkan selamat tinggal kepada ibunya, sang pahlawan, didorong oleh pusaran perasaan yang kompleks, pergi ke suatu tempat menuju semenanjung Krimea atau negara-negara Baltik (tetapi tidak ke Kazakhstan, tidak ke desa, tidak ke Siberia - biarkan orang-orang tanah pergi ke sana) .
Di belakangnya ada kisah cinta, yang hanya ada bayangannya di teks; sebuah petunjuk, tapi yang jelas cinta itu mati.
Di kereta, pahlawan liris kita segera meletakkan orang kasar lainnya yang berkeringat: dia tahu bagaimana melakukannya, Anda tidak melihat sifat manusianya yang kompleks - ketika sebuah wajah meminta untuk ditinju wajahnya, wajah ini pasti akan mendapatkannya. Dia masih meminum alkohol, tentu saja, dan kami, tanpa komentar penulis, memahami bahwa keabadian menenggelamkan mereka dalam vodka.
Di kereta, seorang kondektur yang kasar dan berpenampilan vulgar berjalan bolak-balik sepanjang waktu, yang merupakan pahlawan yang benar-benar putus asa di pagi hari, tepat di ruang depan... ya, Anda harus menghilangkan rasa sakit Anda.
/halaman 196:/ Akhir cerita terbuka, tapi kami menyadari bahwa keabadian pada akhirnya akan menghancurkan pria hebat ini dan vodka akan membakar jiwa dan kerongkongannya.
Ini adalah ceritanya. Atau lebih tepatnya, ini juga.
Rata-rata penduduk desa mengkhotbahkan, sebisa mungkin, hal-hal yang pada dasarnya baik dan baik: merawat tanah mereka, mencintai pohon birch, kelembutan terhadap pohon aspen, rasa kasihan terhadap pohon darah. Nah, jika pahlawan tanah mengambil Klavka dari desa di sampingnya (kata ini, seperti yang dicatat dengan tepat oleh Bykov, karena alasan tertentu cenderung) dan minum terlalu banyak di pertemuan - lalu siapa yang akan melemparkan batu ke arahnya ketika kita semua adalah manusia, kita semua adalah manusia.
Sisi yang berlawanan khawatir tentang dirinya sendiri - tentang martabat manusia yang diinjak-injak - meskipun mereka tidak melakukannya tanpa, sejujurnya, empedu, bahkan tanpa kebencian, dan menyiksa dan menyiksa kondektur yang malang (dalam beberapa hal melambangkan negara ini), tetapi di sini kita tidak akan mengutuk seorang pahlawan, karena dia hidup sebaik yang dia bisa, dan siapa yang bisa mengatakan bahwa dia sebenarnya tidak menderita.
Hanya saja jika “telegi” yang digambarkan Bykov adalah “proyek anti-budaya”, mengapa apa yang kami uraikan di atas bisa menjadi “proyek budaya”?
Bykov kemungkinan besar tidak berpikir demikian. Dia hanya tidak menulis apa pun tentang hal itu di Kalender. Saya harus mengklarifikasi."