Stefan Zweig - Saat-saat Terbaik Kemanusiaan (cerita pendek). “Jam Terbaik Kemanusiaan” Stefan Zweig Zweig Jam Terbaik Kemanusiaan dibaca online

)

Jam Terbaik Kemanusiaan Zweig Stefan

Jenius suatu malam

1792 Selama dua sampai tiga bulan ini Majelis Nasional belum mampu memutuskan pertanyaan: perdamaian atau perang melawan Kaisar Austria dan Raja Prusia. Louis XVI sendiri ragu-ragu: dia memahami bahaya yang ditimbulkan oleh kemenangan kekuatan revolusioner, tetapi dia juga memahami bahaya kekalahan mereka. Tidak ada konsensus di antara para pihak juga. Girondin, yang ingin mempertahankan kekuasaan di tangan mereka, sangat ingin berperang; Jacobin dan Robespierre, yang berjuang untuk berkuasa, berjuang untuk perdamaian. Ketegangan meningkat setiap hari: surat kabar berteriak, perselisihan yang tak ada habisnya terjadi di klub-klub, rumor semakin bertebaran, dan berkat mereka, opini publik menjadi semakin meradang. Oleh karena itu, ketika Raja Prancis akhirnya menyatakan perang pada tanggal 20 April, semua orang tanpa sadar merasa lega, seperti yang terjadi ketika menyelesaikan masalah sulit apa pun. Selama minggu-minggu panjang yang tak ada habisnya ini, suasana badai yang menghancurkan jiwa membebani Paris, namun kegembiraan yang terjadi di kota-kota perbatasan bahkan lebih intens, bahkan lebih menyakitkan. Pasukan telah dikerahkan ke semua bivak; di setiap desa, di setiap kota, regu sukarelawan dan detasemen Garda Nasional sedang diperlengkapi; benteng sedang didirikan di mana-mana, dan terutama di Alsace, di mana mereka tahu bahwa pertempuran pertama yang menentukan akan terjadi di sebidang kecil tanah Prancis ini, seperti yang selalu terjadi dalam pertempuran antara Prancis dan Jerman. Di sini, di tepi sungai Rhine, musuh, sang musuh, bukanlah sebuah konsep yang abstrak dan samar-samar, bukan sebuah figur retoris, seperti di Paris, melainkan sebuah realitas yang nyata dan terlihat; dari jembatan - menara katedral - orang dapat melihat resimen Prusia yang mendekat dengan mata telanjang. Pada malam hari, di atas sungai, yang berkilau dingin di bawah sinar bulan, angin membawa sinyal terompet musuh, dentingan senjata, dan deru kereta meriam dari tepi seberang. Dan semua orang tahu: satu kata, satu dekrit kerajaan - dan moncong senjata Prusia akan meledak dengan guntur dan nyala api, dan perjuangan seribu tahun antara Jerman dan Prancis akan dilanjutkan, kali ini atas nama kebebasan baru, di satu sisi. tangan; dan atas nama melestarikan tatanan lama - di sisi lain.

Dan itulah mengapa tanggal 25 April 1792 menjadi begitu penting, ketika pasukan militer membawa pesan dari Paris ke Strasbourg bahwa Prancis telah menyatakan perang. Segera, aliran orang-orang yang bersemangat keluar dari semua rumah dan gang; sungguh-sungguh, resimen demi resimen, seluruh garnisun kota melanjutkan peninjauan terakhir ke alun-alun utama. Di sana, Walikota Strasbourg, Dietrich, sedang menunggunya dengan selempang tiga warna di bahunya dan simpul pita tiga warna di topinya, yang dia lambaikan, menyapa pasukan yang berbaris. Gemuruh dan gendang menyerukan keheningan, dan Dietrich dengan lantang membacakan deklarasi yang dibuat dalam bahasa Prancis dan Jerman, dia membacanya di semua kotak. Dan segera setelah kata-kata terakhir terdiam, orkestra resimen memainkan pawai pertama revolusi - Carmagnola. Faktanya, ini bahkan bukan sebuah pawai, melainkan sebuah lagu dansa yang ceria dan mengejek, tetapi langkah denting yang terukur memberikan ritme sebuah pawai. Kerumunan kembali menyebar melalui rumah-rumah dan gang-gang, menyebarkan semangatnya kemana-mana; di kafe dan klub mereka menyampaikan pidato yang menghasut dan membagikan proklamasi. “Untuk mempersenjatai, warga! Majulah, anak-anak tanah air! Kami tidak akan pernah menundukkan kepala kami!” Semua pidato dan proklamasi dimulai dengan seruan ini dan yang serupa, dan di mana pun, di semua pidato, di semua surat kabar, di semua poster, di bibir semua warga negara, slogan-slogan yang penuh semangat dan nyaring ini diulang-ulang: “Untuk mempersenjatai, warga negara! Gemetar, para tiran yang dinobatkan! Majulah, sayang kebebasan!” Dan mendengar kata-kata berapi-api ini, orang banyak yang bergembira terus-menerus mengucapkannya.

Ketika perang diumumkan, massa selalu bergembira di alun-alun dan jalanan; tetapi pada saat-saat kegembiraan umum ini, suara-suara lain yang berhati-hati juga terdengar; deklarasi perang membangkitkan ketakutan dan kekhawatiran, yang, bagaimanapun, mengintai dalam keheningan atau bisikan yang nyaris tak terdengar di sudut-sudut gelap. Ada ibu di mana-mana dan selalu; Tapi bukankah tentara asing akan membunuh anakku? - mereka berpikir; Di mana-mana ada petani yang menghargai rumah, tanah, properti, ternak, dan hasil panennya; Maka bukankah rumah mereka akan dijarah dan ladang mereka akan diinjak-injak oleh gerombolan brutal? Akankah tanah subur mereka dipenuhi darah? Namun walikota Strasbourg, Baron Friedrich Dietrich, meskipun ia seorang bangsawan, seperti perwakilan terbaik aristokrasi Prancis, dengan sepenuh hati mengabdi pada perjuangan kebebasan baru; dia hanya ingin mendengar suara harapan yang nyaring dan percaya diri, dan karena itu dia mengubah hari deklarasi perang menjadi hari libur nasional. Dengan selempang tiga warna di bahunya, dia bergegas dari pertemuan ke pertemuan, menginspirasi orang-orang. Dia memerintahkan anggur dan jatah tambahan untuk dibagikan kepada para prajurit yang berangkat kampanye, dan di malam hari dia mengadakan pesta perpisahan untuk para jenderal, perwira dan pejabat administrasi senior di rumahnya yang luas di Place de Broglie, dan antusiasme merajalela di sana. mengubahnya menjadi perayaan kemenangan terlebih dahulu. Para jenderal, seperti semua jenderal di dunia, sangat yakin bahwa mereka akan menang; mereka memainkan peran sebagai ketua kehormatan pada malam ini, dan para perwira muda, yang melihat seluruh makna hidup mereka dalam perang, dengan bebas berbagi pendapat, saling menggoda. Mereka mengayunkan pedang, berpelukan, bersulang dan, dihangatkan dengan anggur yang baik, menyampaikan pidato yang semakin bersemangat. Dan dalam pidato-pidato ini slogan-slogan pembakar di surat kabar dan proklamasi diulangi lagi: “Untuk mempersenjatai, warga negara! Maju, bahu membahu! Biarkan para tiran yang dinobatkan gemetar, mari kita bawa spanduk kita ke seluruh Eropa! Cinta tanah air itu sakral!” Seluruh rakyat, seluruh negara, yang dipersatukan oleh keyakinan akan kemenangan dan keinginan bersama untuk memperjuangkan kebebasan, ingin sekali bersatu pada saat-saat seperti itu.

Maka, di tengah pidato dan bersulang, Baron Dietrich menoleh ke seorang kapten muda dari pasukan teknik, yang duduk di sebelahnya, bernama Rouge. Dia ingat bahwa perwira yang mulia ini - tidak terlalu tampan, tetapi sangat tampan - enam bulan yang lalu, untuk menghormati proklamasi konstitusi, menulis sebuah himne yang bagus untuk kebebasan, pada saat yang sama diaransemen untuk orkestra oleh musisi resimen Pleyel. Hal kecil itu ternyata melodis, dipelajari oleh paduan suara militer, dan berhasil dibawakan, diiringi orkestra, di alun-alun utama kota. Bukankah kita harus mengadakan perayaan yang sama pada saat deklarasi perang dan pawai pasukan? Baron Dietrich, dengan nada santai, seperti biasanya orang meminta bantuan sepele kepada teman baik, bertanya kepada Kapten Rouget (ngomong-ngomong, kapten ini, tanpa alasan apa pun, mengambil gelar bangsawan dan menyandang nama keluarga Rouget de Lisle), maukah dia manfaatkan kebangkitan patriotik, untuk membuat lagu berbaris untuk Tentara Rhine, yang akan berangkat melawan musuh besok.

Rouget adalah pria kecil dan sederhana: dia tidak pernah membayangkan dirinya menjadi seniman hebat - tidak ada yang menerbitkan puisinya, dan semua teater menolak operanya, tetapi dia tahu bahwa puisi cocok untuknya untuk berjaga-jaga. Ingin menyenangkan pejabat tinggi dan temannya, dia setuju. Oke, dia akan mencoba. - Bravo, Merah! - Jenderal yang duduk di seberangnya minum untuk kesehatannya dan memerintahkan, segera setelah lagunya siap, untuk segera mengirimkannya ke medan perang - biarlah itu menjadi seperti pawai patriotik yang menginspirasi langkah tersebut. Tentara Rhine sangat membutuhkan lagu seperti ini. Sementara itu, sudah ada yang menyampaikan pidato baru. Lebih banyak roti panggang, dentingan gelas, kebisingan. Gelombang antusiasme umum yang besar menelan percakapan singkat yang santai itu. Suara-suara itu terdengar semakin antusias dan nyaring, pesta menjadi semakin riuh, dan baru lewat tengah malam para tamu meninggalkan rumah walikota.

Malam yang dalam. Hari penting bagi Strasbourg berakhir pada tanggal 25 April, hari deklarasi perang - atau lebih tepatnya, tanggal 26 April telah tiba. Semua rumah diselimuti kegelapan, tetapi kegelapan itu menipu - tidak ada kedamaian di malam hari, kota sedang gelisah. Tentara di barak sedang bersiap untuk pawai, dan di banyak rumah yang jendelanya tertutup, warga yang lebih berhati-hati mungkin sudah mengemas barang-barang mereka untuk persiapan penerbangan. Peleton pasukan infanteri berbaris di jalanan; mula-mula seorang pembawa pesan kuda akan berlari kencang sambil menghentakan kukunya, kemudian senjata akan mengaum di sepanjang jembatan, dan sepanjang waktu seruan monoton dari para penjaga dapat terdengar. Musuh terlalu dekat: jiwa kota terlalu bersemangat dan khawatir hingga tertidur pada saat-saat yang menentukan seperti itu.

Rouget juga sangat bersemangat ketika dia akhirnya mencapai kamar kecilnya yang sederhana di 126 Grand Rue menaiki tangga spiral. Dia tidak melupakan janjinya untuk segera menyusun barisan untuk Tentara Rhine. Dia mondar-mandir dengan gelisah dari sudut ke sudut di ruangan sempit itu. Bagaimana memulainya? Bagaimana memulainya? Perpaduan kacau antara seruan berapi-api, pidato, dan bersulang masih terngiang-ngiang di telinganya. “Untuk mempersenjatai, warga!.. Maju, anak-anak kemerdekaan!.. Mari kita hancurkan kekuatan hitam tirani!..” Namun dia juga ingat kata-kata lain yang terdengar sambil lalu: suara-suara wanita yang gemetar atas nyawa putra-putra mereka, suara-suara petani yang takut ladangnya diinjak gerombolan musuh dan berlumuran darah. Dia mengambil pena dan hampir tanpa sadar menuliskan dua baris pertama; ini hanyalah gema, gema, pengulangan seruan yang didengarnya:

Majulah, anak-anak tanah air kita tercinta! Saat kejayaan akan datang!

Dia membacanya kembali dan terkejut: itulah yang dia butuhkan. Ada permulaan. Sekarang saya ingin mencari ritme dan melodi yang cocok. Rouget mengeluarkan biola dari lemari dan menggerakkan busur di sepanjang senarnya. Dan - lihatlah! - dari jeruji pertama dia berhasil menemukan motifnya. Dia kembali mengambil pena dan menulis, terbawa semakin jauh oleh suatu kekuatan tak dikenal yang tiba-tiba menguasai dirinya. Dan tiba-tiba semuanya menjadi harmonis: semua perasaan yang ditimbulkan hari ini, semua kata yang terdengar di jalan dan di jamuan makan, kebencian terhadap tiran, kegelisahan terhadap tanah air, keyakinan akan kemenangan, cinta kebebasan. Dia bahkan tidak perlu mengarang atau menciptakan, dia hanya berima, mengikuti ritme melodi yang disampaikan dari mulut ke mulut hari ini, di hari penting ini, dan dia mengungkapkan, menyanyi, menceritakan dalam lagunya segala sesuatu yang dirasakan seluruh rakyat Prancis. hari itu. Dia bahkan tidak perlu membuat melodi; melalui jendela yang tertutup, ritme jalanan menembus ke dalam ruangan, ritme malam yang gelisah, marah dan menantang; hal itu disela oleh langkah tentara yang berbaris dan deru kereta meriam. Mungkin bukan dia sendiri, Rouget, yang mendengarnya dengan pendengarannya yang sensitif, tetapi semangat waktu, yang telah menetap di dalam cangkang fana seseorang hanya dalam satu malam, menangkap ritme ini. Melodinya semakin patuh mengikuti irama gembira dan seperti palu yang menggetarkan hati seluruh rakyat Prancis. Seolah-olah di bawah dikte seseorang, Rouget menuliskan kata-kata dan catatan semakin cepat - dia diliputi oleh dorongan badai, yang belum pernah diketahui oleh jiwa borjuis kecilnya sebelumnya. Semua peninggian, semua inspirasi yang tidak melekat padanya, tidak, tetapi hanya secara ajaib menangkap jiwanya, terkonsentrasi pada satu titik dan dengan ledakan dahsyat mengangkat amatir yang menyedihkan itu ke ketinggian yang sangat besar di atas bakatnya yang sederhana, seolah-olah seorang yang cerdas. , roket berkilau dilemparkan ke bintang-bintang. Hanya untuk satu malam, Kapten Rouget de Lisle ditakdirkan untuk menjadi saudara abadi; Dua baris pertama lagu tersebut, terdiri dari frase-frase yang sudah jadi, dari slogan-slogan yang diambil di jalan dan di surat kabar, memberikan dorongan pada pemikiran kreatif, dan kemudian muncul sebuah bait, yang kata-katanya abadi dan abadi seperti melodi. :

Maju, berjalan bahu-membahu! Cinta tanah air itu sakral. Maju, sayang kebebasan, Menginspirasi kami lagi dan lagi.

Beberapa baris lagi - dan lagu abadi, yang lahir dari satu dorongan inspirasi, menggabungkan kata dan melodi dengan sempurna, selesai sebelum fajar. Rouget mematikan lilin dan menjatuhkan dirinya ke tempat tidur. Suatu kekuatan, dia sendiri tidak tahu apa, mengangkatnya ke ketinggian wawasan spiritual yang tidak dia ketahui, dan sekarang kekuatan yang sama telah menjerumuskannya ke dalam kelelahan yang tumpul. Dia tidur nyenyak, mirip dengan kematian. Ya, begitulah adanya: sang pencipta, sang penyair, sang jenius kembali mati di dalam dirinya. Namun di atas meja, benar-benar terpisah dari orang yang tertidur, yang menciptakan keajaiban ini berdasarkan inspirasi yang benar-benar suci, terdapat karya yang telah selesai. Hampir tidak ada kasus lain sepanjang sejarah umat manusia yang panjang ketika kata-kata dan suara begitu cepat dan bersamaan menjadi sebuah lagu.

Tapi lonceng katedral kuno, seperti biasa, menandakan datangnya pagi. Dari waktu ke waktu, angin membawa suara tembakan dari seberang sungai Rhine - baku tembak pertama telah dimulai. Rouget terbangun, dengan susah payah keluar dari kedalaman tidurnya yang mati. Samar-samar dia merasakan: sesuatu telah terjadi, terjadi padanya, hanya meninggalkan kenangan samar. Dan tiba-tiba dia melihat secarik kertas tertulis di atas meja. Puisi? Tapi kapan saya menyusunnya? Musik? Catatan yang ditulis oleh tanganku? Tapi kapan aku menulis ini? Oh ya! Lagu marching yang dijanjikan kemarin kepada temanku Dietrich untuk Tentara Rhine! Rouget menelusuri ayat-ayat itu dan menyenandungkan lagu itu untuk dirinya sendiri. Namun, seperti penulis karya baru lainnya, ia hanya merasakan ketidakpastian total. Rekan resimennya tinggal di sebelahnya. Rouget bergegas untuk menunjukkan padanya dan menyanyikan lagunya untuknya. Tom menyukainya, dia hanya menyarankan beberapa penyesuaian kecil. Pujian pertama ini membuat Rouge percaya diri. Terbakar oleh ketidaksabaran dan kebanggaan penulis karena dia memenuhi janjinya begitu cepat, dia bergegas ke walikota dan menemui Dietrich saat jalan pagi; Berjalan di sekitar taman, dia menyusun pidato baru. Bagaimana! Apakah sudah siap? Baiklah, mari kita dengarkan. Keduanya pergi ke ruang tamu; Dietrich duduk di depan harpsichord, Rouget bernyanyi. Tertarik dengan musik yang tidak biasa pada dini hari, istri walikota datang. Dia berjanji untuk menulis ulang lagu tersebut, memperbanyaknya dan, seperti seorang musisi sejati, dengan sukarela menulis sebuah pengiring sehingga malam ini dia dapat membawakan lagu baru ini, bersama dengan banyak lagu lainnya, di depan teman-temannya di rumah. Walikota, yang bangga dengan suara tenornya yang menyenangkan, berusaha untuk menghafalkannya; dan pada tanggal 26 April, yaitu pada malam hari yang sama, saat fajar di mana kata-kata dan musik dari lagu tersebut ditulis, lagu tersebut dibawakan untuk pertama kalinya di ruang tamu Walikota Strasbourg di depan dari pendengar acak.

Mungkin, para pendengar memuji penulis dengan ramah dan tidak berhemat pada pujian yang baik. Tapi, tentu saja, tak satu pun tamu rumah besar di alun-alun utama Strasbourg yang memiliki firasat sedikit pun bahwa melodi abadi telah berkibar ke dunia fana mereka dengan sayap tak kasat mata. Jarang terjadi bahwa orang-orang sezaman dengan orang-orang besar dan karya-karya besar segera memahami maknanya sepenuhnya; Contohnya adalah surat dari istri walikota kepada saudara laki-lakinya, di mana keajaiban kejeniusan yang dicapai ini diturunkan ke tingkat episode dangkal dari kehidupan sosial: “Anda tahu, kami sering menerima tamu, dan oleh karena itu, untuk menambah variasi. malam hari kami, kami selalu harus memikirkan sesuatu. Maka suami saya mendapat ide untuk memesan sebuah lagu pada saat deklarasi perang. Rouget de Lisle, kapten korps teknik, seorang pemuda yang baik, penyair dan komposer, dengan sangat cepat menyusun kata-kata dan musik dari lagu marching. Mule yang tenornya enak langsung menyanyikannya, lagunya manis sekali, ada yang original di dalamnya. Ini Glitch, hanya saja jauh lebih baik dan lebih hidup. Bakat saya juga berguna: Saya melakukan orkestrasi dan menulis musik untuk clavier dan instrumen lainnya, jadi banyak pekerjaan yang menjadi tanggung jawab saya. Pada malam harinya, lagu tersebut dibawakan di ruang tamu kami dan membuat semua orang yang hadir senang.”

“Untuk kesenangan besar semua yang hadir” - betapa dinginnya kata-kata ini bagi kita! Namun pada penampilan pertama, Marseillaise tidak mampu membangkitkan perasaan selain simpati dan persetujuan yang ramah, karena belum bisa tampil dengan sekuat tenaga. Marseillaise bukanlah karya kamar untuk tenor yang menyenangkan dan sama sekali tidak dimaksudkan untuk dibawakan di ruang tamu provinsi oleh seorang penyanyi antara aria dan romansa Italia. Sebuah lagu yang ritme seru, elastis, dan perkusifnya lahir dari panggilan:

"Untuk mempersenjatai, warga!" - seruan kepada rakyat, kepada orang banyak, dan satu-satunya pengiring yang layak adalah dering senjata, suara keriuhan dan langkah resimen yang berbaris. Lagu ini diciptakan bukan untuk tamu-tamu yang cuek dan duduk nyaman, tapi untuk orang-orang yang berpikiran sama, untuk kawan-kawan perjuangan. Dan hendaknya tidak dinyanyikan oleh satu suara, tenor atau soprano, tetapi oleh ribuan suara manusia, karena ini adalah lagu pawai, lagu kemenangan, lagu pemakaman, lagu tanah air, lagu kebangsaan seluruh rakyat. . Semua kekuatan yang beragam dan menginspirasi ini akan tersulut dalam lagu Rouget de Lisle dengan inspirasi serupa dengan yang melahirkannya. Sementara itu, kata-kata dan melodinya, dalam harmoni magisnya, belum merasuk ke dalam jiwa bangsa; tentara belum mengenali barisannya, lagu kemenangan, dan revolusi - prajurit abadi, himne kejayaannya.

Dan Rouget de Lisle sendiri, kepada siapa keajaiban ini terjadi, tidak lebih dari orang lain yang memahami arti dari apa yang dia ciptakan dalam keadaan berjalan sambil tidur di bawah pengaruh roh yang dapat berubah. Penggemar tampan ini sangat senang menerima tepuk tangan dan pujian yang baik. Dengan kesombongan kecil seorang pria kecil, dia berusaha untuk memanfaatkan kesuksesan kecilnya sepenuhnya di lingkungan provinsi kecil. Dia menyanyikan lagu baru itu kepada teman-temannya di kedai kopi, memesan salinan tulisan tangan dan mengirimkannya ke jenderal Angkatan Darat Rhine. Sementara itu, atas perintah walikota dan rekomendasi otoritas militer, kelompok Garda Nasional resimen Strasbourg sedang mempelajari “Lagu Berbaris Tentara Rhine”, dan empat hari kemudian, ketika pasukan berbaris keluar, mereka lakukan di alun-alun utama kota. Sebuah penerbit patriotik secara sukarela mencetaknya, dan diterbitkan dengan dedikasi penuh hormat dari Rouget de Lisle kepada atasannya, Jenderal Luckner. Namun, tak satu pun jenderal yang berpikir untuk memperkenalkan pawai baru selama kampanye mereka: jelas, lagu Rouget de Lisle ini, seperti semua karya sebelumnya, ditakdirkan untuk terbatas pada kesuksesan salon suatu malam, untuk tetap ada. sebuah episode kehidupan provinsi, yang pasti akan segera terlupakan.

Namun tenaga hidup yang diinvestasikan dalam ciptaan sang master tidak akan pernah membiarkan dirinya tersembunyi dalam keadaan terkunci untuk waktu yang lama. Suatu ciptaan dapat dilupakan untuk sementara waktu, dapat dilarang, bahkan dikuburkan, namun kekuatan unsur yang hidup di dalamnya akan menang atas yang fana. Selama sebulan, dua bulan tidak ada kabar tentang “Lagu Berbaris Tentara Rhine”. Salinan cetakan dan tulisan tangan tergeletak di suatu tempat atau melewati tangan orang-orang yang acuh tak acuh. Namun cukuplah jika karya yang diilhami menginspirasi setidaknya satu orang, karena inspirasi sejati selalu membuahkan hasil. Pada tanggal 22 Juni, di seberang Perancis, di Marseille, klub Friends of the Constitution mengadakan jamuan makan untuk menghormati para sukarelawan yang berpartisipasi dalam kampanye tersebut. Lima ratus pemuda bersemangat berseragam Garda Nasional baru duduk di meja panjang. Kegembiraan yang sama terjadi di sini seperti pada pesta di Strasbourg pada tanggal 25 April, tetapi bahkan lebih bergairah dan penuh badai berkat temperamen selatan Marseilles, dan pada saat yang sama kemenangannya tidak sekeras saat itu, pada jam-jam pertama setelah deklarasi. perang. Sebab, meskipun para jenderal memberikan jaminan sombong bahwa pasukan revolusioner Prancis akan dengan mudah menyeberangi Sungai Rhine dan disambut di mana-mana dengan tangan terbuka, hal ini tidak terjadi sama sekali. Sebaliknya, musuh telah merambah jauh ke dalam perbatasan Perancis, ia mengancam kemerdekaannya, dan kebebasannya dalam bahaya.

Di tengah perjamuan, salah satu pemuda – namanya Mirer, dia adalah seorang mahasiswa kedokteran di Universitas Montpellier – mengetuk gelasnya dan berdiri. Semua orang terdiam dan menatapnya, menunggu pidato, bersulang. Namun sebaliknya, pemuda itu, sambil mengangkat tangannya, mulai menyanyikan sebuah lagu, suatu lagu yang benar-benar baru, asing bagi mereka dan tidak mereka kenal, sebuah lagu yang jatuh ke tangannya, yang diawali dengan kata-kata: “Majulah, anak-anak dari tanah air tercinta!” Dan tiba-tiba, seolah-olah percikan api jatuh ke dalam tong mesiu, nyala api berkobar: perasaan bersentuhan dengan perasaan kutub abadi kehendak manusia. Semua pemuda yang berangkat kampanye besok bersemangat berjuang demi kebebasan, siap mati demi tanah air; dalam lirik lagu itu mereka mendengar ekspresi hasrat mereka yang paling disayangi, pikiran mereka yang paling rahasia; ritmenya memikat mereka dengan satu dorongan inspirasi yang antusias. Setiap bait diiringi dengan seruan gembira, lagu dibawakan kembali, semua orang sudah mengingat motifnya dan, melompat dari tempat duduknya, dengan kacamata terangkat dengan suara menggelegar, mereka menggemakan bagian refrainnya: “Untuk mempersenjatai, warga! Tingkatkan formasi militer!” Di jalan, di bawah jendela, orang-orang yang penasaran berkumpul, ingin mendengar apa yang mereka nyanyikan di sini dengan begitu antusias, sehingga mereka juga mengambil bagian refrainnya, dan keesokan harinya puluhan ribu orang sudah menyanyikan lagu tersebut. Lagu ini diterbitkan dalam edisi baru, dan ketika lima ratus sukarelawan meninggalkan Marseille pada tanggal 2 Juli, lagu tersebut dirilis bersama mereka. Mulai saat ini, setiap kali orang lelah berjalan di sepanjang jalan utama dan tenaganya mulai habis, begitu seseorang mulai menyanyikan lagu baru, iramanya yang menyegarkan dan mencambuk memberikan energi baru bagi mereka yang berjalan. Ketika mereka melewati desa dan para petani berlarian dari mana-mana untuk melihat para prajurit, para sukarelawan Marseille menyanyikannya dengan paduan suara yang bersahabat. Inilah lagu mereka: tidak tahu siapa dan kapan lagu itu ditulis, tidak tahu bahwa lagu itu ditujukan untuk Tentara Rhine, mereka menjadikannya lagu kebangsaan batalion mereka. Dia adalah panji pertempuran mereka, panji kehidupan dan kematian mereka, dan dalam ketergesaan mereka yang tak terhentikan, mereka rindu untuk membawanya ke seluruh dunia.

Paris adalah kemenangan pertama Marseillaise, karena ini akan segera menjadi judul lagu kebangsaan yang digubah oleh Rouget de Lisle. Pada tanggal 30 Juli, satu batalion sukarelawan Marseille dengan spanduk dan lagu mereka berbaris di sepanjang pinggiran kota. Ribuan warga Paris memadati jalan-jalan, ingin memberikan sambutan terhormat kepada para prajurit; dan ketika lima ratus orang, yang berbaris melintasi kota, menyanyikan sebuah lagu secara serempak, dengan satu suara, sesuai dengan langkah mereka, kerumunan orang menjadi waspada. Lagu macam apa ini? Melodi yang luar biasa dan menginspirasi! Sungguh paduan suara yang khidmat, bagaikan suara keriuhan: “Ayo angkat senjata, warga!” Kata-kata ini, diiringi dentuman genderang yang menggelegar, menembus seluruh hati! Dalam dua atau tiga jam lagu-lagu tersebut dinyanyikan di seluruh penjuru Paris. Carmagnola dilupakan, semua syair usang dan pawai lama dilupakan. Revolusi menemukan suaranya di Marseillaise, dan revolusi mengadopsinya sebagai lagu kebangsaannya.

Kemenangan Marseillaise tidak dapat dihentikan, seperti longsoran salju. Lagu ini dinyanyikan di jamuan makan, di klub, di teater dan bahkan di gereja setelah Te Deum, dan segera sebagai pengganti mazmur. Hanya dalam dua atau tiga bulan, Marseillaise menjadi lagu kebangsaan seluruh rakyat, lagu barisan seluruh pasukan. Servan, Menteri Perang pertama Republik Perancis, dapat merasakan kekuatan inspiratif yang luar biasa dari lagu marching nasional yang unik ini. Dia mengeluarkan perintah untuk segera mengirimkan seratus ribu eksemplar Marseillaise ke semua tim musik, dan dua atau tiga hari kemudian lagu dari penulis yang tidak dikenal menjadi lebih dikenal luas daripada semua karya Racine, Moliere dan Voltaire. Tidak ada satu perayaan pun yang berakhir tanpa Marseillaise, tidak ada satu pun pertempuran yang dimulai sebelum kelompok resimen memainkan pawai kebebasan ini. Dalam pertempuran Jemappe dan Nervinden, pasukan Prancis berbaris untuk menyerang sesuai dengan bunyinya, dan para jenderal musuh, yang menyemangati tentara mereka sesuai resep lama dengan porsi ganda vodka, melihat dengan ngeri bahwa mereka tidak punya apa-apa untuk dilakukan. menentang kekuatan penghancur dari lagu “mengerikan” ini, yang, ketika dinyanyikan dalam paduan suara, ribuan suara bernyanyi, gelombang yang keras dan bergema menghantam barisan prajurit mereka. Di mana pun Prancis berperang, Marseillaise menjulang tinggi seperti Nike bersayap, dewi kemenangan, menarik banyak orang ke pertempuran mematikan.

Sementara itu, di garnisun kecil Huening, kapten pasukan teknik yang tidak dikenal, Rouget de Lisle, duduk, dengan rajin menyusun rencana parit dan benteng. Mungkin dia sudah melupakan “Lagu Berbaris Tentara Rhine”, yang dia ciptakan pada malam yang lampau tanggal 26 April 1792; setidaknya ketika dia membaca di surat kabar tentang lagu kebangsaan baru, tentang lagu marching baru yang telah menaklukkan Paris, bahkan tidak terpikir olehnya bahwa “Lagu Marseilles” yang penuh kemenangan ini, setiap barisnya, setiap kata di dalamnya adalah keajaiban yang terjadi pada dirinya, terjadi padanya pada suatu malam di bulan April.

Ejekan nasib yang jahat: melodi ini, yang terdengar ke langit dan naik ke bintang-bintang, tidak mengangkat satu-satunya orang di sayapnya - tepatnya orang yang menciptakannya. Tak seorang pun di seluruh Prancis yang berpikir tentang kapten pasukan teknik, Rouget de Lisle, dan semua kejayaan besar yang belum pernah terjadi sebelumnya untuk sebuah lagu jatuh ke tangan lagu itu sendiri: bahkan bayangan samar pun tidak menimpa penulisnya. Namanya tidak tercetak pada teks Marseillaise, dan penguasa yang ada mungkin tidak akan pernah mengingatnya jika dia tidak menimbulkan perhatian permusuhan terhadap dirinya sendiri. Karena - dan ini adalah paradoks brilian yang hanya bisa diciptakan oleh sejarah - penulis lagu revolusi sama sekali bukan seorang revolusioner; terlebih lagi: dia, tidak seperti orang lain, berkontribusi pada perjuangan revolusi dengan lagu abadinya, dan siap memberikan seluruh kekuatannya untuk membendungnya. Dan ketika warga Marseille dan kerumunan warga Paris, dengan nyanyiannya di bibir mereka, menghancurkan Tuileries dan menggulingkan raja, Rouget de Lisle berbalik dari revolusi. Dia menolak bersumpah setia kepada Republik dan lebih memilih pensiun daripada mengabdi pada Jacobin. Dia tidak ingin memberikan makna baru pada kata-kata dalam lagunya “Dear Freedom”; baginya para pemimpin Konvensi sama saja dengan para tiran yang dinobatkan di seberang perbatasan. Ketika, atas perintah Komite Keamanan Publik, temannya dan ayah baptis Marseillaise, Walikota Dietrich, Jenderal Luckner, yang kepadanya kapal tersebut didedikasikan, dan semua perwira mulia yang merupakan pendengar pertamanya, digiring ke guillotine, Rouget memberikan melampiaskan kepahitannya; dan sekarang - ironi nasib! - Penyanyi revolusi dijebloskan ke penjara karena kontra-revolusioner, dia diadili karena pengkhianatan. Dan hanya Thermidor ke-9, ketika pintu ruang bawah tanah terbuka dengan jatuhnya Robespierre, yang menyelamatkan Revolusi Perancis dari absurditas mengirim pencipta lagu abadinya ke bawah “pisau cukur nasional”.

Namun itu akan menjadi kematian yang heroik, dan bukan tumbuh-tumbuhan dalam ketidakjelasan total, yang akan menimpanya mulai sekarang. Selama lebih dari empat puluh tahun, selama ribuan hari yang panjang, Rouget yang bernasib buruk ditakdirkan untuk mengalami satu-satunya saat yang benar-benar kreatif dalam hidupnya. Mereka merampas seragamnya dan mencabut uang pensiunnya; puisi, opera, drama yang dia tulis tidak diterbitkan oleh siapa pun, tidak dipentaskan di mana pun. Nasib tidak memaafkan amatir atas intrusinya ke dalam jajaran makhluk abadi; orang kecil harus menghidupi keberadaannya yang picik dengan segala macam perbuatan kecil dan tidak selalu bersih. Carnot dan kemudian Bonaparte mencoba membantunya karena rasa kasihan. Namun, sejak malam naas itu, ada sesuatu yang menghancurkan jiwanya; dia diracuni oleh kekejaman kebetulan yang mengerikan, yang memungkinkan dia menghabiskan tiga jam sebagai seorang jenius, dewa, dan kemudian dengan jijik melemparkannya kembali ke keadaan tidak berartinya yang dulu. Rouget bertengkar dengan semua pihak berwenang: kepada Bonaparte, yang ingin membantunya, dia menulis surat yang kurang ajar dan menyedihkan dan secara terbuka menyombongkan diri bahwa dia memilih menentangnya. Bingung dalam bisnis, Rouget terlibat dalam spekulasi mencurigakan dan bahkan berakhir di penjara debitur Sainte-Pélagie karena tidak membayar tagihan. Terganggu oleh semua orang, dikepung oleh kreditur, dilacak oleh polisi, dia akhirnya naik ke suatu tempat di hutan belantara provinsi dan dari sana, seolah-olah dari kubur, ditinggalkan dan dilupakan oleh semua orang, dia menyaksikan nasib lagu abadinya. Dia juga kebetulan menyaksikan bagaimana Marseillaise, bersama dengan pasukan Napoleon yang menang, bergegas seperti angin puyuh ke seluruh negara Eropa, setelah itu Napoleon, segera setelah dia menjadi kaisar, mencoret lagu ini, karena terlalu revolusioner, dari lagu tersebut. program semua perayaan resmi, dan setelah Restorasi Bourbon sepenuhnya melarangnya. Dan ketika, setelah satu abad penuh umat manusia, dalam Revolusi Juli tahun 1830, kata-kata dan melodi dari lagu tersebut kembali terdengar dengan sekuat tenaga di barikade Paris dan raja borjuis Louis Philippe memberikan penulisnya uang pensiun yang kecil, maka lelaki tua yang sakit hati itu tidak lagi merasakan apa pun selain keterkejutan. Bagi seseorang yang ditinggalkan dalam kesendirian, rasanya seperti sebuah keajaiban bahwa seseorang tiba-tiba mengingatnya; tetapi ingatan ini berumur pendek, dan ketika pada tahun 1836 seorang lelaki berusia tujuh puluh enam tahun meninggal di Choisy-le-Roi, tidak ada yang mengingat namanya.

Dan hanya selama Perang Dunia, ketika Marseillaise, yang telah lama menjadi lagu kebangsaan, kembali bergemuruh secara militan di seluruh lini Prancis, barulah ada perintah untuk memindahkan abu kapten kecil Rouget de Lisle ke Invalides dan menguburkannya selanjutnya. hingga abu kopral kecil Bonaparte, yang akhirnya tidak dikenal dunia, sang pencipta lagu abadi bisa beristirahat di makam kejayaan tanah airnya dari kekecewaan pahit karena ia hanya punya satu malam untuk menjadi penyair.

Sebuah momen yang tidak dapat dibatalkan

Nasib tertarik pada yang berkuasa dan berkuasa. Selama bertahun-tahun dia dengan rendah hati tunduk kepada orang yang dipilihnya - Caesar, Alexander, Napoleon, karena dia menyukai sifat unsur, seperti dirinya - elemen yang tidak dapat dipahami.

Namun terkadang - meski di semua era hanya sesekali - dia tiba-tiba, dengan tingkah yang aneh, bergegas ke pelukan orang biasa-biasa saja. Kadang-kadang - dan ini adalah momen paling menakjubkan dalam sejarah dunia - benang nasib selama satu menit gemetar jatuh ke tangan orang yang bukan siapa-siapa. Dan orang-orang ini biasanya tidak mengalami kegembiraan, tetapi ketakutan akan tanggung jawab yang melibatkan mereka dalam permainan heroik dunia, dan hampir selalu mereka melepaskan nasib yang secara tidak sengaja diberikan kepada mereka dari tangan mereka yang gemetar. Hanya sedikit dari mereka yang diberi kesempatan untuk mengambil kesempatan yang membahagiakan dan meninggikan diri mereka dengannya. Karena hanya sesaat saja yang besar menjadi tidak berarti, dan siapa pun yang melewatkan momen ini, baginya momen itu hilang tanpa dapat ditarik kembali.

rekan-rekan

Di tengah pesta pora, perselingkuhan, intrik dan pertengkaran Kongres Wina, berita mengejutkan seperti tembakan meriam bahwa Napoleon, si singa yang tertawan, telah melarikan diri dari kandangnya di Elbe; dan perlombaan estafet demi perlombaan estafet sudah berjalan: dia menduduki Lyon, mengusir raja, resimen dengan spanduk terbentang pergi ke sisinya, dia berada di Paris, di Tuileries - kemenangan di Leipzig sia-sia, dua puluh tahun perang berdarah sia-sia. Seolah-olah dicengkeram cakar seseorang, para menteri yang baru saja bertengkar dan bertengkar itu berkerumun; Pasukan Inggris, Prusia, Austria, dan Rusia segera berkumpul untuk menghancurkan perampas kekuasaan untuk kedua kalinya dan terakhir; Belum pernah sebelumnya Eropa yang memiliki raja dan kaisar turun-temurun begitu sepakat seperti pada saat ketakutan fana ini. Wellington bergerak dari utara ke Prancis, tentara Prusia di bawah kepemimpinan Blucher datang membantunya, Schwarzenberg sedang mempersiapkan serangan di Rhine, dan resimen Rusia secara perlahan dan intensif berbaris melalui Jerman sebagai cadangan.

Napoleon menerima bahaya yang mengancamnya hanya dengan sekali pandang. Dia tahu bahwa dia tidak bisa menunggu sampai seluruh kawanan berkumpul. Dia harus memisahkan mereka, harus menyerang satu per satu - Prusia, Inggris, Austria - sebelum mereka menjadi tentara Eropa dan mengalahkan kerajaannya. Dia harus bergegas sebelum ada keributan di dalam negeri; harus meraih kemenangan sebelum Partai Republik menjadi lebih kuat dan bersatu dengan kaum royalis, sebelum Fouche yang bermuka dua dan sulit ditangkap, bersekutu dengan Talleyrand - lawannya dan dua kali lipat - menikamnya dari belakang. Dia harus, memanfaatkan antusiasme yang mencengkeram pasukannya, mengalahkan musuh dengan satu serangan gencar. Setiap hari yang terlewat berarti kerusakan, setiap jam memperburuk bahaya. Dan dia segera melakukan banyak perang di medan perang paling berdarah di Eropa - Belgia. Pada tanggal 15 Juni, pukul tiga pagi, barisan depan pasukan Napoleon yang besar dan sekarang satu-satunya melintasi perbatasan. Pada tanggal 16, di Ligny, dia mengusir tentara Prusia. Ini adalah pukulan pertama dari kaki singa yang melepaskan diri - menghancurkan, tetapi tidak fatal. Tentara Prusia yang kalah tetapi tidak hancur mundur ke Brussel.

Napoleon sedang mempersiapkan serangan kedua, kali ini melawan Wellington. Dia tidak bisa membiarkan dirinya atau musuh-musuhnya beristirahat sejenak, karena kekuatan mereka tumbuh hari demi hari, dan negara di belakangnya, orang-orang Prancis yang tidak berdarah dan suka menggerutu, harus dikejutkan oleh laporan kemenangan yang memabukkan. Sudah pada tanggal 17 dia mendekati Quatre Bras dengan seluruh pasukannya, tempat musuh yang dingin dan penuh perhitungan, Wellington, telah membentengi dirinya. Perintah Napoleon sangat bijaksana, perintah militernya lebih jelas daripada hari itu: dia tidak hanya mempersiapkan serangan, dia juga meramalkan bahayanya: pasukan Blucher, yang dikalahkan olehnya tetapi tidak dihancurkan, dapat bersatu dengan pasukan Wellington. Untuk mencegah hal ini, ia memisahkan sebagian pasukannya - mereka harus mengejar pasukan Prusia dan mencegah mereka bersatu dengan Inggris.

Dia mempercayakan komando bagian tentara ini kepada Marsekal Grushi. Grushi adalah orang biasa, tapi berani, rajin, jujur, dapat diandalkan, seorang pemimpin kavaleri yang teruji dalam pertempuran, tetapi tidak lebih dari seorang pemimpin kavaleri. Ini bukanlah pemimpin kavaleri yang berani dan bersemangat seperti Murat, bukan ahli strategi seperti Saint-Cyr dan Berthier, bukan pahlawan seperti Ney. Dadanya tidak ditutupi lapisan baja, namanya tidak dikelilingi legenda, tidak ada satu pun ciri khas dalam dirinya yang akan membuatnya terkenal dan mendapat tempat yang selayaknya dalam mitos heroik era Napoleon; Hanya melalui kemalangannya, kegagalannya, dia menjadi terkenal. Selama dua puluh tahun ia bertempur di semua pertempuran, dari Spanyol hingga Rusia, dari Belanda hingga Italia, perlahan-lahan naik dari satu pangkat ke pangkat lainnya hingga ia mencapai pangkat marshal, bukan tanpa prestasi, tetapi juga tanpa eksploitasi. Peluru Austria, matahari Mesir, belati orang Arab, embun beku Rusia, menyingkirkan para pendahulunya dari jalurnya: Deza di Marengo, Kleber di Kairo, Lanna di Wagram; Dia tidak membuka jalan untuk dirinya sendiri menuju pangkat tertinggi - jalan itu dibuka baginya oleh perang selama dua puluh tahun.

Bahwa Grouchy bukanlah seorang pahlawan atau ahli strategi, melainkan hanya seorang komandan yang dapat diandalkan, berbakti, berani dan bijaksana, Napoleon sangat menyadarinya. Tetapi setengah dari perwiranya berada di dalam kubur, sisanya tidak ingin meninggalkan perkebunan mereka, muak dengan perang, dan dia terpaksa mempercayakan masalah yang menentukan dan penting kepada seorang komandan yang biasa-biasa saja.

Pada tanggal 17 Juni pukul sebelas pagi - sehari setelah kemenangan di Ligny, pada malam Waterloo - Napoleon untuk pertama kalinya mempercayakan Marsekal Grouchy dengan komando independen. Untuk sesaat, untuk suatu hari, Grushi yang rendah hati meninggalkan tempatnya dalam hierarki militer untuk memasuki sejarah dunia. Hanya sesaat, tapi momen yang luar biasa! Perintah Napoleon jelas. Sementara dia sendiri yang memimpin serangan terhadap Inggris, Grouchy, dengan sepertiga tentaranya, harus mengejar Prusia. Sekilas, tugas yang sangat sederhana, jelas dan langsung, tetapi pada saat yang sama fleksibel dan bermata dua, seperti pedang. Karena Grushi ditugasi menjaga kontak secara ketat dengan kekuatan utama tentara selama operasi.

Marsekal dengan ragu-ragu menerima perintah itu. Dia tidak terbiasa bertindak sendiri; seorang pria yang berhati-hati, tanpa inisiatif, dia mendapatkan kepercayaan diri hanya dalam kasus-kasus ketika kewaspadaan cemerlang dari kaisar menunjukkan kepadanya tujuannya. Selain itu, dia merasakan ketidakpuasan para jenderalnya di belakangnya dan - siapa tahu? - mungkin suara kepakan sayap takdir yang tidak menyenangkan. Hanya kedekatan apartemen utama yang agak menenangkannya: hanya tiga jam perjalanan paksa yang memisahkan pasukannya dari pasukan kaisar.

Di tengah hujan lebat, Pears tampil. Prajuritnya berjalan perlahan di sepanjang jalan yang lengket dan berlumpur mengejar Prusia, atau - setidaknya - ke arah yang mereka harapkan akan menemukan pasukan Blucher.

MALAM DI CAYOU

Hujan di utara terus turun. Seperti kawanan basah, tentara Napoleon mendekat dalam kegelapan, menyeret dua pon lumpur di telapak kaki mereka; Tidak ada tempat berlindung di mana pun - tidak ada rumah, tidak ada tempat berteduh. Jeraminya sangat lembap sehingga Anda tidak bisa berbaring di atasnya, sehingga para prajurit tidur sambil bersandar satu sama lain, masing-masing sepuluh hingga lima belas orang, di tengah hujan lebat. Kaisar juga tidak punya istirahat. Kegembiraan yang luar biasa mendorongnya dari satu tempat ke tempat lain; pengintaian terhambat oleh cuaca buruk yang tidak dapat ditembus, pengintai hanya membawa pesan-pesan yang membingungkan. Dia belum tahu apakah Wellington akan melakukan perlawanan; Juga belum ada kabar tentang tentara Prusia dari Grusha. Dan pada suatu pagi, mengabaikan hujan lebat, dia sendiri berjalan di sepanjang pos-pos terdepan, mendekati bivak Inggris dengan tembakan meriam, di mana di sana-sini lampu berasap redup bersinar di kabut, dan menyusun rencana pertempuran. Baru saat fajar dia kembali ke Caillou, ke markas besarnya, di mana dia menemukan kiriman pertama Grouchy: informasi samar tentang pasukan Prusia yang mundur, namun pada saat yang sama janji yang meyakinkan untuk melanjutkan pengejaran. Lambat laun hujannya reda. Kaisar dengan tidak sabar berjalan dari sudut ke sudut, memandang ke luar jendela ke jarak yang semakin menguning - apakah cakrawala akhirnya cerah, apakah sudah waktunya untuk mengambil keputusan.

Pada jam lima pagi - hujan sudah reda - semua keraguan hilang. Dia memberi perintah: pada pukul sembilan seluruh pasukan harus berbaris dan siap menyerang. Para mantri berlari kencang ke segala arah. Gendang sudah menabuh pertemuan itu. Dan hanya setelah itu Napoleon melemparkan dirinya ke tempat tidur kamp untuk tidur dua jam.

PAGI DI WATERLOO

Jam sembilan pagi. Namun belum semua rak sudah terpasang. Tanah, yang melunak karena hujan selama tiga hari, mempersulit pergerakan dan menunda artileri yang sesuai. Angin kencang bertiup, matahari perlahan-lahan mengintip; tapi ini bukanlah matahari Austerlitz, cerah, bersinar, menjanjikan kebahagiaan, tapi hanya pantulan utara yang berkedip-kedip. Akhirnya, resimen dibangun, dan sebelum dimulainya pertempuran, Napoleon sekali lagi mengendarai kuda putihnya di depan. Elang-elang di panji-panji membungkuk seolah-olah diterpa angin kencang, pasukan kavaleri mengayunkan pedang mereka secara militan, infanteri mengangkat topi kulit beruang di bayonet sebagai salam. Genderang bergemuruh dengan keras, terompet dengan panik dan gembira menyambut sang komandan, tetapi semua suara kembang api ini ditutupi oleh seruan yang menggelegar, bersahabat, dan gembira dari pasukan ke tujuh puluh ribu: “Vive l" Empereur!”

Tidak ada satu pun parade selama dua puluh tahun masa pemerintahan Napoleon yang lebih megah dan khusyuk daripada ulasan terakhir ini. Segera setelah jeritan mereda, pada pukul sebelas - terlambat dua jam, penundaan yang fatal - perintah diberikan kepada para penembak untuk memukul seragam merah di kaki bukit dengan tembakan anggur. Maka Ney, “yang paling berani di antara yang berani,” menggerakkan infanteri ke depan. Saat yang menentukan telah tiba bagi Napoleon. Pertarungan ini telah dijelaskan berkali-kali, namun Anda tidak pernah bosan mengikuti naik turunnya, membaca ulang cerita Walter Scott tentangnya atau deskripsi Stendhal tentang masing-masing episode. Ini sama pentingnya dan beragam, di mana pun Anda melihatnya - dari jauh atau dekat, dari gundukan jenderal atau pelana cuirassier. Pertempuran ini adalah mahakarya eskalasi dramatis dengan perubahan ketakutan dan harapan yang terus-menerus, dengan akhir di mana segala sesuatu diselesaikan dengan bencana terakhir, sebuah contoh tragedi sejati, karena di sini nasib pahlawan telah menentukan nasib Eropa, dan pertunjukan kembang api yang fantastis dari epik Napoleon, sebelum menghilang selamanya, jatuh dari ketinggian, Sekali lagi membubung ke langit seperti roket.

Dari pukul sebelas hingga pukul satu, resimen Prancis menyerbu ketinggian, menduduki desa dan posisi, mundur lagi dan menyerang lagi. Sudah sepuluh ribu jenazah menutupi tanah basah berlumpur di perbukitan, namun belum ada yang tercapai kecuali kelelahan di kedua sisi. Kedua pasukan lelah, dan kedua panglima merasa khawatir. Keduanya tahu bahwa orang yang pertama kali menerima bala bantuan akan menang - Wellington dari Blucher, Napoleon dari Grusha. Napoleon sesekali mengambil teleskopnya dan mengirimkan petugas; jika marshalnya tiba tepat waktu, matahari Austerlitz akan menyinari Prancis sekali lagi

KESALAHAN PIR

Grouchy, tanpa disadari penentu nasib Napoleon, atas perintahnya malam sebelumnya, berangkat ke arah yang ditentukan. Hujan telah berhenti. Perusahaan-perusahaan yang kemarin mencium bau mesiu untuk pertama kalinya berjalan tanpa beban, seolah-olah berada di negara yang damai; musuh masih belum terlihat, tidak ada jejak tentara Prusia yang kalah.

Tiba-tiba, ketika marshal sedang sarapan sebentar di rumah pertanian, tanah di bawah kakinya sedikit bergetar. Semua orang mendengarkan. Berkali-kali, tumpul dan sudah memudar, suara gemuruh terdengar: ini adalah meriam, tembakan dari jarak jauh, namun, tidak terlalu jauh, paling banyak - pada jarak tiga jam perjalanan. Beberapa petugas, menurut adat India, menempelkan telinga ke tanah untuk mengetahui arah. Senandung yang membosankan dan jauh terdengar terus menerus. Ini adalah meriam di Mont Saint-Jean, awal dari Waterloo. Pears mengadakan dewan. Dengan panas dan berapi-api, Gerard, asistennya, menuntut: "Il faut marcher au canon" - maju ke tempat api! Petugas lain mendukungnya: sana, cepat ke sana! Semua orang memahami bahwa kaisar telah bertemu dengan Inggris dan pertempuran sengit sedang berlangsung. Pir ragu-ragu. Karena terbiasa patuh, dia dengan takut-takut mematuhi instruksi, perintah kaisar - untuk mengejar orang Prusia yang mundur. Gerard kehilangan kesabaran melihat keragu-raguan sang marshal: “Marchez au canon!” - sebagai perintah, bukan permintaan, permintaan bawahan ini terdengar di hadapan dua puluh orang - militer dan sipil. Pir tidak bahagia. Dia mengulangi dengan lebih tajam dan tegas bahwa dia wajib memenuhi tugasnya tepat sampai kaisar sendiri yang mengubah perintahnya. Para petugas kecewa dan senjata menderu di tengah keheningan yang penuh kemarahan.

Gerard melakukan upaya putus asa terakhirnya: dia memohon agar diizinkan pindah ke medan perang dengan setidaknya satu divisi dan segelintir kavaleri dan berjanji untuk berada di tempat pada waktu yang tepat. Pikir pir. Dia berpikir hanya satu detik.

MOMEN KEPUTUSAN DALAM SEJARAH DUNIA

Grushi berpikir sejenak, dan detik itu menentukan nasibnya, nasib Napoleon, dan seluruh dunia. Hal ini telah ditentukan sebelumnya, pada detik ini di pertanian di Valheim, sepanjang abad kesembilan belas; dan sekarang - jaminan keabadian - hal itu melekat di bibir seorang pria yang sangat jujur ​​​​dan sama-sama biasa, terlihat dan jelas gemetar di tangannya, dengan gugup meremas tatanan kaisar yang bernasib buruk. Jika Grusha memiliki keberanian, jika dia berani untuk tidak mematuhi perintah, jika dia percaya pada dirinya sendiri dan pada kebutuhan yang jelas dan mendesak, Prancis akan selamat. Namun orang bawahan selalu mengikuti instruksi dan tidak menuruti panggilan takdir.

Grouchy dengan keras menolak tawaran itu. Tidak, masih tidak dapat diterima untuk membagi pasukan sekecil itu. Tugasnya adalah mengejar Prusia, dan tidak lebih. Dia menolak untuk bertindak bertentangan dengan perintah yang diterima. Petugas yang tidak puas tetap diam. Keheningan menyelimuti Grusha. Dan dalam keheningan ini, sesuatu yang tidak dapat dikembalikan dengan kata-kata maupun perbuatan, hilang - momen yang menentukan pun hilang. Kemenangan tetap ada di tangan Wellington.

Dan rak-raknya terus bergerak. Gerard dan Vandamme mengepalkan tangan mereka dengan marah. Grushy khawatir dan kehilangan kepercayaan diri jam demi jam, karena - anehnya - orang Prusia masih belum terlihat, jelas mereka telah mematikan jalan Brussel. Segera para pengintai membawa berita yang mencurigakan: rupanya, mundurnya Prusia telah berubah menjadi barisan sayap menuju medan perang. Masih ada waktu untuk membantu kaisar, dan Grushi semakin tidak sabar menunggu perintah kembali. Tapi tidak ada perintah. Hanya meriam di kejauhan yang semakin teredam di atas bumi yang berguncang - tanah besi Waterloo.

SORE

Sementara itu, sekarang sudah jam satu siang. Empat serangan berhasil dihalau, tetapi serangan tersebut secara signifikan melemahkan pusat Wellington; Napoleon sedang mempersiapkan serangan yang menentukan. Dia memerintahkan artileri di Belle Alliance untuk diperkuat, dan sebelum asap senjata membentangkan tirai di antara perbukitan, Napoleon melihat medan perang untuk terakhir kalinya.

Dan kemudian di timur laut dia melihat bayangan yang sepertinya merangkak keluar dari hutan: pasukan baru! Seketika semua teleskop mengarah ke sana: Apakah Grushi, yang dengan berani melanggar perintah, secara ajaib tiba tepat waktu pada saat yang menentukan? Tidak, tahanan tersebut melaporkan bahwa ini adalah barisan depan Jenderal Blucher, resimen Prusia. Untuk pertama kalinya, kaisar mempunyai firasat bahwa tentara Prusia yang kalah telah lolos dari penganiayaan dan akan bergabung dengan Inggris, sementara sepertiga dari pasukannya sendiri bergerak di ruang kosong tanpa manfaat apa pun. Dia segera menulis catatan kepada Grushi, memerintahkan dia untuk tetap berhubungan dengan segala cara dan mencegah Prusia memasuki pertempuran.

Pada saat yang sama, Marsekal Ney menerima perintah untuk menyerang. Wellington harus digulingkan sebelum Prusia mendekat: sekarang, ketika peluang tiba-tiba dan menurun tajam, kita tidak boleh ragu untuk mempertaruhkan segalanya. Maka, selama beberapa jam, serangan ganas terjadi satu demi satu, dan semakin banyak unit infanteri yang memasuki pertempuran. Mereka menduduki desa-desa yang hancur, mundur, dan lagi-lagi gelombang orang menyerbu dengan ganas ke alun-alun musuh yang sudah babak belur. Namun Wellington masih bertahan, dan masih belum ada kabar dari Grusha. “Di mana Grushi? Di mana Grushi terjebak? - Kaisar berbisik ketakutan, melihat barisan depan Prusia yang mendekat. Dan para jenderalnya mulai kehilangan kesabaran. Memutuskan untuk secara paksa merebut hasil pertempuran, Marsekal Ney, bertindak sama berani dan berani seperti Grouchy yang bertindak tidak pasti (tiga kuda telah terbunuh di bawahnya), segera melemparkan seluruh kavaleri Prancis ke dalam api. Sepuluh ribu cuirassier dan dragoon berpacu menuju kematian, menabrak kotak, menghancurkan barisan, merobohkan pelayan bersenjata. Benar, mereka berhasil dipukul mundur, tetapi kekuatan tentara Inggris mengering, tangan yang mengepalkan perbukitan yang dibentengi mulai terlepas. Dan ketika kavaleri Prancis yang kurus mundur di depan peluru meriam, cadangan terakhir Napoleon - pengawal lama - dengan gaya berjalan yang tegas dan lambat menyerbu ketinggian, yang kepemilikannya menandai nasib Eropa.

INTERCLOSURE

Sepanjang hari, empat ratus meriam bergemuruh di kedua sisi. Di medan perang, derap kuda menyatu dengan tembakan senjata, genderang ditabuh memekakkan telinga, bumi berguncang karena auman dan auman. Namun di tempat yang lebih tinggi, di kedua bukit, kedua komandan berhati-hati dalam mendengarkan suara yang lebih pelan di tengah kebisingan pertempuran.

Kronometer berdetak, nyaris tak terdengar, seperti jantung burung, di tangan Kaisar dan di tangan Wellington; Keduanya terus-menerus mengambil arlojinya dan menghitung menit dan detik, menunggu bantuan terakhir yang menentukan. Wellington tahu Blücher akan datang, Napoleon mengandalkan Grushi. Keduanya telah kehabisan cadangannya, dan siapa pun yang menerima bala bantuan terlebih dahulu akan menang. Keduanya melihat melalui teleskop di tepi hutan, tempat avant-garde Prusia tampak seperti awan tipis. Patroli tingkat lanjut atau pasukan itu sendiri, yang lolos dari kejaran Grusha? Perlawanan Inggris sudah melemah, namun pasukan Prancis juga lelah. Mengambil napas dalam-dalam, seperti dua petarung, lawan berdiri melawan satu sama lain, mengumpulkan kekuatan mereka untuk pertarungan terakhir, yang akan menentukan hasil pertarungan.

Dan akhirnya, tembakan datang dari arah hutan - meriam dan senapan ditembakkan: “Enfin Grouchy!” - akhirnya, Pir! Napoleon menghela nafas lega. Yakin bahwa sayapnya sekarang tidak terancam, ia mengumpulkan sisa-sisa tentara dan sekali lagi menyerang pusat kota Wellington untuk merobohkan pasukan Inggris yang memblokir Brussel dan mendobrak gerbang ke Eropa.

Namun pertempuran kecil itu ternyata sebuah kesalahan: pasukan Prusia, yang disesatkan oleh bentuk non-Inggris, menembaki pasukan Hanover; penembakan berhenti, dan pasukan Prusia muncul dari hutan tanpa hambatan dalam arus yang luas dan deras. Bukan, bukan Grushi dengan resimennya, melainkan Blucher yang mendekat dan bersamanya kesudahan yang tak terelakkan. Berita itu dengan cepat menyebar di antara resimen kekaisaran, mereka mulai mundur - sejauh ini dalam batas yang dapat ditoleransi. Namun Wellington merasa saatnya telah tiba. Dia menunggang kuda ke tepi bukit yang dijaga ketat, melepas topinya dan melambaikannya ke atas kepalanya, menunjuk ke arah musuh yang mundur. Pasukannya segera memahami arti dari sikap kemenangan ini. Sisa-sisa resimen Inggris bangkit bersama dan menyerbu Prancis. Pada saat yang sama, kavaleri Prusia menyerang pasukan yang lelah dan kurus dari sayap. Jeritan terdengar, sebuah pembunuhan, “Selamatkan dirimu siapa yang bisa!” Beberapa menit lagi - dan pasukan besar berubah menjadi arus yang tak terhentikan, didorong oleh rasa takut, yang membawa semua orang dan segalanya, bahkan Napoleon, bersamanya. Seolah-olah akan menyerah pada air, tanpa menemui perlawanan, kavaleri musuh bergegas ke arus yang mengalir deras dan menyebar luas ini; Kereta Napoleon, perbendaharaan militer, dan semua artileri diambil dari buih jeritan panik; Hanya permulaan kegelapan yang menyelamatkan nyawa dan kebebasan kaisar. Tetapi orang yang, pada tengah malam, tersiram lumpur, kelelahan, jatuh ke kursi di kedai desa yang malang, bukan lagi seorang kaisar. Akhir dari kekaisaran, dinastinya, takdirnya; keragu-raguan seorang manusia kecil dan terbatas menghancurkan apa yang telah diciptakan oleh manusia paling berani dan cerdas dalam dua puluh tahun yang penuh kepahlawanan.

KEMBALI KE SETIAP HARI

Sebelum serangan Inggris berhasil mengalahkan pasukan Napoleon, seseorang, yang sampai sekarang hampir tidak disebutkan namanya, sudah bergegas dengan kereta pos darurat di sepanjang jalan Brussel, dari Brussel ke laut, di mana sebuah kapal telah menunggunya. Dia tiba di London sebelum kurir pemerintah dan, mengambil keuntungan dari kenyataan bahwa berita belum sampai ke ibu kota, dia benar-benar meledakkan bursa saham; Dengan kejeniusannya ini, Rothschild mendirikan kerajaan baru, dinasti baru.

Keesokan harinya, seluruh Inggris akan mengetahui tentang kemenangan tersebut, dan di Paris, pengkhianat Fouché, yang setia pada dirinya sendiri, akan mengetahui tentang kekalahan tersebut; Lonceng kemenangan berbunyi di Brussel dan Jerman.

Hanya satu orang keesokan paginya yang masih tidak tahu apa-apa tentang Waterloo, meskipun faktanya hanya empat jam perjalanan yang memisahkannya dari lokasi tragedi: Grouchy yang bernasib buruk, yang terus melaksanakan perintah untuk mengejar Prusia. Namun yang mengejutkan, orang Prusia tidak ditemukan di mana pun, dan ini membuatnya khawatir. Dan senjatanya meraung semakin keras, seolah meminta bantuan. Semua orang merasakan tanah bergetar di bawah mereka, dan setiap tembakan bergema di dalam hati mereka. Semua orang tahu: ini bukanlah pertempuran kecil yang sederhana; pertempuran besar dan menentukan telah terjadi. Grouchy berkendara dalam keheningan yang suram, dikelilingi oleh para petugasnya. Mereka tidak lagi berdebat dengannya: lagipula, dia tidak mengindahkan nasihat mereka.

Akhirnya, di Wavre, mereka menemukan satu-satunya detasemen Prusia - barisan belakang Blucher, dan bagi mereka ini tampaknya merupakan sebuah pembebasan. Seperti orang yang kesurupan, mereka bergegas ke parit musuh - Gerard berada di depan segalanya; mungkin, tersiksa oleh firasat buruk, dia mencari kematian. Peluru menyusulnya, dia terjatuh, terluka: orang yang menyuarakan protes terdiam. Menjelang malam mereka menduduki desa, tetapi semua orang menyadari bahwa kemenangan kecil ini tidak ada gunanya, karena di sana, di sisi medan perang, semuanya tiba-tiba menjadi sunyi. Ada keheningan yang mengancam, sunyi hingga ngeri, dan damai mematikan. Dan semua orang yakin bahwa deru senjata masih lebih baik daripada ketidakpastian yang menyakitkan ini. Pertempuran tampaknya telah berakhir, Pertempuran Waterloo, di mana Grouchy akhirnya menerima berita (sayangnya, terlambat!), bersama dengan permintaan bala bantuan dari Napoleon. Pertarungan besar sudah berakhir, tapi siapa pemenangnya?

Mereka menunggu sepanjang malam. Sia-sia! Tidak ada berita, seolah-olah pasukan besar telah melupakan mereka, dan mereka, tidak berguna bagi siapa pun, berdiri di sini tanpa arti, dalam kegelapan yang tidak dapat ditembus. Di pagi hari mereka meninggalkan bivak dan berjalan menyusuri jalan lagi, sangat lelah dan sudah mengetahui pasti bahwa semua gerakan mereka telah kehilangan makna. Akhirnya, pada pukul sepuluh pagi, seorang petugas dari markas utama berlari ke arah kami. Mereka membantunya keluar dari pelana dan membombardirnya dengan pertanyaan. Wajah petugas itu berubah menjadi putus asa, rambutnya basah oleh keringat, menempel di pelipisnya, dia gemetar karena kelelahan yang mematikan, dan dia hampir tidak bisa menggumamkan beberapa kata yang tidak terdengar, tetapi tidak ada yang mengerti kata-kata ini, tidak bisa, atau tidak. tidak mau mengerti. Mereka menganggapnya orang gila, pemabuk, karena dia mengatakan bahwa tidak ada lagi kaisar, tidak ada tentara kekaisaran, Prancis hilang. Namun sedikit demi sedikit mereka mendapatkan informasi mendetail darinya, dan semua orang mengetahui kebenaran yang menghancurkan dan mematikan. Pir, pucat, gemetar, berdiri bersandar pada pedangnya; dia tahu bahwa kehidupan seorang martir telah dimulai untuknya. Tapi dia dengan tegas menanggung seluruh beban rasa bersalah. Seorang bawahan yang ragu-ragu dan pemalu, yang tidak tahu bagaimana mengungkap takdir besar di momen-momen penting itu, kini, berhadapan dengan bahaya yang akan segera terjadi, menjadi seorang komandan yang berani, hampir menjadi pahlawan. Dia segera mengumpulkan semua petugas dan, dengan air mata kemarahan dan kesedihan di matanya, dalam pidato singkatnya dia membenarkan keraguannya dan pada saat yang sama sangat menyesalinya.

Mereka yang kemarin masih marah padanya mendengarkannya dalam diam. Semua orang bisa menyalahkannya, dengan membual bahwa dia mengusulkan solusi yang berbeda dan lebih baik. Tapi tidak ada yang berani, tidak ada yang mau melakukan ini. Mereka diam dan diam. Duka tak terkira tertahan di bibir mereka.

Dan pada saat ini, setelah melewatkan detik yang menentukan, Grushi terlambat mengungkapkan bakatnya yang luar biasa sebagai seorang pemimpin militer. Semua kebajikannya - kehati-hatian, ketekunan, pengendalian diri, ketekunan - terungkap sejak dia kembali mempercayai dirinya sendiri, dan bukan surat perintah. Dikelilingi oleh kekuatan musuh yang lima kali lebih unggul, dia, dengan manuver taktis yang brilian melalui tengah-tengah pasukan musuh, menarik resimennya tanpa kehilangan satu meriam atau satu pun prajurit, dan menyelamatkan Prancis, untuk kekaisaran, sisa-sisa pasukannya. . Namun tidak ada kaisar yang berterima kasih padanya, tidak ada musuh yang mengerahkan resimennya melawan mereka. Dia terlambat, terlambat selamanya. Dan meskipun di kemudian hari ia naik pangkat, menerima gelar panglima tertinggi dan rekan Perancis dan dalam posisi apa pun pantas mendapatkan penghormatan universal atas keteguhan dan kepemimpinannya, tidak ada yang dapat mengimbanginya untuk momen yang menjadikannya penentu nasib dan yang tidak mampu dia pertahankan.

Begitu dahsyatnya suatu momen yang hebat dan unik untuk membalas dendam, yang jarang terjadi pada manusia fana, jika orang yang dipanggil secara tidak sengaja meninggalkannya. Semua kebajikan borjuis adalah perisai yang dapat diandalkan dari tuntutan kehidupan sehari-hari yang berlangsung secara damai: kehati-hatian, semangat, akal sehat - semuanya tak berdaya meleleh dalam nyala api satu detik yang menentukan, yang hanya diungkapkan oleh para jenius dan mencari perwujudannya di dalamnya. . Dengan rasa jijik dia mengusir si pengecut; Hanya yang pemberani yang diangkat ke surga dengan tangan kanannya yang berapi-api dan termasuk di antara sejumlah pahlawan.

Pembukaan Eldorado

PRIA YANG LELAH DENGAN EROPA

1834 Sebuah kapal uap Amerika sedang dalam perjalanan dari Le Havre ke New York. Di antara ratusan petualang, ada Johann August Suter; dia berumur tiga puluh satu tahun, dia berasal dari Rünenberg, dekat Basel, dan dia menantikan saat ketika lautan akan terbentang di antara dia dan para penjaga hukum Eropa. Bangkrut, pencuri, penipu, tanpa berpikir dua kali, ia meninggalkan istri dan ketiga anaknya begitu saja, memperoleh sejumlah uang di Paris dengan menggunakan dokumen palsu, dan kini ia sudah menuju kehidupan baru. Pada tanggal 7 Juli, dia mendarat di New York dan selama dua tahun berturut-turut dia melakukan apa pun yang harus dia lakukan di sini: dia adalah seorang pengepakan, apoteker, dokter gigi, pengedar segala jenis obat-obatan, dan pemilik squash. Akhirnya, setelah menetap, dia membuka sebuah hotel, tetapi segera menjualnya dan, mengikuti panggilan zaman, pergi ke Missouri. Di sana ia menjadi seorang petani, mengumpulkan sedikit kekayaan dalam waktu singkat dan sepertinya sudah bisa hidup damai. Tapi melewati rumahnya dalam antrean tak berujung, bergegas ke suatu tempat, orang-orang lewat - pedagang bulu, pemburu, tentara, petualang - mereka datang dari barat dan pergi ke barat, dan kata "barat" ini secara bertahap memperoleh semacam kekuatan magis untuknya. . Pertama - semua orang tahu ini - ada padang rumput, padang rumput tempat kawanan besar bison merumput, padang rumput di mana Anda dapat berkendara selama berhari-hari dan berminggu-minggu tanpa bertemu seorang pun, hanya sesekali penunggang kuda berkulit merah lewat; kemudian pegunungan dimulai, tinggi, tidak dapat diakses, dan, akhirnya, negara yang tidak dikenal itu, California, tidak ada yang tahu pasti tentangnya, tetapi keajaiban diceritakan tentang kekayaannya yang luar biasa; di sana sungai susu dan madu siap melayani Anda, harap saja, tetapi jaraknya jauh, sangat jauh, dan Anda hanya bisa mencapainya dengan mempertaruhkan hidup Anda.

Tapi Johann August Suter memiliki darah seorang petualang di nadinya. Hidup dalam damai dan garap tanah Anda! Tidak, ini tidak menarik baginya. Pada tahun 1837, ia menjual semua harta miliknya, melengkapi ekspedisi - membeli kereta, kuda, lembu, dan, meninggalkan Fort Independence, berangkat ke Yang Tidak Diketahui.

BERJALAN KE CALIFORNIA

1838 Dalam kereta yang ditarik sapi, dua petugas, lima misionaris, dan tiga wanita berkendara bersama Zooter melintasi dataran gurun tak berujung, melintasi padang rumput tak berujung, dan akhirnya melewati pegunungan menuju Samudra Pasifik. Tiga bulan kemudian, pada akhir Oktober, mereka tiba di Fort Vancouver. Para petugas meninggalkan Zutera lebih awal, para misionaris tidak melangkah lebih jauh, para wanita meninggal dalam perjalanan karena kekurangan.

Zooter ditinggalkan sendirian. Sia-sia saja mereka berusaha menahannya di sini di Vancouver, sia-sia pula mereka menawarkan pelayanan kepadanya; dia tidak menyerah pada bujukan, dia sangat tertarik dengan kata ajaib "California". Dengan perahu layar tua yang rusak, dia menyeberangi lautan, pertama-tama menuju ke Kepulauan Sandwich, dan kemudian, dengan susah payah, melewati Alaska, dia mendarat di pantai, di sebidang tanah terkutuk yang disebut San Francisco. Tapi ini bukan San Francisco yang sama - sebuah kota dengan satu juta penduduk, yang berkembang pesat setelah gempa bumi - seperti yang kita kenal sekarang. Tidak, itu adalah desa nelayan yang menyedihkan, dinamai demikian oleh para misionaris Fransiskan, bahkan bukan ibu kota provinsi asing di Meksiko - California, yang terlupakan dan ditinggalkan di salah satu bagian terkaya di benua baru. Salah urus penjajah Spanyol tercermin dalam segala hal di sini: tidak ada kekuasaan yang kuat, pemberontakan terjadi sesekali, tidak ada cukup pekerja, ternak, kekurangan orang-orang yang energik dan giat. Zooter menyewa seekor kuda dan turun ke Lembah Sacramento yang subur; satu hari sudah cukup baginya untuk yakin bahwa ada ruang di sini tidak hanya untuk sebuah peternakan atau peternakan besar, tetapi untuk seluruh kerajaan. Keesokan harinya dia muncul di Monterey, di ibu kota yang malang, memperkenalkan dirinya kepada Gubernur Alverado dan menguraikan kepadanya rencana pengembangan wilayah tersebut: beberapa orang Polinesia datang bersamanya dari pulau-pulau tersebut, dan di masa depan, jika diperlukan, dia akan melakukannya. bawa mereka ke sini, dia siap mendirikan pemukiman di sini, untuk mendirikan koloni, yang dia sebut sebagai Helvetia Baru.

Mengapa Helvetia Baru? - tanya gubernur.

“Saya orang Swiss dan seorang Republikan,” jawab Zoeter.

Oke, lakukan apa yang kamu mau, aku memberimu konsesi selama sepuluh tahun.

Anda lihat betapa cepatnya segala sesuatunya dilakukan di sana. Seribu mil dari peradaban mana pun, energi seseorang jauh lebih berarti daripada di Dunia Lama.

HELVETIA BARU

1839 Sebuah karavan perlahan membentang di tepi Sungai Sacramento. Di depan adalah Johann August Suter menunggang kuda dengan pistol di bahunya, di belakangnya ada dua atau tiga orang Eropa, kemudian seratus lima puluh orang Polinesia berkemeja pendek, tiga puluh kereta yang ditarik sapi dengan perbekalan makanan, benih, senjata, lima puluh kuda, satu seratus lima puluh bagal, sapi, domba dan, akhirnya, barisan belakang kecil - itulah seluruh pasukan yang akan menaklukkan New Helvetia. Sebuah batang api raksasa membuka jalan bagi mereka. Hutan dibakar - ini lebih nyaman daripada menebangnya. Dan segera setelah api rakus menyapu tanah, mereka mulai bekerja di antara pepohonan yang masih berasap. Mereka membangun gudang, menggali sumur, menabur ladang yang tidak perlu dibajak, dan membuat kandang untuk ternak yang tak terhitung jumlahnya. Bala bantuan secara bertahap berdatangan dari tempat-tempat tetangga dan dari koloni-koloni yang ditinggalkan oleh para misionaris.

Keberhasilannya sangat besar. Panen pertama dipanen sendiri. Lumbung penuh dengan biji-bijian, ternak sudah berjumlah ribuan ekor, dan meskipun terkadang sulit - kampanye melawan penduduk asli, yang berulang kali menyerbu koloni, menghabiskan banyak energi - Helvetia Baru berubah menjadi sudut berkembang dari koloni bumi. Kanal-kanal dibangun, pabrik dibangun, pos perdagangan dibuka, kapal-kapal bergegas menyusuri sungai, Zooter tidak hanya memasok Vancouver dan Kepulauan Sandwich, tetapi juga semua kapal yang berlabuh di lepas pantai California. Dia menanam buah-buahan California yang indah, yang sekarang terkenal di seluruh dunia. Dia memesan tanaman merambat dari Perancis dan Rhine, mereka diterima dengan baik di sini, dan dalam beberapa tahun wilayah yang luas di negeri yang jauh ini ditutupi dengan kebun anggur. Untuk dirinya sendiri, dia membangun rumah dan peternakan yang tertata rapi, piano Pleyel miliknya melakukan perjalanan panjang selama seratus delapan puluh hari dari Paris, mesin uap dari New York dibawa ke seluruh benua dengan enam puluh ekor sapi. Dia mempunyai rekening terbuka di bank-bank terbesar di Inggris dan Perancis, dan sekarang, pada usia empat puluh lima tahun, di puncak ketenarannya, dia ingat bahwa empat belas tahun yang lalu dia meninggalkan istri dan ketiga putranya di suatu tempat. Dia menulis kepada mereka, memanggil mereka kepadanya, ke kerajaannya, sekarang dia merasakan kekuasaan di tangannya - dia adalah penguasa New Helvetia, salah satu orang terkaya di dunia - dan biarlah. Dan yang terakhir, Amerika Serikat mengambil alih provinsi terlantar ini dari Meksiko. Sekarang semuanya aman dan terjamin. Beberapa tahun lagi - dan Zouter akan menjadi orang terkaya di dunia.

hantaman fatal dari sekop

1848, Januari. Tiba-tiba, James Marshall, tukang kayunya, muncul di hadapan Zooter. Selain dirinya sendiri karena kegembiraan, dia menyerbu masuk ke dalam rumah - dia harus memberi tahu Zooter sesuatu yang sangat penting. Zooter terkejut: baru kemarin dia mengirim Marshall ke peternakannya di Coloma, tempat pabrik penggergajian baru sedang dibangun, dan sekarang dia kembali tanpa izin, berdiri di depan pemiliknya, tidak bisa berhenti gemetar, mendorongnya ke dalam ruangan, mengunci pintu dan mengeluarkan segenggam penuh pasir dari sakunya - butiran kuning bersinar di dalamnya. Kemarin, saat menggali, dia melihat potongan logam aneh ini dan memutuskan bahwa itu adalah emas, tetapi semua orang menertawakannya. Zooter segera menjadi waspada, mengambil pasir, dan mencucinya; ya, itu emas, dan dia akan pergi ke pertanian bersama Marshall besok. Dan si tukang kayu - korban pertama dari demam yang akan segera melanda seluruh dunia - tidak menunggu pagi dan malam, di tengah hujan, ia kembali bergerak.

Keesokan harinya, Kolonel Zuter sudah berada di Coloma. Kanal itu dibendung dan pasirnya mulai diperiksa. Cukup dengan mengisi layar, goyangkan sedikit, dan butiran emas berkilau tetap berada di jaring hitam. Zooter memanggil beberapa orang Eropa yang bersamanya dan berjanji untuk tetap diam sampai pabrik penggergajian kayu dibangun. Sambil berpikir keras, dia kembali ke peternakannya. Rencana muluk lahir di benaknya. Belum pernah terjadi sebelumnya emas diberikan dengan begitu mudah, diletakkan begitu terbuka, hampir tidak tersembunyi di dalam tanah - dan ini adalah tanahnya, Zutera! Rasanya seperti satu dekade telah berlalu dalam satu malam – dan sekarang dia adalah orang terkaya di dunia.

DEMAM EMAS

Yang terkaya? Bukan, pengemis yang termiskin dan paling melarat di dunia ini. Seminggu kemudian rahasianya terungkap. Seorang wanita tetaplah seorang wanita! - dia menceritakan hal ini kepada orang yang lewat dan memberinya beberapa butir emas. Dan kemudian hal yang belum pernah terjadi sebelumnya terjadi - orang-orang Zoeter segera berhenti dari pekerjaan mereka: pandai besi melarikan diri dari landasan mereka, para penggembala dari kawanannya, para petani anggur dari tanaman merambat mereka, para prajurit melemparkan senjata mereka - semua orang, seolah-olah kesurupan, buru-buru meraih layar , baskom, bergegas ke sana, ke penggergajian kayu, untuk mengekstraksi emas. Suatu malam kawasan itu menjadi sepi. Sapi-sapi, yang tidak mempunyai siapa-siapa untuk diperah, sekarat, sapi-sapi jantan merusak kandang, menginjak-injak ladang yang tanamannya membusuk, pabrik-pabrik keju terhenti, lumbung-lumbung runtuh. Seluruh mekanisme kompleks dari perekonomian besar membeku. Kabel telegraf membawa berita menarik tentang emas melintasi lautan dan daratan. Dan orang-orang sudah berdatangan dari kota dan pelabuhan, para pelaut meninggalkan kapalnya, para pejabat meninggalkan pekerjaannya; dalam barisan tak berujung, para penambang emas datang dari barat dan timur, berjalan kaki, menunggang kuda, dan naik kereta - segerombolan belalang manusia, dilanda demam emas. Gerombolan yang tidak terkendali dan kasar, yang tidak mengakui hak apa pun selain hak yang kuat, tidak ada kekuatan lain selain kekuatan pistol, membanjiri koloni yang sedang berkembang. Semuanya milik mereka, tidak ada yang berani menentang para perampok ini. Mereka menyembelih sapi Zooter, menghancurkan lumbungnya dan membangun rumah untuk diri mereka sendiri, menginjak-injak tanah suburnya, dan mencuri mobilnya. Suatu malam Zouter menjadi seorang pengemis; dia, seperti Raja Midas, tersedak emasnya sendiri.

Dan perburuan emas yang belum pernah terjadi sebelumnya ini menjadi semakin sulit dilakukan. Berita ini telah menyebar ke seluruh dunia; Seratus kapal tiba dari New York saja, dan gerombolan petualang yang tak terhitung jumlahnya berdatangan dari Jerman, Inggris, Prancis, dan Spanyol pada tahun 1848, 1849, 1850, 1851. Beberapa orang melewati Cape Horn, tetapi bagi mereka yang tidak sabar, jalan ini tampaknya terlalu panjang, dan mereka memilih jalan yang lebih berbahaya - melalui darat, melalui Tanah Genting Panama. Sebuah perusahaan yang giat sedang terburu-buru membangun jalur kereta api di sana. Ribuan pekerja meninggal karena demam untuk memperpendek jalan menuju emas dalam tiga atau empat minggu. Aliran besar orang dari semua suku dan dialek tersebar di seluruh benua, dan mereka semua menggali tanah Zutera seolah-olah itu milik mereka. Di wilayah San Francisco, milik Zooter berdasarkan akta yang disahkan oleh pemerintah, sebuah kota baru berkembang dengan kecepatan luar biasa; Para alien menjual tanah Zooter satu sama lain sedikit demi sedikit, dan nama kerajaannya "Helvetia Baru" segera digantikan dengan nama ajaib: Eldorado - tanah emas.

Zooter, yang bangkrut lagi, memandangi tunas naga raksasa ini dengan bingung. Pada awalnya, dia dan para pelayan serta rekan-rekannya juga mencoba menambang emas untuk mendapatkan kembali kekayaannya, tetapi semua orang meninggalkannya. Kemudian dia meninggalkan daerah penghasil emas lebih dekat ke pegunungan, ke peternakan terpencilnya “Hermitage”, jauh dari sungai terkutuk dan pasir malang. Di sana istri dan tiga putranya yang sudah dewasa menemukannya, tetapi dia segera meninggal - kesulitan dalam perjalanan yang melelahkan itu memakan korban. Namun demikian, sekarang dia memiliki tiga putra bersamanya, dia tidak lagi memiliki sepasang tangan, tetapi empat, dan Zooter kembali bekerja; lagi, tetapi bersama putra-putranya, selangkah demi selangkah, dia mulai memasuki masyarakat, memanfaatkan kesuburan tanah yang luar biasa ini dan diam-diam memupuk rencana baru yang megah.

PROSES

1850 California menjadi bagian dari Amerika Serikat. Mengikuti kekayaan, ketertiban akhirnya dipulihkan di wilayah yang terobsesi dengan demam emas ini. Anarki telah diatasi dan hukum kembali menguat.

Dan di sini Johann August Suter mengemukakan klaimnya. Ia menyatakan bahwa seluruh tanah di mana kota San Francisco berdiri adalah hak miliknya. Pemerintah Negara Bagian wajib mengganti kerugian yang ditimbulkan oleh para penjarah harta bendanya; dari semua emas yang ditambang di tanahnya, dia menuntut bagiannya. Sebuah proses dimulai pada skala yang belum pernah diketahui umat manusia. Zouter menggugat 17.221 petani yang menetap di perkebunannya dan meminta mereka mengosongkan lahan yang ditempati secara ilegal. Dia menuntut ganti rugi sebesar dua puluh lima juta dolar dari otoritas negara bagian California untuk jalan, jembatan, kanal, bendungan, dan pabrik yang telah mereka ambil alih; dia menuntut dua puluh lima juta dolar dari pemerintah federal dan, sebagai tambahan, bagiannya atas emas yang ditambang. Dia mengirim putra sulungnya Emil ke Washington untuk belajar hukum sehingga dia dapat menangani bisnis tersebut: keuntungan besar yang dihasilkan oleh pertanian baru tersebut seluruhnya dihabiskan untuk proses yang merusak tersebut. Selama empat tahun kasus ini berpindah-pindah dari satu kasus ke kasus lainnya. Pada tanggal 15 Maret 1855, putusan akhirnya dijatuhkan. Hakim Thompson yang tidak fana, pejabat tertinggi California, mengakui hak Zooter atas tanah sebagai hal yang sepenuhnya dapat dibenarkan dan tidak dapat disangkal. Pada hari itu, Johann August Suter mencapai tujuannya. Dia adalah orang terkaya di dunia.

AKHIR

Yang terkaya? Tidak dan tidak. Pengemis yang termiskin, paling malang, dan paling gelisah di dunia. Nasib kembali memberinya pukulan mematikan, yang menjatuhkannya. Segera setelah putusan diumumkan, badai melanda San Francisco dan seluruh negara bagian. Puluhan ribu orang berkumpul dalam kerumunan - pemilik tanah yang dalam bahaya, rakyat jelata jalanan, rakyat jelata yang selalu siap menjarah. Mereka menyerbu dan membakar gedung pengadilan, mereka mencari hakim untuk menghukum mati dia; Massa yang marah berencana menghancurkan seluruh properti Zooter. Putra sulungnya menembak dirinya sendiri, dikelilingi bandit, yang kedua dibunuh secara brutal, yang ketiga melarikan diri dan tenggelam di sepanjang jalan. Gelombang api menyapu New Helvetia: pertanian Zoeter dibakar, kebun anggur diinjak-injak, koleksi, uang dicuri, semua harta miliknya diubah menjadi debu dan abu dengan kemarahan yang tak kenal ampun. Zoeter sendiri nyaris lolos dari nyawanya. Dia tidak pernah pulih dari pukulan ini. Hartanya hancur, istri dan anak-anaknya meninggal, pikirannya menjadi kabur. Hanya satu pemikiran yang masih terlintas di benaknya: hukum, keadilan, proses.

Dan selama dua puluh tahun yang panjang, seorang lelaki tua yang berpikiran lemah dan compang-camping berkeliaran di gedung pengadilan di Washington. Di sana, di semua kantor, mereka sudah mengenal “jenderal” yang mengenakan jas berminyak dan sepatu usang, menuntut uang miliaran dolar. Dan masih ada pengacara, bajingan, penipu, orang-orang tanpa kehormatan dan hati nurani yang mengambil uang terakhir darinya - uang pensiunnya yang menyedihkan dan menghasutnya untuk melanjutkan proses hukum. Ia sendiri tidak membutuhkan uang, ia membenci emas yang menjadikannya seorang pengemis, menghancurkan anak-anaknya, dan menghancurkan seluruh hidupnya. Dia hanya ingin membuktikan haknya dan mencapainya dengan kekeraskepalaan seorang maniak.

Dia mengajukan keluhan ke Senat, dia mengajukan klaimnya ke Kongres, dia mempercayai berbagai penipu yang melanjutkan masalah ini dengan sangat gaduh. Setelah mendandani Zoeter dengan seragam jenderal badut, mereka menyeret pria malang itu seperti orang-orangan sawah dari satu institusi ke institusi lain, dari satu anggota Kongres ke anggota Kongres lainnya. Jadi dua puluh tahun berlalu, dari tahun 1860 hingga 1880, dua puluh tahun yang pahit dan menyedihkan. Hari demi hari, Zooter - bahan tertawaan semua pejabat, hiburan semua anak jalanan - mengepung Capitol, dia, pemilik tanah terkaya di dunia, tanah tempat ibu kota kedua dari sebuah negara besar berdiri dan tumbuh cepat sekali.

Namun pemohon yang menyebalkan itu tetap menunggu. Dan di sana, di pintu masuk gedung Kongres, pada sore hari, dia akhirnya disusul oleh patah hati yang menyelamatkan nyawa, para menteri buru-buru mengeluarkan mayat seorang pengemis, seorang pengemis, yang di sakunya terdapat sebuah dokumen yang mengonfirmasi, menurut semua hukum duniawi, hak dia dan ahli warisnya adalah kekayaan terbesar dalam sejarah umat manusia.

Hingga saat ini, belum ada yang menuntut bagiannya atas warisan Zouter, tidak ada satu pun cicit yang menyatakan klaimnya.

Sampai hari ini, San Francisco, seluruh wilayah yang luas, terletak di tanah asing, hukum masih diinjak-injak di sini, dan hanya pena Blaise Cendrars yang memberi Johann August Suter yang terlupakan satu-satunya hak orang-orang yang memiliki takdir besar - hak untuk kenangan akan keturunan mereka.

Pertarungan untuk Kutub Selatan

BERJUANG UNTUK BUMI

Abad kedua puluh memandang dunia tanpa rahasia. Semua negara telah dijelajahi, kapal mengarungi lautan terjauh. Daerah-daerah yang hanya satu generasi lalu tertidur dalam ketidakjelasan, menikmati kebebasan, kini melayani kebutuhan Eropa dengan rendah hati; Kapal uap bergegas menuju sumber Sungai Nil, yang telah lama mereka cari; Air Terjun Victoria, yang pertama kali terlihat oleh orang Eropa setengah abad lalu, dengan patuh menghasilkan energi listrik; alam liar terakhir - hutan Amazon - telah ditebang, dan ikatan satu-satunya negara perawan - Tibet - telah dilepaskan.

Pada peta dan bola bumi kuno, kata-kata “Terra incognita” menghilang di bawah tulisan orang-orang yang berpengetahuan; manusia abad ke-20 mengetahui planetnya. Pikiran ingin tahu, untuk mencari jalan baru, terpaksa turun ke makhluk aneh di laut dalam atau naik ke hamparan langit yang tak berujung. Hanya jalan udara yang masih belum dilalui, tetapi burung-burung baja sudah membubung ke langit, saling mendahului, bergegas ke ketinggian baru, jarak baru, karena semua misteri telah terpecahkan dan tanah keingintahuan duniawi telah habis.

Namun bumi dengan malu-malu menyembunyikan satu rahasia dari pandangan manusia hingga abad kita - bumi menyelamatkan dua bagian kecil dari tubuhnya yang tersiksa dan dimutilasi dari keserakahan makhluknya sendiri. Dia menjaga agar Kutub Utara dan Selatan, dua titik yang hampir tidak ada, hampir tidak berarti, kedua ujung poros yang telah berputar selama ribuan tahun, tidak tersentuh, tidak ternoda. Dia menutupi rahasia terakhir ini dengan massa es, dan menjaga musim dingin abadi untuk melindunginya dari keserakahan manusia. Embun beku dan angin puyuh menghalangi pintu masuk, kengerian dan bahaya fana mengusir para pemberani. Hanya matahari yang diperbolehkan melirik sekilas ke benteng ini, namun manusia tidak diperbolehkan.

Selama beberapa dekade, satu ekspedisi menggantikan ekspedisi lainnya. Tidak ada satupun yang mencapai tujuan. Di suatu tempat, di peti mati kristal es yang baru dibuka, tubuh insinyur Swedia Andre, yang paling berani dari yang pemberani, orang yang ingin naik ke atas tiang dengan balon udara dan tidak kembali, telah beristirahat selama tiga puluh tiga tahun. bertahun-tahun. Semua upaya dipatahkan terhadap dinding es yang berkilauan. Selama ribuan tahun, hingga saat ini, bumi di sini menyembunyikan wajahnya, dengan penuh kemenangan menangkis serangan gencar manusia untuk terakhir kalinya. Dalam kemurnian perawan dia menyimpan rahasianya dari dunia penasaran.

Namun generasi muda abad kedua puluh mengulurkan tangannya karena ketidaksabaran. Dia menempa senjata baru di laboratorium, menemukan baju besi baru; rintangan hanya mengobarkan gairahnya. Dia ingin mengetahui seluruh kebenaran, dan dalam dekade pertamanya dia ingin menaklukkan apa yang tidak dapat ditaklukkan selama ribuan tahun. Keberanian individu pemberani disertai dengan persaingan antar bangsa. Mereka berjuang tidak hanya demi tiang, tetapi juga demi kehormatan bendera, yang ditakdirkan untuk menjadi yang pertama berkibar di atas tanah yang baru ditemukan; memulai perang salib semua suku dan bangsa untuk memiliki tempat-tempat yang disucikan oleh keinginan yang membara. Ekspedisi sedang diselenggarakan di semua benua. Umat ​​​​manusia menunggu dengan tidak sabar, karena ia sudah mengetahui: pertempuran sedang berlangsung untuk mendapatkan rahasia terakhir ruang hidup. Cook dan Peary berangkat dari Amerika ke Kutub Utara; Dua kapal sedang menuju ke selatan: satu dipimpin oleh Amundsen dari Norwegia, yang lain oleh orang Inggris, Kapten Scott.

SCOTT

Scott adalah kapten armada Inggris, salah satu dari sekian banyak; biografinya sesuai dengan rekam jejaknya: dia dengan cermat menjalankan tugasnya, yang membuatnya mendapatkan persetujuan dari atasannya, dan berpartisipasi dalam ekspedisi Shackleton. Tidak ada prestasi atau kepahlawanan khusus yang dicatat. Wajahnya, dilihat dari foto-fotonya, tidak ada bedanya dengan seribu, dengan puluhan ribu wajah Inggris: dingin, berkemauan keras, tenang, seolah terpahat dengan energi tersembunyi. Mata abu-abu, bibir terkatup rapat. Tidak ada satu pun sifat romantis, tidak ada secercah humor pun di wajahnya, hanya kemauan keras dan akal sehat praktis. Tulisan tangannya adalah tulisan tangan bahasa Inggris biasa tanpa corak dan tanpa ikal, cepat dan percaya diri. Gayanya jelas dan tepat, ekspresif dalam menggambarkan fakta, namun kering dan apa adanya, seperti bahasa laporan. Scott menulis dalam bahasa Inggris seperti Tacitus menulis dalam bahasa Latin—dengan kasar. Dalam segala hal kita dapat melihat seorang pria tanpa imajinasi, seorang fanatik pada hal-hal praktis, dan oleh karena itu seorang Inggris sejati, yang, seperti kebanyakan rekan senegaranya, bahkan seorang jenius pun cocok dengan kerangka tugas yang ketat. Sejarah Inggris mengenal ratusan orang Skotlandia seperti itu: dialah yang menaklukkan India dan pulau-pulau tak bernama di Kepulauan, dia menjajah Afrika dan berperang di seluruh dunia dengan energi besi yang konstan, dengan kesadaran yang sama akan kesamaan tugas dan dengan wajah dingin dan menarik diri yang sama.

Namun kemauannya sekuat baja; ini ditemukan bahkan sebelum prestasi itu dicapai. Scott bermaksud menyelesaikan apa yang dimulai Shackleton. Dia melengkapi ekspedisi, tetapi kekurangan dana. Ini tidak menghentikannya. Yakin akan sukses, dia mengorbankan kekayaannya dan berhutang. Istrinya memberinya seorang putra, tapi dia, seperti Hector, tanpa ragu-ragu, meninggalkan Andromache-nya. Teman dan kawan segera ditemukan, dan tidak ada hal duniawi yang dapat menggoyahkan keinginannya. “Terra Nova” adalah nama sebuah kapal aneh yang seharusnya membawanya ke tepi Samudra Arktik - aneh karena, seperti Bahtera Nuh, penuh dengan semua jenis makhluk hidup, dan pada saat yang sama merupakan laboratorium, dilengkapi dengan buku dan seribu instrumen presisi. Karena ke dunia yang sepi dan tidak berpenghuni ini Anda perlu membawa serta segala sesuatu yang dibutuhkan seseorang untuk kebutuhan tubuh dan kebutuhan jiwa, dan barang-barang rumah tangga primitif - bulu, kulit, ternak hidup - dipadukan dengan luar biasa di atas kapal dengan peralatan paling rumit yang memenuhi istilah terkini dalam sains. Dan dualitas menakjubkan yang sama yang menjadi ciri kapal menjadi ciri perusahaan itu sendiri: petualangan - tetapi disengaja dan seimbang, seperti transaksi komersial, keberanian - tetapi dikombinasikan dengan tindakan pencegahan yang paling terampil, antisipasi yang tepat terhadap semua detail dalam menghadapi kemungkinan yang tidak terduga.

Pada tanggal 1 Juni 1910, ekspedisi meninggalkan Inggris. Musim panas ini, pulau Anglo-Saxon bersinar dengan keindahan. Padang rumput ditutupi dengan tanaman hijau subur, matahari memancarkan kehangatan dan cahaya ke dunia yang cerah dan tidak berawan. Para pelaut dengan sedih melihat pantai menghilang dari pandangan, karena mereka tahu bahwa selama bertahun-tahun, mungkin, mereka akan mengucapkan selamat tinggal pada kehangatan dan matahari selamanya. Namun di puncak tiang bendera Inggris berkibar, dan mereka menghibur diri dengan pemikiran bahwa lambang dunia mereka sedang berlayar bersama mereka ke satu-satunya bagian Bumi yang belum ditaklukkan.

UNIVERSITAS ANTARTIK

Sementara itu, mereka melakukan serangan kecil-kecilan. Mereka menguji mobil salju, belajar bermain ski, dan melatih anjing. Mereka sedang mempersiapkan perbekalan untuk perjalanan besar, namun pelan-pelan halaman-halaman kalender dirobek, dan masih jauh dari musim panas (sampai Desember), ketika kapal akan menuju ke mereka melalui bongkahan es dengan surat-surat. dari rumah. Namun sekarang, di tengah musim dingin, dalam detasemen kecil mereka melakukan perjalanan singkat untuk mengeraskan diri, menguji tenda, dan menguji eksperimen. Mereka tidak berhasil dalam segala hal, namun rintangan hanya menambah semangat mereka. Ketika mereka, lelah dan kedinginan, kembali ke tempat parkir, mereka disambut dengan tangisan gembira dan hangatnya api, dan gubuk nyaman di garis lintang tujuh puluh tujuh derajat ini, setelah beberapa hari kekurangan, bagi mereka tampaknya yang terbaik. rumah di dunia.

Tapi kemudian salah satu ekspedisi kembali dari barat, dan berita yang dibawanya membuat rumah itu sunyi senyap. Dalam perjalanan mereka, para pelancong menemukan tempat tinggal musim dingin Amundsen, dan tiba-tiba Scott menyadari bahwa, selain cuaca beku dan bahaya, ada juga musuh yang menantang keunggulannya dan dapat merebut rahasia tanah keras kepala itu sebelum dia melakukannya. Dia memeriksa peta; dalam catatannya orang dapat mendengar peringatan ketika ia mengetahui bahwa lokasi Amundsen berjarak seratus sepuluh kilometer lebih dekat ke kutub daripada lokasinya. Dia kaget, tapi tidak kehilangan keberanian. “Maju, demi kejayaan tanah air!” - dia menulis dengan bangga di buku hariannya.

Ini adalah satu-satunya penyebutan Amundsen dalam buku harian itu. Namanya tidak muncul lagi. Tapi tidak ada keraguan bahwa sejak hari itu bayangan gelap menimpa rumah kayu yang sepi di dalam es dan nama ini mengganggu penghuninya setiap jam, dalam mimpi dan kenyataan.

MENDAKI KE KUTUB

Sebuah pos pengamatan didirikan di sebuah bukit satu mil dari gubuk. Di sana, di sebuah bukit kecil yang curam, sendirian, seperti meriam yang ditujukan ke musuh yang tak terlihat, berdiri sebuah peralatan untuk mengukur fluktuasi termal pertama dari matahari yang mendekat. Mereka menunggu sepanjang hari untuk kemunculannya. Pantulan terang dan indah sudah terlihat di langit pagi, namun piringan matahari belum muncul di atas cakrawala. Cahaya yang dipantulkan ini, menandakan munculnya tokoh termasyhur yang telah lama ditunggu-tunggu, menyulut ketidaksabaran mereka, dan akhirnya telepon berdering di dalam gubuk, dan dari pos pengamatan mereka melaporkan bahwa matahari telah terbit, untuk pertama kalinya setelah berbulan-bulan terbit. kepalanya di malam kutub. Cahayanya masih redup dan pucat, sinarnya nyaris tidak menghangatkan udara dingin, jarum-jarum alat ukur nyaris tak berfluktuasi, namun hanya melihat matahari saja sudah merupakan kebahagiaan yang luar biasa. Ekspedisi ini mempersiapkan diri dengan tergesa-gesa agar tidak kehilangan satu menit pun dari musim cerah singkat ini, yang menandai musim semi, musim panas, dan musim gugur, meskipun menurut standar moderat kami, ini masih merupakan musim dingin yang keras. Sebuah mobil salju terbang di depan. Di belakang mereka ada kereta luncur yang ditarik oleh anjing dan kuda Siberia. Jalan tersebut secara hati-hati dibagi menjadi beberapa tahap; Setiap dua hari perjalanan, sebuah gudang dibangun di mana pakaian, makanan dan, yang paling penting, minyak tanah, panas terkondensasi, dan perlindungan dari embun beku yang tak ada habisnya ditinggalkan untuk perjalanan pulang. Mereka memulai kampanye bersama-sama, tetapi akan kembali satu per satu, dalam kelompok terpisah, sehingga detasemen kecil terakhir - orang-orang terpilih yang ditakdirkan untuk menaklukkan Kutub - memiliki persediaan sebanyak mungkin, anjing-anjing segar. dan kereta luncur terbaik. Rencana perjalanan dikembangkan dengan sangat baik, bahkan kegagalan sudah diperkirakan. Dan, tentu saja, tidak ada kekurangannya. Setelah dua hari perjalanan, mobil salju tersebut rusak dan ditinggalkan karena kelebihan pemberat. Kuda-kuda juga tidak memenuhi harapan, tetapi kali ini satwa liar menang atas teknologi, karena kuda-kuda yang kelelahan ditembak, dan mereka memberi anjing-anjing itu makanan bergizi yang memperkuat kekuatan mereka.

Pada tanggal 1 November 1911, anggota ekspedisi dibagi menjadi beberapa kelompok. Foto-foto tersebut menangkap karavan yang menakjubkan ini: pertama tiga puluh pelancong, lalu dua puluh, sepuluh, dan akhirnya hanya lima orang yang bergerak melalui gurun putih di dunia purba yang mati. Selalu ada satu di depan, tampak seperti orang biadab, terbungkus bulu dan syal, yang dari bawahnya hanya janggut dan matanya yang terlihat; sebuah tangan yang mengenakan sarung tangan bulu memegang kendali seekor kuda yang sedang menarik kereta luncur yang penuh muatan; di belakangnya ada titik kedua, dengan pakaian yang sama dan pose yang sama, diikuti oleh titik ketiga, dua puluh titik hitam yang terbentang dalam garis berliku melintasi putih menyilaukan yang tak berujung. Pada malam hari mereka bersembunyi di dalam tenda, mendirikan tembok salju untuk melindungi kuda mereka dari angin, dan di pagi hari mereka kembali melakukan perjalanan yang monoton dan tanpa kegembiraan, menghirup udara sedingin es, menembus paru-paru manusia untuk pertama kalinya dalam ribuan tahun.

Kesulitan semakin berlipat ganda. Cuacanya suram, alih-alih menempuh jarak empat puluh kilometer, mereka terkadang hanya menempuh jarak tiga belas kilometer, namun setiap hari sangat berharga, karena mereka tahu bahwa seseorang sedang bergerak, tanpa terlihat oleh mereka, melintasi gurun putih menuju tujuan yang sama. Hal kecil apa pun mengancam bahaya. Seekor anjing melarikan diri, seekor kuda menolak makanan - semua ini menimbulkan kecemasan, karena dalam kesepian ini nilai-nilai biasa memiliki arti yang berbeda dan baru. Segala sesuatu yang membantu melestarikan kehidupan manusia sangatlah berharga dan tak tergantikan. Mungkin kejayaannya bergantung pada kondisi kuku seekor kuda; Langit mendung atau badai salju dapat menghalangi pencapaian abadi. Selain itu, kesehatan para pelancong semakin memburuk; beberapa menderita kebutaan salju, yang lain mengalami radang dingin pada tangan atau kaki; kuda-kuda, yang harus mengurangi makanannya, melemah dari hari ke hari, dan akhirnya, di hadapan gletser Beardmore, kekuatan mereka akhirnya melemah. Tugas berat untuk membunuh hewan-hewan yang gigih ini, yang selama dua tahun hidup bersama jauh dari dunia menjadi sahabat, yang semua orang kenal namanya dan diganjar lebih dari satu kali dengan belaian, harus dipenuhi. Tempat menyedihkan ini disebut “Kamp Pembantaian”. Sebagian dari ekspedisi berangkat dalam perjalanan pulang, sisanya mengumpulkan seluruh kekuatan mereka untuk perjalanan terakhir yang menyakitkan melalui gletser, melalui poros kokoh yang mengelilingi kutub, yang hanya dapat diatasi dengan nyala api kemauan manusia.

Mereka bergerak semakin lambat, karena kerak di sini tidak rata dan berbutir dan kereta luncur harus ditarik, bukan ditarik. Gumpalan es yang tajam membelah pelari, dan kaki saya sakit karena berjalan di atas salju yang kering dan sedingin es. Namun mereka tidak menyerah: pada tanggal 30 Desember mereka mencapai derajat lintang kedelapan puluh tujuh, titik ekstrim yang dicapai Shackleton. Di sini detasemen terakhir harus kembali; hanya lima orang terpilih yang diizinkan pergi ke kutub. Scott memilih orang. Tidak ada yang berani menentangnya, tetapi sulit bagi semua orang untuk kembali begitu dekat dengan gawang dan menyerahkan kejayaan rekan-rekan mereka sebagai orang pertama yang melihat tiang. Namun pilihan telah dibuat. Sekali lagi mereka berjabat tangan, dengan berani menyembunyikan kegembiraan mereka, dan pergi ke arah yang berbeda. Dua detasemen kecil yang nyaris tak terlihat bergerak - satu ke selatan, menuju tempat yang tidak diketahui, yang lain ke utara, ke tanah air mereka. Keduanya berkali-kali melihat sekeliling untuk merasakan kehadiran hidup sahabatnya di menit-menit terakhir. Detasemen mereka yang kembali telah menghilang dari pandangan. Lima orang terpilih melanjutkan perjalanan mereka ke jarak yang tidak diketahui sendirian: Scott, Bowers, Oates, Wilson dan Evans.

KUTUB SELATAN

Catatan-catatan tersebut menjadi lebih mengkhawatirkan pada hari-hari terakhir ini; mereka gemetar seperti jarum kompas biru saat mendekati kutub. “Betapa tak henti-hentinya bayangan merayapi sekeliling kita, bergerak maju dari sisi kanan, lalu kembali menjauh ke kiri!” Tapi keputusasaan memberi jalan pada harapan. Scott mencatat dengan semakin gembira jarak yang ditempuh: “Hanya seratus lima puluh kilometer ke kutub; tapi kalau tidak dipermudah, kita tidak akan tahan,” tulisnya kelelahan. Dua hari kemudian: “Seratus tiga puluh tujuh kilometer ke Kutub, tapi kita tidak akan mencapainya dengan mudah.” Dan tiba-tiba: “Tinggal sembilan puluh empat kilometer lagi menuju Kutub. Bahkan jika kita tidak berhasil, kita masih sangat dekat!” Pada tanggal 14 Januari, harapan menjadi keyakinan. “Hanya tujuh puluh kilometer, kita sudah mencapai tujuan.” Keesokan harinya - kemenangan, kegembiraan; dia menulis dengan riang: “Lima puluh kilometer lagi; Kami akan mencapainya, apa pun yang terjadi!” Rekaman-rekaman yang menggemparkan ini menyita jiwa Anda, di mana Anda dapat merasakan ketegangan seluruh kekuatan Anda, sensasi antisipasi yang tidak sabar. Mangsanya sudah dekat, tangan sudah menggapai rahasia terakhir bumi. Satu lemparan terakhir - dan tujuannya tercapai.

16 JANUARI

"Semangat tinggi" - dicatat dalam buku harian. Di pagi hari mereka berangkat lebih awal dari biasanya, ketidaksabaran membuat mereka keluar dari kantong tidur; lebih baik lihat dengan mata kepala sendiri rahasia besar yang mengerikan itu. Lima orang yang tak gentar berjalan empat belas kilometer dalam waktu setengah hari melintasi gurun putih tanpa jiwa: mereka ceria, tujuannya sudah dekat, prestasi demi kejayaan umat manusia hampir tercapai. Tiba-tiba rasa cemas mencengkeram salah satu pengelana, Bowers. Dengan tatapan membara, dia tertuju pada titik yang nyaris tak terlihat, menghitam di antara hamparan salju yang luas. Dia tidak memiliki keberanian untuk mengungkapkan tebakannya, tetapi hati semua orang berdegup kencang karena pemikiran yang buruk: mungkin ini adalah tonggak sejarah yang dibuat oleh tangan manusia. Mereka berusaha menghilangkan ketakutan mereka. Mereka mencoba meyakinkan diri mereka sendiri - seperti Robinson, yang, setelah memperhatikan jejak kaki orang lain di pulau terpencil, meyakinkan dirinya sendiri bahwa ini adalah jejak kakinya sendiri - bahwa mereka melihat retakan di es atau, mungkin, semacam bayangan. Gemetar karena kegembiraan, mereka mendekat, masih berusaha menipu satu sama lain, meskipun semua orang sudah mengetahui kebenaran pahit: orang Norwegia, Amundsen, berada di depan mereka.

Harapan terakhir segera hancur oleh fakta yang tidak dapat diubah: sebuah bendera hitam yang dipasang pada tiang putar berkibar di atas tempat parkir yang aneh dan ditinggalkan; jejak pelari dan cakar anjing menghilangkan semua keraguan - kamp Amundsen ada di sini. Hal yang belum pernah terjadi sebelumnya, hal yang tidak dapat dipahami telah terjadi: kutub Bumi, yang tidak berpenghuni selama ribuan tahun, selama ribuan tahun, mungkin sejak awal, tidak dapat diakses oleh pandangan manusia - dalam beberapa molekul waktu, selama sebulan, dibuka dua kali. Dan mereka terlambat - dari jutaan bulan mereka terlambat satu bulan, mereka berada di urutan kedua di dunia yang menganggap bulan pertama adalah segalanya, dan bulan kedua bukanlah apa-apa! Segala usaha sia-sia, kesulitan yang dialami tidak masuk akal, harapan berminggu-minggu, berbulan-bulan, bertahun-tahun tidak masuk akal. “Semua pekerjaan, semua kesulitan dan siksaan - untuk apa? - Scott menulis di buku hariannya. “Mimpi kosong yang kini telah berakhir.” Air mata muncul di mata mereka, meskipun kelelahan luar biasa, mereka tidak bisa tidur. Sedihnya, dalam keheningan yang suram, seolah-olah dikutuk, mereka melakukan transisi terakhir menuju kutub, yang mereka harap dapat ditaklukkan dengan penuh kemenangan. Tidak ada seorang pun yang mencoba menghibur siapa pun; Mereka berjalan diam-diam. Pada tanggal 18 Januari, Kapten Scott dan keempat rekannya mencapai Kutub. Harapan untuk menjadi orang pertama yang mencapai suatu prestasi tidak lagi membutakannya, dan dia mengevaluasi lanskap suram dengan tatapan acuh tak acuh. “Tidak ada yang terlihat, tidak ada yang berbeda dari monoton yang mengerikan di hari-hari terakhir” - hanya itu yang ditulis Robert F. Scott tentang tiang. Satu-satunya hal yang menghentikan perhatian mereka diciptakan bukan oleh alam, tetapi oleh tangan musuh: tenda Amundsen dengan bendera Norwegia berkibar dengan angkuh dari sebuah benteng yang direklamasi oleh umat manusia. Mereka menemukan surat dari penakluk kepada orang tak dikenal yang akan menjadi orang kedua yang menginjakkan kaki di tempat ini, dengan permintaan untuk meneruskannya ke raja Norwegia Gakon. Scott mengambil tanggung jawab untuk memenuhi tugas terberatnya: untuk bersaksi kepada umat manusia tentang prestasi orang lain, yang sangat dia dambakan untuk dirinya sendiri.

Mereka dengan sedih mengibarkan “bendera Inggris yang sudah meninggal” di sebelah spanduk kemenangan Amundsen. Kemudian mereka meninggalkan “tempat yang mengkhianati harapan mereka” - angin dingin bertiup setelah mereka. Dengan firasat kenabian, Scott menulis dalam buku hariannya: “Menakutkan memikirkan perjalanan pulang.”

KEMATIAN

Kembalinya itu penuh dengan bahaya sepuluh kali lipat. Kompas menunjukkan jalan menuju tiang. Sekarang, dalam perjalanan pulang, yang terpenting adalah jangan sampai kehilangan jejak, dan ini selama berminggu-minggu, agar tidak menyimpang dari gudang tempat makanan, pakaian dan kehangatan menunggu mereka, terkandung dalam beberapa galon minyak tanah. Dan kecemasan menguasai mereka setiap kali angin puyuh salju mengaburkan pandangan mereka, karena satu langkah yang salah sama saja dengan kematian. Terlebih lagi, tidak ada lagi semangat yang sama; saat memulai kampanye, mereka dibebani dengan energi yang terkumpul dalam kehangatan dan kelimpahan tanah air Antartika mereka.

Dan satu hal lagi: pegas baja dari kemauan telah melemah. Dalam perjalanan mereka ke Kutub, mereka terinspirasi oleh harapan besar untuk mewujudkan impian seluruh dunia; kesadaran akan prestasi abadi memberi mereka kekuatan manusia super. Sekarang mereka berjuang hanya untuk menyelamatkan nyawa mereka, demi keberadaan fana mereka, demi sebuah kepulangan yang memalukan, yang di lubuk hati mereka yang terdalam, mungkin, lebih mereka takuti daripada menginginkannya.

Sulit untuk membaca catatan pada masa itu. Cuaca semakin buruk, musim dingin telah tiba lebih awal dari biasanya, salju yang lepas di bawah telapak kaki membeku menjadi perangkap berbahaya yang membuat kaki tersangkut, embun beku melelahkan tubuh yang lelah. Itulah sebabnya kegembiraan mereka begitu besar setiap kali, setelah mengembara berhari-hari, mereka sampai di gudang; secercah harapan terdengar dalam kata-kata mereka. Dan tidak ada yang lebih fasih berbicara tentang kepahlawanan orang-orang ini, yang tersesat dalam kesunyian yang luar biasa, selain fakta bahwa Wilson, bahkan di sini, di ambang kematian, tanpa lelah melanjutkan pengamatan ilmiahnya dan menambahkan enam belas kilogram batuan mineral langka ke dalam beban yang diperlukan. kereta luncurnya.

Namun sedikit demi sedikit, keberanian manusia surut di hadapan serangan alam, yang tanpa ampun, dengan kekuatan yang mengeras selama ribuan tahun, menjatuhkan semua senjata penghancurnya pada lima pemberani: embun beku, badai salju, angin yang menusuk. Kaki sudah lama terluka; jatah yang dipotong dan makanan panas yang diminum hanya sekali sehari tidak dapat lagi mempertahankan kekuatannya. Rekan-rekannya dengan ngeri memperhatikan bahwa Evans, yang terkuat, tiba-tiba mulai berperilaku sangat aneh. Dia tertinggal di belakang mereka, terus-menerus mengeluh tentang penderitaan nyata dan imajiner; dari pidatonya yang tidak jelas, mereka menyimpulkan bahwa pria malang itu, entah karena terjatuh atau tidak mampu menahan siksaan, kehilangan akal sehatnya. Apa yang harus dilakukan? Tinggalkan dia di gurun es? Tapi, di sisi lain, mereka harus segera sampai ke gudang, jika tidak... Scott tidak berani menulis kata ini. Pada pukul satu pagi tanggal 17 Februari, Evans yang malang meninggal dalam satu hari perjalanan dari "Kamp Pembantaian" di mana mereka bisa mendapatkan kepuasan pertama berkat kuda-kuda yang terbunuh sebulan yang lalu.

Mereka berempat melanjutkan pendakian, namun nasib buruk menghantui mereka; gudang terdekat membawa kekecewaan yang pahit: minyak tanah di sana terlalu sedikit, yang berarti Anda perlu menggunakan bahan bakar dengan hemat - yang paling penting, satu-satunya senjata sejati melawan embun beku. Setelah malam yang sedingin es dan badai salju, mereka bangun, kelelahan, dan, karena kesulitan untuk bangun, berjalan dengan susah payah; salah satunya, Ots, mengalami radang dingin pada jari kakinya. Angin semakin kencang, dan pada tanggal 2 Maret di gudang berikutnya mereka akan kembali kecewa berat: lagi-lagi bahan bakar terlalu sedikit.

Kini rasa takut terdengar dalam catatan Scott. Anda dapat melihat bagaimana dia mencoba untuk menekannya, tetapi melalui ketenangan yang disengaja sesekali terdengar jeritan keputusasaan: “Ini tidak dapat dilanjutkan,” atau: “Tuhan memberkati kami! Kekuatan kita hampir habis!”, atau: “Permainan kita berakhir tragis,” dan akhirnya: “Akankah takdir membantu kita? Kami tidak bisa mengharapkan apa pun lagi dari orang-orang.” Namun mereka berjalan dengan susah payah, tanpa harapan, sambil mengertakkan gigi. Ots semakin tertinggal dan menjadi beban bagi teman-temannya. Dengan suhu siang hari sebesar 42 derajat, mereka terpaksa melambat, dan pria malang tersebut mengetahui bahwa dialah yang bisa menjadi penyebab kematian mereka. Wisatawan sudah bersiap menghadapi kemungkinan terburuk. Wilson memberi mereka masing-masing sepuluh tablet morfin untuk mempercepat penghentian jika perlu. Di lain hari mereka mencoba membawa pasien itu bersama mereka. Menjelang malam, dia sendiri menuntut agar mereka meninggalkannya di kantong tidur dan tidak menghubungkan nasib mereka dengan nasibnya. Semua orang dengan tegas menolak, meskipun mereka sadar sepenuhnya bahwa hal ini akan membawa kelegaan bagi mereka. Ots berjalan dengan susah payah beberapa kilometer lagi dengan kaki yang membeku menuju tempat parkir tempat mereka bermalam. Di pagi hari mereka melihat keluar tenda: badai salju sedang mengamuk kencang.

Tiba-tiba Ots bangun. “Aku akan keluar sebentar,” dia memberitahu teman-temannya. “Mungkin aku akan tinggal di luar sebentar.” Mereka diliputi gemetar, semua orang mengerti apa arti jalan ini. Tapi tidak ada yang berani menahannya bahkan dengan sepatah kata pun. Tidak ada yang berani mengulurkan tangan kepadanya sebagai ucapan selamat tinggal, semua orang diam dengan hormat, karena mereka tahu bahwa Lawrence Oates, kapten Enniskillen Dragoons, dengan gagah berani berjalan menuju kematian.

Tiga orang yang lelah dan kelelahan berjalan dengan susah payah menyusuri gurun es besi yang tak berujung. Mereka tidak lagi memiliki kekuatan atau harapan, hanya naluri mempertahankan diri yang masih memaksa mereka untuk menggerakkan kaki. Cuaca buruk semakin mengancam, di setiap gudang ada kekecewaan baru: minyak tanah tidak cukup, panas tidak cukup. Pada tanggal 21 Maret, mereka hanya berjarak dua puluh kilometer dari gudang, namun angin bertiup sangat kencang sehingga mereka tidak dapat meninggalkan tenda. Setiap malam mereka berharap bahwa di pagi hari mereka dapat mencapai tujuan mereka, sementara perbekalan semakin menipis dan bersama mereka adalah harapan terakhir mereka. Tidak ada lagi bahan bakar, dan termometer menunjukkan empat puluh derajat di bawah nol. Semuanya sudah berakhir: mereka punya pilihan - membeku atau mati kelaparan. Selama delapan hari tiga orang berjuang menghadapi kematian yang tak terhindarkan di tenda sempit, di tengah keheningan dunia primitif. Pada tanggal 29 mereka sampai pada kesimpulan bahwa tidak ada keajaiban yang bisa menyelamatkan mereka. Mereka memutuskan untuk tidak melangkah lebih dekat ke azab yang akan datang dan menerima kematian dengan bangga, sebagaimana mereka menerima segala sesuatu yang menimpa mereka. Mereka merangkak ke dalam kantong tidur mereka, dan tidak ada satu nafas pun yang memberitahu dunia tentang pergolakan kematian mereka.

SURAT DARI PRIA YANG MATI

Pada saat-saat ini, sendirian dengan kematian yang tak terlihat, namun begitu dekat, Kapten Scott mengingat semua ikatan yang menghubungkannya dengan kehidupan. Di tengah kesunyian sedingin es yang tak terpecahkan oleh suara manusia selama berabad-abad, di saat angin kencang menerpa dinding tipis tenda, ia dijiwai kesadaran komunitas dengan bangsanya dan seluruh umat manusia. Di depan matanya, di gurun putih ini, seperti kabut, gambaran orang-orang yang terhubung dengannya melalui ikatan cinta, kesetiaan, persahabatan muncul, dan dia menyampaikan kata-katanya kepada mereka. Dengan jari mati rasa, tulis Kapten Scott, di saat kematiannya dia menulis surat kepada semua makhluk hidup yang dia cintai.

Surat yang luar biasa! Segala sesuatu yang kecil telah lenyap di dalamnya karena nafas mendekati kematian, dan tampaknya mereka dipenuhi dengan udara jernih dari langit gurun. Mereka ditujukan kepada manusia, tetapi mereka berbicara kepada seluruh umat manusia. Kata-kata itu ditulis untuk masanya, tetapi berbicara untuk kekekalan.

Dia menulis kepada istrinya. Dia menyulapnya untuk merawat putranya - warisannya yang paling berharga - memintanya untuk memperingatkannya terhadap kelesuan dan kemalasan dan, setelah mencapai salah satu prestasi terbesar dalam sejarah dunia, mengaku: “Anda tahu, saya harus memaksakan diri untuk menjadi aktif - Saya selalu memiliki kecenderungan untuk malas." Di ambang kematian, dia tidak menyesali keputusannya, sebaliknya, dia menyetujuinya: “Seberapa banyak yang bisa saya ceritakan tentang perjalanan ini! Dan betapa jauh lebih baik daripada duduk di rumah, dikelilingi oleh segala macam kenyamanan.”

Dia menulis kepada istri dan ibu dari rekan-rekannya yang meninggal bersamanya, bersaksi tentang keberanian mereka. Di ranjang kematiannya, dia menghibur keluarga sesama penderitanya, menanamkan dalam diri mereka keyakinannya yang terilhami dan sudah tidak wajar akan kebesaran dan kemuliaan kematian heroik mereka.

Dia menulis kepada teman-temannya - dengan segala kerendahan hati terhadap dirinya sendiri, tetapi dipenuhi dengan kebanggaan terhadap seluruh bangsa, yang membuatnya merasa seperti anak yang berharga di saat-saat terakhirnya. “Saya tidak tahu apakah saya mampu melakukan penemuan besar,” akunya, “tetapi kematian kita akan menjadi bukti bahwa keberanian dan ketahanan masih melekat dalam bangsa kita.” Dan kata-kata yang tidak boleh diucapkan oleh harga diri laki-laki dan kesucian spiritualnya sepanjang hidupnya, kata-kata ini sekarang direnggut darinya oleh kematian. “Saya belum pernah bertemu seseorang,” tulisnya kepada sahabatnya, “yang saya cintai dan hormati sebanyak Anda, tetapi saya tidak pernah bisa menunjukkan kepada Anda apa arti persahabatan Anda bagi saya, karena Anda memberi saya begitu banyak, dan saya saya tidak bisa memberimu imbalan apa pun.”

Dan dia menulis surat terakhirnya, yang terbaik dari semuanya, kepada rakyat Inggris. Ia menganggap sudah menjadi tugasnya untuk menjelaskan bahwa dalam perjuangan kejayaan Inggris ia meninggal bukan karena kesalahannya sendiri. Dia mendaftar semua keadaan acak yang telah mengangkat senjata melawannya, dan dengan suara yang memberikan kesedihan yang unik karena kedekatannya dengan kematian, dia menyerukan kepada semua orang Inggris untuk tidak meninggalkan orang yang dicintainya. Pikiran terakhirnya bukan tentang nasibnya, kata-kata terakhirnya bukan tentang kematiannya, tetapi tentang kehidupan orang lain: “Demi Tuhan, jagalah orang-orang yang kami cintai.” Setelah itu - lembaran kertas kosong.

Hingga menit terakhir, hingga pensil terlepas dari jari-jarinya yang mati rasa, Kapten Scott menyimpan buku hariannya. Harapan bahwa catatan-catatan ini, yang membuktikan keberanian bangsa Inggris, akan ditemukan di tubuhnya, mendukungnya dalam upaya manusia super ini. Dengan tangannya yang mati, dia masih bisa menulis permintaan terakhirnya: “Kirimkan buku harian ini kepada istriku!” Namun dalam kesadaran yang kejam akan kematian yang akan datang, dia mencoret “kepada istriku” dan menulis di atasnya kata-kata yang mengerikan: “Kepada jandaku.”

MENJAWAB

Orang-orang musim dingin menunggu berminggu-minggu di kabin kayu. Mula-mula dengan tenang, kemudian dengan sedikit rasa cemas, dan akhirnya dengan rasa cemas yang semakin meningkat. Dua kali mereka keluar untuk membantu ekspedisi, namun cuaca buruk membuat mereka mundur. Para penjelajah kutub yang pergi tanpa bimbingan menghabiskan sepanjang musim dingin yang panjang di kamp mereka; firasat masalah jatuh seperti bayangan hitam di hati. Selama bulan-bulan ini, nasib dan prestasi Kapten Robert Scott tersembunyi di balik salju dan keheningan. Es memenjarakan mereka di peti mati kaca, dan hanya pada tanggal 29 Oktober, dengan dimulainya musim semi kutub, sebuah ekspedisi dilakukan untuk menemukan setidaknya sisa-sisa para pahlawan dan pesan yang telah mereka wariskan. Pada 12 November, mereka mencapai tenda: mereka melihat mayat membeku di kantong tidur, melihat Scott, yang, sekarat, memeluk Wilson sebagai saudara, menemukan surat, dokumen; mereka menguburkan pahlawan yang mati. Sebuah salib hitam sederhana menjulang kesepian di atas gundukan salju di hamparan putih, tempat bukti hidup dari tindakan heroik terkubur selamanya.

Tidak, tidak selamanya! Tiba-tiba perbuatan mereka bangkit kembali, keajaiban teknologi abad kita telah terjadi! Teman-teman membawa pulang negatif dan film, mereka dikembangkan, dan sekarang Scott kembali terlihat bersama teman-temannya dalam pendakian, gambar-gambar alam kutub terlihat, yang, selain itu, hanya direnungkan oleh Amundsen. Berita tentang buku harian dan surat-suratnya menyebar melalui kabel listrik ke dunia yang takjub; raja Inggris berlutut di katedral, menghormati kenangan para pahlawan. Dengan demikian, suatu prestasi yang tampaknya sia-sia menjadi memberi kehidupan, kegagalan menjadi panggilan berapi-api bagi umat manusia untuk mengerahkan kekuatannya untuk mencapai hal yang sampai sekarang tidak dapat dicapai: kematian yang gagah berani memunculkan sepuluh kali lipat keinginan untuk hidup, kematian yang tragis adalah keinginan yang tak terkendali untuk mencapai ketinggian yang membentang ke dalam. ketakterbatasan. Karena hanya kesombongan yang menghibur dirinya sendiri dengan keberuntungan acak dan kesuksesan mudah, dan tidak ada yang mengangkat jiwa lebih dari pertempuran fana seseorang dengan kekuatan takdir yang hebat - tragedi terbesar sepanjang masa, yang terkadang diciptakan oleh penyair, dan kehidupan - ribuan kali .

Catatan

1

Ini berarti guillotine

(kembali)

2

Hidup Kaisar! (Perancis)

(kembali)

3

Pergi ke tempat api! (Perancis)

(kembali)

4

Tanah tidak diketahui (lat.)

(kembali)

5

Tanah baru (lat.)

(kembali)

6

Waktu Kutub Selatan

(kembali)

Jenius suatu malam

Sebuah momen yang tidak dapat dibatalkan

Pembukaan Eldorado

Perjuangan untuk Kutub Selatan. . . . . . .

Zweig Stefan

Saat Terbaik Kemanusiaan

Jenius suatu malam

1792 Selama dua sampai tiga bulan ini Majelis Nasional belum mampu memutuskan pertanyaan: perdamaian atau perang melawan Kaisar Austria dan Raja Prusia. Louis XVI sendiri ragu-ragu: dia memahami bahaya yang ditimbulkan oleh kemenangan kekuatan revolusioner, tetapi dia juga memahami bahaya kekalahan mereka. Tidak ada konsensus di antara para pihak juga. Girondin, yang ingin mempertahankan kekuasaan di tangan mereka, sangat ingin berperang; Jacobin dan Robespierre, yang berjuang untuk berkuasa, berjuang untuk perdamaian. Ketegangan meningkat setiap hari: surat kabar berteriak, perselisihan yang tak ada habisnya terjadi di klub-klub, rumor semakin bertebaran, dan berkat mereka, opini publik menjadi semakin meradang. Oleh karena itu, ketika Raja Prancis akhirnya menyatakan perang pada tanggal 20 April, semua orang tanpa sadar merasa lega, seperti yang terjadi ketika menyelesaikan masalah sulit apa pun. Selama minggu-minggu panjang yang tak ada habisnya ini, suasana badai yang menghancurkan jiwa membebani Paris, namun kegembiraan yang terjadi di kota-kota perbatasan bahkan lebih intens, bahkan lebih menyakitkan. Pasukan telah dikerahkan ke semua bivak; di setiap desa, di setiap kota, regu sukarelawan dan detasemen Garda Nasional sedang diperlengkapi; benteng sedang didirikan di mana-mana, dan terutama di Alsace, di mana mereka tahu bahwa pertempuran pertama yang menentukan akan terjadi di sebidang kecil tanah Prancis ini, seperti yang selalu terjadi dalam pertempuran antara Prancis dan Jerman. Di sini, di tepi sungai Rhine, musuh, sang musuh, bukanlah sebuah konsep yang abstrak dan samar-samar, bukan sebuah figur retoris, seperti di Paris, melainkan sebuah realitas yang nyata dan terlihat; dari jembatan - menara katedral - orang dapat melihat resimen Prusia yang mendekat dengan mata telanjang. Pada malam hari, di atas sungai, yang berkilau dingin di bawah sinar bulan, angin membawa sinyal terompet musuh, dentingan senjata, dan deru kereta meriam dari tepi seberang. Dan semua orang tahu: satu kata, satu dekrit kerajaan - dan moncong senjata Prusia akan meledak dengan guntur dan nyala api, dan perjuangan seribu tahun antara Jerman dan Prancis akan dilanjutkan, kali ini atas nama kebebasan baru, di satu sisi. tangan; dan atas nama melestarikan tatanan lama - di sisi lain.

Dan itulah mengapa tanggal 25 April 1792 menjadi begitu penting, ketika pasukan militer membawa pesan dari Paris ke Strasbourg bahwa Prancis telah menyatakan perang. Segera, aliran orang-orang yang bersemangat keluar dari semua rumah dan gang; sungguh-sungguh, resimen demi resimen, seluruh garnisun kota melanjutkan peninjauan terakhir ke alun-alun utama. Di sana, Walikota Strasbourg, Dietrich, sedang menunggunya dengan selempang tiga warna di bahunya dan simpul pita tiga warna di topinya, yang dia lambaikan, menyapa pasukan yang berbaris. Gemuruh dan gendang menyerukan keheningan, dan Dietrich dengan lantang membacakan deklarasi yang dibuat dalam bahasa Prancis dan Jerman, dia membacanya di semua kotak. Dan segera setelah kata-kata terakhir terdiam, orkestra resimen memainkan pawai pertama revolusi - Carmagnola. Faktanya, ini bahkan bukan sebuah pawai, melainkan sebuah lagu dansa yang ceria dan mengejek, tetapi langkah denting yang terukur memberikan ritme sebuah pawai. Kerumunan kembali menyebar melalui rumah-rumah dan gang-gang, menyebarkan semangatnya kemana-mana; di kafe dan klub mereka menyampaikan pidato yang menghasut dan membagikan proklamasi. “Untuk mempersenjatai, warga! Majulah, anak-anak tanah air! Kami tidak akan pernah menundukkan kepala kami!” Semua pidato dan proklamasi dimulai dengan seruan ini dan yang serupa, dan di mana pun, di semua pidato, di semua surat kabar, di semua poster, di bibir semua warga negara, slogan-slogan yang penuh semangat dan nyaring ini diulang-ulang: “Untuk mempersenjatai, warga negara! Gemetar, para tiran yang dinobatkan! Majulah, sayang kebebasan!” Dan mendengar kata-kata berapi-api ini, orang banyak yang bergembira terus-menerus mengucapkannya.

Ketika perang diumumkan, massa selalu bergembira di alun-alun dan jalanan; tetapi pada saat-saat kegembiraan umum ini, suara-suara lain yang berhati-hati juga terdengar; deklarasi perang membangkitkan ketakutan dan kekhawatiran, yang, bagaimanapun, mengintai dalam keheningan atau bisikan yang nyaris tak terdengar di sudut-sudut gelap. Ada ibu di mana-mana dan selalu; Tapi bukankah tentara asing akan membunuh anakku? - mereka berpikir; Di mana-mana ada petani yang menghargai rumah, tanah, properti, ternak, dan hasil panennya; Maka bukankah rumah mereka akan dijarah dan ladang mereka akan diinjak-injak oleh gerombolan brutal? Akankah tanah subur mereka dipenuhi darah? Namun walikota Strasbourg, Baron Friedrich Dietrich, meskipun ia seorang bangsawan, seperti perwakilan terbaik aristokrasi Prancis, dengan sepenuh hati mengabdi pada perjuangan kebebasan baru; dia hanya ingin mendengar suara harapan yang nyaring dan percaya diri, dan karena itu dia mengubah hari deklarasi perang menjadi hari libur nasional. Dengan selempang tiga warna di bahunya, dia bergegas dari pertemuan ke pertemuan, menginspirasi orang-orang. Dia memerintahkan anggur dan jatah tambahan untuk dibagikan kepada para prajurit yang berangkat kampanye, dan di malam hari dia mengadakan pesta perpisahan untuk para jenderal, perwira dan pejabat administrasi senior di rumahnya yang luas di Place de Broglie, dan antusiasme merajalela di sana. mengubahnya menjadi perayaan kemenangan terlebih dahulu. Para jenderal, seperti semua jenderal di dunia, sangat yakin bahwa mereka akan menang; mereka memainkan peran sebagai ketua kehormatan pada malam ini, dan para perwira muda, yang melihat seluruh makna hidup mereka dalam perang, dengan bebas berbagi pendapat, saling menggoda. Mereka mengayunkan pedang, berpelukan, bersulang dan, dihangatkan dengan anggur yang baik, menyampaikan pidato yang semakin bersemangat. Dan dalam pidato-pidato ini slogan-slogan pembakar di surat kabar dan proklamasi diulangi lagi: “Untuk mempersenjatai, warga negara! Maju, bahu membahu! Biarkan para tiran yang dinobatkan gemetar, mari kita bawa spanduk kita ke seluruh Eropa! Cinta tanah air itu sakral!” Seluruh rakyat, seluruh negara, yang dipersatukan oleh keyakinan akan kemenangan dan keinginan bersama untuk memperjuangkan kebebasan, ingin sekali bersatu pada saat-saat seperti itu.

Maka, di tengah pidato dan bersulang, Baron Dietrich menoleh ke seorang kapten muda dari pasukan teknik, yang duduk di sebelahnya, bernama Rouge. Dia ingat bahwa perwira yang mulia ini - tidak terlalu tampan, tetapi sangat tampan - enam bulan yang lalu, untuk menghormati proklamasi konstitusi, menulis sebuah himne yang bagus untuk kebebasan, pada saat yang sama diaransemen untuk orkestra oleh musisi resimen Pleyel. Hal kecil itu ternyata melodis, dipelajari oleh paduan suara militer, dan berhasil dibawakan, diiringi orkestra, di alun-alun utama kota. Bukankah kita harus mengadakan perayaan yang sama pada saat deklarasi perang dan pawai pasukan? Baron Dietrich, dengan nada santai, seperti biasanya orang meminta bantuan sepele kepada teman baik, bertanya kepada Kapten Rouget (ngomong-ngomong, kapten ini, tanpa alasan apa pun, mengambil gelar bangsawan dan menyandang nama keluarga Rouget de Lisle), maukah dia manfaatkan kebangkitan patriotik, untuk membuat lagu berbaris untuk Tentara Rhine, yang akan berangkat melawan musuh besok.

Rouget adalah pria kecil dan sederhana: dia tidak pernah membayangkan dirinya menjadi seniman hebat - tidak ada yang menerbitkan puisinya, dan semua teater menolak operanya, tetapi dia tahu bahwa puisi cocok untuknya untuk berjaga-jaga. Ingin menyenangkan pejabat tinggi dan temannya, dia setuju. Oke, dia akan mencoba. - Bravo, Merah! - Jenderal yang duduk di seberangnya minum untuk kesehatannya dan memerintahkan, segera setelah lagunya siap, untuk segera mengirimkannya ke medan perang - biarlah itu menjadi seperti pawai patriotik yang menginspirasi langkah tersebut. Tentara Rhine sangat membutuhkan lagu seperti ini. Sementara itu, sudah ada yang menyampaikan pidato baru. Lebih banyak roti panggang, dentingan gelas, kebisingan. Gelombang antusiasme umum yang besar menelan percakapan singkat yang santai itu. Suara-suara itu terdengar semakin antusias dan nyaring, pesta menjadi semakin riuh, dan baru lewat tengah malam para tamu meninggalkan rumah walikota.

1792 Selama dua sampai tiga bulan ini Majelis Nasional belum mampu memutuskan pertanyaan: perdamaian atau perang melawan Kaisar Austria dan Raja Prusia. Louis XVI sendiri ragu-ragu: dia memahami bahaya yang ditimbulkan oleh kemenangan kekuatan revolusioner, tetapi dia juga memahami bahaya kekalahan mereka. Tidak ada konsensus di antara para pihak juga. Girondin, yang ingin mempertahankan kekuasaan di tangan mereka, sangat ingin berperang; Jacobin dan Robespierre, yang berjuang untuk berkuasa, berjuang untuk perdamaian. Ketegangan meningkat setiap hari: surat kabar berteriak, perselisihan yang tak ada habisnya terjadi di klub-klub, rumor semakin bertebaran, dan berkat mereka, opini publik menjadi semakin meradang. Oleh karena itu, ketika Raja Prancis akhirnya menyatakan perang pada tanggal 20 April, semua orang tanpa sadar merasa lega, seperti yang terjadi ketika menyelesaikan masalah sulit apa pun. Selama minggu-minggu panjang yang tak ada habisnya ini, suasana badai yang menghancurkan jiwa membebani Paris, namun kegembiraan yang terjadi di kota-kota perbatasan bahkan lebih intens, bahkan lebih menyakitkan. Pasukan telah dikerahkan ke semua bivak; di setiap desa, di setiap kota, regu sukarelawan dan detasemen Garda Nasional sedang diperlengkapi; benteng sedang didirikan di mana-mana, dan terutama di Alsace, di mana mereka tahu bahwa pertempuran pertama yang menentukan akan terjadi di sebidang kecil tanah Prancis ini, seperti yang selalu terjadi dalam pertempuran antara Prancis dan Jerman. Di sini, di tepi sungai Rhine, musuh, sang musuh, bukanlah sebuah konsep yang abstrak dan samar-samar, bukan sebuah figur retoris, seperti di Paris, melainkan sebuah realitas yang nyata dan terlihat; dari jembatan - menara katedral - orang dapat melihat resimen Prusia yang mendekat dengan mata telanjang. Pada malam hari, di atas sungai, yang berkilau dingin di bawah sinar bulan, angin membawa sinyal terompet musuh, dentingan senjata, dan deru kereta meriam dari tepi seberang. Dan semua orang tahu: satu kata, satu dekrit kerajaan - dan moncong senjata Prusia akan meledak dengan guntur dan nyala api, dan perjuangan seribu tahun antara Jerman dan Prancis akan dilanjutkan, kali ini atas nama kebebasan baru, di satu sisi. tangan; dan atas nama melestarikan tatanan lama - di sisi lain.

Dan itulah mengapa tanggal 25 April 1792 menjadi begitu penting, ketika pasukan militer membawa pesan dari Paris ke Strasbourg bahwa Prancis telah menyatakan perang. Segera, aliran orang-orang yang bersemangat keluar dari semua rumah dan gang; sungguh-sungguh, resimen demi resimen, seluruh garnisun kota melanjutkan peninjauan terakhir ke alun-alun utama. Di sana, Walikota Strasbourg, Dietrich, sedang menunggunya dengan selempang tiga warna di bahunya dan simpul pita tiga warna di topinya, yang dia lambaikan, menyapa pasukan yang berbaris. Gemuruh dan gendang menyerukan keheningan, dan Dietrich dengan lantang membacakan deklarasi yang dibuat dalam bahasa Prancis dan Jerman, dia membacanya di semua kotak. Dan segera setelah kata-kata terakhir terdiam, orkestra resimen memainkan pawai pertama revolusi - Carmagnola. Faktanya, ini bahkan bukan sebuah pawai, melainkan sebuah lagu dansa yang ceria dan mengejek, tetapi langkah denting yang terukur memberikan ritme sebuah pawai. Kerumunan kembali menyebar melalui rumah-rumah dan gang-gang, menyebarkan semangatnya kemana-mana; di kafe dan klub mereka menyampaikan pidato yang menghasut dan membagikan proklamasi. “Untuk mempersenjatai, warga! Majulah, anak-anak tanah air! Kami tidak akan pernah menundukkan kepala kami!” Semua pidato dan proklamasi dimulai dengan seruan ini dan yang serupa, dan di mana pun, di semua pidato, di semua surat kabar, di semua poster, di bibir semua warga negara, slogan-slogan yang penuh semangat dan nyaring ini diulang-ulang: “Untuk mempersenjatai, warga negara! Gemetar, para tiran yang dinobatkan! Majulah, sayang kebebasan!” Dan mendengar kata-kata berapi-api ini, orang banyak yang bergembira terus-menerus mengucapkannya.

Ketika perang diumumkan, massa selalu bergembira di alun-alun dan jalanan; tetapi pada saat-saat kegembiraan umum ini, suara-suara lain yang berhati-hati juga terdengar; deklarasi perang membangkitkan ketakutan dan kekhawatiran, yang, bagaimanapun, mengintai dalam keheningan atau bisikan yang nyaris tak terdengar di sudut-sudut gelap. Ada ibu di mana-mana dan selalu; Tapi bukankah tentara asing akan membunuh anakku? - mereka berpikir; Di mana-mana ada petani yang menghargai rumah, tanah, properti, ternak, dan hasil panennya; Maka bukankah rumah mereka akan dijarah dan ladang mereka akan diinjak-injak oleh gerombolan brutal? Akankah tanah subur mereka dipenuhi darah? Namun walikota Strasbourg, Baron Friedrich Dietrich, meskipun ia seorang bangsawan, seperti perwakilan terbaik aristokrasi Prancis, dengan sepenuh hati mengabdi pada perjuangan kebebasan baru; dia hanya ingin mendengar suara harapan yang nyaring dan percaya diri, dan karena itu dia mengubah hari deklarasi perang menjadi hari libur nasional. Dengan selempang tiga warna di bahunya, dia bergegas dari pertemuan ke pertemuan, menginspirasi orang-orang. Dia memerintahkan anggur dan jatah tambahan untuk dibagikan kepada para prajurit yang berangkat kampanye, dan di malam hari dia mengadakan pesta perpisahan untuk para jenderal, perwira dan pejabat administrasi senior di rumahnya yang luas di Place de Broglie, dan antusiasme merajalela di sana. mengubahnya menjadi perayaan kemenangan terlebih dahulu. Para jenderal, seperti semua jenderal di dunia, sangat yakin bahwa mereka akan menang; mereka memainkan peran sebagai ketua kehormatan pada malam ini, dan para perwira muda, yang melihat seluruh makna hidup mereka dalam perang, dengan bebas berbagi pendapat, saling menggoda. Mereka mengayunkan pedang, berpelukan, bersulang dan, dihangatkan dengan anggur yang baik, menyampaikan pidato yang semakin bersemangat. Dan dalam pidato-pidato ini slogan-slogan pembakar di surat kabar dan proklamasi diulangi lagi: “Untuk mempersenjatai, warga negara! Maju, bahu membahu! Biarkan para tiran yang dinobatkan gemetar, mari kita bawa spanduk kita ke seluruh Eropa! Cinta tanah air itu sakral!” Seluruh rakyat, seluruh negara, yang dipersatukan oleh keyakinan akan kemenangan dan keinginan bersama untuk memperjuangkan kebebasan, ingin sekali bersatu pada saat-saat seperti itu.

Maka, di tengah pidato dan bersulang, Baron Dietrich menoleh ke seorang kapten muda dari pasukan teknik, yang duduk di sebelahnya, bernama Rouge. Dia ingat bahwa perwira yang mulia ini - tidak terlalu tampan, tetapi sangat tampan - enam bulan yang lalu, untuk menghormati proklamasi konstitusi, menulis sebuah himne yang bagus untuk kebebasan, pada saat yang sama diaransemen untuk orkestra oleh musisi resimen Pleyel. Hal kecil itu ternyata melodis, dipelajari oleh paduan suara militer, dan berhasil dibawakan, diiringi orkestra, di alun-alun utama kota. Bukankah kita harus mengadakan perayaan yang sama pada saat deklarasi perang dan pawai pasukan? Baron Dietrich, dengan nada santai, seperti biasanya orang meminta bantuan sepele kepada teman baik, bertanya kepada Kapten Rouget (ngomong-ngomong, kapten ini, tanpa alasan apa pun, mengambil gelar bangsawan dan menyandang nama keluarga Rouget de Lisle), maukah dia manfaatkan kebangkitan patriotik, untuk membuat lagu berbaris untuk Tentara Rhine, yang akan berangkat melawan musuh besok.

Rouget adalah pria kecil dan sederhana: dia tidak pernah membayangkan dirinya menjadi seniman hebat - tidak ada yang menerbitkan puisinya, dan semua teater menolak operanya, tetapi dia tahu bahwa puisi cocok untuknya untuk berjaga-jaga. Ingin menyenangkan pejabat tinggi dan temannya, dia setuju. Oke, dia akan mencoba. - Bravo, Merah! - Jenderal yang duduk di seberangnya minum untuk kesehatannya dan memerintahkan, segera setelah lagunya siap, untuk segera mengirimkannya ke medan perang - biarlah itu menjadi seperti pawai patriotik yang menginspirasi langkah tersebut. Tentara Rhine sangat membutuhkan lagu seperti ini. Sementara itu, sudah ada yang menyampaikan pidato baru. Lebih banyak roti panggang, dentingan gelas, kebisingan. Gelombang antusiasme umum yang besar menelan percakapan singkat yang santai itu. Suara-suara itu terdengar semakin antusias dan nyaring, pesta menjadi semakin riuh, dan baru lewat tengah malam para tamu meninggalkan rumah walikota.

Malam yang dalam. Hari penting bagi Strasbourg berakhir pada tanggal 25 April, hari deklarasi perang - atau lebih tepatnya, tanggal 26 April telah tiba. Semua rumah diselimuti kegelapan, tetapi kegelapan itu menipu - tidak ada kedamaian di malam hari, kota sedang gelisah. Tentara di barak sedang bersiap untuk pawai, dan di banyak rumah yang jendelanya tertutup, warga yang lebih berhati-hati mungkin sudah mengemas barang-barang mereka untuk persiapan penerbangan. Peleton pasukan infanteri berbaris di jalanan; mula-mula seorang pembawa pesan kuda akan berlari kencang sambil menghentakan kukunya, kemudian senjata akan mengaum di sepanjang jembatan, dan sepanjang waktu seruan monoton dari para penjaga dapat terdengar. Musuh terlalu dekat: jiwa kota terlalu bersemangat dan khawatir hingga tertidur pada saat-saat yang menentukan seperti itu.

Zweig Stefan

Saat Terbaik Kemanusiaan

Jenius suatu malam

1792 Selama dua sampai tiga bulan ini Majelis Nasional belum mampu memutuskan pertanyaan: perdamaian atau perang melawan Kaisar Austria dan Raja Prusia. Louis XVI sendiri ragu-ragu: dia memahami bahaya yang ditimbulkan oleh kemenangan kekuatan revolusioner, tetapi dia juga memahami bahaya kekalahan mereka. Tidak ada konsensus di antara para pihak juga. Girondin, yang ingin mempertahankan kekuasaan di tangan mereka, sangat ingin berperang; Jacobin dan Robespierre, yang berjuang untuk berkuasa, berjuang untuk perdamaian. Ketegangan meningkat setiap hari: surat kabar berteriak, perselisihan yang tak ada habisnya terjadi di klub-klub, rumor semakin bertebaran, dan berkat mereka, opini publik menjadi semakin meradang. Oleh karena itu, ketika Raja Prancis akhirnya menyatakan perang pada tanggal 20 April, semua orang tanpa sadar merasa lega, seperti yang terjadi ketika menyelesaikan masalah sulit apa pun. Selama minggu-minggu panjang yang tak ada habisnya ini, suasana badai yang menghancurkan jiwa membebani Paris, namun kegembiraan yang terjadi di kota-kota perbatasan bahkan lebih intens, bahkan lebih menyakitkan. Pasukan telah dikerahkan ke semua bivak; di setiap desa, di setiap kota, regu sukarelawan dan detasemen Garda Nasional sedang diperlengkapi; benteng sedang didirikan di mana-mana, dan terutama di Alsace, di mana mereka tahu bahwa pertempuran pertama yang menentukan akan terjadi di sebidang kecil tanah Prancis ini, seperti yang selalu terjadi dalam pertempuran antara Prancis dan Jerman. Di sini, di tepi sungai Rhine, musuh, sang musuh, bukanlah sebuah konsep yang abstrak dan samar-samar, bukan sebuah figur retoris, seperti di Paris, melainkan sebuah realitas yang nyata dan terlihat; dari jembatan - menara katedral - orang dapat melihat resimen Prusia yang mendekat dengan mata telanjang. Pada malam hari, di atas sungai, yang berkilau dingin di bawah sinar bulan, angin membawa sinyal terompet musuh, dentingan senjata, dan deru kereta meriam dari tepi seberang. Dan semua orang tahu: satu kata, satu dekrit kerajaan - dan moncong senjata Prusia akan meledak dengan guntur dan nyala api, dan perjuangan seribu tahun antara Jerman dan Prancis akan dilanjutkan, kali ini atas nama kebebasan baru, di satu sisi. tangan; dan atas nama melestarikan tatanan lama - di sisi lain.

Dan itulah mengapa tanggal 25 April 1792 menjadi begitu penting, ketika pasukan militer membawa pesan dari Paris ke Strasbourg bahwa Prancis telah menyatakan perang. Segera, aliran orang-orang yang bersemangat keluar dari semua rumah dan gang; sungguh-sungguh, resimen demi resimen, seluruh garnisun kota melanjutkan peninjauan terakhir ke alun-alun utama. Di sana, Walikota Strasbourg, Dietrich, sedang menunggunya dengan selempang tiga warna di bahunya dan simpul pita tiga warna di topinya, yang dia lambaikan, menyapa pasukan yang berbaris. Gemuruh dan gendang menyerukan keheningan, dan Dietrich dengan lantang membacakan deklarasi yang dibuat dalam bahasa Prancis dan Jerman, dia membacanya di semua kotak. Dan segera setelah kata-kata terakhir terdiam, orkestra resimen memainkan pawai pertama revolusi - Carmagnola. Faktanya, ini bahkan bukan sebuah pawai, melainkan sebuah lagu dansa yang ceria dan mengejek, tetapi langkah denting yang terukur memberikan ritme sebuah pawai. Kerumunan kembali menyebar melalui rumah-rumah dan gang-gang, menyebarkan semangatnya kemana-mana; di kafe dan klub mereka menyampaikan pidato yang menghasut dan membagikan proklamasi. “Untuk mempersenjatai, warga! Majulah, anak-anak tanah air! Kami tidak akan pernah menundukkan kepala kami!” Semua pidato dan proklamasi dimulai dengan seruan ini dan yang serupa, dan di mana pun, di semua pidato, di semua surat kabar, di semua poster, di bibir semua warga negara, slogan-slogan yang penuh semangat dan nyaring ini diulang-ulang: “Untuk mempersenjatai, warga negara! Gemetar, para tiran yang dinobatkan! Majulah, sayang kebebasan!” Dan mendengar kata-kata berapi-api ini, orang banyak yang bergembira terus-menerus mengucapkannya.

Ketika perang diumumkan, massa selalu bergembira di alun-alun dan jalanan; tetapi pada saat-saat kegembiraan umum ini, suara-suara lain yang berhati-hati juga terdengar; deklarasi perang membangkitkan ketakutan dan kekhawatiran, yang, bagaimanapun, mengintai dalam keheningan atau bisikan yang nyaris tak terdengar di sudut-sudut gelap. Ada ibu di mana-mana dan selalu; Tapi bukankah tentara asing akan membunuh anakku? - mereka berpikir; Di mana-mana ada petani yang menghargai rumah, tanah, properti, ternak, dan hasil panennya; Maka bukankah rumah mereka akan dijarah dan ladang mereka akan diinjak-injak oleh gerombolan brutal? Akankah tanah subur mereka dipenuhi darah? Namun walikota Strasbourg, Baron Friedrich Dietrich, meskipun ia seorang bangsawan, seperti perwakilan terbaik aristokrasi Prancis, dengan sepenuh hati mengabdi pada perjuangan kebebasan baru; dia hanya ingin mendengar suara harapan yang nyaring dan percaya diri, dan karena itu dia mengubah hari deklarasi perang menjadi hari libur nasional. Dengan selempang tiga warna di bahunya, dia bergegas dari pertemuan ke pertemuan, menginspirasi orang-orang. Dia memerintahkan anggur dan jatah tambahan untuk dibagikan kepada para prajurit yang berangkat kampanye, dan di malam hari dia mengadakan pesta perpisahan untuk para jenderal, perwira dan pejabat administrasi senior di rumahnya yang luas di Place de Broglie, dan antusiasme merajalela di sana. mengubahnya menjadi perayaan kemenangan terlebih dahulu. Para jenderal, seperti semua jenderal di dunia, sangat yakin bahwa mereka akan menang; mereka memainkan peran sebagai ketua kehormatan pada malam ini, dan para perwira muda, yang melihat seluruh makna hidup mereka dalam perang, dengan bebas berbagi pendapat, saling menggoda. Mereka mengayunkan pedang, berpelukan, bersulang dan, dihangatkan dengan anggur yang baik, menyampaikan pidato yang semakin bersemangat. Dan dalam pidato-pidato ini slogan-slogan pembakar di surat kabar dan proklamasi diulangi lagi: “Untuk mempersenjatai, warga negara! Maju, bahu membahu! Biarkan para tiran yang dinobatkan gemetar, mari kita bawa spanduk kita ke seluruh Eropa! Cinta tanah air itu sakral!” Seluruh rakyat, seluruh negara, yang dipersatukan oleh keyakinan akan kemenangan dan keinginan bersama untuk memperjuangkan kebebasan, ingin sekali bersatu pada saat-saat seperti itu.

Zweig Stefan

Saat Terbaik Kemanusiaan

Jenius suatu malam

1792 Selama dua sampai tiga bulan ini Majelis Nasional belum mampu memutuskan pertanyaan: perdamaian atau perang melawan Kaisar Austria dan Raja Prusia. Louis XVI sendiri ragu-ragu: dia memahami bahaya yang ditimbulkan oleh kemenangan kekuatan revolusioner, tetapi dia juga memahami bahaya kekalahan mereka. Tidak ada konsensus di antara para pihak juga. Girondin, yang ingin mempertahankan kekuasaan di tangan mereka, sangat ingin berperang; Jacobin dan Robespierre, yang berjuang untuk berkuasa, berjuang untuk perdamaian. Ketegangan meningkat setiap hari: surat kabar berteriak, perselisihan yang tak ada habisnya terjadi di klub-klub, rumor semakin bertebaran, dan berkat mereka, opini publik menjadi semakin meradang. Oleh karena itu, ketika Raja Prancis akhirnya menyatakan perang pada tanggal 20 April, semua orang tanpa sadar merasa lega, seperti yang terjadi ketika menyelesaikan masalah sulit apa pun. Selama minggu-minggu panjang yang tak ada habisnya ini, suasana badai yang menghancurkan jiwa membebani Paris, namun kegembiraan yang terjadi di kota-kota perbatasan bahkan lebih intens, bahkan lebih menyakitkan. Pasukan telah dikerahkan ke semua bivak; di setiap desa, di setiap kota, regu sukarelawan dan detasemen Garda Nasional sedang diperlengkapi; benteng sedang didirikan di mana-mana, dan terutama di Alsace, di mana mereka tahu bahwa pertempuran pertama yang menentukan akan terjadi di sebidang kecil tanah Prancis ini, seperti yang selalu terjadi dalam pertempuran antara Prancis dan Jerman. Di sini, di tepi sungai Rhine, musuh, sang musuh, bukanlah sebuah konsep yang abstrak dan samar-samar, bukan sebuah figur retoris, seperti di Paris, melainkan sebuah realitas yang nyata dan terlihat; dari jembatan - menara katedral - orang dapat melihat resimen Prusia yang mendekat dengan mata telanjang. Pada malam hari, di atas sungai, yang berkilau dingin di bawah sinar bulan, angin membawa sinyal terompet musuh, dentingan senjata, dan deru kereta meriam dari tepi seberang. Dan semua orang tahu: satu kata, satu dekrit kerajaan - dan moncong senjata Prusia akan meledak dengan guntur dan nyala api, dan perjuangan seribu tahun antara Jerman dan Prancis akan dilanjutkan, kali ini atas nama kebebasan baru, di satu sisi. tangan; dan atas nama melestarikan tatanan lama - di sisi lain.

Dan itulah mengapa tanggal 25 April 1792 menjadi begitu penting, ketika pasukan militer membawa pesan dari Paris ke Strasbourg bahwa Prancis telah menyatakan perang. Segera, aliran orang-orang yang bersemangat keluar dari semua rumah dan gang; sungguh-sungguh, resimen demi resimen, seluruh garnisun kota melanjutkan peninjauan terakhir ke alun-alun utama. Di sana, Walikota Strasbourg, Dietrich, sedang menunggunya dengan selempang tiga warna di bahunya dan simpul pita tiga warna di topinya, yang dia lambaikan, menyapa pasukan yang berbaris. Gemuruh dan gendang menyerukan keheningan, dan Dietrich dengan lantang membacakan deklarasi yang dibuat dalam bahasa Prancis dan Jerman, dia membacanya di semua kotak. Dan segera setelah kata-kata terakhir terdiam, orkestra resimen memainkan pawai pertama revolusi - Carmagnola. Faktanya, ini bahkan bukan sebuah pawai, melainkan sebuah lagu dansa yang ceria dan mengejek, tetapi langkah denting yang terukur memberikan ritme sebuah pawai. Kerumunan kembali menyebar melalui rumah-rumah dan gang-gang, menyebarkan semangatnya kemana-mana; di kafe dan klub mereka menyampaikan pidato yang menghasut dan membagikan proklamasi. “Untuk mempersenjatai, warga! Majulah, anak-anak tanah air! Kami tidak akan pernah menundukkan kepala kami!” Semua pidato dan proklamasi dimulai dengan seruan ini dan yang serupa, dan di mana pun, di semua pidato, di semua surat kabar, di semua poster, di bibir semua warga negara, slogan-slogan yang penuh semangat dan nyaring ini diulang-ulang: “Untuk mempersenjatai, warga negara! Gemetar, para tiran yang dinobatkan! Majulah, sayang kebebasan!” Dan mendengar kata-kata berapi-api ini, orang banyak yang bergembira terus-menerus mengucapkannya.

Ketika perang diumumkan, massa selalu bergembira di alun-alun dan jalanan; tetapi pada saat-saat kegembiraan umum ini, suara-suara lain yang berhati-hati juga terdengar; deklarasi perang membangkitkan ketakutan dan kekhawatiran, yang, bagaimanapun, mengintai dalam keheningan atau bisikan yang nyaris tak terdengar di sudut-sudut gelap. Ada ibu di mana-mana dan selalu; Tapi bukankah tentara asing akan membunuh anakku? - mereka berpikir; Di mana-mana ada petani yang menghargai rumah, tanah, properti, ternak, dan hasil panennya; Maka bukankah rumah mereka akan dijarah dan ladang mereka akan diinjak-injak oleh gerombolan brutal? Akankah tanah subur mereka dipenuhi darah? Namun walikota Strasbourg, Baron Friedrich Dietrich, meskipun ia seorang bangsawan, seperti perwakilan terbaik aristokrasi Prancis, dengan sepenuh hati mengabdi pada perjuangan kebebasan baru; dia hanya ingin mendengar suara harapan yang nyaring dan percaya diri, dan karena itu dia mengubah hari deklarasi perang menjadi hari libur nasional. Dengan selempang tiga warna di bahunya, dia bergegas dari pertemuan ke pertemuan, menginspirasi orang-orang. Dia memerintahkan anggur dan jatah tambahan untuk dibagikan kepada para prajurit yang berangkat kampanye, dan di malam hari dia mengadakan pesta perpisahan untuk para jenderal, perwira dan pejabat administrasi senior di rumahnya yang luas di Place de Broglie, dan antusiasme merajalela di sana. mengubahnya menjadi perayaan kemenangan terlebih dahulu. Para jenderal, seperti semua jenderal di dunia, sangat yakin bahwa mereka akan menang; mereka memainkan peran sebagai ketua kehormatan pada malam ini, dan para perwira muda, yang melihat seluruh makna hidup mereka dalam perang, dengan bebas berbagi pendapat, saling menggoda. Mereka mengayunkan pedang, berpelukan, bersulang dan, dihangatkan dengan anggur yang baik, menyampaikan pidato yang semakin bersemangat. Dan dalam pidato-pidato ini slogan-slogan pembakar di surat kabar dan proklamasi diulangi lagi: “Untuk mempersenjatai, warga negara! Maju, bahu membahu! Biarkan para tiran yang dinobatkan gemetar, mari kita bawa spanduk kita ke seluruh Eropa! Cinta tanah air itu sakral!” Seluruh rakyat, seluruh negara, yang dipersatukan oleh keyakinan akan kemenangan dan keinginan bersama untuk memperjuangkan kebebasan, ingin sekali bersatu pada saat-saat seperti itu.

Maka, di tengah pidato dan bersulang, Baron Dietrich menoleh ke seorang kapten muda dari pasukan teknik, yang duduk di sebelahnya, bernama Rouge. Dia ingat bahwa perwira yang mulia ini - tidak terlalu tampan, tetapi sangat tampan - enam bulan yang lalu, untuk menghormati proklamasi konstitusi, menulis sebuah himne yang bagus untuk kebebasan, pada saat yang sama diaransemen untuk orkestra oleh musisi resimen Pleyel. Hal kecil itu ternyata melodis, dipelajari oleh paduan suara militer, dan berhasil dibawakan, diiringi orkestra, di alun-alun utama kota. Bukankah kita harus mengadakan perayaan yang sama pada saat deklarasi perang dan pawai pasukan? Baron Dietrich, dengan nada santai, seperti biasanya orang meminta bantuan sepele kepada teman baik, bertanya kepada Kapten Rouget (ngomong-ngomong, kapten ini, tanpa alasan apa pun, mengambil gelar bangsawan dan menyandang nama keluarga Rouget de Lisle), maukah dia manfaatkan kebangkitan patriotik, untuk membuat lagu berbaris untuk Tentara Rhine, yang akan berangkat melawan musuh besok.

Rouget adalah pria kecil dan sederhana: dia tidak pernah membayangkan dirinya menjadi seniman hebat - tidak ada yang menerbitkan puisinya, dan semua teater menolak operanya, tetapi dia tahu bahwa puisi cocok untuknya untuk berjaga-jaga. Ingin menyenangkan pejabat tinggi dan temannya, dia setuju. Oke, dia akan mencoba. - Bravo, Merah! - Jenderal yang duduk di seberangnya minum untuk kesehatannya dan memerintahkan, segera setelah lagunya siap, untuk segera mengirimkannya ke medan perang - biarlah itu menjadi seperti pawai patriotik yang menginspirasi langkah tersebut. Tentara Rhine sangat membutuhkan lagu seperti ini. Sementara itu, sudah ada yang menyampaikan pidato baru. Lebih banyak roti panggang, dentingan gelas, kebisingan. Gelombang antusiasme umum yang besar menelan percakapan singkat yang santai itu. Suara-suara itu terdengar semakin antusias dan nyaring, pesta menjadi semakin riuh, dan baru lewat tengah malam para tamu meninggalkan rumah walikota.

Malam yang dalam. Hari penting bagi Strasbourg berakhir pada tanggal 25 April, hari deklarasi perang - atau lebih tepatnya, tanggal 26 April telah tiba. Semua rumah diselimuti kegelapan, tetapi kegelapan itu menipu - tidak ada kedamaian di malam hari, kota sedang gelisah. Tentara di barak sedang bersiap untuk pawai, dan di banyak rumah yang jendelanya tertutup, warga yang lebih berhati-hati mungkin sudah mengemas barang-barang mereka untuk persiapan penerbangan. Peleton pasukan infanteri berbaris di jalanan; mula-mula seorang pembawa pesan kuda akan berlari kencang sambil menghentakan kukunya, kemudian senjata akan mengaum di sepanjang jembatan, dan sepanjang waktu seruan monoton dari para penjaga dapat terdengar. Musuh terlalu dekat: jiwa kota terlalu bersemangat dan khawatir hingga tertidur pada saat-saat yang menentukan seperti itu.