F.M. Dostoevsky - A.G.
Pada bulan April 1849, Fyodor Mikhailovich Dostoevsky ditangkap karena berpartisipasi dalam lingkaran Petrashevsky. Delapan bulan kemudian dia dijatuhi hukuman mati. Hukuman itu harus dilaksanakan...
Pada bulan April 1849, Fyodor Mikhailovich Dostoevsky ditangkap karena berpartisipasi dalam lingkaran Petrashevsky. Delapan bulan kemudian dia dijatuhi hukuman mati. Hukuman itu akan dilaksanakan pada 22 Desember. Orang-orang Petrashev diizinkan untuk menghormati salib dan pedang mereka dipatahkan di atas kepala mereka; beberapa di antaranya ditutup matanya. Di saat-saat terakhir, mereka diberi pengampunan dan dijatuhi hukuman kerja paksa. Kejutan yang dialami penulis tercermin dalam karya-karyanya - khususnya, pada gambar Pangeran Myshkin dalam novel “The Idiot”.
Pada hari hukuman mati, Dostoevsky menulis surat kepada saudaranya Mikhail.
Benteng Peter dan Paul.
Saudaraku, sahabatku! semuanya sudah diputuskan! Saya dijatuhi hukuman 4 tahun bekerja di sebuah benteng (saya pikir itu Orenburg) dan kemudian di pangkat. Hari ini, 22 Desember, kami dibawa ke lapangan parade Semenovsky. Di sana mereka membacakan hukuman mati kepada kami semua, memberi kami penghormatan terhadap salib, mematahkan pedang di kepala kami dan mengatur toilet kematian kami (kemeja putih). Ketiganya kemudian dipertaruhkan untuk melaksanakan eksekusi. Saya berdiri di urutan keenam, mereka menelepon tiga orang sekaligus, oleh karena itu saya berada di baris kedua dan hidup saya tidak lebih dari satu menit. Aku ingat kamu, saudaraku, semua milikmu; di menit terakhir kamu, hanya kamu, yang ada di pikiranku, aku baru tahu betapa aku mencintaimu, saudaraku tersayang! Saya juga berhasil memeluk Pleshcheev dan Durov yang berada di dekatnya dan mengucapkan selamat tinggal kepada mereka. Akhirnya semuanya beres, mereka yang terikat pada tiang dibawa kembali, dan mereka membacakan kepada kami bahwa Yang Mulia Kaisar akan memberi kami kehidupan. Kemudian datanglah keputusan yang sebenarnya. Satu Palm diampuni. Pangkatnya sama di ketentaraan.
Sekarang mereka memberitahuku, saudaraku, bahwa kita harus pergi mendaki hari ini atau besok. Aku meminta untuk bertemu denganmu. Namun saya diberitahu bahwa ini tidak mungkin; Saya hanya bisa menulis surat ini kepada Anda, cepat dan beri saya tanggapan sesegera mungkin. Saya khawatir Anda entah bagaimana mengetahui hukuman kami (sampai mati). Dari jendela gerbong, ketika mereka membawa saya ke lapangan parade Semenovsky, saya melihat banyak sekali orang; Mungkin berita itu sudah sampai padamu, dan kamu menderita demi aku. Sekarang akan lebih mudah bagi Anda untuk saya. Saudara laki-laki! Saya tidak sedih atau putus asa. Hidup adalah kehidupan di mana-mana, hidup ada di dalam diri kita sendiri, dan bukan di luar. Akan ada orang di sampingku, dan menjadi manusia di antara manusia dan tetap menjadi satu selamanya, dalam kemalangan apa pun, tidak berkecil hati dan tidak jatuh - itulah hidup, apa tugasnya. Saya menyadari hal ini. Ide ini memasuki darah dan dagingku. Ya itu benar! kepala yang menciptakan, menjalani kehidupan seni tertinggi, yang mengenali dan terbiasa dengan kebutuhan roh yang luhur, kepala itu telah dipenggal dari pundak saya. Yang tersisa hanyalah kenangan dan gambaran yang tercipta dan belum saya wujudkan. Mereka akan membuatku borok, sungguh! Tetapi saya masih memiliki hati dan daging dan darah yang sama, yang juga dapat mencintai, menderita, menginginkan, dan mengingat, dan ini tetaplah hidup! Di voit le soleil!
Baiklah, selamat tinggal, saudara! Jangan khawatirkan aku! Sekarang tentang pesanan materi: buku-buku (Alkitab tetap ada pada saya) dan beberapa lembar naskah saya (rancangan rencana untuk drama dan novel serta cerita lengkap “Dongeng Anak-Anak”) diambil dari saya dan akan, semuanya kemungkinan besar, pergi ke Anda. Saya juga akan meninggalkan mantel dan baju lama saya jika Anda menyuruh saya mengambilnya. Sekarang, saudaraku, perjalananku mungkin masih panjang. Butuh uang. Saudaraku, jika kamu menerima surat ini dan jika ada kesempatan untuk mendapatkan sejumlah uang, maka segeralah datang. Sekarang saya lebih membutuhkan uang daripada udara (karena keadaan khusus). Saya juga mengirimkan beberapa baris dari diri saya sendiri. Lalu, jika kamu mendapat uang Moskow, jagalah aku dan jangan tinggalkan aku... Ya, itu saja! Ada hutang, tapi apa yang harus dilakukan dengannya?!
Cium istri dan anakmu. Ingatkan mereka tentang saya; pastikan mereka tidak melupakanku. Mungkin kita akan bertemu suatu hari nanti? Saudaraku, jaga dirimu dan keluargamu, hiduplah dengan tenang dan mudah ditebak. Pikirkan masa depan anak-anak Anda... Hiduplah secara positif.
Belum pernah sebelumnya cadangan kehidupan spiritual yang berlimpah dan sehat mengalir dalam diri saya seperti sekarang. Tapi apakah tubuh akan menanggungnya: Saya tidak tahu. Saya pergi dengan perasaan tidak enak badan, saya menderita penyakit skrofula. Tapi mungkin! Saudara laki-laki! Saya telah mengalami begitu banyak hal dalam hidup sehingga sekarang hanya sedikit yang membuat saya takut. Apa pun yang terjadi! Saya akan memberi tahu Anda sesegera mungkin.
Ucapkan selamat tinggal dan salam terakhirku pada keluarga Maykov. Katakanlah saya berterima kasih kepada mereka semua atas partisipasi mereka yang terus-menerus dalam takdir saya. Ucapkan beberapa patah kata, sehangat mungkin, yang akan diberitahukan hatimu kepadamu, untukku, Evgenia Petrovna. Saya mendoakan kebahagiaan baginya dan akan selalu mengingatnya dengan penuh rasa syukur. Berjabat tangan dengan Nikolai Apollonovich dan Apollon Maikov; dan kemudian kepada semua orang.
Temukan Yanovsky. Jabat tangannya, terima kasih. Akhirnya, untuk semua orang yang belum melupakan saya. Dan siapa pun yang lupa, ingatkan saya. Cium saudara Kolya. Tulis surat kepada saudara Andrey dan beri tahu dia tentang saya. Tulis surat kepada bibi dan pamanmu. Aku menanyakan hal ini kepadamu atas namaku sendiri, dan bersujud kepada mereka demi aku. Tulislah kepada saudara perempuan Anda: Saya berharap mereka bahagia!
Mungkin aku akan menemuimu, saudaraku. Jaga dirimu, tunggu sampai kamu melihatku, demi Tuhan. Mungkin suatu hari nanti kita akan saling berpelukan dan mengingat masa muda kita, masa lalu kita, masa emas kita, masa muda kita dan harapan kita, yang saat ini aku cabut dari hatiku dengan darah dan kubur semuanya.
Apakah saya tidak akan pernah mengambil pena? Saya pikir dalam 4 tahun itu akan menjadi mungkin. Saya akan meneruskan semua yang saya tulis kepada Anda, jika saya menulis sesuatu. Ya Tuhan! Berapa banyak gambar yang bertahan, diciptakan kembali oleh saya, akan binasa, menghilang di kepala saya atau tumpah seperti racun dalam darah saya! Ya, kalau saya tidak bisa menulis, saya akan mati. Lebih baik dari lima belas tahun penjara dan pena di tangan.
Tulislah kepada saya lebih sering, tulislah lebih detail, lebih banyak, lebih teliti. Tersebar di setiap surat tentang detail keluarga, tentang hal-hal kecil, jangan lupakan ini. Itu akan memberiku harapan dan kehidupan. Andai saja kau tahu bagaimana surat-suratmu menyadarkanku di penjara bawah tanah ini. Dua setengah bulan (terakhir) ini, ketika dilarang berkorespondensi, sangat sulit bagi saya. Saya sedang tidak sehat. Fakta bahwa Anda tidak mengirimi saya uang terkadang menyiksa saya demi Anda: ketahuilah, Anda sendiri sangat membutuhkan! Cium anak-anak itu lagi; wajah imut mereka tidak pernah hilang dari pikiranku. Oh! Andai saja mereka bahagia! Berbahagialah saudaraku, berbahagialah!
Tapi jangan khawatir, demi Tuhan, jangan khawatirkan aku! Ketahuilah bahwa aku tidak putus asa, ingatlah bahwa harapan belum meninggalkanku. Dalam empat tahun akan ada keringanan nasib. Saya akan menjadi seorang prajurit - ini bukan lagi seorang tahanan, dan ingatlah bahwa suatu hari nanti saya akan memeluk Anda. Lagi pula, hari ini saya hampir mati, saya hidup selama tiga perempat jam dengan pemikiran ini, saya berada di saat-saat terakhir dan sekarang saya hidup kembali!
Jika seseorang mempunyai kenangan buruk tentangku, dan jika aku bertengkar dengan seseorang, jika aku memberikan kesan yang tidak menyenangkan pada seseorang, suruhlah mereka melupakannya jika kamu berhasil bertemu dengan mereka. Tidak ada kedengkian dan kedengkian dalam jiwaku, aku ingin mencintai dan memeluk setidaknya seseorang dari masa lalu saat ini. Sungguh suatu kebahagiaan, saya mengalaminya hari ini, mengucapkan selamat tinggal kepada orang yang saya cintai sebelum kematian. Saya pikir pada saat itu berita eksekusi akan membunuh Anda. Tapi sekarang tenanglah, aku masih hidup dan akan hidup di masa depan, berpikir bahwa suatu saat aku akan memelukmu. Hanya itu yang ada dalam pikiranku sekarang.
Apakah kamu melakukan sesuatu? Apakah Anda memikirkan sesuatu hari ini? Tahukah Anda tentang kami? Betapa dinginnya hari ini!
Oh, semoga suratku cepat sampai padamu. Kalau tidak, aku tidak akan mendapat kabar tentangmu selama empat bulan. Saya melihat paket yang Anda kirimi saya uang dalam dua bulan terakhir; alamatnya tertulis di tanganmu, dan aku senang kamu sehat.
Ketika saya melihat kembali ke masa lalu dan berpikir tentang berapa banyak waktu yang terbuang, berapa banyak waktu yang terbuang dalam khayalan, kesalahan, kemalasan, ketidakmampuan untuk hidup; tidak peduli betapa aku menghargainya, berapa kali aku berdosa terhadap hati dan jiwaku, maka hatiku berdarah. Hidup adalah anugerah, hidup adalah kebahagiaan, setiap menit bisa menjadi satu abad kebahagiaan. Kamu benar-benar pintar! Sekarang, dengan mengubah hidupku, aku terlahir kembali ke dalam wujud baru. Saudara laki-laki! Saya bersumpah kepada Anda bahwa saya tidak akan kehilangan harapan dan akan menjaga semangat dan hati saya tetap murni. Saya akan terlahir kembali menjadi lebih baik. Ini semua harapanku, semua penghiburanku.
Kehidupan casemate telah cukup membunuh kebutuhan duniawi dalam diri saya, tidak sepenuhnya kebutuhan murni; Saya tidak terlalu memperhatikan diri saya sendiri sebelumnya. Sekarang saya tidak peduli dengan kekurangan, dan karena itu jangan takut bahwa beban materi akan membunuh saya. Ini tidak benar. Oh! Andai saja Anda sehat!
Selamat tinggal, selamat tinggal, saudara! Suatu hari nanti saya akan menulis surat kepada Anda lagi! Anda akan menerima dari saya laporan sedetail mungkin tentang perjalanan saya. Kalau saja untuk menjaga kesehatan, maka semuanya baik-baik saja!
Selamat tinggal, selamat tinggal, saudara! Aku memelukmu erat; Aku menciummu dalam-dalam. Ingatlah aku tanpa rasa sakit di hatimu. Jangan sedih, tolong jangan sedih untukku! Dalam surat saya berikutnya, saya akan menulis kepada Anda seperti apa hidup saya. Ingat apa yang saya katakan: rencanakan hidup Anda, jangan sia-siakan, atur nasib Anda, pikirkan anak-anak Anda. - Oh, kapan, kapan aku bisa bertemu denganmu! Selamat tinggal! Sekarang saya melepaskan diri dari segala sesuatu yang menyenangkan; Sungguh menyakitkan meninggalkannya! Sungguh menyakitkan menghancurkan dirimu menjadi dua, merobek hatimu menjadi dua. Selamat tinggal! Selamat tinggal! Tapi aku akan menemuimu, aku yakin, kuharap, jangan berubah, cintai aku, jangan mendinginkan ingatanmu, dan memikirkan cintamu akan menjadi bagian terbaik dalam hidupku. Selamat tinggal, selamat tinggal lagi! Selamat tinggal semuanya!
Kakakmu Fyodor Dostoevsky.
Beberapa buku diambil dari saya selama penangkapan saya. Dari jumlah tersebut, hanya dua yang dilarang. Tidakkah kamu akan mendapatkan sisanya untuk dirimu sendiri? Tapi inilah permintaannya: salah satu buku ini adalah “Karya Valerian Maykov”, salinan pengkritiknya adalah milik Evgenia Petrovna. Dia memberikannya kepadaku sebagai hartanya. Ketika saya ditangkap, saya meminta petugas gendarmerie untuk memberikan buku ini dan memberikan alamatnya. Saya tidak tahu apakah dia mengembalikannya padanya. Tanyakan tentang itu! Aku tidak ingin menghilangkan kenangan itu darinya. Selamat tinggal, selamat tinggal lagi.
Hormat saya, F.Dostoevsky.
Saya tidak tahu apakah saya akan mengikuti panggung atau pergi. Saya pikir saya akan pergi. Mungkin suatu hari nanti!
Sekali lagi: jabat tangan Emilia Fedorovna dan cium anak-anak. - Tunduk pada Kraevsky, mungkin...
Tuliskan kepada saya lebih detail tentang penangkapan, pemenjaraan, dan pembebasan Anda.
Korespondensi F. M. Dostoevsky dan A. G. Snitkina yang disajikan dalam publikasi tersebut mengungkapkan kepribadian penulis Rusia yang brilian dari sisi yang paling intim: ia menyampaikan pemikiran dan perasaan yang jelas-jelas tidak boleh diketahui oleh orang luar. Dalam surat-surat Dostoevsky yang penuh gairah dan sekaligus murni dan murni, gambaran Anna Grigorievna, "malaikat pelindung" -nya, muncul dalam cahaya yang ideal: dia adalah istri yang sangat penuh kasih dan satu-satunya asisten penulis dalam karya sastranya.
* * *
Fragmen pengantar buku ini F.M. Dostoevsky - A.G. Snitkina. Surat Cinta (I.E. Aryasov, 2011) disediakan oleh mitra buku kami - perusahaan liter.
Surat cinta
<В Петербург.>
Anya sayangku, gadis cantikku yang berulang tahun, jangan marah padaku, demi Tuhan, karena kehati-hatianku yang terlalu bodoh. Aku memutuskan untuk tidak bersamamu hari ini; Saya belum merasa sehat sepenuhnya. Benar-benar omong kosong, tapi masih ada kelemahan dan bahasanya tidak sepenuhnya murni. Anda tahu, malaikat saya: kita harus bersama Bazunov 1 sampai titik terakhir. Tapi Bazunov berjarak satu mil dariku, dan empat kali lebih jauh darimu. Bukankah lebih baik setidaknya sedikit berhati-hati, tapi mungkin akan pulih besok, daripada sakit selama seminggu lagi? Dan Anda tidak boleh pergi ke Bazunov sama sekali. Kemarin saya duduk mengerjakan ulang bab 5 dari 2 sampai jam dua pagi (dan setelah makan siang saya tidak tertidur; mereka tidak mengizinkan saya, mereka mengganggu saya). Ini menghabisiku. Saya sudah tertidur pada jam empat pagi. Aku merasa sedikit lesu hari ini, dan wajahku sama sekali tidak terlihat seperti hari ulang tahunku, jadi aku lebih memilih duduk di rumah. Saya akan makan sup lagi di rumah untuk makan siang, seperti kemarin. “Jangan marah, sayangku, karena aku menulis kepadamu tentang omong kosong seperti itu: aku sendiri terlalu bodoh hari ini.” Dan demi Tuhan, jangan khawatir. Hal utama bagi saya adalah tertidur hari ini. Saya merasa tidur akan menguatkan saya, dan besok Anda akan datang kepada saya di pagi hari, seperti yang dijanjikan. Selamat tinggal sahabatku, aku peluk dan ucapkan selamat padamu.
Mencintaimu tanpa batas dan percaya padamu tanpa henti
milikmu semua
F.Dostoevsky.
Anda adalah segalanya bagi saya di masa depan – harapan, keyakinan, kebahagiaan, dan kebahagiaan – segalanya.
Dostoevsky.
1 Bazunov Alexander Fedorovich (1825–1899) - perwakilan dari keluarga penerbit buku dan penjual buku terkenal di Rusia.
2 Kita berbicara tentang novel “Kejahatan dan Hukuman”.
3 Dalam catatan surat ini, A.G. Dostoevskaya menulis: “9 Desember adalah hari nama saya, serta hari nama ibu saya, Anna Nikolaevna Snitkina. Menurut adat, kerabat dan teman berkumpul bersama kami pada hari ini. Saya benar-benar mengundang F<едора>M<ихайловича>tiba pada jam makan siang hari itu. Selain kelemahan setelah kejang baru-baru ini, yang jejaknya belum hilang, Fyodor Mikhailovich juga merasa malu dengan wajah-wajah asing yang bisa dia temui di tempat saya, dan pertemuan seperti itu dalam suasana hatinya yang sedang sakit sangat menyakitkan baginya. Oleh karena itu F<едор>M<ихайлович>memilih untuk tidak datang, namun mengutus anak tirinya, Pavel Aleksandrovich Isaev, untuk mengucapkan selamat kepada gadis yang berulang tahun, yang mengirimi saya surat dan gelang emas ini.”
F.M.DOSTOEVSKY - A.G.SNITKINA
<В Петербург.>
JANGAN MARAH PADAKU, sahabatku Anya yang tak ternilai dan tak ada habisnya, yang kutulis untukmu kali ini hanya beberapa baris dengan tujuan hanya untuk menyapamu, menciummu dan memberitahumu hanya tentang bagaimana aku tiba dan tiba, tidak lebih , karena saya tidak menunjukkan hidung saya di mana pun di Moskow. Saya mengemudi dengan aman. Mobil tidur adalah absurditas terburuk: sangat lembap, dingin, dan bau. Sepanjang hari dan sepanjang malam hingga subuh saya menderita sakit gigi (tetapi sangat parah); duduk tak bergerak atau berbaring dan terus mengingat kenangan 1½ bulan terakhir; Aku tertidur di pagi hari, nyenyak; terbangun dengan rasa sakit yang mereda. Saya memasuki Moskow pada jam 12; jam setengah dua belas kami sudah berada di jam 2. Semua orang sangat terkejut dan bahagia. Elena Pavlovna 3 ada bersama mereka. Berat badannya turun banyak dan bahkan terlihat jelek. Sangat menyedihkan; menyapaku dengan agak ringan. Setelah makan siang, sakit gigi mulai lagi. Sonya 4 dan saya ditinggal sendirian selama setengah jam. Aku menceritakan segalanya pada Sonya. Dia sangat bahagia. Dia sepenuhnya menyetujui; tapi menemukan dan menyangkal rintangan à la Junge 5 . Tentu saja semuanya diceritakan tanpa banyak detail. Dia dan aku masih punya banyak hal untuk dibicarakan. Dia menggelengkan kepalanya dan agak meragukan keberhasilan Katkov 6. Sungguh menyedihkan bahwa masalah seperti itu tergantung pada topik seperti itu. Saya bertanya padanya: apakah Elena Pavlovna mengingat saya saat saya tidak ada? Dia menjawab: oh, bagaimana, terus menerus! Tapi menurutku ini tidak bisa disebut cinta. Di malam hari saya mengetahui dari saudara perempuan saya dan dari Elena Pavlovna sendiri bahwa dia sangat tidak bahagia sepanjang waktu. Suaminya sangat buruk; dia lebih baik. Dia tidak membiarkannya menjauh satu langkah pun darinya. Dia marah dan menyiksanya siang dan malam, cemburu. Dari semua cerita saya menarik kesimpulan: dia tidak punya waktu untuk memikirkan tentang cinta. (Ini memang benar). Saya sangat senang, dan masalah ini dapat dianggap selesai. Saya akan mengumumkan pernikahan saya dengan Anda kepada keluarga saya dengan harapan sukses pertama bersama Katkov. Sepanjang hari pertama<о>e<сть>Kemarin gigiku sakit, pipiku bengkak dalam semalam, itulah sebabnya hari ini tidak sakit. Hari ini saya akan pergi ke Lyubimov, tetapi bagaimanapun juga, saya rasa saya tidak akan pergi ke Katkov's. Dan saya belum tahu rencana tindakannya. Saya akan lihat tergantung situasinya. Saya akan berusaha bergegas sekuat tenaga agar saya dapat kembali kepada Anda secepat mungkin. Aku tidak akan tertinggal. Saya sering merasa sangat sedih, semacam kesedihan yang tidak ada gunanya, seolah-olah saya telah melakukan kejahatan terhadap seseorang. Saya membayangkan Anda dan membayangkan Anda setiap menit. Tidak, Anya, aku sangat mencintaimu! Sonya juga mencintaimu: dia sangat ingin bertemu denganmu. Khawatir dan tertarik.
Dan sekarang aku memelukmu erat dan menciummu - sampai surat dan tanggal berikutnya. Saya akan menulis kepada Anda secara lebih rinci dan lebih baik dalam 2 atau tiga hari – segera setelah saya melakukan sesuatu. Sekarang aku bergegas sekuat tenaga! Saya merasa seperti saya akan terlambat kemana-mana (itu akan menjadi bencana!). Apa yang harus dilakukan – ini adalah hari libur bagi semua orang, dan waktu setiap orang tidak normal.
Bagaimana kamu menghabiskan waktu kemarin? Kupikir aku akan melihatmu dalam mimpi, tapi ternyata tidak. Aku berharap tentangmu di sebuah buku, t<о>e<сть>buka bukunya dan baca baris pertama di halaman kanan; Ternyata hal ini sangat penting dan tepat. Selamat tinggal sayang, sampai jumpa lagi. Aku mencium tangan dan bibir kecilmu (yang sangat kuingat) ribuan kali. Menyedihkan, menyusahkan, semua kesan entah bagaimana hancur. Masenka manis dan anak berumur 7 tahun. Fedya juga tiba 8. Semua anak lainnya sangat manis dan bahagia, Yulia tidak berkenan keluar 9 . Tapi di malam hari dia menyuruhku dari ruangan lain untuk bertanya: bolehkah dia membuat permintaan padaku? Teman-temannya mendatanginya dan meramal nasib di depan cermin. Saya menjawab bahwa saya bertanya. Seorang berambut coklat mengenakan gaun putih keluar ke arahku. Saya mengirim mereka untuk memberi tahu mereka bahwa itu semua tidak masuk akal, tebakan mereka salah.
Maukah kamu melihat, sayang, Pasha 10. Sampaikan salamku padanya dan katakan padanya bahwa Sashenka 11 dan Khmyrov 12 bertanya banyak tentang dia dan sangat menyesal karena dia tidak datang dan tidak akan datang; Mereka sangat menantikannya, bahkan mereka bertanya-tanya apakah dia akan datang atau tidak.
Aku menciummu berkali-kali. Selamat Tahun Baru dan kebahagiaan baru. Berdoalah untuk tujuan kami, malaikatku. Beginilah yang terjadi, dan saya khawatir ( beberapa kata dicoret). Tapi saya akan bekerja sekeras yang saya bisa. Saya akan menulis surat kepada Anda dalam dua atau tiga hari. Namun, dia tidak putus asa.
Milikmu sepenuhnya, milikmu yang setia, paling setia dan tidak berubah. Dan saya percaya dan percaya pada Anda seperti pada seluruh masa depan saya. Anda tahu, jauh dari kebahagiaan Anda lebih menghargainya. Sekarang aku ingin memelukmu lebih dari sebelumnya. Hormat saya yang terdalam kepada ibu 13. Sampaikan juga rasa hormatku kepada saudara 14.
Kasihmu yang tak terhingga
F.Dostoevsky.
P.S. Sonechka membujuk saya dan menyuruh saya pergi ke kantor pos sendiri, karena jika saya menyerahkan surat di sana, mungkin akan berangkat hari ini.
2 Keluarga saudara perempuan tercinta penulis Vera Mikhailovna Ivanova (1829–1896).
3 Dalam catatan surat ini, A.G. Dostoevskaya menulis: “Elena Pavlovna Ivanova (1823–1883) adalah istri dari saudara laki-laki suaminya.”
4 Ivanova Sofya Alexandrovna (1846–1907) - keponakan Dostoevsky, putri Vera Mikhailovna Ivanova, “jiwa yang mulia, cerdas, dalam, dan berhati hangat.”
5 Ketika Dostoevsky menceritakan tentang pernikahannya yang akan datang dengan profesor penyakit mata Eduard Andreevich Yung (1833–1898), yang merawatnya, “kemudian Yung, setelah mengetahui bahwa ada perbedaan 25 tahun antara Fyodor Mikhailovich dan calon istrinya ( Saya baru saja menginjak usia 20 tahun, F<едору>M<ихайловичу>berusia 45 tahun), mulai menasihatinya agar tidak menikah, dan meyakinkannya bahwa dengan perbedaan usia sebesar itu, tidak akan ada kebahagiaan dalam pernikahan.”
6 Dostoevsky secara khusus datang ke Moskow untuk bertanya kepada Mikhail Nikiforovich Katkov (1818–1887) dan fisikawan Universitas Moskow Nikolai Alekseevich Lyubimov (1830–1897), editor majalah “Rusia Herald”, tempat novel “Kejahatan” diterbitkan pada tahun 1866 dan hukuman", 3000 rubel. menuju novel masa depan untuk pernikahan dan perjalanan ke luar negeri.
7 Ivanova Maria Alexandrovna (1848–1929) - putri kedua V. M. Ivanova, “seorang musisi hebat, murid N. G. Rubinstein.”
8 Dostoevsky Fyodor Mikhailovich Jr. (1842–1906) - keponakan penulis, putra saudaranya Mikhail Mikhailovich Dostoevsky, pianis, murid A. G. Rubinstein, direktur Masyarakat Musik Rusia cabang Saratov.
9 Ivanova Yulia Alexandrovna (1852–1924) – putri ketiga V. M. Ivanova.
10 Isaev Pavel Aleksandrovich (1846–1900) – anak tiri Dostoevsky, putra istri pertamanya Maria Dmitrievna Isaeva (1825–1864).
11 Ivanov Alexander Alexandrovich (1850-?) – putra tertua V. M. Ivanova, insinyur komunikasi.
12 Khmyrov Dmitry Nikolaevich (1847–1926) - guru matematika, kemudian menjadi suami Sofia Alexandrovna Ivanova.
13 Ibu dari A.G. Dostoevskaya - Snitkina Anna Nikolaevna (1812–1893).
14 Snitkin Ivan Grigorievich (1849–1887). Lulus dari Akademi Pertanian Petrovsky di Moskow.
F.M.DOSTOEVSKY – A.G.SNITKINA
<В Петербург.>
KEMARIN SAYA MENERIMA pesan sayang Anda, teman Anya yang tak ternilai dan abadi, dan sangat senang. Anda mungkin juga berhasil menerima surat saya pada hari yang sama (atau keesokan harinya) ketika Anda mengirimkan surat Anda kepada saya. Sekarang saya segera, yang terpenting, memberi tahu Anda tentang bisnis tersebut. Saya memutuskan kasus saya (t<о>e<сть>memulainya) lebih cepat dari yang saya kira, dan sekarang hal utama hampir terselesaikan. Saya berpikir untuk mulai bertindak melalui Lyubimov (editor Messenger Rusia), saya pergi menemuinya keesokan harinya setelah tiba dan, untungnya, tidak menemukannya di rumah. Lalu saya pergi ke editor<ию>Russkiy Vestnik dan, sekali lagi untungnya, pergi menemui Katkov (yang awalnya tidak terpikir olehnya untuk menemuinya sekarang, berharap Lyubimov dapat melanjutkannya). Katkov sangat sibuk; Saya duduk bersamanya selama 10 menit. Dia menerima saya dengan luar biasa. Akhirnya, saya bangun setelah 10 menit, dan melihat dia sangat sibuk, saya mengatakan kepadanya bahwa saya ada hubungannya dengan dia, tetapi karena dia sibuk, saya memintanya untuk mengatur waktu untuk saya: kapan harus datang kepadanya untuk menyampaikan permasalahannya? Dia tiba-tiba mulai meminta saya untuk segera mempresentasikan kasusnya. Saya mengambilnya dan menjelaskan semuanya dalam tiga menit. Saya mulai dengan menikah. Dia mengucapkan selamat kepada saya dengan tulus dan ramah. “Kalau begitu,” kataku, “aku akan memberitahumu secara langsung bahwa semua kebahagiaanku bergantung padamu. Jika Anda membutuhkan kerja sama saya (dia berkata: “Tentu saja!”), maka beri saya 2000 di muka, begini dan begitu, dan saya akan mengatur semuanya. Saya menyimpulkan, penulis selalu mengambilnya di muka, tetapi karena jumlah ini sangat besar dan orang-orang seperti itu tidak diberikan di muka, semuanya tergantung pada niat baik Anda.” Dia menjawab saya: “Saya akan berkonsultasi dengan Leontiev 1 . Intinya adalah: apakah kita memiliki uang sebanyak itu secara gratis, datanglah kepada saya dalam dua hari, dan saya akan menggunakan semua upaya saya.” Setelah 2 hari, dia memberi tahu saya keputusan akhir: 1000 rubel sekarang dimungkinkan, tetapi meminta seribu rubel lagi untuk ditunda selama dua bulan. Saya menerimanya dan berterima kasih padanya.
Sekarang, Anya yang tak ternilai harganya, masalahnya begini: nasib kita sudah diputuskan, ada uang, dan kita akan menikah secepatnya, tapi di saat yang sama kita akan menghadapi kesulitan yang mengerikan karena seribu kedua telah ditunda untuk itu. waktu yang lama, namun sekarang kita membutuhkan dua ribu sebelum sen terakhir (ingat, kami menghitungnya). [Tapi tetap saja] Saya masih belum tahu bagaimana menyelesaikan masalah ini, tapi tetap saja, pernikahan kami bisa dilanjutkan. Dan terima kasih Tuhan, terima kasih Tuhan! Aku memeluk dan menciummu 100 kali sekaligus ( dua kata dicoret).
Sekarang! Saya pikir suatu hari nanti, besok atau lusa, saya akan menerima uang atau transfer (liburan sangat menghalangi) dan... - segera ke St. Petersburg, untuk Anda. Aku sangat sedih tanpamu, meskipun semua orang di sini sangat mencintaiku. Saya dapat mengatakan bahwa saya akan berada di St. Petersburg pada tanggal 6 atau 7. Saya tidak mengatakan itu pasti sepenuhnya, karena pengeluaran uang tergantung pada mereka, tetapi ada kemungkinan 90/100 bahwa pada tanggal 6 atau 7 saya akan memeluk dan mencium Anda, tangan dan kaki Anda (yang tidak Anda lakukan). izinkan untuk dicium). Dan kemudian periode ketiga dalam hidup kita akan dimulai.
Sekarang beberapa kata tentang kehidupan di sini. Oh, Anya, betapa aku selalu membenci surat! Nah, apa yang bisa Anda ceritakan kepada kami tentang hal-hal lain dalam surat Anda? dan oleh karena itu saya hanya akan menulis fakta yang kering dan terbuka: pertama, saya sudah menulis kepada Anda bahwa saya mengungkapkan semuanya kepada Sonya pada hari yang sama, dan betapa senangnya dia. Jangan khawatir, aku tidak lupa menyampaikan salammu padanya, dan dia sudah sangat-sangat mencintaimu. Menurut ceritaku, dia sudah mengenalmu, dan dia sangat menyukai (ceritanya). Saya memberi tahu saudara perempuan saya sehari setelah jawaban pertama Katkov. Saya sangat senang. Saya memberi tahu Alexander Pavlovich 2 pada hari ketiga. Dia mengucapkan selamat kepada saya dan menyampaikan satu komentar, komentar yang sangat orisinal, yang akan saya sampaikan kepada Anda nanti. Kemudian tibalah saat yang menyenangkan. Tahun Baru dirayakan dengan meriah bersama seluruh keluarga. Ada Elena Pavlovna dan Marya Sergeevna 3 (seorang cracker yang luar biasa). Tepat pukul 12 Alexander Pavlovich berdiri, mengangkat segelas sampanye dan mengumumkan kesehatan The Fed<ора>Mich<айлови>Cha dan Anna Grigorievna. Mashenka dan Yulinka yang tidak tahu apa-apa sangat terkejut. Singkatnya, semua orang senang dan memberi selamat.
Sampai saat ini saya hanya melihat sedikit orang kecuali Yanovsky 4 (satu-satunya teman saya) dan Aksakov 5, yang sangat sibuk. Maikov 6, yang berada di Moskow, memberi tahu Yanovsky tentang kami bahwa dia “melihat Anda dan, menilai dari Anda, mengharapkan kebahagiaan penuh.<ору>Mich<айлови>chu." Saya sangat senang Maikov merespons seperti itu. Yanovsky bertanya banyak tentang Anda dan juga sangat senang serta mengucapkan selamat kepada Anda.
Saya berbicara dengan Aksakov tentang kerja sama.
Bayangkan, saya masih belum sempat membaca dua bab terakhir 7 . Buku November 8 diterbitkan di sini. – Kemarin, di Hari Tahun Baru, Elena Pavlovna mengundang semua orang ke rumahnya untuk malam itu. Mereka mulai bermain bangku. Tiba-tiba, Alexander Pavlovich diberi surat (dikirim ke apartemen Elena Pavlovna melalui utusan dari Lembaga Survei Tanah), dan dia menyerahkannya kepada saya. Beberapa orang mulai bertanya: dari siapa? Saya berkata: dari Miliukov 9, bangun dan pergi membaca. Surat itu darimu; itu membuatku sangat bahagia dan bahkan bersemangat. Saya kembali ke meja dengan gembira dan mengatakan bahwa berita dari Miliukov tidak menyenangkan. Seperempat jam kemudian saya merasa seperti mulai kejang. Dia pergi ke lorong, membasahi kepalanya dan menempelkan handuk basah ke kepalanya. Semua orang menjadi sedikit bersemangat. Aku membiarkannya tenang dan memanggil Sonya, kepada siapa aku menunjukkan busurmu. Lalu, sesampainya di rumah, aku membacakan seluruh suratmu dengan lantang kepada Sonya dan Masha. Jangan marah ya kegembiraanku, mereka telah melihat dan menyaksikan betapa aku mencintaimu - betapa aku mencintaimu tanpa henti dan itu membuatku bahagia.
Elena Pavlovna menerima semuanya dengan sangat baik dan hanya berkata kepada saya: "Saya sangat senang bahwa saya tidak menyerah di musim panas dan tidak memberi tahu Anda sesuatu yang tegas, kalau tidak saya akan mati." Saya sangat senang dia menerima semuanya dengan baik, dan dari sisi ini saya benar-benar tenang sekarang.
Besok saya akan mulai bekerja untuk mendapatkan uang secepat dan secepat mungkin. Aku ingin bertemu denganmu setiap hari, setiap jam, dan seterusnya ( satu kata dicoret). Ucapkan terima kasih dariku kepada Pasha karena dia segera bersamamu. Aku memeluk dan menciummu berkali-kali, dan ketika aku menulis ini, aku tersiksa tanpa henti karena ini hanya dalam bentuk tulisan untuk saat ini. Oh, betapa aku berharap bisa memelukmu sekarang! Selamat tinggal sahabat Anya, cerialah dan cintai aku. Berbahagialah; tunggu aku; semua orang tunduk padamu.
Saya rasa saya tidak akan menulis surat kepada Anda lagi, kecuali terjadi sesuatu yang istimewa. Sampaikan salam pada ibumu.
Aku juga menciummu, (aku tidak akan menciummu), kamu bahagia
F.Dostoevsky.
Dengan istri ini dan itu, tetapi menjadi tidak bahagia - bagaimana mungkin! Cintai aku, Anya; Aku akan mencintaimu tanpa henti.
1 Leontyev Pavel Mikhailovich (1822–1874) - filolog dan jurnalis, pegawai Messenger Rusia, penulis koleksi berharga tentang zaman kuno klasik, dari tahun 1847 ia menduduki departemen sastra dan barang antik Romawi di Universitas Moskow.
2 Ivanov Alexander Pavlovich (1813–1868) - dokter di Institut Survei Tanah Konstantinovsky di Moskow, suami dari Vera Mikhailovna Dostoevskaya, “seorang pria yang langka dan mulia,” menurut deskripsi penulis.
3 “Maria Sergeevna Ivanchina-Pisareva, teman putri sulung Vera Mikhailovna, sangat menonjol karena kecerdasannya,” kenang Anna Grigorievna. - Dia adalah seorang gadis berusia sekitar dua puluh dua tahun, jelek, tapi ceria, lincah, banyak akal, selalu siap membuat seseorang tertawa<…>M. S. Ivanchina digambarkan dengan sangat jelas dalam novel “Suami Abadi” dalam wujud pacar “Marya Nikitishna” yang lincah.
4 Perkenalan Dostoevsky dengan dokter Stepan Dmitrievich Yanovsky (1817–1897) terjadi pada tahun 1846.
5 Humas Slavofil terkenal Ivan Sergeevich Aksakov (1823–1886) diterbitkan pada tahun 1867–1868. surat kabar politik dan sastra "Moskow" dan, seperti yang ditulis Dostoevsky lebih lanjut, ingin menariknya untuk berkolaborasi di surat kabar ini.
6 Maikov Apollon Nikolaevich (1821–1897) - penyair, penerjemah dan kritikus, teman baik Dostoevsky sejak paruh kedua tahun 40-an, sejak ia juga dalam banyak hal dekat dengan kaum Petrashevites.
7 Dua bab terakhir dan epilog "Kejahatan dan Hukuman" diterbitkan dalam buku "Utusan Rusia" bulan Desember 1866.
9 Hubungan persahabatan Dostoevsky dengan Alexander Petrovich Milyukov (1817–1897), seorang guru dan penulis, dimulai pada tahun 40an; Mereka tidak berhenti bahkan setelah Dostoevsky kembali dari pengasingan.
jam 11½ pagi.
<В Дрезден.>
Aku memelukmu dan menciummu erat. Aku memikirkanmu sepanjang waktu.
Saya baru saja tiba 1. Sekarang sudah jam setengah dua belas. Saya sedikit lelah dan duduk untuk menulis. Mereka memberi saya teh dan air untuk mencuci muka. Sementara itu, saya akan menulis beberapa baris untuk Anda. Di Leipzig saya harus menunggu dari jam 6 lewat sampai jam 11 malam, tapi begitulah Schnell-Zug. Saya duduk di stasiun, makan camilan dan minum kopi. Semua orang berjalan mengitari aula besar, dipenuhi gelombang asap, direndam dalam bir. Saya sakit kepala dan saraf saya terganggu. Aku terus memikirkanmu dan membayangkan kenapa aku meninggalkan Anya-ku. Aku teringat kalian semua, sampai ke lubuk jiwa dan hati kalian yang terakhir, selama ini, mulai bulan Oktober, dan aku menyadari bahwa bidadari yang begitu utuh, jernih, pendiam, lemah lembut, cantik, polos seperti kalian. yang percaya padaku. dan aku tidak berdiri. Bagaimana aku bisa meninggalkanmu? Mengapa saya pergi? Saya mau kemana? Tuhan mempercayakanmu kepadaku agar tidak ada awal dan kekayaan jiwa dan hatimu yang hilang, tetapi sebaliknya, agar ia tumbuh dan berkembang dengan subur dan mewah; memberikanmu kepadaku agar aku bisa menebus dosa-dosaku yang sangat besar bersamamu, mempersembahkanmu kepada Tuhan yang dikembangkan, diarahkan, dipelihara, diselamatkan dari segala sesuatu yang rendah dan mematikan semangat; dan aku (walaupun sebelumnya pikiran ini terus-menerus datang kepadaku secara diam-diam, terutama ketika aku sedang berdoa) - dan aku, karena begitu tidak berdaya, bingung dengan hal-hal seperti perjalanan bodohku saat ini ke sini - dapat membingungkanmu sendiri. Sungguh menyedihkan betapa sedihnya perasaanku kemarin. Jadi sepertinya aku akan memelukmu jika kamu bersamaku, tapi aku tidak akan berbalik, meski pikiran itu terlintas di benakku. Segera setelah saya mengingat semua Wrangel, Latkins, Reislers 2 dan banyak hal lainnya, yang lebih penting lagi, saya akan benar-benar tersesat dan bingung. Apa yang saya lakukan adalah bodoh, bodoh, dan yang paling penting, buruk dan lemah, tetapi ada kemungkinan kecil dan... tapi persetan, saya akan berhenti!
Akhirnya kami duduk dan berangkat. Gerbongnya penuh. Orang Jerman sopan, meski di luar sangat brutal. Bayangkan: malam itu sangat dingin, seperti di sini di bulan Oktober, saat cuaca buruk. Jendela-jendelanya berkabut, dan aku mengenakan mantel tipis dan celana panjang musim panas. Saya sangat kedinginan; Saya berhasil tertidur selama tiga jam - saya terbangun karena kedinginan. Pada pukul tiga, lelaki kaku itu meminum secangkir kopi di vox terdekat dan melakukan pemanasan selama sekitar sepuluh menit. Kemudian kembali ke gerbong. Pada pagi hari cuaca menjadi lebih hangat. Ada tempat-tempat indah di sini, tapi semuanya suram, berawan, lembab dan dingin, lebih dingin daripada di Dresden. Mereka menunggu sampai semuanya beres. Saya tidak berada di Frankfurt bahkan selama dua menit, takut ketinggalan mobil yang berangkat dari sini - dan inilah saya, di Hôtel Victoria. Sebuah kamar seharga lima franc sehari - dan tampaknya perampok. Tapi saya akan tinggal selama dua hari dan paling banyak tiga hari. Tidak mungkin sebaliknya – bahkan jika saya punya waktu.
Mengapa kamu menangis, Anya sayangku, saat kamu mengantarku pergi? Tulislah padaku, sayangku, di sini. Menulis ( satu kata dicoret) tentang semua hal kecil, tetapi hurufnya tidak terlalu besar (jangan melelahkan diri sendiri) dan jangan menandatangani semua surat (kalau-kalau saya pergi dan surat-suratnya tetap ada).
Anya, cahayaku yang jernih, matahariku, aku mencintaimu! Dalam perpisahan kamu akan merasakan dan mengalami segalanya dan kamu akan mengetahui sendiri betapa kamu mencintai. Tidak, Anda dan saya mulai tumbuh bersama.
Yakinkan aku, mungkin besok aku akan menemukan suratmu, mungkin besok kamu juga akan menerima suratku.
Jika Anda belum menerima surat kedua [berikutnya] dari saya, jangan menulis!
Selamat tinggal, kegembiraan, selamat tinggal, cahayaku. Sedikit gugup, namun sehat dan tidak terlalu lelah. Bagaimana denganmu?
Aku milikmu sepenuhnya sampai akhir dan aku menciummu berkali-kali.
mencintaimu Dostoevsky.
1 A.G. Dostoevskaya membuat catatan di sini: “Dua bulan setelah pernikahan, 14 April 1867, kami pergi ke luar negeri dan menetap di Dresden selama sebulan. Oleh karena itu F<едор>M<ихайлович>pergi ke Homburg, di mana saat itu ada roulette. Saya tetap tinggal di Dresden dan merawat ibu kos saya.”
2 Pada tahun 1854, pengacara dan diplomat Alexander Egorovich Wrangel (1838-?) diangkat sebagai jaksa di Semipalatinsk, tempat F. M. Dostoevsky bertugas sebagai tentara pada waktu itu. Sejak saat itu, hubungan persahabatan Dostoevsky dengan Wrangel dimulai.
F.M.DOSTOEVSKY - A.G.DOSTOEVSKY
<В Дрезден.>
HALO, bidadariku Anya, ini beberapa baris lagi untukmu - berita harian. Setiap pagi saya akan menulis surat kepada Anda untuk saat ini; dan aku membutuhkan ini, karena aku memikirkanmu setiap menit. Sepanjang malam aku bermimpi tentangmu dan juga, bayangkan, Masha, keponakanku, saudara perempuan Fedya. Kami berdamai dengannya dalam mimpi, dan saya sangat senang 1 . Tapi to the point.
Kemarin hari itu dingin dan bahkan hujan; Saya lemah dan gugup sepanjang hari hingga saya hampir tidak bisa berdiri. Untunglah aku berhasil tertidur selama sekitar dua jam di dalam kereta. Saya ingin tidur sepanjang hari kemarin. Lalu ada sebuah permainan yang membuat saya tidak dapat melepaskan diri darinya; bisa dibayangkan betapa senangnya saya. Bayangkan saja: Saya mulai bermain di pagi hari dan saat makan siang saya kehilangan 16 imperial. Hanya ada 12 dan beberapa pencuri yang tersisa. Saya pergi setelah makan siang untuk bersikap sangat berhati-hati dan, syukurlah, saya memenangkan kembali semua 16 kekalahan dan, terlebih lagi, memenangkan 100 gulden. Atau dia bisa saja memenangkan 300, karena semuanya sudah ada di tangannya, tapi dia mengambil kesempatan itu dan kalah. Ini pengamatanku, Anya, yang terakhir: kalau kamu bijaksana, maka<о>e<сть>seolah-olah terbuat dari marmer, dingin dan sangat berhati-hati, maka Anda pasti bisa, tanpa keraguan, menang sebanyak yang Anda inginkan. Tetapi Anda harus bermain dalam waktu yang lama, berhari-hari, puas dengan sedikit jika Anda kurang beruntung, dan tidak terburu-buru mengambil kesempatan. Ada satu di sini<…>: dia telah bermain selama beberapa hari sekarang, dengan ketenangan dan perhitungan yang buruk, tidak manusiawi (mereka menunjukkannya kepada saya), dan bank sudah mulai takut padanya: dia mengumpulkan uang dan mengambil setidaknya 1000 gulden setiap hari . “Singkatnya, saya akan mencoba menggunakan upaya manusia super untuk menjadi lebih masuk akal, tapi, di sisi lain, saya tidak mungkin tinggal di sini selama beberapa hari.” Tanpa berlebihan, Anya: ini semua menjijikkan bagiku, t<о>e<сть>Sungguh mengerikan bahwa aku akan melarikan diri sendirian, tetapi begitu aku mengingatmu, seluruh diriku bergegas menujumu. Oh, Anya, aku membutuhkanmu, aku merasakannya! Begitu aku mengingat senyumanmu yang jernih, kehangatan gembira yang mengalir ke dalam hatiku saat kamu berada di sana, aku akan sangat ingin datang kepadamu. Biasanya kamu melihatku, Anya, murung, murung dan berubah-ubah: ini hanya di luar; Begitulah aku selalu, hancur dan dimanjakan oleh takdir, tapi di dalamnya berbeda, percayalah, percayalah!
Sementara itu, menghasilkan uang secara gratis, seperti di sini (tidak sepenuhnya gratis: Anda membayar dengan tepung), memiliki sesuatu yang menjengkelkan dan mencengangkan, tetapi ketika Anda memikirkan untuk apa uang itu dibutuhkan, ketika Anda memikirkan tentang hutang dan tentang mereka yang membutuhkannya. selain aku 2, lalu kamu merasa tidak bisa pergi. Tapi saya bisa membayangkan penderitaan saya jika saya kalah dan tidak melakukan apa pun: menerima begitu banyak trik kotor dengan sia-sia dan meninggalkan tempat yang lebih miskin daripada saat saya datang. Anya, berjanjilah bahwa kamu tidak akan pernah menunjukkan surat-surat ini kepada siapa pun. Saya tidak ingin situasi saya yang buruk ini menjadi viral. “Seorang penyair hanyalah seorang penyair.”
Aku memelukmu, Anya, cahayaku. Mungkin aku akan menerima surat darimu hari ini, satu-satunya temanku. Sampai besok. Saya pasti akan menulisnya besok. Bagaimanapun, saya tidak akan pernah tinggal lama di sini.
Kemarin, saat malam tiba, dia memerintahkan untuk menyalakan perapian yang berasap, dan saya terbakar. Saya tidur nyenyak malam itu, meskipun kepala saya sakit. Hari ini saya benar-benar sehat. Matahari bersinar dan hari sangat indah.
Selamat tinggal, kegembiraanku.
Kekalmu F.Dostoevsky.
Jika karena alasan tertentu Anda tidak menerima surat dari saya pada hari tertentu, jangan khawatir. Anda akan menerimanya dalam sehari. Tapi saya yakin ini tidak akan terjadi.
1 A. F. Dostoevskaya menceritakan tentang alasan pertengkaran Dostoevsky dengan putri kakak laki-lakinya Maria Mikhailovna (1843–1888): “Salah satu keponakannya (yaitu Maria Mikhailovna), kesayangannya, jatuh cinta pada seorang siswa, seorang pemuda yang agak tidak berwarna yang membenci Dostoevsky "karena dia, sebagai Raskolnikov, menghina mahasiswa Rusia." Suatu kali, saat bertengkar dengan ayah saya mengenai masalah politik, dia menggunakan kata-kata yang tidak sopan. Dostoevsky menjadi marah dan memerintahkan menantu perempuannya (Emilia Fedorovna) untuk tidak lagi menerima pria kurang ajar ini. Mereka berpura-pura menurut, namun siswi yang sedang jatuh cinta itu diam-diam mengunjungi rumah mereka seperti sebelumnya. Setelah menyelesaikan kuliahnya di universitas dan mendapat posisi di pelayanan, dia segera menikah dengan sepupu saya. Wanita yang tidak tahu berterima kasih itu sangat senang merayakan pernikahannya secara rahasia, tanpa mengundang pamannya, sementara pamannya bekerja seperti pria kulit hitam untuk menghidupi keluarga mereka. Ketika pengantin baru itu kemudian bertemu ayahku di rumah ibunya, dia menertawakan ayahku dan memperlakukannya seperti orang tua yang bodoh. Ayah saya sangat kecewa dengan sikap tidak berterima kasih ini. Dia mencintai keponakannya Maria seperti putrinya sendiri, membelai dan menghiburnya ketika dia masih kecil, dan kemudian bangga dengan bakat musiknya dan kesuksesan perdananya. Dia adalah salah satu murid terbaik Anton Rubinstein."
2 Kita berbicara tentang anak tiri penulis Pasha Isaev dan keluarga mendiang saudara laki-lakinya, penulis naskah drama dan penerjemah, penerbit majalah “Time” dan “Epoch”, Mikhail Mikhailovich Dostoevsky (1820–1864).
jam 10 pagi.
<В Дрезден.>
HALO, malaikatku sayang, tak ternilai harganya. Saya menulis kepada Anda beberapa baris setiap hari. Pertama-tama, tentang bisnis.
Kemarin adalah hari yang sangat buruk bagiku. Saya kehilangan terlalu banyak (secara relatif). Apa yang harus dilakukan: jangan mempermainkan sarafku, bidadari. Saya bermain selama sepuluh jam dan akhirnya kalah. Itu sangat buruk sepanjang hari, tetapi saya juga mendapat manfaat ketika kebahagiaan berubah - saya akan menceritakan semuanya ketika saya tiba. Nah untuk yang tersisa (sangat sedikit, setetes saja) saya ingin melakukan tes terakhir hari ini. Hari ini akan memutuskan segalanya,<о>e<сть>Apakah aku akan menemuimu besok atau akankah aku tinggal? Bagaimanapun, saya akan memberi tahu Anda besok. Saya tidak ingin menggadaikan jam kerja. Sekarang sangat sulit. Apa yang akan terjadi, akan terjadi. Saya akan menggunakan upaya terakhir saya. Anda lihat: usaha saya berhasil setiap saat, selama saya memiliki ketenangan dan tekad untuk mengikuti sistem saya; tapi begitu kemenangan dimulai, saya langsung mulai mengambil risiko; Saya tidak bisa mengendalikan diri; Ya, tes terakhir hari ini akan mengatakan sesuatu. Ayo cepat.
Kemarin bidadariku, pada jam 12 aku datang ke kantor pos untuk mengantarkan suratku yang kedua kepadamu, dan kepala pos menyerahkan kepadaku surat darimu 1. Sayang, terima kasih. Saya segera membacanya kembali di kantor, dan betapa senangnya saya karena ditulis dengan pensil (singkatan saya) 2 . Seluruh masa lalu diingat. Jangan sedih sayangku, jangan sedih bidadariku! Kamu hampir membuatku menangis menggambarkan harimu3. Betapa liarnya situasi yang kita alami. Dan akankah terpikir oleh orang-orang kami di St. Petersburg bahwa kami saat ini terpisah dari Anda dan untuk tujuan seperti itu! Situasi yang liar, dengan tegas. Oh, andai saja semua ini segera berakhir, andai saja ada akibat yang lebih cepat. Percayakah kamu, bidadariku, aku sangat bosan di sini,<о>e<сть>Sebenarnya permainannya sudah membosankan. Artinya, bukan karena saya bosan, tetapi saya sangat lelah, seolah-olah gugup, saya menjadi lebih tidak sabar, saya berusaha untuk mendapatkan hasil secepat mungkin, saya terburu-buru, saya mengambil risiko, dan ini mengakibatkan kerugian.
Meskipun demikian, kesehatan saya sangat baik. Saraf saya terganggu, dan saya lelah (duduk diam), namun kondisi saya sangat baik. Keadaan sedang heboh, cemas, namun sifatku terkadang memintanya. Sungguh hari yang indah kemarin; Aku memang berjalan-jalan sebentar di taman. Saya harus mengakui bahwa lokasi di sini menawan. Tamannya luar biasa, stasiunnya juga, musiknya indah, lebih bagus dari Dresden. Saya ingin sekali tinggal di sini jika bukan karena roulette terkutuk itu.
Selamat tinggal bidadariku, bidadariku yang pendiam, manis, lemah lembut, cintailah aku. Jika sekarang aku bermimpi bertemu denganmu, meski hanya sebentar, berapa kali kita berbicara, berapa banyak kesan yang akan kita kumpulkan. Anda tidak bisa menuliskannya dalam surat; Ya, saya sendiri pernah mengatakan kepada Anda bahwa saya tidak tahu caranya dan tidak mampu menulis surat, tetapi sekarang, segera setelah saya menulis beberapa kata untuk Anda, semuanya terasa lebih mudah. Demi Tuhan, jaga kesehatanmu, cobalah menghibur dirimu dengan sesuatu. Ingat permintaan saya: jika terjadi sesuatu pada Anda, pergilah ke dokter dan segera beri tahu saya. Baiklah, selamat tinggal, kegembiraanku; Aku menciummu ribuan kali. Ingat saya. Semoga Anda bahagia, hari ini akan menentukan segalanya. Cepatlah, tapi jangan khawatir dan jangan terlalu khawatir. aku memelukmu.
Milikmu segalanya dan selalu.
Suamimu F.Dostoevsky.
P.S. Saya tidak menulis detail tentang berapa banyak saya menang dan berapa banyak saya kalah; Aku akan menceritakan semuanya padamu saat kita bertemu. Singkatnya, ini buruk untuk saat ini.
1 Surat itu tidak ada.
2 Dalam Buku Hariannya, A.G. Dostoevskaya menulis: “Saya sangat senang dengan surat ini sehingga saya tidak tahu bagaimana mengungkapkannya. Saya membacanya 2 atau 3 kali dan diam-diam menciumnya. Cara Fedya menulis surat sungguh menakjubkan, seolah-olah Anda sedang berbicara dengannya.”
3 Menjelaskan hari ini secara rinci dalam “Diary” -nya, Anna Grigorievna mengakhiri entri ini dengan kata-kata: “Ketika saya pulang, saya menjatuhkan diri ke sofa dan mulai membaca. Rasanya tidak menyenangkan untuk tidur lagi. Saya tahu bahwa tidak ada seorang pun yang akan membangunkan saya dengan ciuman dan pidato, seperti yang dilakukan Fedya dua hari lalu, seperti biasanya, dan itu memberi saya banyak kebahagiaan. Hari itu aku sangat sedih tanpa dia, sungguh melankolis, itu sebabnya aku berjalan keliling kota dengan sia-sia untuk menghabiskan waktu.”
F.M.DOSTOEVSKY – A.G.DOSTOEVSKY
jam 10 pagi.
<В Дрезден.>
HALO sayangku, satu-satunya harta dan kegembiraan yang tak ternilai harganya. Sahabatku, kemarin lagi-lagi tidak menyelesaikan apapun ( beberapa lapisan dicoret). Saya masih pada satu titik dan saya sedang mempersiapkannya dan belum mencapai hasil apa pun, jadi saya tidak akan pergi lagi; akankah hari ini mengatakan sesuatu? Mungkin sesuatu yang menentukan akan terjadi. Bagaimanapun, besok Anda akan menerima berita pasti dari saya, t<о>e<сть>Apakah saya akan pergi atau tidak?
Malaikatku, kamu tidak akan percaya betapa bahagianya aku dan betapa bahagianya aku membaca, di kantor pos, dua catatan kecilmu di dua lembar kertas. Aku mencium mereka dan sangat senang, sangat bahagia dengan cintamu. Itu terlihat di setiap baris, di setiap ekspresi Anda; dan bagaimana ( satu kata dicoret) kamu menulis surat dengan baik. Dimana aku bisa menulis seperti ini dan mengungkapkan isi hatiku, perasaanku seperti ini? Baik di dunia nyata maupun saat kami bersama, saya tidak komunikatif, murung, dan sama sekali tidak memiliki karunia untuk mengekspresikan diri sepenuhnya.
Saya tidak memiliki bentuk atau isyarat 1. Almarhum kakakku Misha sering mencelaku dengan getir karena hal ini. Sayangku, maukah kamu memaafkanku karena telah begitu menyiksamu, karena meninggalkanmu dan tidak pergi! Surat Anda tentang hal ini benar-benar menyiksa saya kemarin, meskipun Anda sendiri tidak mencela saya dengan kata atau pikiran, tetapi sebaliknya, Anda menyemangati dan menghibur saya. Tapi aku merasakan segalanya. Dan pertama, saya sendiri belum menyadari semua kesulitan, semua siksaan masa depan saya, ketika memutuskan untuk pergi ke sini. Saya sangat yakin bahwa saya hanya akan pergi selama empat hari, dan tidak menyadari bahwa jika keadaan eksternal, yang sepenuhnya di luar kendali saya, menunda saya, lalu apa yang akan terjadi pada kami berdua. Karena dekat, di sampingmu, aku tidak menyadari betapa aku mencintaimu dan betapa sulitnya perpisahan bagi kita berdua. Kami sudah mulai tumbuh bersama dan sepertinya kami telah tumbuh bersama, Anya, dan begitu banyak sehingga kami bahkan tidak menyadarinya, setidaknya saya tidak menyadarinya. Kamu tidak tahu betapa aku ingin, misalnya, bersamamu kemarin; dan aku berdoa dengan berlinang air mata di malam hari untukmu, aku tidak dapat menahannya.
Dan kemarin adalah hari yang sangat buruk dan buruk. Hal utama adalah bahwa semua ini bodoh, bodoh dan rendah. Tapi tetap saja aku tidak bisa melepaskan diri dari ideku, karena<о>e<сть>tinggalkan semuanya apa adanya dan datanglah kepadamu. Ya, sekarang hampir, untuk saat ini, tidak mungkin, karena<о>e<сть>Sekarang. Apa yang akan dia katakan besok? Percayakah Anda: kemarin saya kehilangan segalanya, setiap sen terakhir, setiap gulden terakhir, jadi saya memutuskan untuk menulis surat kepada Anda sesegera mungkin agar Anda dapat mengirimi saya uang untuk pergi. Namun saya teringat jam tangan itu dan pergi ke pembuat jam untuk menjual atau menggadaikannya. Ini mengerikan, semuanya biasa saja, t<о>e<сть>di kota perjudian. Ada banyak toko yang menjual barang-barang emas dan perak yang menjual hal itu. Bayangkan betapa kejinya orang-orang Jerman ini: dia membeli jam tangan dari saya, dengan rantai (harganya 125 rubel dengan harga terendah) dan hanya memberi saya 65 gulden untuk itu, yaitu<о>e<сть>43 pencuri, t<о>e<сть>hampir 2½ kali lebih sedikit. Tetapi saya menjualnya dengan syarat dia memberi saya waktu satu minggu dan jika saya datang untuk membelinya kembali dalam waktu seminggu, dia akan mengembalikannya kepada saya, tentu saja dengan bunga. Dan bayangkan saja, saya masih mendapatkan uang saya kembali dengan uang ini dan hari ini saya akan membeli kembali jam tangan tersebut. Maka saya akan memiliki 16 Friedrichsdor tersisa. Saya menebusnya dengan menghancurkan diri saya sendiri kemarin dan dengan tegas tidak membiarkan diri saya terbawa suasana. Ini memberi saya sedikit harapan. Tapi aku takut, aku takut. Hari ini akan mengatakan sesuatu. Singkatnya, besok aku akan memberitahumu sesuatu yang benar.
Jadi, maukah kamu memaafkanku atas semua ini? Oh, Anya! Mari kita lalui masa ini, dan mungkin nanti akan lebih baik. Jangan terlalu mengkhawatirkanku, jangan bersedih. Yang penting, jangan bersedih dan tetap sehat; lagi pula, bagaimanapun juga, saya akan segera kembali. Dan di sanalah kami bersamamu selamanya. Perpisahan sesaat ini bahkan bermanfaat bagi kebahagiaan kita. Dia memberi banyak, banyak kesadaran. – Tuliskan kepada saya dengan lebih detail tentang diri Anda, jangan lewatkan apa pun. Jika Anda tidak sehat, jangan sembunyikan dan tuliskan. Saya benar-benar sehat di sini. Kemarin cuacanya bagus; Hari ini dia juga terlihat cukup baik. Kemarin adalah hari Minggu, dan semua orang Jerman Hamburg bersama istri mereka [yang semuanya] datang ke stasiun setelah makan malam. Biasanya orang asing bermain di hari kerja dan tidak ada kerumunan. Dan di sini ada rasa naksir, pengap, desakan, kekasaran. Oh, betapa kejinya orang-orang Jerman ini. Selamat tinggal Anya, selamat tinggal kegembiraanku, ceria dan bahagia. Cintai aku. Sampai besok. Aku memelukmu erat, erat. Aku mencintaimu tanpa batas, kalian semua, sampai tetes terakhir
F.Dostoevsky.
Saya pasti akan menulisnya besok.
P.S. Demi Tuhan, Anya, jangan kirimi aku surat apa pun ke sini, tidak ada yang begitu penting, terutama dari Moskow 3 . Biarkan dia menunggu. Kalau tidak, aku bisa pergi dari sini setiap hari, dan surat kita akan selesai.
1 Rabu. dengan kata-kata Pangeran Myshkin dari novel “The Idiot”, yang sedang dikerjakan Dostoevsky saat itu: “Saya selalu takut mengkompromikan pemikiran dan gagasan utama saya dengan penampilan saya yang lucu. Saya tidak punya isyarat. Saya selalu bersikap sebaliknya, dan ini menyebabkan tawa dan mempermalukan gagasan itu.”
2 Surat Anna Grigorievna tidak ada lagi, tetapi isinya dapat ditebak dari entri buku hariannya tertanggal 19 Mei, di mana dia berbicara tentang kondisi mentalnya yang sulit dan “kesedihan yang luar biasa” tanpa Dostoevsky.
3 Dilihat dari entri buku harian Anna Grigorievna tertanggal 15/27 Mei 1867 dan surat Dostoevsky kepada A.P. Suslova tertanggal 23 April/5 Mei 1867, yang ada di benak Dostoevsky adalah surat dari A.P. Suslova, teman dekat penulis di paruh pertama tahun 1867. 60an.
F.M.DOSTOEVSKY – A.G.DOSTOEVSKY
<В Дрезден.>
MALAIKATKU yang terkasih, kemarin aku mengalami siksaan yang sangat berat: Aku hendak pergi ke kantor pos setelah menyelesaikan surat kepadamu, dan tiba-tiba mereka menjawab kepadaku bahwa tidak ada surat darimu. Kakiku lemas, aku tidak percaya. Tuhan tahu apa yang terlintas dalam pikiranku, dan aku bersumpah padamu bahwa aku tidak pernah mengalami penderitaan dan ketakutan yang lebih besar dari ini. Aku terus teringat bahwa kamu sakit dan sekarat. Saya berjalan mengelilingi taman selama satu jam, gemetar; Akhirnya, dia pergi ke rolet dan kehilangan segalanya. Tanganku gemetar, pikiranku hilang, dan bahkan ketika aku tersesat, entah bagaimana aku merasa senang, aku berkata: biarlah, biarlah. Akhirnya, benar-benar tersesat (dan hal itu bahkan tidak mengejutkan saya saat itu), saya berjalan selama dua jam di taman, entah kemana saya pergi; Saya memahami semua ketidakberdayaan saya; memutuskan bahwa jika besok, maka<о>e<сть>hari ini, jika tidak ada surat darimu, maka aku akan segera menemuimu. Dan dengan apa? Kemudian saya kembali dan pergi lagi untuk menggadaikan jam tangan tersebut (yang berhasil saya beli dalam perjalanan ke kantor pos), menggadaikannya dengan cara yang sama seperti hari sebelumnya, dan tiba-tiba terlintas dalam benak saya: bahwa sebenarnya Anda tidak bisa. 'jangan menulis kepadaku, karena<о>e<сть>kirim suratnya paling lambat hari Senin. Hari Sabtu kamu menerima surat pertamaku, kamu langsung membalasku di kantor pos, lalu hari Sabtu kamu tidak menulis lagi, karena paginya kamu sudah membalasnya di kantor pos (dua lembar). Itu sebabnya dia tidak mengirimiku surat pada hari Minggu; pada hari Minggu, setelah menerima surat saya (yang kedua), dia menjawab saya pada hari yang sama dan hanya dapat mengirimkannya, oleh karena itu, pada hari Senin, dan kemudian<ственно>, sebelum Selasa (t<о>e<сть>hari ini) Saya tidak bisa mendapatkannya. Semua ini akhirnya menjadi jelas bagi saya, dan percaya atau tidak, saya merasa seolah-olah saya telah bangkit dari kematian. Sekarang saya menulis surat kepada Anda, tetapi seluruh tubuh saya gemetar: bagaimana jika saya salah dan tidak ada surat dari Anda hari ini? Lalu apa yang akan terjadi? Ya Tuhan, amit-amit! Sekarang aku berangkat ke kantor pos. Anya sayang, apa maksudmu akhirnya aku sangat menderita? Lagi pula, saya tidak pernah, tidak pernah tersiksa dan takut sedemikian rupa seperti kemarin, pada saat yang mengerikan itu! Tidak, Anya, kamu harus sangat mencintai untuk bisa merasa seperti itu! 1 Tuhan, bagaimana jika saya tidak mendapatkannya hari ini. Saya sedang terburu-buru untuk menyelesaikan surat ini dan lari. Kalau tak ada lagi surat darimu, lalu bagaimana perasaanku: aku harus pergi, tapi uang tak ada. Saya hampir kehilangan hipotek jam tangan saya, sekarang saya memiliki total dua puluh lima florin, tetapi saya harus membayar di hotel, saya harus membayar biaya perjalanan. Tuhan! Kini lagi-lagi ketakutanku kemarin hampir kembali.
Jika kamu tidak sakit, dan semuanya berjalan sebagaimana mestinya, maka sobat, setelah menerima surat ini, segera urus urusan saya secepatnya. Dengar: permainan sudah selesai, saya ingin kembali secepatnya; Kirimkan kepada saya segera, segera setelah Anda menerima surat ini, dua puluh (20) imperial. Segera, di hari yang sama, di menit yang sama, jika memungkinkan. Jangan buang waktu. Ini adalah permintaan terbesarku. Pertama, jam tangan harus dibeli kembali (jangan sampai terbuang percuma seharga 65 gulden), lalu bayar di hotel, lalu jalan, tinggal apa lagi, saya bawa semuanya, jangan khawatir, sekarang saya menang tidak bermain. Dan yang paling penting, cepat kirim. Besok atau lusa mereka akan memberimu tagihan di hotel, dan jika masih belum ada uang darimu, kamu harus menemui pemiliknya untuk meminta maaf, dia mungkin akan melapor ke polisi: bebaskan aku dari siksaan ini, T<о> <есть>kirimkan segera. Dan lakukan semuanya sendiri, sendirian, jangan beri tahu nyonya rumah, t<о>e<сть>jangan berkonsultasi; Mereka tidak punya urusan mengetahui urusan kita. Caranya mudah: pergi ke kantor bankir yang lebih baik (setidaknya tanyakan tentang bankir di kantor pos, dari pejabat yang menerbitkan surat), setelah tiba di kantor bankir, bawakan dia 20 imperial dan tanyakan apakah mereka dapat mentransfer uang tersebut segera di Hombourg (lebih tepatnya, berikan alamatnya) kepada si anu, t<о>e<сть>saya, kirim pesan kembali. (Tentu saja bisa.) Kemudian mereka akan menerima uang dari Anda, tentu saja dikurangi komisi, dan akan memberi Anda wesel untuk beberapa bankir lokal di Hamburg (jangan khawatir, mereka sudah tahu yang mana; mereka punya bankir koresponden di mana pun). Anda memasukkan surat wesel ini ke dalam surat kepada saya, menyegelnya, membawanya ke kantor pos dan mengasuransikannya, mengatakan bahwa surat itu untuk uang. Itu saja. Dan di sinilah saya, setelah menerima surat dan uang 2 dari Anda, saya akan pergi ke bankir, dan dia akan memberi saya uang untuk tagihan ini. Demi Tuhan, berikan alamatnya lebih tepatnya kepada bankir, Hombourg, bukan Hambourg, tulis alamatnya di atas kertas. Saya akan menantikannya. Setelah menerimanya, saya akan segera datang.
Sahabatku, uang kita hanya tersisa sedikit, tapi jangan mengeluh, jangan bersedih dan jangan mencela aku. Bagi saya, mengenai urusan keuangan kami, saya hampir sepenuhnya tenang: kami akan memiliki 20 kekaisaran yang tersisa, tetapi mereka akan mengirim dua puluh lagi. Kemudian, kembali ke Dresden, saya akan segera menulis surat kepada Katkov dan memintanya mengirimi saya 500 rubel lagi 3 ke Dresden. Tentu saja, dia akan meringis, tapi dia akan memberikannya. Setelah memberi begitu banyak (3000 rubel) 4, dia tidak akan menolaknya. Ya, dia hampir tidak bisa menolak: karena bagaimana saya bisa menyelesaikan pekerjaan tanpa uang. Tentu saja itu buruk; tapi itu hanya 23 lembar 5, tapi aku akan menghasilkan uang untuknya. Kami akan duduk di Dresden sambil menunggu jawaban. Jawabannya akan datang paling cepat dalam sebulan. Malaikatku, aku tersiksa olehmu karena kamu akan duduk dalam kebosanan di Dresden. Saya akan duduk untuk menulis artikel tentang Belinsky 6 dan, sambil menunggu tanggapan dari Katkov, saya akan menyelesaikannya. Lalu kita akan pergi ke Swiss dan segera mulai bekerja 7. Malaikatku, mungkin ini yang terbaik: pemikiran terkutuk ini, monomania, tentang permainan ini sekarang akan terlintas di benakku. Sekarang lagi, seperti tahun ketiga (sebelum Kejahatan dan Hukuman), saya akan menjalaninya dengan kerja 8. Apa yang akan terjadi, akan terjadi. Tapi aku khawatir kamu akan bosan. Itu kamu, kamu satu-satunya yang aku khawatirkan. Sayangku, kuharap aku bisa segera bertemu denganmu. Jangan marah atas surat bodoh ini; Saya sedang terburu-buru sekuat tenaga untuk segera mengetahui nasib saya di kantor pos, t<о>e<сть>apakah ada surat darimu atau tidak? Aku bahkan gemetaran sekarang. Saya akan menerima surat itu dan berbahagia! Aku memelukmu sahabatku, jangan bersedih, jangan bersedih, dan jangan khawatirkan aku: andai saja aku menerima surat darimu hari ini, aku akan bahagia. Selamat tinggal, selamat tinggal, aku memelukmu, jangan menderita, jangan khawatir. Lagipula, itu tidak terlalu penting sama sekali. Apakah kegagalan seperti itu terjadi dalam hidup setiap orang, bahkan yang paling bahagia sekalipun? Saya, dengan uang ini, membeli kebebasan dari ide bodoh dan, mungkin, saya membayarnya dengan murah. Ya, apa yang akan terjadi. Aku memelukmu erat. Aku menciummu berkali-kali. Semua milikmu, suamimu, yang memujamu
Fyodor Dostoevsky.
P.S. Demi Tuhan, cepat ambil uangnya. Saya hanya berharap saya bisa keluar dari sini secepat mungkin! Alamatkan uang poste restante.
Aku menyiksamu, malaikatku!
1 Mengomentari penerimaan surat ini, Anna Grigorievna menulis: “Saya sudah mempersiapkan isi surat itu, yaitu semuanya hilang dan saya perlu mengirim uang, jadi saya tidak terkejut sama sekali. Tapi aku sangat senang dan bahagia karena Fedya sangat mencintaiku sehingga dia sangat takut ketika dia tidak menerima suratku. Ya, kamu harus sangat mencintai untuk merasa seperti itu!”
2 Jelas sekali, salah ketik: bukan “uang”, tapi “tagihan”.
4 Sebagai biaya untuk novel masa depan (“The Idiot”), yang diterbitkan di “Rusia Messenger” pada tahun 1868.
5 Untuk penerbitan novel "Kejahatan dan Hukuman", "The Idiot", "Scales", Dostoevsky menerima 150 rubel dari editor "Utusan Rusia". per lembar; untuk novel "Remaja" dari editor "Catatan Tanah Air" - 250 rubel. dan hanya untuk novel terakhirnya "The Brothers Karamazov" dari editor "Utusan Rusia" - 300 rubel.
6 Kita berbicara tentang artikel “Kenalan Saya dengan Belinsky,” yang ditugaskan oleh Dostoevsky dari novelis K. I. Babikov untuk koleksi sastra “The Chalice.”
7 Dostoevsky mengerjakan novel "The Idiot".
8 Kita berbicara tentang kekalahan Dostoevsky dalam roulette pada musim gugur tahun 1865 di Wiesbaden, sebelum terciptanya Kejahatan dan Hukuman.
F.M.DOSTOEVSKY - A.G.DOSTOEVSKY
<В Дрезден.>
HALO, malaikatku sayang! Kemarin saya menerima surat Anda 1 dan merasa senang sampai gila, sekaligus ngeri. Apa yang terjadi padamu, Anya, kamu berada di kondisi apa? Anda menangis, tidak tidur dan menderita 2. Bagaimana rasanya saya membaca tentang ini? Dan ini baru lima hari, tapi ada apa denganmu sekarang? Sayangku, malaikatku yang tak ternilai harganya, hartaku, aku tidak mencela kamu; sebaliknya, kamu malah lebih manis bagiku, lebih berharga dengan perasaan seperti itu. Saya mengerti bahwa tidak ada yang bisa dilakukan jika Anda benar-benar tidak dapat menanggung ketidakhadiran saya dan sangat curiga terhadap saya (saya ulangi bahwa saya tidak mencela Anda, bahwa saya mencintaimu untuk ini, jika mungkin, dua kali lebih besar dan saya tahu caranya untuk menghargainya); tetapi pada saat yang sama, sayangku, setuju, betapa gilanya aku melakukan itu, tidak mampu mengatasi perasaanmu, aku datang ke sini. Coba pikirkan, sayangku: pertama, kerinduanku padamu sangat menghalangiku untuk berhasil menyelesaikan permainan terkutuk ini dan pergi kepadamu, jadi jiwaku tidak bebas; dan kedua: bagaimana rasanya bagi saya, mengetahui situasi Anda, untuk tetap di sini! Maafkan saya, malaikat saya, tetapi saya akan menjelaskan beberapa detail tentang usaha saya, tentang game 3 ini, sehingga Anda dapat memahami apa yang sedang terjadi. Mendekati meja judi dua puluh kali sekarang, saya telah membuat pengalaman bahwa jika Anda bermain dengan tenang, tenang dan penuh perhitungan, maka tidak ada kemungkinan kalah! Aku bersumpah padamu, bahkan tidak ada kemungkinan! Ada kemungkinan buta, tapi saya punya perhitungan, jejak<ственно>, saya punya kesempatan sebelum mereka. Tapi apa yang biasanya terjadi? Saya biasanya memulai dengan empat puluh gulden, mengeluarkannya dari saku, duduk dan bertaruh satu atau dua gulden. Setelah seperempat jam saya biasanya (selalu) menggandakan kemenangan saya. Di sinilah saya harus berhenti dan pergi, setidaknya sampai malam hari, untuk menenangkan saraf saya yang gelisah (selain itu, saya mengatakan (benar) bahwa saya bisa tenang dan sejuk sambil bermain tidak lebih dari setengah jam di a waktu). Namun saya hanya tinggal merokok dan segera berlari kembali ke permainan. Mengapa saya melakukan ini, mungkin hampir mengetahui bahwa saya tidak tahan?<о>e<сть>Apakah saya akan kalah? Dan fakta bahwa setiap hari, bangun di pagi hari, saya memutuskan pada diri sendiri bahwa ini adalah hari terakhir saya di Homburg, bahwa saya akan berangkat besok, dan oleh karena itu, saya tidak dapat menunggu di roda roulette. Aku bergegas secepat mungkin, sekuat tenaga, untuk menang sebanyak-banyaknya, sekaligus dalam satu hari (karena aku harus berangkat besok), aku kehilangan ketenangan, sarafku kesal, aku mengambil risiko, aku mendapat marah, saya bertaruh tanpa perhitungan, yang kalah, dan saya kalah (karena siapa pun yang bermain tanpa perhitungan, kalau kebetulan, adalah orang gila). Seluruh kesalahannya adalah kita berpisah dan aku tidak membawamu bersamaku. Ya, ya, itu benar. Dan di sini aku merindukanmu, dan kamu hampir mati tanpa aku [kamu]. Malaikatku, aku ulangi kepadamu bahwa aku tidak mencela kamu dan bahwa kamu bahkan lebih aku sayangi, sangat merindukanku. Tetapi pertimbangkan, sayang, apa, misalnya, yang terjadi pada saya kemarin: setelah mengirimi Anda surat yang meminta Anda mengirim uang, saya pergi ke ruang perjudian; Saya hanya mempunyai sisa dua puluh gulden di saku saya (untuk berjaga-jaga), dan saya mengambil kesempatan untuk mendapatkan sepuluh gulden. Saya melakukan upaya yang hampir supernatural untuk bersikap tenang dan penuh perhitungan selama satu jam penuh, dan itu berakhir dengan saya memenangkan tiga puluh emas goreng, yaitu,<о>e<сть>300 gulden. Saya sangat senang dan sangat takut, saya sangat ingin menyelesaikan semuanya hari ini, untuk menang setidaknya dua kali lagi dan segera keluar dari sini, sehingga tanpa membiarkan diri saya beristirahat dan sadar, saya bergegas ke roda roulette, mulai bertaruh emas dan hanya itu, saya kehilangan segalanya, sampai sen terakhir, t<о>e<сть>hanya tersisa dua gulden untuk tembakau. Anya, sayangku, kegembiraanku! Pahami bahwa saya memiliki hutang yang harus dibayar dan saya akan disebut bajingan. Pahami bahwa Anda perlu menulis surat kepada Katkov dan duduk di Dresden. Saya perlu menang. Diperlukan! Saya tidak bermain untuk bersenang-senang. Bagaimanapun, ini adalah satu-satunya jalan keluar – dan sekarang, semuanya hilang karena perhitungan yang buruk. Aku tidak mencelamu, tapi aku mengutuk diriku sendiri: kenapa aku tidak membawamu bersamaku? Bermain sedikit demi sedikit, setiap hari, tidak ada kemungkinan untuk tidak menang, itu benar, itu benar, saya punya dua puluh pengalaman, dan sekarang, mengetahui hal ini dengan pasti, saya meninggalkan Homburg dengan kekalahan; dan saya juga tahu bahwa jika saya bisa memberi diri saya waktu empat hari lagi, maka dalam empat hari itu saya mungkin akan memenangkan semuanya kembali. Tapi tentu saja saya tidak akan bermain!
Anya sayang, pahamilah (aku mohon sekali lagi) bahwa aku tidak mencela kamu, aku tidak mencela kamu; sebaliknya, aku menyalahkan diriku sendiri karena tidak membawamu bersamaku.
N.B.N.B. Jika surat kemarin entah bagaimana hilang, saya ulangi secara singkat di sini apa isinya: Saya meminta Anda untuk segera mengirimi saya dua puluh imperial, melalui transfer melalui bankir, yaitu,<о>e<сть>pergi ke bankir, katakan padanya bahwa Anda perlu mengirim 20 keping emas ke alamat ini dan itu, di Homburg (alamatnya lebih akurat) poste restante, ke ini dan itu, dan bankir tahu bagaimana melakukannya. Dia meminta saya untuk bergegas secepatnya, jika memungkinkan [pada hari itu], agar bisa sampai ke kantor pos pada hari yang sama. (Tagihan yang akan diberikan bankir kepada Anda harus disertakan dalam surat dan dikirimkan kepada saya oleh perusahaan asuransi.) Semua ini, jika Anda terburu-buru, akan memakan waktu tidak lebih dari satu jam, sehingga surat itu bisa keluar pada hari yang sama. .
Jika Anda berhasil mengirim pada hari yang sama, maka<о>e<сть>hari ini (Rabu), maka saya akan menerimanya besok, Kamis. Jika dikirim pada hari Kamis, saya akan menerimanya pada hari Jumat. Jika saya menerimanya pada hari Kamis, maka saya akan berada di Dresden pada hari Sabtu, tetapi jika saya menerimanya pada hari Jumat, maka pada hari Minggu. Itu benar. Benar. Jika saya berhasil menyelesaikan semua urusan saya, mungkin bukan pada hari ketiga, tetapi pada hari berikutnya. Namun hampir tidak mungkin melakukan semuanya untuk berangkat pada waktu yang sama (mendapatkan uang, berkemas, berkemas, tiba di Frankfurt dan tidak terlambat ke Schnell-Zug). Meskipun saya akan mencoba yang terbaik, kemungkinan besar itu terjadi pada hari ketiga.
Selamat tinggal, Anya, selamat tinggal, bidadari yang tak ternilai harganya, aku sangat mengkhawatirkanmu, tapi kamu bahkan tidak perlu mengkhawatirkan apa pun tentangku. Kesehatan saya sangat baik. Ini adalah gangguan saraf yang Anda takuti dalam diri saya - hanya fisik, mekanis! Bagaimanapun, ini bukanlah kejutan moral. Ya, itu memang sifatku yang menuntut, aku rumit sekali. Aku gugup, aku tidak akan pernah bisa tenang tanpanya! Selain itu, udara di sini sangat indah. Aku sesehat mungkin, tapi aku benar-benar tersiksa karenamu. Aku mencintaimu, itu sebabnya aku menderita.
Aku memelukmu erat, menciummu berkali-kali.
Milikmu F.D.
1 Surat itu tidak ada.
2 Pada hari pengiriman suratnya (20 Mei), Anna Grigorievna menulis di Buku Hariannya: “Saya menerima surat pertama dari Fedya, dan kemudian<…>dari ibu<…>Fedya menulis bahwa dia kehilangan hampir segalanya, dan ibunya hanya mengirim 35 rubel. Hal ini sangat membuatku kesal, aku pulang ke rumah dan menangis tersedu-sedu; Saya menangis lama sekali, tapi kemudian saya menulis surat kepada Fedya, di mana saya memintanya untuk pulang secepat mungkin daripada tinggal di sana.”
3 Anna Grigorievna memahami frasa ini “sebagai permintaan terselubung dari Dostoevsky untuk mengizinkannya tinggal di Homburg selama beberapa hari lagi: untuk memenangkan kembali.”
F.M.DOSTOEVSKY - A.G.DOSTOEVSKY
<В Дрезден.>
Aku bukan jiwa suci, malaikatku yang cemerlang, tapi kamu, kamu memiliki jiwa suci. Betapa indahnya surat yang kau kirimkan padaku kemarin, dan betapa aku menciumnya! Bagi saya, surat seperti itu bagaikan manna dari surga. Setidaknya aku tahu kalau ada makhluk yang mencintaiku seumur hidup. Anda baik, cerah, jiwa yang indah. Sepanjang hidupku aku akan mencintaimu tanpa henti.
Saya hanya menulis beberapa baris, dengan cepat. Saya sedang terburu-buru ke kantor pos: mungkin Anda sudah berhasil mengirim uang, dan saya akan menerimanya hari ini. Dan sebagaimana mestinya. Saya tidak punya uang sepeser pun, tapi hari ini tagihan hotel mungkin akan dikirim, karena hari ini sudah seminggu saya tidak berdiri, dan mereka semua memberikan tagihan mingguan. Nah, kalau hari ini saya tidak menerimanya, tidak ada yang bisa dilakukan, saya tunggu satu hari lagi, jangan khawatir sayang. Nah, ada satu hal lagi: kemarin cuaca tiba-tiba dingin, dingin sekali bahkan aneh, seharian ada angin dan hujan. Saat ini, meski tidak turun hujan, cuacanya suram, berangin, dan sangat dingin. Saya tidak tahu bagaimana saya bisa masuk angin kemarin, dan pada malam hari saya berpura-pura punya gigi 2. Kurang lebih lima menit malah berkedut-kedut. Saya duduk dan berbaring di rumah sepanjang malam, terbungkus dalam apa pun yang dapat saya temukan. Hari ini walaupun gigi sudah dibersihkan dalam semalam, telinga saya masih terasa tidak enak, sehingga jika saya masuk angin lagi, gigi saya akan sakit lagi. Oleh karena itu, sayangku, meskipun aku menerima uangnya hari ini, aku mungkin tetap tidak akan pergi. Aku takut, sayangku. Dalam perjalananku ke sini, aku menghabiskan malam yang paling menyakitkan, karena kedinginan, di dalam kereta dengan mantel tipisku. Dan sekarang bahkan lebih dingin lagi. Biarkan aku menunggu sebentar, malaikat kecilku. Lalu gigi saya akan masuk angin selama beberapa tahun. Biarkan aku menunggu sayangku, jangan mengeluh padaku, jangan marah. Aku mencintaimu tanpa henti, tapi apa jadinya jika aku pulang sambil mengerang dan menjerit? Namun, saya berharap tumbuh gigi tersebut kini sudah benar-benar mereda dan tidak terulang kembali. Insya Allah. Maka saya tidak akan ragu sedikit pun. Dan bagaimanapun juga, saya akan berusaha sebaik mungkin untuk tidak menunda. Percaya saya. Meyakini. Percayalah bahwa aku ingin memelukmu sama seperti kamu ingin memelukku. Bahkan lebih dari itu, mungkin. Malaikatku, maafkan juga surat kemarin, jangan anggap aku dicela sedikitpun. Selamat tinggal, untuk yang terdekat, aku memelukmu dengan sepenuh hati, aku menciummu berkali-kali.
Suamimu yang penuh kasih sayang
F.Dostoevsky.
Saya tidak punya pensil, kalau tidak saya akan mencetak surat di kantor pos dan memberi tahu Anda apakah saya menerima uang hari ini atau tidak. Namun, jika saya mengirimkannya tepat waktu kemarin, saya mungkin akan menerimanya hari ini. Aku menciummu lagi, sayangku.
P.S.
Saya menerima surat Anda, tetapi bukan surat bankir. Kepala pos menyuruh saya pergi ke kantor pos pada jam lima sore dan apa yang mungkin terjadi kemudian. Tapi itu tidak mungkin. Jadi, mungkin aku akan mendapatkannya besok. Hari ini, bagaimanapun juga, tidak mungkin untuk pergi; Jangan khawatir, bidadariku, aku tidak akan duduk terlalu lama, aku akan berusaha sebaik mungkin secepatnya.
Bagus kalau ada uang di sini. Begitulah seharusnya. Tapi ini membingungkan saya: bagaimana jika mereka tidak menukarnya di sini karena di Francfort 3. Tapi tentu saja mereka akan menukarnya.
Terima kasih sayang, aku mencium dan memelukmu dari lubuk hatiku.
Dostoevsky.
P.S. Sayangku, bacalah surat ini dengan penuh perhatian. Hawa dinginnya sangat menyengat, dan gigiku sakit. Nah, jika saya sakit. Bersabarlah sebentar saja. Saya bersumpah bahwa saya akan menggunakan seluruh kekuatan saya untuk datang secepat mungkin.
1 Surat itu tidak ada.
2 Anna Grigorievna menulis pada tanggal 24 Mei di “Diary” -nya: “Saya menerima surat Fedino. Dia bilang dia sudah menerima suratku, tapi belum ada pesan dari bankir, dan itulah sebabnya dia belum pergi. Apakah ini alasan untuk tinggal di sana lebih lama? Fedya menulis surat lucu kepada saya di mana dia mengeluh tentang sakit gigi yang parah dan meminta saya untuk menanggungnya sedikit. Baiklah, apa yang bisa saya lakukan, saya menulis surat yang mengatakan biarlah, biarkan dia tinggal di sana lebih lama.”
3 Dalam “Diary” -nya, Anna Grigorievna menulis bagaimana dia “segera pergi ke bankir” untuk mengirim uang, “tetapi tidak satupun dari mereka memiliki hubungan dengan Homburg,” sampai akhirnya dia menemukan “seorang bankir yang mau mentransfer ke Frankfurt.”
F.M.DOSTOEVSKY - A.G.DOSTOEVSKY
<В Дрезден.>
ANYA sayang, sahabatku, istriku, maafkan aku, jangan panggil aku bajingan! Saya melakukan kejahatan, saya kehilangan semua yang Anda kirimkan kepada saya, semuanya, semuanya hingga kreuzer terakhir, saya menerimanya kemarin dan kehilangannya kemarin! Anya, bagaimana aku akan melihatmu sekarang, apa yang akan kamu katakan tentang aku sekarang!
Satu hal, dan hanya satu hal, yang membuatku takut: apa yang akan kamu katakan, apa pendapatmu tentang aku? Penilaianmu saja sudah menakutkan bagiku! Bisakah kamu, maukah kamu menghormatiku sekarang! Apa itu cinta tanpa rasa hormat! Bagaimanapun, seluruh pernikahan kami terguncang oleh hal ini. Oh, temanku, jangan salahkan aku sepenuhnya! Aku benci permainan itu, bukan hanya sekarang, tapi kemarin, hari ketiga, aku mengutuknya; Setelah menerima uang kemarin dan menukarkan tiket, saya mempunyai ide untuk memenangkan setidaknya sesuatu, untuk menambah dana kami setidaknya sedikit. Saya sangat percaya pada keuntungan kecil. Pada awalnya saya kalah sedikit, tetapi ketika saya mulai kalah, saya ingin menang kembali, dan ketika saya kalah lebih banyak lagi, maka tanpa sadar [saya mulai] terus bermain untuk setidaknya mendapatkan kembali uang yang saya perlukan untuk pergi, dan aku kehilangan segalanya. Anya, aku tidak mohon kamu mengasihaniku, lebih baik tidak memihak, tapi aku sangat takut dengan penilaianmu. Aku tidak takut pada diriku sendiri. Sebaliknya, sekarang, setelah pelajaran seperti itu, saya tiba-tiba menjadi sangat tenang tentang masa depan saya. Sekarang bekerja dan bekerja, bekerja dan bekerja, dan saya akan membuktikan apa yang bisa saya lakukan! Saya tidak tahu bagaimana keadaan di masa depan akan diselesaikan, tetapi sekarang Katkov tidak akan menolak. Dan selanjutnya, menurut saya, akan bergantung pada martabat pekerjaan saya. Itu akan bagus, dan uangnya akan datang. Oh, jika itu hanya menyangkut diriku saja, aku bahkan tidak akan memikirkannya sekarang, aku akan tertawa, melambaikan tanganku dan pergi. Tetapi Anda tidak bisa tidak menyatakan penilaian Anda atas tindakan saya, dan inilah yang membingungkan dan menyiksa saya. Anya, andai saja aku tidak kehilangan cintamu. Mengingat keadaan kami yang sudah buruk, saya menghabiskan terlalu banyak uang untuk perjalanan ke Homburg ini dan kehilangan terlalu 1000 franc, hingga 350 rubel! Ini adalah kejahatan!
Tapi saya tidak membelanjakannya karena saya sembrono, serakah, bukan untuk diri saya sendiri, oh! Saya punya tujuan lain! Mengapa membuat alasan sekarang? Sekarang, segeralah datang kepadamu. Kirimkan saya uang untuk keberangkatan secepatnya, setidaknya itu yang terakhir. Saya tidak bisa tinggal di sini lagi, saya tidak ingin duduk di sini. Untukmu, untuk kamu dengan cepat, untuk memelukmu. Lagipula, kamu akan memeluk dan menciumku, bukan? Oh, kalau bukan karena cuaca yang buruk, dingin, dan lembap, setidaknya saya sudah pindah ke Frankfurt kemarin! Dan jika tidak ada apa-apa, saya tidak akan bermain! Tapi cuacanya sedemikian rupa sehingga, dengan gigi dan batukku, mustahil aku bisa berkendara sepanjang malam dengan mengenakan mantel tipis. Hal ini tidak mungkin terjadi; ada risiko langsung tertular penyakit ini. Tapi sekarang saya juga tidak akan berhenti di situ. Sekarang, setelah menerima surat ini, 10 kekaisaran keluar, ([apa pun yang mereka inginkan]<о>e<сть>seperti surat wesel dari Robert Thore, dan di sini tidak diperlukan imperial sama sekali, melainkan hanya Anweisung, seperti terakhir kali. Singkatnya, persis sama seperti terakhir kali). Sepuluh kekaisaran, t<о>e<есть>90-an gulden hanya untuk membayar dan sampai di sana. Hari ini hari Jumat, saya akan menerimanya pada hari Minggu dan pada hari yang sama di Frankfurt, dan di sana saya akan mengambil Schnellzug dari Anda pada hari Senin.
Malaikatku, jangan pernah berpikir aku akan kehilangan ini juga. Jangan menghinaku sedemikian rupa! Jangan menganggapku terlalu rendah. Lagipula, aku juga laki-laki! Lagipula, ada rasa kemanusiaan dalam diriku. Jangan pernah berpikir untuk datang kepadaku sendiri jika kamu tidak percaya padaku. Ketidakpercayaan bahwa saya tidak akan datang akan membunuh saya. Saya berjanji dengan hormat bahwa saya akan segera pergi, apa pun yang terjadi, meskipun hujan dan dingin. Aku memeluk dan menciummu. Ada sesuatu yang sedang kamu pikirkan tentangku sekarang. Oh, andai saja aku bisa melihatmu begitu kamu membaca surat ini!
Milikmu F.Dostoevsky.
P.S. Malaikatku, jangan khawatirkan aku! Saya ulangi, jika saya sendirian, saya hanya akan tertawa dan meludah. Bagiku, penilaianmu saja sudah menyakitkan! Itulah satu-satunya hal yang mengganggu saya. Dan aku menyiksamu! Selamat tinggal.
Oh, andai saja kami bisa menemui Anda secepat mungkin, bersama-sama secepat mungkin, kami akan menemukan sesuatu.
F.M.DOSTOEVSKY - A.G.DOSTOEVSKY
<В Дрезден.>
ANYA, MALAIKATKU, satu-satunya kebahagiaan dan kegembiraanku, maukah kau memaafkanku atas segalanya dan atas semua siksaan dan kegelisahan yang kubuat kau alami. Oh, betapa aku membutuhkanmu. Kemarin saya duduk sendirian sepanjang malam, mencoba membaca tiga buku yang saya baca ulang; tapi masih ada satu hal yang terlintas di kepalaku, satu hal: apakah kamu melakukan sesuatu? Apa yang akan terjadi pada kita sekarang? Saya tidak berbicara tentang masa depan. Apa yang terjadi selanjutnya tidak jelas. Tapi Tuhan akan menyelamatkanmu entah bagaimana caranya. Saya tidak pernah dalam hidup saya menghitung lebih dari enam bulan, sama seperti setiap orang yang hidup dari pekerjaannya sendiri, hampir setiap hari. Inilah yang saya harapkan saat ini: bekerja. Maklumlah, Anya: dia pasti hebat, dia pasti lebih hebat lagi. Kejahatan<ения>dan Pesan<ания>. Lalu membaca Rusia adalah milikku, lalu penjual buku adalah milikku 1. Saya percaya masa depan kita selanjutnya, andai saja Tuhan memberikan kesehatan (dan di sini tidak ada kejang). Namun masa depannya belum terungkap (saat dia harus kembali ke Rusia, dengan hutang, dll.). Aku bahkan tidak tahu apa yang akan terjadi. Sekarang saya dengan serius dan yakin percaya pada bantuan Katkov 2 . (Setelah membantu sekali dan melihat bahwa aku akan menyelesaikan pekerjaanku pada musim dingin, orang lain akan membantu, dan akan membantu di musim dingin ketika kami tiba, masalahnya adalah semuanya tidak akan cukup.) Tapi sekarang, tunggu saja, sekarang, hanya untuk disediakan sampai pesan dari Katkov. Dan dengan apa? Kami bahkan mungkin tidak memiliki tiga puluh pencuri. Salah satu harapannya ibu akan mengirimkan 3. Sungguh menakjubkan apa yang terjadi di sana dan mengapa mereka tidak mendeportasi kami. Satu hal yang menyemangati saya: jika tidak memungkinkan untuk mengirimkannya, mereka akan menulisnya dengan benar. Dan tidak satupun dari mereka menulis. Aneh. Mungkin mereka tidak tahu cara mengirimkannya. Mungkin mereka akan memberitahu Anda.
Bagimu, bagimu, Anya, sekarang yang terpikirkan olehku hanyalah menemuimu secepat mungkin. Mari kita berkumpul, kita akan membicarakan semuanya bersama-sama, kita akan menafsirkan semuanya. Saya menantikan hari esok dengan ketidaksabaran yang menyakitkan. Tidak peduli bagaimana cuacanya, saya akan pergi dan mulai berkemas di malam hari. Satu masalah: Saya mungkin tidak akan menerima surat itu (jika berupa uang) sebelum jam dua belas, dan mungkin tidak sampai jam empat sore. Tapi bagaimanapun juga, saya akan pergi dan tidak akan tinggal untuk apa pun. Ada satu kekhawatiran lagi: kemarin tagihan pemilik untuk minggu itu sudah diserahkan, tagihan yang buruk, saya membuat alasan bahwa saya akan pergi pada hari Minggu dan akan membayar sekaligus. Mereka mengerutkan kening, tapi tetap diam. Tapi inilah masalahnya: tagihan masih akan bertambah pada hari Minggu, dan saya khawatir uang yang dikirim tidak akan cukup untuk perjalanan dan tagihan. Aku akan masuk kelas tiga. Akankah saya menemukan Schnellzug di Frankfurt? (Tidak ada yang bisa dipelajari di sini.) Tidak perlu bermalam di suatu tempat. Cuacanya buruk, dingin dan hujan. Malamnya seperti yang kita alami di bulan Oktober, tapi tidak perlu – saya pasti akan pergi. Saya akan memakai pakaian dalam ganda, dua kemeja, dll. Tapi mungkin semuanya akan berjalan baik. Anya, bidadari, andai saja aku bisa datang kepadamu secepat mungkin, dan semuanya akan beres secara bertahap. Segera setelah saya tiba, saya akan menulis surat kepada Katkov. Jawabannya mungkin datang dalam 2 minggu, tapi kita perlu menghitung dalam sebulan. Saya memutuskan untuk meminta seribu, setidaknya dengan mencicil. Lalu kami akan pindah ke Swiss secepatnya. Ongkosnya akan dikenakan biaya 50 thaler, tapi tidak ada apa-apa! Dan kemudian mulai bekerja!
Selamat tinggal, Anya, hatiku! Lusa, dalam waktu kurang dari 48 jam. Aku sedang menghitung jam. Tuhan mengabulkan semuanya berhasil! Maafkan aku, malaikat, maafkan aku, hatiku.
Milikmu F.Dostoevsky.
1 Setelah penerbitan “Kejahatan dan Hukuman” pada tahun 1866 di “Buletin Rusia”, novel ini diterbitkan sebagai edisi terpisah pada tahun 1867 oleh A.F. Bazunov, dan pada tahun 1870 F.T.
2 Uang dari kantor redaksi Russky Vestnik tiba pada akhir Juni.
3 Jelas sekali, Anna Grigorievna menyembunyikan dari Dostoevsky bahwa ibunya, A.N. Snitkina, mengirim 35 rubel pada 20 Mei.
F.M.DOSTOEVSKY – A.G.DOSTOEVSKY
<В Дрезден.>
MALAIKAT MANIS, aku menulis di selembar kertas; kertas dan tas semuanya keluar; mengambil milik pemiliknya. Jika saya menerima uang dari Anda hari ini, saya akan berusaha sebaik mungkin untuk pergi hari ini 1 . Kereta dari sini memakan waktu 3 jam 20 menit, tapi saya tidak tahu apakah saya akan menyusul Anda di Frankfurt. Di Schnellzug, seperti yang diberitahukan kepada saya, tidak ada kelas tiga; Jika Anda bepergian di kelas tiga (bukan di Schnellzug), maka Anda harus bermalam di jalan: satu lawan satu akan berhasil. Dan Schnellzug itu mahal. Tagihan tuan rumah hari ini akan mencapai 70 gulden. Akan ada 20 yang tersisa, dan 20 biaya minimum satu Schnell-zug. Anda tidak dapat bepergian tanpa uang sepeser pun; tapi karena aku punya keinginan besar untuk pergi, aku akan mengaturnya. Satu hal yang paling membuatku khawatir: hawa dingin. Jika saya masuk angin, keadaannya akan lebih buruk. Menurut surat kabar, ada kolera di Berlin, dan di Paris, pada hari ketiga, 24 Mei, ada embun beku di malam hari, pohon apel dan ceri hilang, dan mereka tidak akan pernah diingat. Semuanya tertutup es, dan pada tanggal 24 Mei terjadi salju dan hujan es. Kemarin di sini di Homburg, pada siang hari, napas saya terasa dingin. Saya akan mencoba memakai pakaian dalam ganda, dan Insya Allah. Bagaimanapun, malaikat abadiku, jangan khawatir. Saya ingin pergi dengan sekuat tenaga. Jika saya tidak datang besok dan Anda menerima surat ini, bukan saya, maka ketahuilah bahwa ada sesuatu yang belum beres, suatu hal kecil, suatu keadaan, dan bahwa saya masih dalam perjalanan. Aku memelukmu, hartaku, erat-erat, menciummu tak terhitung jumlahnya, mencintaiku, jadilah seorang istri, maafkan aku, jangan ingat kejahatan, kita akan menjalani seluruh hidup kita bersama.
Milikmu abadi dan setia diberi makan. Dostoevsky.
Hari ini hari Minggu, kecil kemungkinan kantor akan buka untuk melakukan perubahan. Nah begini caranya: kalau saya terimanya bukan di pagi hari, melainkan jam 5 sore. Oh, aku tidak mau.
Malaikat, temanku, maafkan aku.
F.M.DOSTOEVSKY – A.G.DOSTOEVSKY
<В Женеву.>
TEMANKU, bidadari tercinta, Anichka (dan Sonechka). Sejak langkah pertama, sebuah petualangan keji dan lucu terjadi pada saya. Bayangkan, sahabatku, betapapun kerasnya aku memandang, dengan segenap mataku, Bains-Saxon tetap lewat! tiga stasiun, dan sadar di kota Sion, tempat dia pergi, setelah juga membayar mereka, para perampok, 1 f. 45 tidak. Apa! Saya tidak tahu bagaimana ini bisa terjadi. Saya menonton setiap stasiun.
Jalannya buruk, dingin, hujan lebat dan hujan es. Untungnya, saat saya mendekati Bains-Saxon, segalanya menjadi lebih jelas. Dan saya melewati mereka.
Baca yang terhormat. 90 sen, makan. Pemandangannya luar biasa! Sejujurnya, Jenewa berada di tempat paling kotor di seluruh Swiss. Vevey, Vernex-Montreux, Chillion dan Villeneuve luar biasa. Dan ini terjadi saat hujan dan hujan es. Apa yang akan terjadi di bawah sinar matahari! Pegunungannya sangat tinggi dan sangat bersalju. Dingin.
Di Sion saya menunggu satu jam dan makan. Di restoran dekat stasiun mereka memberi kami sosis dan sup. Ini adalah kengerian yang sangat mengerikan! Biayanya franc.
Jam 5 saya ambil tiketnya, bayar lagi 1 f. 45 tidak. dan sekarang, tepat pada jam 6 saya tiba di Saxon les Bains. Saya belum melihat apa pun. Senja telah selesai. Saxon adalah desa yang menyedihkan. Tapi ada banyak hotel dan harga bagus. Sekarang mereka mengumumkan (tanpa saya minta) bahwa ada roulette di sini dan apakah Anda ingin bermain roulette?
Saya bertanya tentang surat itu: mereka mengatakan bahwa mereka akan meninggalkan hotel pada jam 10 dan mereka tidak dapat melakukannya lebih awal. Saya mulai menulis, memesan roti dan kopi, karena saya benar-benar lapar.
Malaikat, bidadari sayang, jagalah Sonya, jaga dirimu, cerialah.
Betapa inginnya aku memberitahumu. Sepanjang cara Anda memperkenalkan diri kepada saya. Di Sion aku melihat potretmu dalam satu gambar. Putri pemilik, berusia 9 bulan, tertawa dan mengulurkan tangannya ke arah saya. Aku ingat kamu sekarang. Sayang, kamu baik-baik saja? Itu sebabnya saya akan menderita – di malam hari.
Saya pikir saya mungkin akan datang besok.
Ada tiga kereta dari sini besok: jam 5 pagi, jam 11 pagi, dan jam 5¾ sore.
Selamat tinggal bidadari sayang, aku memeluk dan menciummu. Sonya, jagalah Sonya. Aku mencium tangan dan kakimu.
Suamimu setia dan penyayang F.Dostoevsky.
P.S. Saya akan menaruh surat itu di kotak hotel sekarang. Ini akan dikirim ke kantor pos hari ini jam 10. Tapi suratnya sendiri baru akan sampai ke Jenewa besok pagi, jam 5 pagi. Oleh karena itu, Anda tidak akan mendapatkannya sebelum jam 12. Namun jika saya berangkat besok, menurut saya, saya mungkin akan berangkat paling lambat jam 11 pagi. Konsekuensi<енно>, saya akan berada di Jenewa pada jam 5½ sore.
Jika saya berangkat dari sini dengan kereta malam terakhir jam 6, saya akan tiba jam 12 pagi.
[Selamat tinggal] Selamat tinggal, malaikat sayang.
Milikmu F.Dostoevsky.
F.M.DOSTOEVSKY - A.G.DOSTOEVSKY
7½ malam.
<В Женеву.>
ANYA, DEAR, aku lebih buruk dari itu ternak! Kemarin pada jam 10 malam saya memperoleh keuntungan bersih sebesar 1.300 franc. Hari ini - tidak sepeser pun. Semua! Kehilangan segalanya! Dan semua itu karena bajingan itu tidak membangunkan pelayan di Hôtel des Bains, seperti yang saya perintahkan, untuk pergi ke Jenewa pada jam 11. Saya tidur sampai jam setengah sebelas. Tidak ada yang bisa dilakukan, saya harus berangkat jam 5, saya pergi ke roulette pada jam 2 dan - itu saja, saya kehilangan segalanya. Ada sisa 14 franc - cukup untuk sampai ke sana. Saya pergi ke kereta api pada jam 5 - mereka mengumumkan bahwa tidak mungkin pergi langsung ke Jenewa, tetapi saya harus bermalam di Lausanne. Sungguh mengejutkan! Dan saya hanya punya 14 franc. Saya mengambil cincin itu, menemukan tempat untuk menggadaikannya, mereka berjanji akan memberi saya uang pada jam 8, tapi mereka bilang 10 franc. Sekarang saya pindah untuk bermalam bersama pemilik lain, Pak Orsa (kos). Besok pagi aku mau berangkat jam 5 sore. Saya akan sampai di Jenewa jam 11. Kalau saya tidak sampai, berarti ada sesuatu yang menunda saya. Saya mengirimkan surat ini untuk berjaga-jaga, karena saya mungkin akan tiba sebelum dia. Aku sehat Anya, takdir sedang mengejar kita. Saya berhasil menerima surat manis Anda 1. Kamu adalah jiwaku, kamu adalah kebahagiaanku! Jangan pikirkan aku, jangan bunuh diri! Tegur aku, binatang buas, tapi cintai aku. Dan aku sangat mencintaimu. Sekarang aku merasakan betapa sayangmu padaku. Selamat tinggal, sampai jumpa lagi.
Semua milikmu F.Dostoevsky.
1 Surat itu tidak ada.
F.M.DOSTOEVSKY – A.G.DOSTOEVSKY
<В Женеву.>
Sayangku sayang, kegembiraanku Anechka (dengan Sonicha dan Mishka) 1, aku mencium kalian bertiga (jika perlu) dalam-dalam, dan kamu, Anya, 50 kali. Apa yang kamu, sayang sayang? Bagaimana Anda menghabiskan waktu Anda? Apakah kamu sehat? Kamu tidak pernah hilang dari pikiranku. Saya tiba pukul empat kurang seperempat. Hari yang luar biasa! Pemandangan yang luar biasa! Ini dua kali lebih baik dari yang terakhir kali. Sungguh indah<а>kira-kira.<ер>Vevey, belum lagi Montreux. Saya melihat Vevey secara detail. Ini adalah kota yang bagus, yang mungkin memiliki apartemen, dokter, dan hotel yang bagus. Untuk berjaga-jaga, Anichka, untuk berjaga-jaga; meskipun nenek-nenek kita juga berharga dan akan membantu dalam masalah 2. - Oh sayangku, jangan biarkan aku pergi ke meja roulette! Segera setelah saya bangun, jantung saya berdetak kencang, lengan dan kaki saya gemetar dan menjadi dingin. Saya tiba di sini pada pukul empat kurang seperempat dan mengetahui bahwa roulette berlangsung hingga pukul 5. (Saya pikir sampai jam empat.) Jadi, masih ada satu jam lagi. saya berlari. Dari taruhan pertama saya kehilangan 50 franc, lalu tiba-tiba saya naik, saya tidak tahu berapa, saya tidak menghitung; lalu terjadilah kerugian yang sangat besar, hampir sampai yang terakhir. Dan tiba-tiba, dengan uang terakhir, saya memenangkan kembali semua 125 franc saya dan, sebagai tambahan, saya memenangkan 110 franc. Secara total, saya sekarang memiliki 235 franc. Anya sayang, aku sebenarnya berpikir untuk mengirimimu seratus franc, tapi itu terlalu sedikit. Kalau saja setidaknya 200. Tapi saya berjanji dengan jujur dan baik pada diri sendiri bahwa di malam hari, dari jam 8 sampai jam 11, saya akan bermain<…>dengan cara yang paling bijaksana, aku bersumpah padamu. Jika saya menambahkan hal lain pada kemenangan saya, itu akan terjadi besok ( beberapa kata dicoret) Saya pasti akan mengirimkannya kepada Anda, dan saya mungkin akan datang lusa, t<о>e<сть>pada hari Selasa.
Saya tidak tahu kapan surat ini akan sampai kepada Anda. - Sekarang mereka menyela saya dan membawakan saya makan siang. Lupa rotinya. Saya turun untuk bertanya, dan tiba-tiba pemilik hotel, yang menemui saya (dan curiga bahwa saya orang Rusia), bertanya kepada saya: “Apakah tidak ada telegram yang datang kepada Anda?” Saya hanya membeku. Saya melihat: Tuan Stablewsky. Tidak, kataku, bukan padaku. Saya pergi makan siang dan jantung saya tidak berada di tempat yang tepat. Saya pikir: sesuatu terjadi pada Anda, ibu rumah tangga atau dokter mengirim telegram atas permintaan Anda; Semua nama Rusia terdistorsi, terdistorsi di kantor pos, jadi bagaimana jika itu dari Anda untuk saya? Saya turun lagi dan bertanya: apakah mungkin untuk mengetahui dari mana telegram itu berasal? (Sepertinya saya harus mencetaknya dan membacanya.) Mereka berkata: dari Prusia. Terima kasih Tuhan! Dan betapa takutnya aku, ya Tuhan!
Anya sayang, kamu adalah kebahagiaanku! Aku akan memikirkanmu selama ini. Jaga dirimu! Aku mohon, aku menciummu. Sayangku, betapa aku bertobat: baru saja aku sangat gugup, sangat marah, membentakmu. Kamu adalah bidadariku, kamu tahu betapa aku mencintaimu, betapa aku memujamu. Hanya kamu yang mencintaiku.
Selamat tinggal, sayang. Mungkin sampai Selasa. Aku menciummu jutaan kali dan memujamu selamanya, kesetiaan dan kasih sayangmu
Fyodor Dostoevsky.
Kesehatan saya sangat baik. Sungguh, saya merasa luar biasa. Jalan yang bagus membantu.
Aku berdoa untukmu dan untuk mereka3.
Anya sayang, jangan terlalu mengandalkan kemenangan, jangan bermimpi. Mungkin aku akan kalah, tapi aku bersumpah aku akan kalah<…>bijaksana.
1 "F<едор>M<ихайлович>menyebutkan anak yang akan datang,” Anna Grigorievna mencatat, “tidak tahu apa yang akan terjadi: laki-laki atau perempuan, tapi demi kesenangan membayangkan bahwa kita akan memiliki dua dari mereka sekaligus.”
2 “Para ibu kos di Jenewa, dua gadis yang sudah sangat tua, menyambut kami dengan sangat hangat dan memperlakukan saya dengan sangat baik sehingga kami, tanpa ragu-ragu, memutuskan untuk tinggal bersama mereka.” Dostoevsky mengandalkan bantuan mereka selama kelahiran Anna Grigorievna.
3 Tentang anak masa depan.
F.M.DOSTOEVSKY - A.G.DOSTOEVSKY
<В Женеву.>
ANYA, MANIS, TAK TERHARGAI, aku kehilangan segalanya, segalanya, segalanya! Oh, Malaikatku, jangan bersedih dan jangan khawatir! Yakinlah bahwa sekarang saatnya akan tiba ketika aku akan menjadi layak bagimu dan tidak akan lagi merampokmu seperti pencuri yang keji dan keji! Sekarang sebuah novel, satu novel akan menyelamatkan kita 1, dan andai saja Anda tahu betapa saya berharap untuk ini! Yakinlah bahwa saya akan mencapai tujuan saya dan mendapatkan rasa hormat Anda. Saya tidak akan pernah bermain lagi. Hal yang persis sama terjadi pada tahun 1965. Sulit untuk tidak lagi berada dalam reruntuhan, namun pekerjaan itu membawa saya melewatinya.
Saya akan mulai bekerja dengan cinta dan harapan, dan Anda akan melihat apa yang akan terjadi dalam 2 tahun.
Sekarang, malaikatku, jangan khawatir! Aku berharap dan ingin sekali datang kepadamu, tapi aku baru bisa pindah pada hari Kamis. Inilah alasannya: cari tahu semuanya.
Saya menggadaikan cincin dan mantel musim dingin dan kehilangan segalanya. Anda harus membayar 50 franc untuk cincin dan mantel itu, dan saya akan membelinya kembali - (Anda akan lihat caranya). Tapi bukan itu intinya sekarang. Sekarang sudah jam tiga sore. Dalam setengah jam saya akan menyerahkan surat ini dan mengambil surat Anda di kantor pos, jika Anda punya (saya sedang mengantar ke kantor pos di pagi hari - tidak ada seorang pun di sana, tidak ada yang duduk). Jadi, surat saya akan keluar besok - entah jam 5 pagi, atau jam sebelas - entahlah. Tapi bagaimanapun juga, Anda akan menerimanya besok. Tapi saya berhutang uang ke hotel [ini] selama ini, dan saya tidak bisa pergi. Oleh karena itu, aku mohon padamu, Anya, malaikat penyelamatku: kirimi aku 50 franc untuk membayar di hotel. Jika Anda berhasil mengirimkannya pada hari Rabu, dini hari, atau besok, Selasa, sore, maka saya akan menerimanya pada Rabu malam dan pada hari Kamis, pagi, atau jam 6 sore, saya akan bersamamu.
Temanku, jangan sedih karena aku menghancurkanmu, jangan khawatir tentang masa depan kita. Aku akan memperbaiki semuanya!
Teman saya, saya akan meminta 2.300 franc kepada Ogarev sebelum tanggal 15 Desember. Pertama, dia bukan Herzen, 3 dan kedua, meskipun ini sulit bagiku sampai rasa sakit yang menyiksa, aku tetap tidak akan mengikat diriku pada apapun secara moral. Aku akan mengatakannya, mengambilnya, aku akan memberitahunya dengan mulia. Akhirnya, dia adalah seorang penyair, seorang penulis, dia memiliki hati, dan selain itu, dia sendiri yang datang kepadaku dan mencariku, dan karena itu menghormatiku. Dia tidak akan menolakku selama tiga minggu ini.
Pada saat yang sama, saya akan menulis surat kepada Katkov (yang juga tidak akan menolak) sehingga, sebagai pengecualian, dia mengirimi saya bukan 100, tetapi 200 pound pada bulan Desember. (dan sisanya 200 rubel berdasarkan perjanjian, bulanan). Pada tanggal 15 Desember, kami akan membayar Ogarev 300 franc, dan kami akan memiliki sisa 380 franc lagi.
Sementara itu, dari mereka yang bekerja, Ogarev kini memiliki 300 pound. 4 kami akan membayar: untuk mantel dan cincin - 50 pound. Untuk gaunmu 80l. Untuk berlian 150 pound. 5 [Ibu Rumah Tangga] Total 280 franc. Hampir tidak ada lagi yang tersisa, namun segala sesuatunya akan tetap ada. Tanpa membayar ibu rumah tangga, Anda bisa hidup dengan berlian dan cincin sampai Anda menerima uangnya. Pada tanggal 15 Desember, Anda dapat membelinya kembali dan menggadaikannya lagi, dan ini akan berlanjut selama tiga bulan, dan setelah tiga bulan saya akan [mengirimkan] sebuah novel senilai tiga ribu ke Katkov, dan dia mungkin akan [mengirim] mengirimkannya kemudian, atas permintaan saya, ke tanah air Anda 6, setidaknya 300 pound, dan [mungkin] dalam 2 bulan lagi 500 lagi.
Adapun pembelanjaan untuk tamu masa depan dan malaikat kecil kita, selama ini saya akan menemukan dan mendapatkan uang. Kami akan mendaki dengan sekuat tenaga, sedikit demi sedikit pada awalnya, dan kemudian segera menyelesaikan pekerjaan!
Anya sayang, demi Tuhan, jangan khawatir! Saya sehat sekarang, tetapi bagaimana rasanya duduk sampai hari Kamis dan menunggu sampai saya bertemu Anda! Anya, aku tidak layak untukmu, tapi maafkan aku kali ini. Saya pergi dengan harapan yang kuat dan, saya bersumpah, saya menjanjikan kebahagiaan di masa depan! Cintai hanya aku, sama seperti aku mencintaimu tanpa henti, selamanya. Jangan menganggap perbuatanku saat ini sebagai ringan dan kecilnya cintaku. Tuhan melihat bagaimana saya sendiri dihukum dan bagaimana saya menderita. Tapi yang terpenting aku menderita untukmu. Aku takut sekarang kamu akan sendirian (sampai hari Kamis) sedih, menangis, menderita, dan tidak menjaga dirimu sendiri. Malaikat suciku, Anya, pahamilah bahwa aku dengan serius mengatakan bahwa kehidupan lain dimulai; kamu akhirnya akan melihatku beraksi. Saya akan menyimpan dan memperbaiki semuanya. Terakhir kali saya tiba dalam keadaan mati, dan sekarang ada harapan di hati saya, hanya satu siksaan - bagaimana bertahan hingga hari Kamis! Selamat tinggal bidadariku, selamat tinggal, aku memeluk dan menciummu! Oh, kenapa, kenapa, aku meninggalkanmu! Aku menciummu, tangan dan kakimu. Kamu selalu penuh kasih
Fyodor Dostoevsky.
P.S. Uangnya seperti ini: bungkus tiket 50 franc (yang Anda dapatkan dari money changer) dalam surat, masukkan ke dalam amplop dan pergi.
P. P. S. Tapi, demi Tuhan, jangan bersedih, jangan bersedih, saat kupikir kamu akan sakit akhir-akhir ini, hatimu akan berdarah! Dan aku bisa saja meninggalkanmu! Saya tidak tahu bagaimana saya bisa bertahan sampai hari Kamis.
Jangan berpikir, demi Tuhan, saya akan bermain-main dengan 50 franc ini. Oh, demi Tuhan, jangan pikirkan itu! Sekarang untukmu.
Saya [akan pergi] karena saya akan tiba pada jam enam (dan bukan pada pagi hari) karena di sini, di hotel terkutuk ini, tidak ada cara untuk membuat seseorang membangunkan Anda pada jam empat pagi.
1 Novel "Si Bodoh".
2 Dostoevsky sering bertemu dengan penyair Nikolai Platonovich Ogarev (1813–1877) di Jenewa.
3 Pada tahun 1862, pertemuan antara Dostoevsky dan Herzen terjadi di London, dan hal itu memberikan kesan yang paling baik bagi keduanya.
4 Anna Grigorievna membuat catatan di sini: “Pinjaman 300 franc dari Ogarev tidak terjadi, karena sejumlah kecil uang diterima dari St. Petersburg dari ibu saya.”
5 “Fyodor Mikhailovich berbicara tentang menggadaikan gaun dan berlian saya. Hal-hal ini digadaikan atau ditebus dan dengan demikian menjadi bantuan dalam hidup kami, yang penuh dengan kekhawatiran finansial.”
6 Kelahirannya terjadi pada tanggal 22 Februari 1868. Seorang putri, Sophia, lahir, yang meninggal karena flu pada 12 Mei tahun yang sama.
F.M.DOSTOEVSKY – A.G.DOSTOEVSKY
<В Женеву.>
MALAIKATKU tersayang Nyuta, aku kehilangan segalanya, saat aku tiba, dalam waktu setengah jam aku kehilangan segalanya. Nah, apa yang akan kukatakan padamu sekarang, malaikat Tuhanku, yang sangat aku siksa. Maafkan aku, Anya, aku telah meracuni hidupmu! Dan juga memiliki Sonya!
Saya melepas cincin itu; Dia mengambil cincin itu, tetapi dengan sangat jijik dan tidak memberi saya uang, karena dia mengatakan tidak, tetapi mengatakan untuk datang untuk mendapatkan jawaban pada jam 7. Sekarang 6¼. Namun dia mengatakan bahwa dia tidak akan memberikan lebih dari 10 franc. Sederhana saja, sudah jelas dari semuanya bahwa dia pengecut dan dia terikat, t<о>e<сть>Pemerintah setempat melarang memberikannya kepadanya. Dia bahkan mengungkapkannya padaku. Saya akan memohon padanya untuk memberi saya bukan 10, tapi 15 franc. Tapi tidak hanya dengan 15, tapi juga dengan 20 franc (yang mungkin tidak akan dia berikan) - saya tidak bisa datang sekarang. Anda masih harus membayar setidaknya 17 franc untuk hotel, 8 franc untuk perjalanan, total 25 franc. Dan saya tidak punya apa-apa, sama sekali tidak punya apa-apa [tidak satu pun], hanya beberapa sentimeter saja.
Apapun itu, Anya, tidak mungkin aku tetap di sini. Tolong aku, malaikat pelindungku. (Ah, bidadariku, aku mencintaimu tanpa henti, tapi aku ditakdirkan oleh nasib semua orang yang kucintai untuk disiksa!)
Kirimi saya uang sebanyak mungkin. Bukan untuk permainan (saya bersumpah, tapi saya tidak berani, karena saya sudah berbohong kepada Anda ribuan kali). Berikut adalah gambaran situasi terburuk, meski mungkin lebih baik; tapi aku mengambil yang terburuk; karena itu lebih benar.
Jika uang Anda tiba lusa pagi,
Minimal – 60 pon.
Biaya perjalanan 10 franc.
Untuk membeli kembali sebuah cincin – 20 pound.
Jumlah – 90 f.
Malaikatku, 100 franc telah tiba. Jika Anda memiliki sisa 20 atau kurang, gadaikan sesuatu. Kalau saja aku bisa datang kepadamu secepat mungkin!
Saya tidak akan bermain. Saya menerima surat Anda sebelumnya (dengan uang) di pagi hari (terakhir kali sebelum jam 9), jadi saya segera punya waktu untuk berangkat. Jika saya mendapatkannya sekarang di pagi hari, maka saya akan punya waktu untuk sadar, dan saya tidak akan bermain (permainan dimulai pukul 2). – Saya mengambil yang terburuk. Oleh karena itu, mungkin saya tidak akan menghabiskan 90 franc. Tetapi jika dari seratus yang Anda kirim, setelah semua pengeluaran, masih tersisa empat puluh franc, maka saya tidak akan pergi bermain, tetapi akan membawakan semuanya untuk Anda.
Dengarkan lagi: pada jam 7 reptil ini akan memberi saya 10 hingga 15 franc. Karena aku tidak akan bisa melakukan apa pun dengan uang ini, dan tinggal di sini sangat buruk bagiku, aku akan pergi dan menaruhnya. Jika saya hanya memenangkan 10 franc, maka besok pagi, tanpa menunggu surat Anda, saya akan mendatangi Anda, dan untuk surat itu saya akan memberikan di sini, di kantor pos, alamat saya di Jenewa, sehingga ketika, tanpa saya, milik Anda surat yang direkomendasikan dan 100 franc tiba., maka surat itu harus segera diteruskan kepada saya di Jenewa, ke alamat saya.
Ini adalah kesempatan dimana saya mungkin masih bisa kembali besok. Tapi Tuhan! Bagaimana<ой>peluang kecil!
Maaf, Anya, maaf, sayang! Lagipula, betapapun menjijikkannya aku, betapapun kejinya, aku mencintai kalian berdua, kamu dan Sonya (kamu yang kedua), lebih dari apapun di dunia ini. Aku tidak bisa hidup tanpa kalian berdua.
Demi Tuhan, jangan sedih tentang aku (aku bersumpah kepadamu bahwa aku terlihat lebih ceria dari yang kamu kira; dan kamu sangat mencintaiku sehingga kamu mungkin akan sedih karena aku).
Jangan kasihan dengan seratus franc ini, Anya! Dengan Maykovskys, kita masih memiliki 200 1, dan begitu saya tiba, saya akan segera memenuhi satu niat. Anda tahu bahwa saya harus menulis surat kepada Katkov. Ya, saya tahu sekarang saya akan menulis surat kepadanya! Dan pastikan aku punya harapan. Saya memikirkan hal ini tiga hari yang lalu.
Maafkan aku, maafkan aku, Anya! Aku mencium kakimu, maafkan kelakuan burukmu. Sonya, Sonya, sayang, bidadari!
Ah, jangan khawatirkan aku! Tapi aku akan mengkhawatirkanmu, tentangmu. Bagaimana jika 4 hari, bukan satu!
Aku memeluk dan mencium kalian berdua, aku mencintaimu tanpa henti, jaga Sonya, jaga dengan sekuat tenaga, beri tahu nyonya rumah dan semua orang bahwa kamu menerima surat dan aku mungkin tidak akan datang selama dua hari lagi!
Bagaimana aku akan hidup tanpamu!
Saya masih memiliki sesuatu untuk dilakukan. Saya akan menulis atau menulis surat ke Rusia. Tapi kamu, kamu! Kalian semua akan menangis! Oh Anya! Apa yang saya pertaruhkan? Bagaimanapun, ASI Anda mungkin hilang. Jangan menyesal atas 100 franc ini, sudah kubilang padamu, andai saja aku bisa kembali kepadamu lebih cepat! Milikmu dan Sonin selamanya, aku akan membalasmu, aku akan membalasmu dengan cinta!
Milikmu F.Dostoevsky.
Jangan kira, Anya, permintaanku 100 franc itu gila. Saya tidak gila! Dan jangan menganggapnya jahat juga: Saya tidak akan jahat, saya tidak akan menipu, saya tidak akan pergi dan bermain. Aku hanya bertanya untuk memastikan.
Sekarang saya akan bekerja siang dan malam. Sesampainya di Jenewa pada bulan September lalu, situasi kami bahkan lebih buruk lagi 2 .
1 Dari korespondensi Dostoevsky dengan A. Maikov, jelas bahwa Maikov seharusnya mengirim hanya 25 rubel ke Jenewa, sisanya dari 200 rubel dikirimkan kepadanya dari kantor editorial Messenger Rusia.
2 “Kami memulai hidup kami di Jenewa dengan dana kecil,” kenang Anna Grigorievna. “Setelah membayar tuan rumah sebulan di muka, pada hari keempat kedatangan kami, kami hanya punya delapan belas franc, tapi kami bermaksud mendapat lima puluh rubel.” Tapi kami sudah terbiasa hidup dengan uang dalam jumlah kecil, dan ketika uang itu habis, kami harus menggadaikan barang-barang kami, jadi hidup, terutama setelah kesulitan-kesulitan kami baru-baru ini, awalnya tampak sangat menyenangkan bagi kami.”
F.M.DOSTOEVSKY – A.G.DOSTOEVSKY
<В Женеву.>
ANGEL ANYA, daripada aku, surat ini akan datang kepadamu besok, jam 5, kalau saja kamu memutuskan untuk mengunjungi kantor pos di malam hari (Sangat mungkin kamu tidak akan, dalam kesedihan, karena masalah dengan Sonya (siapa aku tidak layak) . Ayah macam apa saya ini?) Dan yang paling penting - karena Anda sudah akan menerima surat dari saya di pagi hari. - Sementara itu, alangkah baiknya jika kamu membaca surat ini besok!
Faktanya adalah dari m-me Dubuc 1 yang keji ini saya menerima, pada jam 7 hari ini, 20 franc. Tetapi karena saya hanya punya 50 centimes, dan 20 franc, bagaimanapun juga, tidak akan cukup untuk membayar dan datang kepada Anda, saya pergi bermain pada jam 8 - dan kehilangan segalanya! Saya sekarang memiliki 50 centimes yang sama. Temanku! Biarlah ini menjadi pelajaranku yang terakhir dan terakhir, ya, pelajarannya mengerikan! - Dengar, sayang, suatu hari...<о>e<сть>terakhir kali sebelumnya, Anda segera mengirimi saya uang, sehingga saya bisa naik kereta pagi dan berangkat. Yang terburuk adalah<о>e<сть>akan lama jika saya kembali pada hari Selasa. Namun jika Tuhan membuat mereka datang lebih awal pada hari Senin, maka saya mungkin bisa datang pada hari Senin! Oh, andai saja ini bisa terjadi!
N.V. (Omong-omong, seandainya surat saya mulai hari ini, yang dikirimkan kepada Anda pada jam 6, tidak sampai kepada Anda (t<о>e<сть>menghilang, yang tampaknya tidak mungkin terjadi), maka saya akan memberi tahu Anda bahwa saya menulis di dalamnya bahwa saya telah kehilangan segalanya sepenuhnya dan menggadaikan cincin itu dan bahwa saya membutuhkan 100 franc segera. Pada saat yang sama, saya mohon agar Anda tidak bersedih karena jumlahnya begitu banyak, 100 franc, t<о>e<сть>hampir segalanya, dan memberimu kata terakhir dan hebatku - untuk tidak bermain lagi, dan segera setelah menerima 100 franc ini - untuk pergi kepadamu.)
Sekarang, malaikatku yang ceria, terkasih, abadi dan terkasih - dengarkan hal utama yang ingin kuberitahukan padamu sekarang!
Dan, pertama-tama, ketahuilah, Malaikatku, jika kejadian keji dan keji ini tidak terjadi sekarang, pemborosan 220 franc ini, maka mungkin tidak akan ada pemikiran luar biasa dan luar biasa yang sekarang mengunjungi saya dan yang akan terjadi. melayani untuk keselamatan terakhir kita bersama! Ya temanku, aku yakin itu mungkin
Tuhan, dalam belas kasihan-Nya yang tak terbatas, melakukan ini untuk saya, seorang pemain kecil yang bejat dan rendah hati, menyadarkan saya dan menyelamatkan saya dari permainan - dan oleh karena itu, Anda dan Sonya, kita semua, untuk seluruh masa depan kita!
Dengarkan sekarang.
Pikiran ini terlintas dalam benakku bahkan sebelum aku pergi dari sini; tapi itu hanya sebuah visi, dan aku tidak akan pernah mewujudkannya jika bukan karena dorongan ini, jika bukan karena hilangnya remah-remah terakhir kami. Sekarang saya akan melakukannya. Saya akui kepada Anda bahwa saya bahkan dengan sengaja menunda surat kepada Katkov, yang seharusnya dilakukan seminggu yang lalu (untuk meminta maaf atas keterlambatan saya). Saya sedang menunggu hasil perjalanan saya di sini. Sekarang, setelah kehilangan segalanya, saya akan duduk seharian besok membaca surat ini dan menulisnya di sini, karena<о>e<сть>Saya akan memasaknya sepenuhnya. Segera setelah saya kembali ke Jenewa, saya akan berangkat ke Moskow pada hari yang sama.
Dalam surat ini, dengan nada yang jujur dan lugas, saya akan menjelaskan kepadanya seluruh situasi saya. Surat ini akan begitu tulus dan lugas sehingga menurut saya saya akan menulisnya tanpa kesulitan apa pun.
Saya akan mulai dengan menjelaskan kepadanya alasan mengapa saya terlambat. Alasannya acak - tanah air. Ini tidak akan terjadi lagi (t<о>e<сть>terlambat), dia akan memahami ini. Kemudian saya akan memberitahunya bahwa kesehatan saya dan Anda di Jenewa semakin memburuk, bahwa para dokter menasihati saya dan yang paling penting Anda untuk pindah ke iklim yang lebih baik, dan bahwa ini adalah satu-satunya hal yang dapat menenangkan saya.
Tetapi karena sekarang saya tidak dapat, dalam keadaan apa pun, mengandalkan dana yang besar, dan saya tidak punya waktu untuk pindah, saya bermaksud (yaitu.<о>e<сть>Saya sangat ingin) pindah tidak jauh, dua langkah dari Jenewa, ke kota Vevey, di tepi kanan danau, di mana tidak terjadi perubahan iklim yang tiba-tiba.
Di kota ini, dimana terdapat iklim yang indah dan sehat, namun sangat mirip dengan dacha,<о>e<сть>ke desa - Saya akan hidup dalam kesendirian sampai akhir novel saya 2. Dan untuk ini aku butuh kesunyian dan ketenangan. Pada musim gugur, novel ini akan berakhir; Saya akan mengirimkannya tanpa henti. Sementara itu, istri saya akan meningkatkan kesehatannya, dan kami akan memberi makan anak kami, tanpa takut masuk angin, membawanya keluar ke dalam badai lokal yang tiba-tiba.
Lalu saya akan menulis kepadanya bahwa sudah sulit bagi saya untuk tinggal di luar negeri. Sementara itu, ada 3000 rubel. utang tagihan. Semua harapan saya ada pada novel dan kesuksesannya. Saya ingin menaruh jiwa saya di dalamnya, dan mungkin itu akan berhasil. Maka seluruh masa depanku terselamatkan. Novelnya akan selesai pada musim gugur, dan jika bagus, mereka akan membelinya dari saya untuk edisi kedua. (Memahami bahwa jika seluruh utang dibayarkan kepada Katkov, maka<о>e<сть>akan berhenti berlangganan.) Kemudian, ketika saya kembali, saya akan langsung menawarkan edisi kedua kepada kreditor!
Jadi saya akan memberitahunya: seluruh masa depan saya bergantung pada Anda, Mikhail Nikiforovich! Bantu saya sekarang untuk menyelesaikan novel ini dengan baik (dan saya membayangkan itu akan bagus) - dukung saya sekarang, beri saya kesempatan untuk iklim yang baik dan kesendirian sampai musim gugur - dan inilah yang saya inginkan:
Saya mengambilnya dari Anda, Mikhail Nikiforovich, sekarang totalnya 5.060 rubel. maju. Namun karena saya mengirimkan hampir 12 lembar novel tersebut, secara kasar kita dapat berasumsi bahwa saya sekarang memiliki sisa sekitar 3.300 rubel. Sekarang saya meminta Anda untuk mengirimi saya 300 rubel lagi, jadi utangnya menjadi 3600 rubel, tetapi dalam waktu kurang dari dua bulan saya akan mengirim 10 hingga 12 lembar lagi, yang berarti utangnya hanya sekitar 2000.
Sampai 10–12 lembar ini terkirim seluruhnya, t<о>e<сть>bagian ke-2 penuh (atau, seperti sebelumnya, bagian ke-3 dan ke-4), saya berjanji tidak akan meminta uang lagi. Tapi setelah dikirim, dalam dua bulan, saya akan meminta lebih banyak [rubel], tetapi dalam dua bulan lagi bagian ke-3 akan tiba, t<о>e<сть>Tanggal 5 dan 6, dan kemudian hanya tersisa seribu untukku, tidak lebih, dan mungkin kurang. Tapi kemudian akan ada bagian ke-4 lainnya (t<о>e<сть>7 dan 8), dan saya akan melunasi hutang saya sepenuhnya.
(N.V. Saya benar-benar tidak ingat bagaimana saya memutuskan pada pertemuan terakhir dengan Katkov, untuk menghitung lembaran itu pada 150 rubel atau pada 125. Itulah yang akan saya tulis kepadanya: t<о>e<сть>kalau novelnya bagus, ya<о>e<сть>akan menghasilkan efek, maka 150 (jika setuju, tetapi jika tidak terlalu bagus, tetapi hanya bagus, maka karena ukurannya yang luar biasa (40 lembar) saya setuju untuk mengambil 125 rubel).
Tiga ratus rubel, t<о>e<сть>hampir sekarang, saya membutuhkannya, yang utama adalah sekarang karena (kalau saja kepindahan saya bisa dilakukan) - tidak peduli apa yang saya dan istri saya pikirkan, jumlahnya masih kurang dari 1000 franc, selama hampir dua bulan, dengan perpindahan dan pembayaran hutang kecil tidak mungkin!
Jadi, di tangan [Katkov] milikmu, Mikhail Nikiforov<ич>, hampir nasibku.
Bagaimanapun, The Idiot edisi ke-2 tetap menjadi milik Anda, sampai saya membayar Anda semuanya, yaitu,<о>e<сть>Saya tidak akan menyelesaikan novel ini, dan kemudian saya akan menghubungi Anda dengan permintaan untuk memberi saya sarana untuk pindah ke Rusia pada musim gugur.
Berikut isi surat saya 3. Saya juga akan menambahkan bahwa mengingat kesehatan Anda dan saya serta semua keadaan kita, saya akan memintanya untuk segera menjawab saya. Bagi saya, hampir semuanya berhubungan dengan jawaban ini, dan Anda, saya katakan padanya, adalah orang yang terlalu mulia untuk tersinggung oleh permintaan untuk menjawab dengan cepat ini. Anda [saya akan mengatakan] hampir menjadi rezeki bagi saya selama ini, dan melalui Anda saya bahagia bahwa setahun yang lalu Anda memberi saya bantuan untuk menikah. Begitulah caraku memandangmu.
Jadi, ini suratnya, Malaikat Anya sayang, yang ingin kukirim ke Katkov di hari yang sama saat aku tiba. Saya bersumpah kepada Anda, teman saya, bahwa saya mengharapkan jawaban yang baik!
Balasan dari Katkov dan 1000 f. akan datang (saya sangat berharap mereka akan datang) pada tanggal 1 Mei dengan gaya lokal. Aku yakin akan hal ini sama seperti aku yakin pada Tuhan. Seluruh pertanyaannya sekarang terletak pada diri kita sendiri, yaitu,<о>e<сть>dalam diriku dan dalam dirimu, dan bagaimana Tuhan mengizinkan kita menyelesaikan masalah ini. Inti dan keseluruhan pertanyaannya adalah ini:
Akankah kita dapat menghemat 400 atau setidaknya 350 untuk semua pembayaran dan semua pengeluaran dan pindah (pada tanggal 1 Mei) ke Eropa (ketika Katkov sudah mengirimkan jawabannya)? Mendengarkan:
Beginilah cara saya menghitung: akan ada hipotek sekitar 200 franc, berapa pun pinjamannya, m-me Roland 4 dan seterusnya. juga [rubel] 100 franc. Josselin - 200 franc (paling buruk) dan, terakhir, 100 franc untuk gaun musim panas Anda (tentu saja!).
Oleh karena itu, totalnya adalah 600 franc. Artinya akan tersisa 400 pon. (Tetapi Anda dan saya, ketika saya kembali, kita akan membaca semuanya secara rinci. Mungkin Mme Josselin akan membutuhkan lebih banyak waktu. Tapi tidak apa-apa! Hal utama adalah keluar dari Jenewa secepat mungkin!) Sekarang:
Kita akan berbicara lebih banyak tentang Vevey, tapi saya yakin kita tidak akan lagi membayar 100 franc untuk sebuah apartemen, melainkan 50 franc untuk sebuah apartemen. Dan makanan tentu saja lebih murah. Mari kita bergerak melintasi danau. Kami akan membawa Josephine 5 bersama kami.
Sekalipun hanya tersisa 300 franc bersih, dengan segala biayanya, setibanya di Vevey, maka 300 franc ini masih banyak, karena di Vevey semuanya mungkin lebih murah daripada di Jenewa.
Sekarang, bidadariku, kekasihku, kegembiraanku, langitku yang tak berujung, istriku yang baik hati – itulah satu-satunya kekhawatiranku! Mendengarkan:
Kekhawatiran ini – apa yang akan terjadi pada Anda? Vevey adalah kota yang bahkan lebih kecil dari Jenewa. Benar, lokasinya indah, dan iklimnya indah, tapi tidak ada yang lain, kecuali mungkin perpustakaan. Benar, enam mil jauhnya, tidak lebih, ada Vernex Montreux, ada musik, voxel, perayaan, dan sebagainya. - tapi tetap saja, kesendirian lagi sampai musim gugur! Kamu akan bosan, bidadariku, dan itulah yang aku takutkan!
Apakah aku mengambilmu dari ibumu agar kamu begitu bosan dan menanggung beban seperti itu, tapi sayang, pikirkan apa hal utama kita sekarang? Yang utama adalah kesuksesan novel saya! (Oh, hentikan permainannya sekarang, fatamorgana terkutuk, hal seperti ini tidak akan terjadi lagi!) Jika novelnya berhasil, maka semuanya terselamatkan. Selain itu, hal ini mutlak harus diselesaikan sesegera mungkin, pada musim gugur. Oleh karena itu, bagaimanapun juga, mustahil untuk melakukan perjalanan sampai waktunya tepat, tetapi Anda harus duduk diam. Jenewa membuatku jijik. Di Vevey kita akan seperti di desa, seperti di rumah pedesaan. Aku akan menulis siang dan malam, dan tempat baru itu akan menenangkanku untuk waktu yang lama, iklim yang indah akan mereda, kemurungan Jenewa mungkin akan berlalu. Saya akan ingat bahwa jika saya menyelesaikan novel ini dengan sukses dan cepat, saya akan segera bebas. Dalam dua bulan saya akan meminta 300 atau 400 rubel lagi. Oleh karena itu, saya akan memiliki sesuatu untuk hidup. Sementara itu, Anda juga akan pulih dalam keadaan sehat di iklim yang baik, dan di akhir novel kami akan memberi makan dan memperkuat Sonya. (Oh, andai saja ibu mau datang! 6 Betapa dia akan membantu kita dalam segala hal!) Kemudian, pada musim gugur, ketika novel berakhir dan seluruh hutang kepada Katkov (atau lebih) dilunasi, saya akan meminta 1000 rubel, dan pada bulan September, setengah atau pada akhirnya, kita akan meninggalkan Vevey dan melewati Italia, yang ingin saya tunjukkan kepada Anda, melalui Florence, Napoli, Venesia, Wina - ke Rusia. (Jika ada seorang ibu, maka Anda dapat mengunjungi dua atau tiga tempat di Swiss terlebih dahulu.) Kami akan datang ke Rusia, tentu saja, tanpa uang, tetapi jika novelnya sukses (yang akan saya lihat, dengar, dan mereka akan melakukannya beri tahu saya), lalu saya akan menerima pesanan dan saya bisa menjual si Idiot. Saya akan memberitahu kreditor secara langsung: jika Anda memenjarakan saya sekarang, maka<о>e<сть>Jika Anda meminta saya menjual novel itu sekarang, saya akan menjualnya dengan harga murah. Tunggu aku selama empat bulan dan aku akan membayarmu.
Bagaimana kita akan hidup di Rusia? Tapi di Rusia saya akan mencari dana, saya akan mencari pekerjaan baru, tatanan baru.
Jadi semuanya tergantung pada novel, kesuksesan, dan perjalanan kita ke Vevey. Mungkin seluruh masa depan. Dan semakin jauh Anda melangkah, akan semakin mudah. Dan mungkin dalam tiga tahun kita akhirnya akan berada dalam kondisi yang baik.
Anya, sayang! Saya tidak tahu tentang Anda, tapi saya menyukai keseluruhan gagasan ini sekarang. Katkov pasti akan membantu, saya yakin, saya yakin. Aku akan membacakanmu surat untuknya, yang akan kutulis di sini besok, segera setelah aku berbalik dan memelukmu dan Sonya. Oh sayang! Tapi setuju, setuju, kegembiraan saya, jika kehilangan yang paling menjijikkan ini tidak terjadi pada saya sekarang, maka saya tidak akan memutuskan untuk mengambil langkah ini, yang akan menyelamatkan kita dari segalanya dan yang sekarang saya anggap benar! Tuhan, ya, mungkin aku masih harus bersyukur kepada Tuhan atas kejadian ini, yang kini akhirnya memantapkanku pada satu harapan – karyaku. “Jangan berpikir, oh, jangan berpikir, malaikatku, bahwa dari 100 franc yang kamu kirimkan kepadaku, aku akan kehilangan satu franc saja sekarang!” Ya, jika sekarang saya tahu pasti bahwa saya akan memenangkan sesuatu jika saya mengambil risiko lagi, maka, sungguh, saya akan malu di hadapan Anda dan di hadapan diri saya sendiri atas kemenangan ini, setelah tekad akhir saya saat ini dan harapan baru milik saya!
Dan jika Anda tahu bagaimana semua ini tiba-tiba menenangkan saya sekarang dan dengan keyakinan dan harapan yang besar saya akan menulis surat kepada Katkov besok. Ini bukan lagi huruf yang sama! Saya sekarang sangat ceria, sangat ceria! Satu hal, satu hal yang menyiksaku: ketika aku memikirkan berapa lama lagi aku akan bertemu denganmu, kamu dan Sonya! Bahkan mungkin sampai hari Selasa! Aku hanya akan memikirkanmu, siang dan malam! Tetapi hal utama yang menyiksaku adalah kamu akan putus asa, menangis, sakit, dan mungkin susu akan mengalir deras ke kepalamu. Dan mengapa, mengapa saya tidak menulis semua ini kepada Anda sekarang, tetapi mengirimkan surat putus asa ini! Tetapi sekarang, meskipun saya hanya membayangkannya, saya masih belum menemukan sendiri ide luar biasa yang kini muncul di benak saya! Dia datang kepadaku sekitar pukul sembilan, ketika aku kehilangan keberanian dan pergi berjalan-jalan di sepanjang gang. (Sama seperti di Wiesbaden, ketika saya juga, setelah kekalahan, menemukan Kejahatan<ие>dan Hukuman dan pemikiran untuk memulai hubungan dengan Katkov. Entah takdir atau Tuhan.)
Anya, percayalah pada Tuhan sayang, percayalah pada rahmat-Nya dan ketahuilah bahwa aku tidak pernah lebih kuat dan berharap! Hanya tentang kamu, tentang kalian berdua, aku sangat merindukanmu! Apa yang akan terjadi padamu, apa yang akan terjadi pada Sonya! Mungkin Anda akan sangat sedih dan kelelahan! Dan Sonya! Sonya! Saya berharap saya bisa bersamamu sesegera mungkin!
Sayang, sampai tanggal 1 Mei kita akan hidup dengan kredit, hipotek, dan uang Mike. Sekarang saya segera mulai bekerja, duduk dan bersorak!
Tapi Anda, Anda berdua – ya Tuhan! Mari kita hidup dengan cinta dan harmoni yang tulus. Saya sekarang sangat terdorong, sangat yakin bahwa kami akan pindah ke Vevay! Demi Tuhan, demi Tuhan ini lebih baik daripada menang! (Dan yang paling penting juga, jika ibu saya datang, itu yang utama! Akan ada cukup uang untuk hidup, tidak ada yang perlu dikatakan tentang itu!)
Aku memelukmu, aku memeluk Sonya, ceria, bahagia, tunggu aku! Aku gemetar untukmu.
Jangan menyiksa diri sendiri, tidur lebih banyak, makan lebih banyak. Ngomong-ngomong, beri tahu saya dengan lebih cerdik di rumah bahwa saya akan tiba pada hari Senin, terlambat satu hari. Ya ampun! Saya memberkati Anda! Oh, sampai jumpa lagi dan bahagia! Saya benar-benar sehat.
Saya hanya khawatir Anda tidak akan pergi ke kantor pos pada malam hari dan Anda tidak akan menerima surat ini hari ini. Mungkin aku akan mengirimkannya ke rumahmu.
Selamat tinggal, malaikat, selamat tinggal! Pelukan untuk kalian berdua.
F.Dostoevsky.
Kami pasti akan berada di Vevey. Percaya, percaya, harapan!
1 Rentenir.
3 Surat dari Dostoevsky kepada Katkov ini tidak diketahui.
5 Pengasuh Sonya Dostoevskaya.
6 Ibu Anna Grigorievna, Anna Nikolaevna Snitkina, datang ke Jenewa untuk pembaptisan Sonya pada bulan Mei 1868 dan tinggal bersama keluarga Dostoevsky dengan istirahat sejenak hingga Juli 1871, yaitu hingga mereka kembali ke Rusia.
F.M.DOSTOEVSKY – A.G.DOSTOEVSKY
<В Дрезден.>
ANYA SAYA YANG TERHARGA, saya baru saja sampai di tempat itu, saya belum makan dan belum mandi, dan tangan saya gemetar: saya lelah dan sangat lelah, dan saya tidak tertidur di malam hari. Hawa dingin di sini begitu menyengat (walaupun matahari bersinar terang) sehingga saya tidak bisa bangun karena takjub. Pada malam hari di dalam gerbong (kami dikemas dari Leipzig seperti ikan sarden dalam tong) semua orang menjadi mati rasa dan tidak tahu harus berbuat apa. Bayangkan, pada pagi hari embun beku bersalju muncul di ladang hijau, dan seluruh ladang, jalan, hutan, dan rumah tertutup lapisan salju tebal hingga pukul tujuh. Di sini, hal pertama yang dia perintahkan adalah memanaskannya. Namun, sepertinya saya tidak masuk angin sama sekali. Matahari sangat buruk, dan suhu di luar tepat +2 derajat Reaumur. Sekarang mereka memberi tahu saya bahwa minggu lalu suhunya lebih dari dua puluh derajat Celcius, Hôtel tempat saya menginap disebut Hôtel du Parc, dan dekat dengan stasiun itu sendiri. Tampaknya buruk; Dienstmann membawakanku. Ceroboh dan ruangannya agak sempit, namun harganya 1½ florin. Saya menempati nomor sepuluh ( satu kata dicoret). Baiklah, itu saja sobat, tentang saya untuk saat ini. Saya merasa sedikit pusing dan sangat sedih. Saya akan mandi, makan, berpakaian, dan pergi ke stasiun. Saat lewat, saya mendengar konser di dalamnya; sepertinya ada penonton.
Akhir dari fragmen pendahuluan.
) M.D. Dostoevskaya meninggal bukan pada 16 April, tetapi pada 15 April. Keesokan harinya, catatan terkait kematiannya muncul di buku catatan Dostoevsky. Mereka mewakili pemikiran mendalam yang telah berkembang menjadi refleksi filosofis tentang keabadian pribadi, tentang konfrontasi dalam jiwa manusia antara keegoisan dan pengorbanan diri, tentang kemungkinan keharmonisan dunia di masa depan, tentang hubungan berkelanjutan antara manusia dengan orang-orang yang hidup sebelum dia dan siapa. akan datang menggantikannya. Ini adalah entrinya:
Untuk mencintai seseorang sebagai dirimu sendiri menurut perintah Kristus, itu tidak mungkin. Hukum kepribadian di bumi mengikat. SAYA menghalangi. Hanya Kristus yang dapat melakukannya, tetapi Kristus adalah cita-cita abadi dari waktu ke waktu, yang diusahakan oleh manusia dan, menurut hukum alam, harus diperjuangkan. Sedangkan setelah penampakan Kristus sebagai cita-cita manusia dalam daging Semakin hari menjadi jelas bahwa perkembangan kepribadian yang tertinggi dan terakhir harus mencapai tingkat itu (pada akhir perkembangan, pada titik pencapaian tujuan) sehingga seseorang menemukan, menyadari dan dengan segenap kekuatan kodratnya. yakin bahwa kegunaan tertinggi yang dapat dilakukan seseorang dari kepribadiannya, dari pengembangan dirinya secara penuh, adalah, seolah-olah, untuk menghancurkannya. SAYA, untuk memberikannya sepenuhnya kepada semua orang, sepenuhnya dan sepenuh hati. Dan inilah kebahagiaan terbesar. Demikian hukumnya SAYA menyatu dengan hukum humanisme, dan dalam penggabungan tersebut, saya dan Semua(tampaknya dua hal yang sangat berlawanan), saling menghancurkan satu sama lain, pada saat yang sama masing-masing mencapai tujuan tertinggi perkembangan individunya secara terpisah.
Ini adalah surga Kristus. Seluruh sejarah, baik umat manusia maupun sebagian setiap individu, hanyalah perkembangan, perjuangan, perjuangan dan pencapaian tujuan tersebut.
Tetapi jika ini adalah tujuan akhir umat manusia (setelah mencapai yang tidak perlu ia kembangkan, yaitu, mencapai, berjuang, melihat cita-cita melalui semua kegagalannya dan terus-menerus memperjuangkannya - oleh karena itu, tidak perlu hidup ) - kemudian, akibatnya, seseorang, setelah mencapai , mengakhiri keberadaan duniawinya. Jadi, manusia hanyalah makhluk yang sedang berkembang di bumi, lacak<овательно>, belum selesai, tetapi transisi.
Namun untuk mencapai tujuan yang begitu besar, menurut saya, sama sekali tidak ada artinya jika, setelah mencapai tujuan tersebut, segala sesuatunya memudar dan hilang, yaitu jika seseorang tidak memiliki kehidupan bahkan setelah mencapai tujuan tersebut. Oleh karena itu, ada masa depan, kehidupan surgawi.
Seperti apa, di mana, di planet apa, di pusat apa, di pusat terakhir, yaitu di pangkuan Sintesis universal, yaitu Tuhan? – kami tidak tahu. Kita hanya mengetahui satu ciri dari sifat masa depan makhluk masa depan, yang tidak mungkin disebut manusia (jejak<овательно>, dan kita tidak tahu akan menjadi makhluk seperti apa kita nanti). Sifat ini telah dinubuatkan dan diramalkan oleh Kristus, cita-cita besar dan terakhir dari perkembangan seluruh umat manusia, yang menampakkan diri kepada kita, menurut hukum sejarah kita, dalam wujud manusia; sifat ini: “Mereka tidak menikah dan tidak melanggar batas, tetapi hidup seperti malaikat Allah.” Ini adalah fitur yang sangat penting.
1) Tidak menikah dan tidak sedang melanggar batas,- karena tidak ada alasan: tidak perlu lagi berkembang, mencapai tujuan melalui pergantian generasi dan
2) Pernikahan dan penyerangan terhadap seorang wanita seolah-olah merupakan penolakan terbesar terhadap humanisme, isolasi total pasangan dari setiap orang(sedikit yang tersisa untuk semua orang). Keluarga, yaitu hukum alam, namun tetap merupakan keadaan abnormal dan egois dalam arti manusia seutuhnya. Keluarga adalah tempat suci terbesar bagi manusia di bumi, karena melalui hukum alam ini manusia mencapai perkembangan (yaitu dengan mengubah generasi) dari tujuannya. Tetapi pada saat yang sama, menurut hukum alam, manusia, atas nama cita-cita akhir dari tujuannya, harus terus-menerus mengingkarinya. (Dualitas.)
Catatan Para antikristus salah ketika menyangkal agama Kristen dengan pokok sanggahan sebagai berikut: 1) “Mengapa agama Kristen tidak berkuasa di muka bumi, jika memang benar; Mengapa manusia masih menderita dan tidak menjadi saudara satu sama lain?”
Ya, sangat jelas alasannya: karena ini adalah cita-cita masa depan manusia, kehidupan akhir, dan di bumi manusia berada dalam keadaan transisi. Hal ini akan terjadi, tetapi akan terjadi setelah mencapai tujuan, ketika seseorang akhirnya terlahir kembali menurut hukum alam ke alam lain, yang tidak mengawini dan tidak melanggar batas, dan, ke-2. Kristus sendiri yang mengajarkan ajarannya hanya sebagai cita-cita, Ia sendiri meramalkan bahwa sampai akhir dunia akan terjadi perjuangan dan perkembangan (doktrin pedang), karena ini adalah hukum alam, karena di bumi kehidupan berkembang, dan ada suatu makhluk, lengkap secara sintetik, menikmati dan memuaskan selamanya, yang oleh karena itu, “tidak akan ada waktu lagi.”
Catatan 2. Para atheis yang mengingkari Tuhan dan kehidupan di masa depan sangat cenderung membayangkan semua ini dalam wujud manusia, sehingga mereka berdosa. Sifat Tuhan sangat bertolak belakang dengan sifat manusia. Manusia, menurut hasil besar ilmu pengetahuan, berpindah dari keberagaman ke Sintesis, dari fakta ke generalisasi dan pengetahuannya. Namun sifat Tuhan berbeda. Ini adalah Sintesis lengkap dari semua makhluk, yang mempertimbangkan dirinya sendiri dalam keberagaman, dalam Analisis.
Tetapi jika seseorang bukan manusia, bagaimanakah kodratnya?
Hal ini mustahil untuk dipahami di bumi, namun hukumnya dapat diantisipasi oleh seluruh umat manusia dalam emanasi langsung (Proudhon, asal mula Tuhan), dan oleh setiap individu.
Ini adalah penggabungan total SAYA, yaitu, pengetahuan dan Sintesis, sama sekali. “Cintailah segalanya seperti dirimu sendiri.” Hal ini tidak mungkin dilakukan di muka bumi, karena bertentangan dengan hukum perkembangan pribadi dan pencapaian tujuan akhir yang mengikat manusia. Melacak<овательно>, ini bukanlah hukum yang ideal, seperti yang dikatakan para Antikristus, tapi hukum ideal kita.
Catatan Jadi, semuanya tergantung pada apakah Kristus diterima sebagai cita-cita akhir di bumi, yaitu pada iman Kristen. Jika Anda percaya kepada Kristus, maka Anda percaya bahwa Anda akan hidup selamanya.
Lalu apakah ada kehidupan masa depan bagi setiap diri? Mereka mengatakan manusia pingsan dan mati semua.
Kita telah mengetahui bahwa tidak hanya itu saja, seseorang, sebagaimana ia secara fisik melahirkan seorang anak laki-laki, mewariskan kepadanya sebagian dari kepribadiannya, dan secara moral meninggalkan ingatannya kepada orang-orang (NB. Harapan untuk kenangan abadi pada upacara pemakaman sangatlah penting), yaitu bagian dari kepribadiannya sebelumnya yang hidup di bumi memasuki perkembangan umat manusia di masa depan. Kita dengan jelas melihat bahwa kenangan akan para pengembang besar manusia hidup di antara manusia (serta perkembangan penjahat) dan bahkan bagi seseorang, kebahagiaan terbesar menyerupai mereka. Artinya, sebagian dari sifat-sifat ini merasuk baik daging maupun jiwa ke dalam diri orang lain. Kristus telah sepenuhnya masuk ke dalam umat manusia, dan manusia berusaha untuk diubah menjadi diri Kristus sebagai cita-citanya. Setelah mencapai hal ini, dia akan melihat dengan jelas bahwa setiap orang yang mencapai tujuan yang sama di bumi telah menjadi bagian dari sifat terakhirnya, yaitu Kristus. (Sifat sintetik Kristus sungguh menakjubkan. Bagaimanapun, ini adalah sifat Allah, yang berarti bahwa Kristus adalah cerminan Allah di bumi.) Lalu bagaimanakah masing-masing orang akan memahami sifat-sifat tersebut? SAYA– dalam Sintesis umum – sulit dibayangkan. Tetapi apa yang hidup, tidak mati bahkan sebelum pencapaiannya dan tercermin dalam cita-cita akhir, harus menjadi hidup dalam kehidupan yang final, sintetik, dan tanpa akhir. Kami akan menjadi pribadi-pribadi yang tidak henti-hentinya menyatu dengan segala sesuatu, tanpa melanggar batas atau mengawinkan, dan dalam berbagai kategori (di rumah ayah saya terdapat banyak tempat tinggal). Semuanya kemudian akan merasakan dan mengetahui dirinya sendiri selamanya. Namun bagaimana jadinya, dalam bentuk apa, dalam sifat apa, sulit bagi seseorang untuk membayangkannya sepenuhnya.
Jadi, manusia berjuang di bumi untuk mencapai cita-cita, sebaliknya sifatnya. Ketika seseorang tidak memenuhi hukum memperjuangkan cita-cita, yaitu tidak membawa Cinta mengorbankan dirinya untuk manusia atau makhluk lain (saya dan Masha), dia merasakan penderitaan dan menyebut keadaan ini dosa. Jadi, seseorang harus senantiasa merasakan penderitaan, yang diimbangi dengan kenikmatan surgawi dalam memenuhi hukum, yaitu pengorbanan. Di sinilah keseimbangan dunia berperan. Kalau tidak, bumi tidak akan ada artinya.
Ajaran kaum materialis adalah kelembaman dan mekanisme universal materi, yang berarti kematian. Ajaran filsafat sejati adalah penghancuran kelembaman, yaitu pemikiran, yaitu pusat dan Sintesis alam semesta dan bentuk luarnya – materi, yaitu Tuhan, yaitu kehidupan tanpa akhir.”
272. D.I.DOSTOEVSKAYA
Jalur Stolyarny dekat jembatan Kokushkin, rumah Alonkin.
Saudari tersayang Domnika Ivanovna,
Jika sampai saat ini aku belum membalas surat sayangmu, maka percayalah bahwa aku tidak punya waktu satu jam pun. Jika ini tampak luar biasa bagi Anda, maka saya tidak dapat menambahkan apa pun. Ketahuilah bahwa saya perlu menyiapkan 5 bagian novel sesuai tenggat waktu, sebagian uang telah diambil sebelumnya; sebuah surat yang biayanya setengah jam lagi akan dikenakan biaya 4 jam, karena saya tidak tahu cara menulis surat. Selain novel, yang saya tulis pada malam hari dan harus didekati dengan kerangka berpikir tertentu, saya memiliki banyak sekali masalah dengan kreditor. Saya harus menyerahkan satu dokumen penting ke pengadilan - yang paling penting, dan saya melewatkan tenggat waktu, secara harfiah - karena tidak ada waktu. Saya tidak berbicara tentang kesehatan: serangan epilepsi semakin menyiksa saya (dengan meningkatnya pekerjaan), dan selama dua bulan penuh saya tidak dapat menemukan waktu untuk pergi (2 langkah dari saya) ke rumah sakit Maximilian untuk berkonsultasi dengan dokter. Jika menurut Anda ini luar biasa dan lucu, pikirkan apa pun yang Anda inginkan, tetapi saya mengatakan yang sebenarnya.
Penyakit ini akhirnya menguasai saya. Saya hampir tidak bisa bergerak selama 8 hari sekarang. Saya disuruh berbaring dan mengompres dingin terus menerus, siang dan malam. Dan pada kesempatan inilah saya menulis kepada Anda: Saya telah meluangkan waktu. Saya hampir tidak bisa berjalan, saya hampir tidak bisa menggerakkan pena saya.
Semua perasaan yang kamu miliki untukku, aku juga miliki untuk kamu. Dan apa kurangnya kepercayaan Anda? Anda menulis: “Saya tidak bisa tidak mempercayai kata-kata Anda.” Tapi kenapa aku berbohong padamu? Tetapi jika saya tidak bisa sering menulis surat, maka ini, 1) berarti saya benar-benar tidak bisa, karena saya tidak punya waktu, dan 2) dalam korespondensi kami, kami tidak dapat menulis apa pun satu sama lain kecuali abstraksi. Semua urusan kita sehari-hari tidak kita ketahui satu sama lain. Bagaimana Anda bisa menulis tentang kehidupan batin dan spiritual Anda dalam surat? Anda tidak dapat mengetahui hal ini dalam tiga hari pertemuan! Saya tidak bisa melakukan apa pun secara amatiran, tetapi saya melakukannya secara langsung, jujur, dan penuh semangat. Oleh karena itu, jika saya mulai berbicara tentang diri saya sendiri, saya akan menulis cerita lengkapnya untuk Anda. Tapi aku tidak bisa melakukan ini. Dan apa yang bisa Anda gambarkan bahkan dalam sebuah cerita?
Wajar jika kita jarang bertemu. Tapi kita akan bertemu dengan baik dan tegas. Anda dan saudara laki-laki Andrei, tampaknya, adalah satu-satunya kerabat baik yang tersisa bagi saya sekarang. Ngomong-ngomong, ini contohnya: seluruh buku akan terbit jika saya menulis segala sesuatu tentang hubungan saya dengan keluarga - hubungan yang mengkhawatirkan dan menyiksa saya. (Dan apa yang akan saya tulis kepada Anda, jika bukan tentang apa yang membuat saya khawatir dan tersiksa? Apakah mungkin berkorespondensi dengan teman secara berbeda?) Sementara itu, saya belum menemukan surat yang paling penting dan diperlukan untuk kerabat saya Alexander Pavlovich Ivanov, dan sekarang bulan waktu, menulis. Dan bagaimana saya bisa menggambarkan semua ini?
Anda menulis bahwa saya sering pergi ke Moskow. Kapan ini terjadi? Sudah setahun sejak saya berada di Moskow, namun saya memiliki urusan terpenting di sana, bahkan dua hal. Novel saya sudah diterbitkan di sana oleh Katkov, tetapi saya masih belum menyetujui harganya - apa yang perlu dilakukan secara pribadi. Saya pasti harus pergi, hari ini atau besok, tapi saya tidak bisa - saya tidak punya waktu.
Meskipun saya bertemu dengan saudara Anda Mikhail Ivanovich Fedorchenko, begitulah masalahnya berakhir. Pertama, jaraknya 7 mil (dan saya tidak pergi kemana-mana, tidak menemui kenalan. Dokter menyuruh saya pergi ke teater untuk menghibur diri; saya belum pernah ke sana sepanjang tahun, kecuali sekali di bulan Oktober), dan kedua ) Menurutku kakakmu sendiri juga orang yang sibuk dan agak acuh tak acuh terhadap kenalanku. Namun, dia begitu baik sehingga dia memberiku suratmu, itulah sebabnya dia datang menemuiku sebentar. Bagi saya, dia adalah orang yang luar biasa, tetapi luar biasa tertutup dan misterius, ingin mengatakan sesedikit mungkin tentang pertanyaan yang paling biasa dan sebisa mungkin tetap diam. Namun, saya ulangi, saya berhasil menemuinya hanya satu menit dan pada jam yang merupakan suatu keajaiban bahwa saya ada di rumah. Setelah malam dimana saya senang menghabiskan waktu bersama mereka (30 November) dan saat saya bertemu mereka untuk pertama kalinya, saya tidak pernah bertemu dengan saudara Anda. Benar, dia mengundang saya untuk mengunjungi mereka, tetapi saya bukan orang sekuler dan, yang paling penting, saya hanya mengunjungi mereka yang saya yakini, berdasarkan fakta, bahwa mereka ingin mengenal saya.
Saat saya menyelesaikan novelnya, akan ada lebih banyak waktu. (2) Saya sangat ingin datang kepada Anda pada hari suci itu.
Maaf atas beberapa kebingungan dalam tulisan saya. Saya sangat tidak sehat dan beberapa kali saya menjatuhkan pena saya dan melompat dari tempat duduk karena rasa sakit yang tak tertahankan untuk beristirahat di tempat tidur dan kemudian melanjutkan lagi. Jabat tangan kakakku, jabat erat, dan cium anak-anak. Saya akan datang kepada Anda pada musim panas atau musim semi, segera setelah saya selesai bekerja.
Hormat saya, F. Dostoevsky.
(1) tahun pada aslinya salah dicantumkan
273. AE WRANGEL
Teman saya yang paling baik dan tertua, Alexander Yegorovich, saya bersalah di hadapan Anda karena diam lama, tetapi saya bersalah tanpa rasa bersalah. Akan sulit bagi saya sekarang untuk menjelaskan kepada Anda seluruh kehidupan saya saat ini dan semua keadaan untuk memberi Anda pemahaman yang jelas tentang semua alasan saya diam dalam waktu lama. Alasannya rumit dan banyak, oleh karena itu saya tidak akan menjelaskannya, tetapi saya akan menyebutkan beberapa. Pertama, saya duduk di tempat kerja seperti narapidana. Ini adalah novel dalam "Utusan Rusia". Novel ini besar dalam 6 bagian. Pada akhir November banyak hal yang telah ditulis dan siap; Aku membakar segalanya; Sekarang saya bisa mengakuinya. Saya sendiri tidak menyukainya. Bentuk baru, rencana baru memikat saya, dan saya mulai lagi. Saya bekerja siang dan malam, namun saya bekerja sedikit. Menurut perhitungan, ternyata setiap bulan saya harus mengirimkan hingga 6 lembar cetakan ke Messenger Rusia. Ini mengerikan; tapi aku akan mewujudkannya jika aku punya kebebasan jiwa. Sebuah novel adalah sebuah karya puitis; membutuhkan ketenangan jiwa dan imajinasi untuk mengeksekusinya. Dan kreditur saya menyiksa saya, yaitu mereka mengancam akan memenjarakan saya. Saya masih belum menyelesaikan masalah dengan mereka, dan saya masih belum tahu pasti apakah saya akan menyelesaikan masalah tersebut. - meskipun banyak dari mereka yang bijaksana dan menerima tawaran saya untuk membagi pembayaran mereka selama 5 tahun; tapi aku masih belum bisa akur dengan beberapa dari mereka. Mohon mengerti kekhawatiran saya. Itu menghancurkan semangat dan hati Anda, membuat Anda kesal selama beberapa hari, tapi kemudian duduk dan menulis. Terkadang hal ini tidak memungkinkan. Itulah sebabnya sulit menemukan momen tenang untuk ngobrol dengan teman lama. Demi Tuhan! Akhirnya sakit. Pada awalnya, ketika saya tiba di sana, saya sangat khawatir tentang epilepsi; dia sepertinya ingin menebus tiga bulanku di luar negeri selama dia pergi. Dan sekarang saya sudah sebulan tersiksa penyakit wasir. Anda mungkin tidak tahu tentang penyakit ini dan apa saja serangannya. Selama tiga tahun berturut-turut, dia terbiasa menyiksaku dua bulan dalam setahun - di bulan Februari dan Maret. Dan bagaimana rasanya: selama lima belas hari (!) Saya harus berbaring di sofa dan selama 15 hari saya tidak dapat mengambil pulpen. Sekarang sisa 15 hari saya harus menulis 5 lembar! Dan saya berbaring di sana dalam keadaan sehat dengan seluruh tubuh saya karena, pada kenyataannya, saya tidak dapat berdiri atau duduk karena kram yang baru saja dimulai, segera setelah saya bangun dari sofa! Sekarang selama tiga hari saya merasa jauh lebih baik. Besser mentraktirku. Saya bergegas ke waktu luang untuk berbicara dengan teman-teman. Betapa menyiksaku karena aku tidak menjawabmu! Tapi aku tidak menjawab bukan padamu, atau pada orang lain yang mempunyai hak atas hatiku. Setelah menyebutkan kepada Anda tentang pertengkaran saya yang menyusahkan, saya tidak mengatakan sepatah kata pun tentang masalah keluarga, tentang masalah yang tak terhitung jumlahnya tentang urusan mendiang saudara laki-laki saya dan keluarganya, dan tentang urusan majalah mendiang kami. Saya menjadi gugup, mudah tersinggung, karakter saya memburuk. Saya tidak tahu apa yang akan terjadi. Sepanjang musim dingin saya tidak pergi ke siapa pun, tidak melihat siapa pun atau apa pun, saya hanya berada di teater sekali, pada pertunjukan pertama "Rogneda". Dan ini akan berlanjut hingga akhir novel - kecuali mereka membuat Anda berhutang.
Sekarang - jawaban atas kata-kata Anda. Anda menulis bahwa lebih baik bagi saya untuk melayani dalam pelayanan mahkota; hampir tidak? Lebih menguntungkan bagi saya jika saya bisa mendapatkan lebih banyak uang. Saya sudah memiliki nama sedemikian rupa dalam literatur sehingga saya akan selalu memiliki sepotong roti yang setia (jika bukan karena hutang), dan bahkan sepotong roti yang manis dan kaya, seperti yang terjadi hingga tahun lalu. Ngomong-ngomong, saya akan bercerita tentang aktivitas sastra saya saat ini, dan dari sini Anda akan mengetahui apa masalahnya. Dari luar negeri, karena terdesak oleh keadaan, saya mengirimi Katkov tawaran pembayaran terendah untuk saya - 125 rubel. dari lembar mereka, yaitu 150 rubel. dari selembar Sovremennik. Mereka setuju. Kemudian saya mengetahui bahwa mereka setuju dengan gembira, karena mereka tidak memiliki fiksi apa pun untuk tahun ini: Turgenev tidak menulis apa pun, dan mereka bertengkar dengan Leo Tolstoy. Saya datang untuk menyelamatkan (saya tahu semua ini dari tangan kanan). Namun mereka sangat berhati-hati terhadap saya dan melakukan politisasi. Faktanya adalah mereka adalah orang-orang yang sangat kikir. Novel itu tampak bagus bagi mereka. Bayar 125 rubel untuk 25 lembar (atau mungkin 30). mereka takut. Singkatnya, seluruh kebijakan mereka adalah (mereka mengirimkannya kepada saya) untuk mengurangi pembayaran dari lembar tersebut, dan kebijakan saya adalah menambahkannya. Dan sekarang kami sedang melakukan perjuangan diam-diam. Mereka jelas ingin saya datang ke Moskow. Saya menunggu, dan inilah tujuan saya: jika Tuhan menolong, maka novel ini bisa menjadi hal yang paling luar biasa. Saya ingin setidaknya 3 bagian (yaitu, setengah dari semuanya) dipublikasikan, (1) efeknya akan dipublikasikan, dan kemudian saya akan pergi ke Moskow dan melihat bagaimana mereka akan memperlambat saya? Sebaliknya, mungkin mereka akan menambah lagi. Itu akan menjadi milik orang suci. Selain itu, saya mencoba untuk tidak membawa uang ke sana terlebih dahulu; Saya berkerumun dan hidup seperti pengemis. Apa yang menjadi milik saya tidak akan meninggalkan saya, dan jika Anda mengambilnya terlebih dahulu, maka saya tidak akan lagi bebas secara moral ketika saya akhirnya berbicara dengan mereka tentang pembayaran. Sekitar dua minggu yang lalu, bagian pertama novel saya diterbitkan di buku pertama Messenger Rusia bulan Januari. Ini disebut "Kejahatan dan Hukuman". Saya sudah mendengar banyak sambutan hangat. Ada hal-hal yang berani dan baru di sana. Sayang sekali saya tidak dapat mengirimkannya kepada Anda! Tidak adakah yang menerima “Utusan Rusia” dari Anda?
Sekarang dengarkan: misalkan saya berhasil menyelesaikannya dengan baik, seperti yang saya inginkan: lagipula, saya memimpikan Anda tahu apa: menjualnya tahun ini ke penjual buku dalam edisi kedua, dan saya akan mengambil dua atau tiga ribu lagi. Lagi pula, layanan mahkota tidak akan memberikan ini? Tapi saya mungkin akan menjual edisi keduanya, karena tidak ada satu pun karya saya yang lengkap tanpanya. Tapi inilah masalahnya: Saya mungkin merusak novel itu, dan saya merasa hal itu akan terjadi. Jika mereka memenjarakan Anda karena hutang, saya mungkin akan merusaknya dan bahkan tidak menyelesaikannya; maka semuanya akan meledak.
Tapi aku sudah bicara terlalu banyak tentang diriku sendiri. Jangan menganggapnya egois: ini terjadi pada semua orang yang terlalu lama duduk di sudut dan diam. Anda menulis bahwa Anda dan seluruh keluarga Anda sakit. Sulit: setidaknya kehidupan di luar negeri akan memberi Anda imbalan berupa kesehatan! Apa yang akan terjadi pada Anda dan keluarga pada musim dingin ini di St. Petersburg! Sungguh mengerikan apa yang kami alami, dan di musim panas, mungkin kolera akan datang. Sampaikan kepada istri Anda perasaan tulus saya tentang rasa hormat dan keinginan untuk semua kemungkinan kebahagiaan baginya, dan yang paling penting, biarkan dia memulai dengan kesehatan! Teman baikku, setidaknya kamu bahagia dengan keluargamu, tapi takdir membuatku tidak bisa mendapatkan kebahagiaan yang luar biasa dan satu-satunya yang manusiawi ini. Ya, Anda berhutang banyak pada keluarga Anda. Anda menulis kepada saya tentang tawaran ayah Anda dan Anda menolaknya. Saya tidak mempunyai hak untuk menasihati Anda apa pun di sini, sebenarnya karena saya tidak mengetahui sepenuhnya permasalahannya. Namun ikutilah nasihat teman Anda mengenai hal ini: jangan terburu-buru mengambil keputusan, jangan mengucapkan sepatah kata pun, dan serahkan keputusan akhir hingga musim panas, saat Anda tiba. Keputusan-keputusan ini dibuat seumur hidup; Ini adalah perubahan yang mengubah hidup. Bahkan jika Anda memutuskan untuk terus bertugas di musim panas, tetap jangan mengucapkan kata-kata terakhir dan serahkan pada keadaan untuk memutuskannya nanti.
Matahari dalam hidupnya
...Itu adalah percakapan yang aneh dan tidak seimbang - tentang segala hal sekaligus. Jelas sekali bahwa Fyodor Mikhailovich merasa gugup, terutama ketika dia tiba-tiba menyebutkan bahwa usaha steno itu tidak akan menghasilkan apa-apa. Dan saat berpisah, dia masih bisa mengatakan padanya: Aku senang karena kamu perempuan, kamu tidak akan minum...
Snitkina jatuh cinta pada Dostoevsky pada pandangan pertama.
* * *
...Dan dia mulai mendikte. Tidak, lebih baik ceritakan kisah yang menyiksanya. Dia tidak bisa lagi berhenti, dan dengan naluri khusus dia menyadari bahwa yang terjadi selanjutnya bukan lagi sebuah novel, bukan karakter fiksi, melainkan dirinya sendiri, hidupnya, yang penuh penderitaan dan siksaan.
Dia berbicara tentang masa mudanya, langkah pertamanya dalam sastra, partisipasinya dalam lingkaran Petrashevsky, eksekusi sipil di lapangan parade Semyonovsky, dan kerja paksa di Siberia.
Kemudian, sambil menyela, dia berbicara tentang utangnya, kontrak perbudakan. Dia berbicara dengan sederhana, seolah-olah sedang mengaku dosa, dan itu membuatnya semakin menyentuh jiwa...
Dia tiba-tiba melihat bahwa di depannya ada seorang pria yang sangat menderita dan kesepian yang tidak memiliki siapa pun untuk benar-benar terbuka padanya, yang berarti bahwa dia masih menganggapnya layak untuk pengakuannya. Dan dia merasa mudah dan nyaman bersamanya, seolah-olah mereka sudah saling kenal selama seribu tahun dan memahami satu sama lain dengan sempurna.
Dia datang setiap hari. Pada sore dan malam hari dia menyalin transkripnya, menulis ulang seluruhnya dan membawa kembali halaman-halaman yang sudah selesai.
Terkadang dia kehilangan kesabaran, gugup, bersikap kasar, bahkan membentak dan menghentakkan kakinya. Tapi dia bertahan, memahami: dia tinggal di sana, di dunia gambarnya, dia bukan dia, dia adalah seorang medium, pendongeng dan ingin mengekspresikan dirinya hingga ke intinya...
Suatu hari Anna ditemui oleh pemilik rumah tempat Fyodor Mikhailovich menyewa apartemen. Dia tegang: masih belum cukup gosip bahwa seorang gadis muda sedang mengunjungi penginapan.
Tetapi pemiliknya membungkuk dengan sopan dan berkata: “Tuhan akan membalas Anda, Anna Grigorievna, atas kebaikan Anda, karena Anda membantu pekerja yang hebat - saya selalu pergi ke matins, api di kantornya menyala - itu berfungsi ...”
Masalahnya akan segera berakhir, pekerjaan berjalan dengan cepat dan sukses. Novel “The Gambler” selesai tepat waktu, 29 Oktober. Dan keesokan harinya adalah hari ulang tahun Dostoevsky. Di antara tamu-tamu lain, dia mengundang Anna.
Fyodor Mikhailovich sangat bersemangat, bercanda dan, sambil memandangi stenografernya, berpikir: bagaimana dia bisa tampak jelek di hadapannya untuk pertama kalinya? Mata, mata yang indah - abu-abu, baik hati, bersinar... Ini adalah mata Maria Bolkonskaya - novel "Perang dan Damai" diterbitkan dalam "Buletin Rusia" yang sama oleh Katkov, bersama dengan "Kejahatan dan Hukuman" -nya.
Sejak itu, baik dia maupun dia merasa bahwa kedekatan, kerja sama sudah menjadi kebutuhan bagi mereka berdua.
Ia tidak hanya membuat catatan singkat, ia juga menasihati, berargumentasi, mengatur, dan membantu untuk lebih memahami psikologi perempuan dalam mengungkap gambaran perempuan.
Dia tidak hanya membantunya sukses menulis kedua novel hebat itu, dia tidak hanya menjadi inspirasi dan penasihatnya, tetapi juga istrinya.
Rupanya, Takdir akhirnya memutuskan untuk memberi penghargaan kepada si jenius atas kemartiran dan kehidupan pertapaannya.
Mungkin, karena tenggelam dalam sastra dan pekerjaan, Fyodor Mikhailovich pada awalnya melihat Anna terutama sebagai asisten yang teliti dan kurang memperhatikannya sebagai seorang wanita. Pada saat yang sama, jiwanya yang tersiksa menginginkan kedamaian dan penghiburan - lagipula, dia berusia lima puluhan. Dan Anna 25 tahun lebih muda...
Perbedaan usia seperti itu merupakan hal yang lumrah pada saat itu. Namun Dostoevsky juga tersiksa oleh keadaan ini. Meski dalam suratnya kepada kakaknya dia mengakui: “Dia punya hati…”
Pada tanggal 15 Februari 1867, Fyodor Mikhailovich dan Anna Grigorievna menikah di Katedral Trinity Izmailovsky.
Suatu ketika, di hari terakhir Maslenitsa, mereka makan malam bersama saudari Anna. Fyodor Mikhailovich minum dan bercanda. Tiba-tiba dia terdiam, menjadi pucat dan sambil berteriak, terjatuh dari sofa... Dia tahu tentang penyakitnya, tetapi mengetahui dan melihat dengan mata kepala sendiri adalah dua hal yang berbeda. Dan yang terpenting adalah bisa membantu tidak hanya orang yang Anda cintai, tetapi juga orang yang sudah mulai disebut oleh Rusia sebagai penulis hebat.
* * *
...Bahkan orang yang paling penyayang pun terpaksa tunduk pada prosa kehidupan.
Saudara laki-laki Dostoevsky, Mikhail, tiba-tiba meninggal, dan Fyodor Mikhailovich sekali lagi menunjukkan kemuliaan yang luar biasa dengan menerima janda dan anak saudara laki-lakinya di rumahnya, yang telah dengan murah hati dia bantu dan bagikan dengan yang terakhir. Menanggapi hal ini, sang janda mulai secara terbuka meyakinkan penulis bahwa istri mudanya bosan dengannya...
Di sini kita harus ingat bahwa Fyodor Mikhailovich terkadang sangat naif, percaya dan berusaha melihat dalam segala hal, pertama-tama, kesalahan dan kekurangannya sendiri. Dia membenamkan dirinya dalam pekerjaan, berusaha untuk lebih sedikit berada di rumah, dan berjuang melawan rasa melankolis dan depresi.
Pernikahan itu tampaknya berantakan. Namun Anna Grigorievna benar-benar wanita yang hebat dan bijaksana, tandingan suaminya yang hebat. “Untuk menyelamatkan cinta kita,” tulisnya, “perlu pensiun setidaknya dua atau tiga bulan. Saya sangat yakin<…>“Agar suamiku dan aku akan bersama selama sisa hidup kami dan tidak ada yang akan memisahkan kami lagi.”
Ada "pertanyaan terkutuk" lain yang menyiksa Fyodor Mikhailovich, dan kemudian dia dan Anna Grigorievna - uang! Dimana saya bisa mendapatkan uang?
Benar, masih ada sedikit mahar yang tersisa, tetapi kerabat Anna, yang awalnya tidak menyetujui pernikahannya dengan penulis, dengan tegas menolak membelanjakannya.
Namun, seorang wanita muda, namun kuat secara spiritual, dan penuh kasih melakukan hal yang tampaknya mustahil - keluarga Dostoevsky berangkat ke Eropa.
Kami kira tidak akan bertahan lama, sekitar tiga bulan. Ternyata - selama empat tahun...
Mereka pertama kali menetap di Dresden. Dengan berubahnya situasi, nampaknya hubungan mereka mulai berubah menjadi lebih baik.
Di sini, di Dresden, Anna Grigorievna melihat betapa terkejutnya Fyodor Mikhailovich di depan Sistine Madonna karya Raphael. Gambaran Bunda Allah mengejutkan Anna sendiri - Ibu Abadi dengan Anaknya seolah-olah bangkit mengatasi kengerian, jurang maut, kehinaan kehidupan sehari-hari, kepicikan, sia-sia, meninggikan mereka yang memandangnya, memberi harapan akan penebusan.. .
Kehidupan di Dresden mengalir cukup tenang dan terukur, namun Anna Grigorievna dengan segenap kasih sayang merasakan tanda-tanda bangkitnya bakat menulis suaminya.
Dan kemudian Takdir menjerumuskan Fyodor Mikhailovich ke dalam ujian baru. Dia ingin mencoba bermain roulette “sekali saja”. Hal ini juga dipicu oleh kabar buruk dari Rusia - kreditur, utang.
...Pada waktu makan siang, Dostoevsky telah kehilangan hampir semua uang yang dimilikinya, kemudian dia menang kembali dan bahkan memenangkan sedikit lebih banyak dari itu, tetapi pada malam hari dia kehilangan hampir seluruh jumlah itu lagi...
Anna Grigorievna memahami kondisi suaminya: itu semua tentang kegugupannya, karakternya yang tidak merata, keyakinan buta pada Tuhan, dan kebetulan. Bukan kata-kata yang mencela atau mengecewakan. Dan penyakit itu - yang sekarang biasa disebut kecanduan judi - menyiksa dan menyiksa penulisnya, berulang kali membawanya ke puncak terkutuk.
Mereka akan ke Baden - sehari sebelum Katkov mengirimkan pembayaran di muka untuk novel yang tidak tertulis. Tapi rolet yang tak pernah puas melahap segalanya... Anna Grigorievna bahkan menggadaikan bros dan anting-anting berlian - hadiah pernikahan dari suaminya. Dan rolet itu sepertinya mengejek mereka. Suatu hari Fyodor Mikhailovich tiba-tiba memenangkan beberapa ribu pencuri, dan setelah beberapa jam tidak ada yang tersisa dari mereka...
Semua ini ternyata lebih buruk dari epilepsi!
Namun demikian, Dostoevsky sudah membuat sketsa novel baru, “The Idiot.” Dan Anna Grigorievna sedang bersiap untuk menjadi seorang ibu. Dan mereka sudah menemukan namanya: jika itu anak perempuan, maka itu pasti Sophia; dia - untuk menghormati keponakan tercintanya, dia - untuk menghormati Sonechka Marmeladova yang dicintainya...
Namun kehidupan kembali memberikan pukulan tanpa ampun - Sonechka yang berusia tiga bulan tiba-tiba meninggal di pelukan ayahnya, yang hampir gila karena kesedihan.
Mereka mencoba menemukan setidaknya semacam keselamatan dalam pekerjaan. Fyodor Mikhailovich mendiktekan bab berikutnya dari "The Idiot", Anna Grigorievna menulis ulang bab yang sudah selesai dan bergegas ke kantor pos - mengirimkannya ke "Utusan Rusia", tempat penerbitan novel telah dimulai. Kami bekerja tanpa istirahat. Menurut ketentuan majalah, novel tersebut harus selesai pada akhir tahun 1868.
...Pada tanggal 14 September 1869, putri kedua Dostoevsky, Lyubov, lahir di Dresden. Fyodor Mikhailovich yang bahagia menulis kepada bujangan Strakhov yang yakin: “Oh, mengapa kamu belum menikah, dan mengapa kamu tidak punya anak, Nikolai Nikolaevich sayang? Saya bersumpah kepada Anda bahwa ini adalah tiga perempat dari kebahagiaan hidup, tetapi sisanya hanya seperempat.”
Empat tahun yang dihabiskan keluarga Dostoevsky di luar negeri menjadi satu era penuh dalam kehidupan keluarga mereka. Banyak hal yang harus mereka lalui dalam perjalanannya. Dan jika bukan karena kebijaksanaan, kesetiaan, ketabahan, kesabaran, dan dukungan dari Anna Grigorievna, segalanya bisa berubah menjadi berbeda.
Dia selalu, tak terpisahkan, di sisinya: baik di saat-saat jatuh, putus asa, dan di saat-saat kreativitas yang tinggi, tanpa istirahat, memberinya, kejeniusannya, semua kekuatannya.
“Di sana (luar negeri. - Yu.K.) dimulai,” kenangnya, “kehidupan baru yang bahagia bagi saya dan suami.”
Mungkin, saat itulah Fyodor Mikhailovich benar-benar memahami betapa harta karun yang dia temukan dalam diri Anna Grigorievna.
“Seandainya kamu tahu apa arti istriku bagiku sekarang!” - dia berseru.
* * *
Anna Grigorievna kembali ke Rusia sebagai orang yang berbeda - dewasa, memiliki banyak pengalaman, percaya diri dengan nasibnya sebagai seorang wanita, ibu dari dua anak - Lyuba dan Fedya. Akhirnya, seorang wanita bahagia. Dan benar-benar suci, jika ia mampu memikul salib sulitnya pernikahan, kehilangan, dan kekurangan.
Dia mengambil alih urusan penerbitan dan keuangan suaminya, dan mengelolanya dengan sangat cemerlang sehingga Dostoevsky akhirnya bisa lepas dari jerat utang.
Tampaknya gambaran Sistine Madonna ini membantu, mengajarinya, mengajarinya kelembutan dan pengampunan. Dan Tuhan mengganjarnya untuk ini...
Dan jika surat pertama Fyodor Mikhailovich kepada Anna Grigorievna, dalam banyak hal, masih berupa gairah, pemujaan duniawi, maka setelah bertahun-tahun itu adalah pengakuan yang tenang dan damai, penuh cinta dan rasa syukur yang tak ada habisnya: “Saya tidak tahu a wanita lajang yang setara denganmu.” ... Tuhan mengaruniai kami untuk hidup bersama lebih lama.”
Pada tanggal 10 Agustus 1875, mereka sangat gembira, Anna Grigorievna melahirkan seorang anak laki-laki, yang dibaptis untuk menghormati Alexei yang dicintai Fyodor Mikhailovich, abdi Tuhan menurut hagiografi.
Sama seperti Vanechka, putra kesayangan Leo Tolstoy, Alyosha memainkan peran besar dalam kehidupan, pekerjaan, dan pandangan dunia Dostoevsky.
Pada tahun 1878, dia memutuskan untuk menulis novel baru. Saya bermimpi membuat puisi tentang Kristus, puisi perumpamaan, gambaran dan simbol keadaan dunia dan Rusia saat ini. Pada saat yang sama, sebuah novel tentang seorang pemuda dengan hati yang murni, seperti novel Pangeran Myshkin, diminta untuk ditulis...
Hidup terus berjalan: dalam kerja yang tak kenal lelah, pertemuan sastra, dan perselisihan. Terkadang itu tidak mudah, tetapi Anna Grigorievna dan Alyoshenka yang setia dan dapat diandalkan, anak bungsu berusia tiga tahun, ada di dekatnya.
Namun suatu pagi anak laki-laki itu, yang tampak kuat dan sehat, tiba-tiba kehilangan kesadaran, tubuhnya terguncang karena kejang-kejang.
Dokter dipanggil. Tapi sudah terlambat. Sayang, sinar matahari, harapan (harapan untuk apa?), tenang selamanya...
Dia meninggal karena serangan epilepsi mendadak yang diturunkan dari ayahnya.
“Kenapa dia? Kenapa bukan aku? - gumam Fyodor Mikhailovich yang terkejut, sambil berlutut di depan tempat tidur putranya.
Tragedi itu mengubah dan menghancurkannya. Dia menjadi pendiam, pendiam, tersembunyi. Ia menderita dalam kesunyian, duka dan duka seakan membakar dirinya dari dalam.
"Untuk apa?!"
Bersama filsuf muda Vladimir Solovyov, ia pergi ke Optina Pustyn untuk mengunjungi penatua terkenal, Pastor Ambrose.
Mereka berbicara lama sekali tentang sesuatu di dalam sel. Fyodor Mikhailovich kembali dengan lebih cerah. Inilah lelaki tua dalam novel yang harus menjadi mentor spiritual tokoh utama, yang kepadanya dia akan memberikan nama putranya - Alyosha, abdi Tuhan.
Tetapi hal utama dalam dirinya adalah bahwa nasib masa depan Rusia akan diwujudkan di dalamnya.
Ada hal lain yang mengejutkan: mungkinkah suatu prestasi besar didahului dengan ujian besar?..
"The Brothers Karamazov" - inilah yang disebut Fyodor Mikhailovich sebagai karyanya yang terakhir, paling kompleks, terbaik dan paling menyakitkan, di mana rahasia karakter nasional Rusia diungkap dengan ketajaman yang menakutkan, di mana masa depan Rusia yang mengerikan dan hebat terungkap. terlihat.
Bukan suatu kebetulan bahwa ketika meninggalkan Yasnaya Polyana pada tahun 1910, Leo Tolstoy membawa serta buku favoritnya - Alkitab dan The Brothers Karamazov.
* * *
Di akhir hidupnya, Dostoevsky menjadi orang yang berbeda. Sifat mudah marah, mudah tersinggung, dan kecemburuan patologis telah hilang. Epilepsi yang parah telah hilang. Ia menjadi percaya diri pada dirinya sendiri, bakatnya, posisinya sebagai laki-laki, suami, ayah.
...Seringkali, ketika berbicara tentang pernikahan kreatif seorang penulis yang bahagia, mereka mengutip contoh Lev Nikolaevich dan Sofia Andreevna Tolstoy. Namun Leo Tolstoy sendiri pernah berkata: “Banyak penulis Rusia akan merasa lebih baik jika mereka memiliki istri seperti Dostoevsky.”
Fyodor Mikhailovich dan Anna Grigorievna bergandengan tangan selama empat belas tahun yang pahit namun membahagiakan. Dan dia selalu di sisinya: istri, ibu, kekasih, malaikat pelindung, manajer, penerbit, editor, stenografer - sepertinya dia bisa menggantikan seluruh dunia untuknya!
Sebelum meninggal, dia meminta Injil. Terungkap - dari Matius: "Yohanes menahannya... Tetapi Yesus menjawabnya: jangan menahan, karena dengan cara ini kita perlu menggenapi kebenaran yang besar."
“Kamu dengar: “jangan menahan diri…” - itu artinya aku akan mati,” katanya sambil menutup bukunya.
Dia mengucapkan selamat tinggal kepada anak-anak, meminta Anna untuk tinggal, dan meraih tangannya.
- Aku selalu sangat mencintaimu dan tidak pernah mengkhianatimu, bahkan secara mental...
Dia selalu berpikir bahwa dia akan mati karena epilepsi yang telah menyiksanya selama bertahun-tahun, namun arteri pulmonalisnya pecah.
Ia dimakamkan di pemakaman Tikhvin di Alexander Nevsky Lavra, di sebelah makam Karamzin dan Zhukovsky.
Di monumen Dostoevsky diukir: “... Sesungguhnya, Aku berkata kepadamu: bahkan jika sebutir gandum jatuh ke tanah dan tidak mati, maka hanya satu yang akan tersisa; dan jika mati, ia akan menghasilkan banyak buah.”
Anna Grigorievna tetap setia kepada suaminya sampai kematiannya. Pada tahun kematiannya, dia baru berusia 35 tahun, namun dia menganggap hidupnya sebagai seorang wanita telah berakhir dan mengabdikan dirinya untuk mengabdi pada namanya. Dia menerbitkan koleksi lengkap karyanya, mengumpulkan surat dan catatannya, memaksa teman-temannya untuk menulis biografinya, mendirikan sekolah Dostoevsky di Staraya Russa, dan menulis memoarnya sendiri. Dia mengabdikan seluruh waktu luangnya untuk mengatur warisan sastranya.
Pada tahun 1918, di tahun terakhir hidupnya, calon komposer Sergei Prokofiev datang ke Anna Grigorievna dan meminta untuk membuat semacam rekaman untuk albumnya "didedikasikan untuk matahari". Dia menulis: “Matahari dalam hidupku adalah Fyodor Dostoevsky. Anna Dostoevskaya..."
Koleksi ini mencakup korespondensi pasangan Dostoevsky dari tahun 1866 hingga 1875. Ini adalah semacam kronik keluarga dari paruh pertama kehidupan pernikahan mereka, yang mengungkapkan kepada pembaca aspek-aspek baru dari karakter penulis hebat.
Yu.Kirilenko
Surat cinta
1866
F.M.DOSTOEVSKY – A.G.SNITKINA
<В Петербург.>
Anya sayangku, gadis cantikku yang berulang tahun, jangan marah padaku, demi Tuhan, karena kehati-hatianku yang terlalu bodoh. Aku memutuskan untuk tidak bersamamu hari ini; Saya belum merasa sehat sepenuhnya. Benar-benar omong kosong, tapi masih ada kelemahan dan bahasanya tidak sepenuhnya murni. Anda tahu, malaikat saya: kita harus bersama Bazunov 1 sampai titik terakhir. Tapi Bazunov berjarak satu mil dariku, dan empat kali lebih jauh darimu. Bukankah lebih baik setidaknya sedikit berhati-hati, tapi mungkin akan pulih besok, daripada sakit selama seminggu lagi? Dan Anda tidak boleh pergi ke Bazunov sama sekali. Kemarin saya duduk mengerjakan ulang bab 5 dari 2 sampai jam dua pagi (dan setelah makan siang saya tidak tertidur; mereka tidak mengizinkan saya, mereka mengganggu saya). Ini menghabisiku. Saya sudah tertidur pada jam empat pagi. Aku merasa sedikit lesu hari ini, dan wajahku sama sekali tidak terlihat seperti hari ulang tahunku, jadi aku lebih memilih duduk di rumah. Saya akan makan sup lagi di rumah untuk makan siang, seperti kemarin. “Jangan marah, sayangku, karena aku menulis kepadamu tentang omong kosong seperti itu: aku sendiri terlalu bodoh hari ini.” Dan demi Tuhan, jangan khawatir. Hal utama bagi saya adalah tertidur hari ini. Saya merasa tidur akan menguatkan saya, dan besok Anda akan datang kepada saya di pagi hari, seperti yang dijanjikan. Selamat tinggal sahabatku, aku peluk dan ucapkan selamat padamu.
Mencintaimu tanpa batas dan percaya padamu tanpa henti
milikmu semua
F.Dostoevsky.
Anda adalah segalanya bagi saya di masa depan – harapan, keyakinan, kebahagiaan, dan kebahagiaan – segalanya.
Dostoevsky.
1 Bazunov Alexander Fedorovich (1825–1899) - perwakilan dari keluarga penerbit buku dan penjual buku terkenal di Rusia.
2 Kita berbicara tentang novel “Kejahatan dan Hukuman”.
3 Dalam catatan surat ini, A.G. Dostoevskaya menulis: “9 Desember adalah hari nama saya, serta hari nama ibu saya, Anna Nikolaevna Snitkina. Menurut adat, kerabat dan teman berkumpul bersama kami pada hari ini. Saya benar-benar mengundang F<едора>M<ихайловича>tiba pada jam makan siang hari itu. Selain kelemahan setelah kejang baru-baru ini, yang jejaknya belum hilang, Fyodor Mikhailovich juga merasa malu dengan wajah-wajah asing yang bisa dia temui di tempat saya, dan pertemuan seperti itu dalam suasana hatinya yang sedang sakit sangat menyakitkan baginya. Oleh karena itu F<едор>M<ихайлович>memilih untuk tidak datang, namun mengutus anak tirinya, Pavel Aleksandrovich Isaev, untuk mengucapkan selamat kepada gadis yang berulang tahun, yang mengirimi saya surat dan gelang emas ini.”
F.M.DOSTOEVSKY - A.G.SNITKINA
<В Петербург.>
JANGAN MARAH PADAKU, sahabatku Anya yang tak ternilai dan tak ada habisnya, yang kutulis untukmu kali ini hanya beberapa baris dengan tujuan hanya untuk menyapamu, menciummu dan memberitahumu hanya tentang bagaimana aku tiba dan tiba, tidak lebih , karena saya tidak menunjukkan hidung saya di mana pun di Moskow. Saya mengemudi dengan aman. Mobil tidur adalah absurditas terburuk: sangat lembap, dingin, dan bau. Sepanjang hari dan sepanjang malam hingga subuh saya menderita sakit gigi (tetapi sangat parah); duduk tak bergerak atau berbaring dan terus mengingat kenangan 1½ bulan terakhir; Aku tertidur di pagi hari, nyenyak; terbangun dengan rasa sakit yang mereda. Saya memasuki Moskow pada jam 12; jam setengah dua belas kami sudah berada di jam 2. Semua orang sangat terkejut dan bahagia. Elena Pavlovna 3 ada bersama mereka. Berat badannya turun banyak dan bahkan terlihat jelek. Sangat menyedihkan; menyapaku dengan agak ringan. Setelah makan siang, sakit gigi mulai lagi. Sonya 4 dan saya ditinggal sendirian selama setengah jam. Aku menceritakan segalanya pada Sonya. Dia sangat bahagia. Dia sepenuhnya menyetujui; tapi menemukan dan menyangkal rintangan à la Junge 5 . Tentu saja semuanya diceritakan tanpa banyak detail. Dia dan aku masih punya banyak hal untuk dibicarakan. Dia menggelengkan kepalanya dan agak meragukan keberhasilan Katkov 6. Sungguh menyedihkan bahwa masalah seperti itu tergantung pada topik seperti itu. Saya bertanya padanya: apakah Elena Pavlovna mengingat saya saat saya tidak ada? Dia menjawab: oh, bagaimana, terus menerus! Tapi menurutku ini tidak bisa disebut cinta. Di malam hari saya mengetahui dari saudara perempuan saya dan dari Elena Pavlovna sendiri bahwa dia sangat tidak bahagia sepanjang waktu. Suaminya sangat buruk; dia lebih baik. Dia tidak membiarkannya menjauh satu langkah pun darinya. Dia marah dan menyiksanya siang dan malam, cemburu. Dari semua cerita saya menarik kesimpulan: dia tidak punya waktu untuk memikirkan tentang cinta. (Ini memang benar). Saya sangat senang, dan masalah ini dapat dianggap selesai. Saya akan mengumumkan pernikahan saya dengan Anda kepada keluarga saya dengan harapan sukses pertama bersama Katkov. Sepanjang hari pertama<о>e<сть>Kemarin gigiku sakit, pipiku bengkak dalam semalam, itulah sebabnya hari ini tidak sakit. Hari ini saya akan pergi ke Lyubimov, tetapi bagaimanapun juga, saya rasa saya tidak akan pergi ke Katkov's. Dan saya belum tahu rencana tindakannya. Saya akan lihat tergantung situasinya. Saya akan berusaha bergegas sekuat tenaga agar saya dapat kembali kepada Anda secepat mungkin. Aku tidak akan tertinggal. Saya sering merasa sangat sedih, semacam kesedihan yang tidak ada gunanya, seolah-olah saya telah melakukan kejahatan terhadap seseorang. Saya membayangkan Anda dan membayangkan Anda setiap menit. Tidak, Anya, aku sangat mencintaimu! Sonya juga mencintaimu: dia sangat ingin bertemu denganmu. Khawatir dan tertarik.
Dan sekarang aku memelukmu erat dan menciummu - sampai surat dan tanggal berikutnya. Saya akan menulis kepada Anda secara lebih rinci dan lebih baik dalam 2 atau tiga hari – segera setelah saya melakukan sesuatu. Sekarang aku bergegas sekuat tenaga! Saya merasa seperti saya akan terlambat kemana-mana (itu akan menjadi bencana!). Apa yang harus dilakukan – ini adalah hari libur bagi semua orang, dan waktu setiap orang tidak normal.
Bagaimana kamu menghabiskan waktu kemarin? Kupikir aku akan melihatmu dalam mimpi, tapi ternyata tidak. Aku berharap tentangmu di sebuah buku, t<о>e<сть>buka bukunya dan baca baris pertama di halaman kanan; Ternyata hal ini sangat penting dan tepat. Selamat tinggal sayang, sampai jumpa lagi. Aku mencium tangan dan bibir kecilmu (yang sangat kuingat) ribuan kali. Menyedihkan, menyusahkan, semua kesan entah bagaimana hancur. Masenka manis dan anak berumur 7 tahun. Fedya juga tiba 8. Semua anak lainnya sangat manis dan bahagia, Yulia tidak berkenan keluar 9 . Tapi di malam hari dia menyuruhku dari ruangan lain untuk bertanya: bolehkah dia membuat permintaan padaku? Teman-temannya mendatanginya dan meramal nasib di depan cermin. Saya menjawab bahwa saya bertanya. Seorang berambut coklat mengenakan gaun putih keluar ke arahku. Saya mengirim mereka untuk memberi tahu mereka bahwa itu semua tidak masuk akal, tebakan mereka salah.
Maukah kamu melihat, sayang, Pasha 10. Sampaikan salamku padanya dan katakan padanya bahwa Sashenka 11 dan Khmyrov 12 bertanya banyak tentang dia dan sangat menyesal karena dia tidak datang dan tidak akan datang; Mereka sangat menantikannya, bahkan mereka bertanya-tanya apakah dia akan datang atau tidak.
Aku menciummu berkali-kali. Selamat Tahun Baru dan kebahagiaan baru. Berdoalah untuk tujuan kami, malaikatku. Beginilah yang terjadi, dan saya khawatir ( beberapa kata dicoret). Tapi saya akan bekerja sekeras yang saya bisa. Saya akan menulis surat kepada Anda dalam dua atau tiga hari. Namun, dia tidak putus asa.
Milikmu sepenuhnya, milikmu yang setia, paling setia dan tidak berubah. Dan saya percaya dan percaya pada Anda seperti pada seluruh masa depan saya. Anda tahu, jauh dari kebahagiaan Anda lebih menghargainya. Sekarang aku ingin memelukmu lebih dari sebelumnya. Hormat saya yang terdalam kepada ibu 13. Sampaikan juga rasa hormatku kepada saudara 14.
Kasihmu yang tak terhingga
F.Dostoevsky.
P.S. Sonechka membujuk saya dan menyuruh saya pergi ke kantor pos sendiri, karena jika saya menyerahkan surat di sana, mungkin akan berangkat hari ini.
2 Keluarga saudara perempuan tercinta penulis Vera Mikhailovna Ivanova (1829–1896).
3 Dalam catatan surat ini, A.G. Dostoevskaya menulis: “Elena Pavlovna Ivanova (1823–1883) adalah istri dari saudara laki-laki suaminya.”
4 Ivanova Sofya Alexandrovna (1846–1907) - keponakan Dostoevsky, putri Vera Mikhailovna Ivanova, “jiwa yang mulia, cerdas, dalam, dan berhati hangat.”
5 Ketika Dostoevsky menceritakan tentang pernikahannya yang akan datang dengan profesor penyakit mata Eduard Andreevich Yung (1833–1898), yang merawatnya, “kemudian Yung, setelah mengetahui bahwa ada perbedaan 25 tahun antara Fyodor Mikhailovich dan calon istrinya ( Saya baru saja menginjak usia 20 tahun, F<едору>M<ихайловичу>berusia 45 tahun), mulai menasihatinya agar tidak menikah, dan meyakinkannya bahwa dengan perbedaan usia sebesar itu, tidak akan ada kebahagiaan dalam pernikahan.”
6 Dostoevsky secara khusus datang ke Moskow untuk bertanya kepada Mikhail Nikiforovich Katkov (1818–1887) dan fisikawan Universitas Moskow Nikolai Alekseevich Lyubimov (1830–1897), editor majalah “Rusia Herald”, tempat novel “Kejahatan” diterbitkan pada tahun 1866 dan hukuman", 3000 rubel. menuju novel masa depan untuk pernikahan dan perjalanan ke luar negeri.
7 Ivanova Maria Alexandrovna (1848–1929) - putri kedua V. M. Ivanova, “seorang musisi hebat, murid N. G. Rubinstein.”
8 Dostoevsky Fyodor Mikhailovich Jr. (1842–1906) - keponakan penulis, putra saudaranya Mikhail Mikhailovich Dostoevsky, pianis, murid A. G. Rubinstein, direktur Masyarakat Musik Rusia cabang Saratov.
9 Ivanova Yulia Alexandrovna (1852–1924) – putri ketiga V. M. Ivanova.
10 Isaev Pavel Aleksandrovich (1846–1900) – anak tiri Dostoevsky, putra istri pertamanya Maria Dmitrievna Isaeva (1825–1864).
11 Ivanov Alexander Alexandrovich (1850-?) – putra tertua V. M. Ivanova, insinyur komunikasi.
12 Khmyrov Dmitry Nikolaevich (1847–1926) - guru matematika, kemudian menjadi suami Sofia Alexandrovna Ivanova.
13 Ibu dari A.G. Dostoevskaya - Snitkina Anna Nikolaevna (1812–1893).
14 Snitkin Ivan Grigorievich (1849–1887). Lulus dari Akademi Pertanian Petrovsky di Moskow.