Διαβάστε online «Μεταξύ ζωής και θανάτου. Ο Alexey Apukhtin μεταξύ θανάτου και ζωής

C'est un samedi, a six heures du matin, que je suis mort.

Εγώ

Ήταν οκτώ το βράδυ όταν ο γιατρός έβαλε το αυτί του στην καρδιά μου, σήκωσε έναν μικρό καθρέφτη στα χείλη μου και, γυρνώντας στη γυναίκα μου, είπε επίσημα και ήσυχα:

- Ολα τέλειωσαν.

Από αυτά τα λόγια μάντεψα ότι είχα πεθάνει.

Στην πραγματικότητα, πέθανα πολύ νωρίτερα. Για περισσότερες από χίλιες ώρες έμεινα ακίνητος και δεν μπορούσα να πω λέξη, αλλά μερικές φορές συνέχιζα να αναπνέω. Καθ' όλη τη διάρκεια της ασθένειάς μου, μου φαινόταν ότι ήμουν αλυσοδεμένος με αμέτρητες αλυσίδες σε κάποιον κενό τοίχο που με βασάνιζε. Σιγά σιγά ο τοίχος με άφησε, τα βάσανα μειώθηκαν, οι αλυσίδες εξασθενούσαν και διαλύθηκαν. Μέσα σε δύο τελευταιες μερεςΜε κρατούσε ένα είδος στενής κορδέλας. τώρα έσπασε, και ένιωσα τέτοια ελαφρότητα που δεν είχα βιώσει ποτέ στη ζωή μου.

Μια ασύλληπτη αναταραχή άρχισε γύρω μου. Το μεγάλο μου γραφείο, στο οποίο με μετέφεραν από την αρχή της ασθένειάς μου, γέμισε με ανθρώπους που αμέσως άρχισαν να ψιθυρίζουν, να μιλάνε και να κλαίνε. Η γριά οικονόμος Yudishna άρχισε να κλαίει με μια φωνή που δεν ήταν δική της. Η γυναίκα μου έπεσε στο στήθος μου με μια δυνατή κραυγή. έκλαψε τόσο πολύ κατά τη διάρκεια της ασθένειάς μου που αναρωτήθηκα από πού έρχονταν ακόμα τα δάκρυά της. Από όλες τις φωνές ξεχώριζε η γεροντική, κροταλιστική φωνή του παρκαδόρου μου Savely. Ακόμα και στα παιδικά μου χρόνια, μου ανατέθηκε ως θείος και δεν με άφησε όλη μου τη ζωή, αλλά τώρα ήταν ήδη τόσο μεγάλος που ζούσε σχεδόν χωρίς να κάνει τίποτα. Το πρωί μου έδωσε μια ρόμπα και παπούτσια και μετά όλη μέρα έπινε σημύδα «για υγεία» και μάλωνε με τους υπόλοιπους υπηρέτες. Ο θάνατός μου δεν τον στεναχώρησε τόσο όσο τον πίκρανε και ταυτόχρονα του έδωσε πρωτόγνωρη σημασία. Τον άκουσα να διατάζει κάποιον να πάει να πάρει τον αδερφό μου, να κατηγορεί κάποιον και να δίνει εντολή για κάτι.

Τα μάτια μου ήταν κλειστά, αλλά έβλεπα και άκουγα όλα όσα συνέβαιναν γύρω μου.

Μπήκε ο αδερφός μου, συγκεντρωμένος και αγέρωχος όπως πάντα. Η γυναίκα μου δεν τον άντεξε, αλλά πετάχτηκε στο λαιμό του και οι λυγμοί της διπλασιάστηκαν.

«Έλα, Ζόγια, σταμάτα, γιατί δεν θα βοηθήσεις με δάκρυα», είπε ο αδερφός με έναν απαθή και μαθημένο τόνο, «Φύλαξε τον εαυτό σου για τα παιδιά, πίστεψε ότι είναι καλύτερα εκεί».

Πάλεψε να ελευθερωθεί από την αγκαλιά της και την κάθισε στον καναπέ.

«Πρέπει να κάνουμε κάποιες παραγγελίες τώρα... Θα μου επιτρέψεις να σε βοηθήσω, Ζόγια;»

- Ω, Αντρέ, για όνομα του Θεού, να τα καταφέρω όλα... Μπορώ πραγματικά να σκεφτώ τίποτα;

Άρχισε να κλαίει ξανά, και ο αδερφός της κάθισε στο γραφείο και κάλεσε τον αποδοτικό νεαρό μπάρμαν, τον Semyon, κοντά του.

– Θα στείλετε αυτήν την ανακοίνωση στο "New Time" και στη συνέχεια θα στείλετε για τον νεκροθάφτη. Ναι, πρέπει να τον ρωτήσετε αν γνωρίζει έναν καλό αναγνώστη ψαλμού;

«Εξοχότατε», απάντησε ο Σεμιόν, σκύβοντας, «δεν χρειάζεται να στείλουμε για τον νεκροθάφτη, είναι τέσσερις από αυτούς εδώ το πρωί στην είσοδο». Τους οδηγήσαμε και τους οδηγήσαμε, αλλά δεν ήρθαν, και αυτό είναι όλο. Θα παραγγείλεις να τους καλέσουν εδώ;

- Όχι, θα βγω στις σκάλες.

Και ο αδελφός διάβασε δυνατά την ανακοίνωση που είχε γράψει:

- «Η πριγκίπισσα Zoya Borisovna Trubchevskaya ανακοινώνει με συγκινητική λύπη τον θάνατο του συζύγου της, πρίγκιπα Ντμίτρι Αλεξάντροβιτς Τρούμπτσεφσκι, που συνέβη στις 20 Φεβρουαρίου, στις 8 το βράδυ, μετά από μια σοβαρή και μακρά ασθένεια. Η κηδεία είναι στις 14:00 και στις 21:00. Χρειάζεσαι κάτι άλλο, Ζόγια;

- Ναι, φυσικά, τίποτα. Αλλά γιατί έγραψες αυτή την τρομερή λέξη: «λύπη»; Je ne puis pas souffrir ce mot. Mettez: με βαθιά λύπη.

Ο αδερφός μου με διόρθωσε.

– Στέλνω στο “New Time”. Αυτό είναι αρκετό?

- Ναι, βέβαια, φτάνει. Μπορείτε επίσης να το δείτε στο Journal de S.-Pe(ters-bourg).

- Εντάξει, θα γράψω στα γαλλικά.

- Δεν πειράζει, θα σε μεταφέρουν εκεί.

Ο αδερφός έφυγε. Η γυναίκα μου ήρθε κοντά μου, κάθισε σε μια καρέκλα που στεκόταν κοντά στο κρεβάτι και με κοίταξε για πολλή ώρα με κάποιο ικετευτικό, ερωτηματικό βλέμμα. Σε αυτό το σιωπηλό βλέμμα διάβασα πολύ περισσότερη αγάπη και θλίψη παρά στους λυγμούς και τις κραυγές. Θυμήθηκε το δικό μας κοινή ζωή, στο οποίο υπήρχαν πολλές κάθε είδους αναταραχές και καταιγίδες. Τώρα κατηγορούσε τον εαυτό της για όλα και σκεφτόταν πώς έπρεπε να είχε ενεργήσει τότε. Ήταν τόσο χαμένη στις σκέψεις της που δεν πρόσεξε τον αδερφό μου, που είχε επιστρέψει με τον νεκροθάφτη και στεκόταν δίπλα της για αρκετά λεπτά, μη θέλοντας να ταράξει τις σκέψεις της. Βλέποντας τον νεκροθάφτη, ούρλιαξε άγρια ​​και λιποθύμησε. Την πήγαν στην κρεβατοκάμαρα.

«Να είστε ήρεμοι, εξοχότατε», είπε ο νεκροθάφτης, παίρνοντας τις μετρήσεις μου τόσο ασυνήθιστα όσο οι ράφτες κάποτε, «έχουμε τα πάντα σε απόθεμα: και το εξώφυλλο και τους πολυελαίους». Μετά από μια ώρα μπορούν να μεταφερθούν στην αίθουσα. Και μην έχετε καμία αμφιβολία για το φέρετρο: το φέρετρο του νεκρού θα είναι τέτοιο που ακόμη και ένας ζωντανός άνθρωπος μπορεί να ξαπλώσει σε αυτό.

Το γραφείο άρχισε να ξαναγεμίζει. Η γκουβερνάντα έφερε τα παιδιά.

Η Σόνια όρμησε πάνω μου και έκλαιγε όπως η μητέρα της, αλλά ο μικρός Κόλια αρνιόταν πεισματικά να έρθει κοντά μου και βρυχήθηκε από φόβο. Η Nastasya, η αγαπημένη υπηρέτρια της γυναίκας του, που είχε παντρευτεί τον μπάρμαν Semyon πέρυσι και ήταν μέσα τελευταία περίοδοεγκυμοσύνη. Σταυρώθηκε σαρωτικά, συνέχισε να θέλει να γονατίσει, αλλά το στομάχι της ήταν εμπόδιο και έκλαιγε νωχελικά.

«Άκου, Νάστυα», της είπε ήσυχα ο Σεμιόν, «μη σκύβεις, ό,τι κι αν συμβεί». Καλύτερα να πας στο δωμάτιό σου: προσευχήσου, και αυτό είναι αρκετό.

- Πώς να μην προσευχηθώ γι' αυτόν; - Η Nastasya απάντησε με μια ελαφρώς τραγουδισμένη φωνή και επίτηδες δυνατά, ώστε να την ακούσουν όλοι. «Δεν ήταν άνθρωπος, αλλά άγγελος Θεού». Ακόμη και τώρα, λίγο πριν πεθάνει, με θυμήθηκε και διέταξε να είναι πάντα μαζί μου η Σοφία Φραντσέβνα.

Η Nastasya είπε την αλήθεια. Έγινε έτσι. Ολα την προηγούμενη νύχταη γυναίκα μου περνούσε χρόνο στο κρεβάτι μου και έκλαιγε σχεδόν ασταμάτητα. Αυτό με εξάντλησε τελείως. Νωρίς το πρωί, για να δώσω μια διαφορετική κατεύθυνση στις σκέψεις της και το πιο σημαντικό, για να δοκιμάσω αν μπορώ να μιλήσω καθαρά, έκανα την πρώτη ερώτηση που μου ήρθε στο μυαλό: είχε γεννήσει η Nastasya; Η γυναίκα μου ήταν τρομερά χαρούμενη που μπορούσα να μιλήσω και ρώτησε αν έπρεπε να στείλω μια μαία που ήξερα, τη Σοφία Φραντσέβνα. Απάντησα: «Ναι, πάμε». Μετά από αυτό, φαίνεται, πραγματικά δεν είπα τίποτα και η Nastasya σκέφτηκε αφελώς ότι οι τελευταίες μου σκέψεις ήταν γι 'αυτήν.

«Όχι, Praskovya Yudishna, άφησε το πριγκιπικό τραπέζι», είπε με έναν εκνευρισμένο ψίθυρο, «δεν υπάρχει θέση για σένα εδώ».

- Τι σου συμβαίνει, Σάβλι Πέτροβιτς! – σφύριξε η προσβεβλημένη Γιουντίσνα. - Δεν πρόκειται να κλέψω.

«Δεν ξέρω τι θα κάνετε εκεί, αλλά μέχρι να εφαρμοστούν οι σφραγίδες, δεν θα επιτρέψω σε κανέναν να έρθει στο τραπέζι». Δεν ήταν για τίποτα που υπηρέτησα τον αποθανόντα πρίγκιπα για σαράντα χρόνια.

- Γιατί με χώνεις στα μάτια με τα σαράντα σου χρόνια; Εγώ ο ίδιος μένω σε αυτό το σπίτι για περισσότερα από σαράντα χρόνια και τώρα αποδεικνύεται ότι δεν μπορώ να προσευχηθώ ούτε για την ψυχή του πρίγκιπα...

– Μπορείτε να προσευχηθείτε, αλλά μην αγγίζετε το τραπέζι…

Αυτοί οι άνθρωποι, από σεβασμό προς εμένα, έβριζαν ψιθυριστά, κι όμως άκουγα καθαρά κάθε λέξη που έλεγαν. Αυτό με εξέπληξε τρομερά. «Είμαι πραγματικά λήθαργος;» – σκέφτηκα με φρίκη. Πριν από περίπου δύο χρόνια διάβασα μια γαλλική ιστορία, η οποία περιέγραφε λεπτομερώς τις εντυπώσεις της ζωής θαμμένο άτομο. Και προσπάθησα να ανακαλέσω αυτή την ιστορία στη μνήμη μου, αλλά δεν μπορούσα να θυμηθώ το κύριο πράγμα, δηλαδή τι ακριβώς έκανε για να βγει από το φέρετρο.

Το ρολόι τοίχου στην τραπεζαρία άρχισε να χτυπάει. Μέτρησα έντεκα. Η Βασιούτκα, μια κοπέλα που έμενε στο σπίτι «για δουλειές», έτρεξε με τα νέα ότι ο ιερέας είχε φτάσει και ότι όλα ήταν έτοιμα στο χολ. Έφεραν μια μεγάλη λεκάνη με νερό, με έγδυσαν και άρχισαν να με τρίβουν υγρό σφουγγάρι, αλλά δεν ένιωσα το άγγιγμά της. Μου φάνηκε ότι έπλεναν το στήθος κάποιου άλλου, τα πόδια κάποιου άλλου.

«Λοιπόν, αυτό σημαίνει ότι δεν είναι λήθαργος», σκέφτηκα ενώ ήμουν ντυμένος με καθαρά λευκά είδη, «αλλά τι είναι;»

Ο γιατρός είπε: «Τελείωσαν όλα», με κλαίνε, τώρα θα με βάλουν σε ένα φέρετρο και θα με θάψουν σε δύο μέρες. Το σώμα που με υπάκουε τόσα χρόνια τώρα δεν είναι δικό μου, αναμφίβολα πέθανα, και εν τω μεταξύ συνεχίζω να βλέπω, να ακούω και να καταλαβαίνω. Ίσως η ζωή να διαρκεί περισσότερο στον εγκέφαλο, αλλά και ο εγκέφαλος είναι σώμα. Αυτό το σώμα ήταν σαν ένα διαμέρισμα στο οποίο έμενα για πολύ καιρό και από το οποίο αποφάσισα να φύγω. Όλα τα παράθυρα και οι πόρτες είναι ορθάνοιχτα, όλα τα πράγματα έχουν βγει έξω, όλο το σπίτι έχει φύγει, και μόνο ο ιδιοκτήτης καθυστερεί πριν από την έξοδο και ρίχνει μια αποχαιρετιστήρια ματιά σε πολλά δωμάτια στα οποία η ζωή ήταν προηγουμένως σε πλήρη εξέλιξη και τα οποία τώρα τον ξαφνιάζουν με το κενό τους.

Και τότε, για πρώτη φορά, στο σκοτάδι που με περικύκλωσε, ένα μικρό, αχνό φως άστραψε - ούτε ένα συναίσθημα, ούτε μια ανάμνηση. Μου φαινόταν ότι αυτό που μου συνέβαινε τώρα, ότι αυτή η κατάσταση μου ήταν οικεία, ότι το είχα ήδη βιώσει μια φορά, αλλά μόνο πολύ καιρό πριν, πολύ καιρό πριν...

Apukhtin Alexey

Μεταξύ ζωής και θανάτου

Alexey APUKHTIN

Μεταξύ ζωής και θανάτου

Φανταστική ιστορία

C "est un samedi, a six heures

Du matin gue je suis mon.

(Πέθανα το Σάββατο

στις 6 το πρωί).

Εμίλ Ζολά.

Ήταν οκτώ το βράδυ όταν ο γιατρός έβαλε το αυτί του στην καρδιά μου, σήκωσε έναν μικρό καθρέφτη στα χείλη μου και, γυρνώντας στη γυναίκα μου, είπε επίσημα και ήσυχα: «Τελείωσαν όλα». Από αυτά τα λόγια μάντεψα ότι είχα πεθάνει. Στην πραγματικότητα, πέθανα πολύ νωρίτερα. Για περισσότερες από χίλιες ώρες έμεινα ακίνητος και δεν μπορούσα να πω λέξη, αλλά περιστασιακά συνέχιζα να αναπνέω. Καθ' όλη τη διάρκεια της ασθένειάς μου, μου φαινόταν ότι ήμουν αλυσοδεμένος με αμέτρητες αλυσίδες σε κάποιον κενό τοίχο που με βασάνιζε. Σιγά σιγά ο τοίχος με άφησε, τα βάσανα μειώθηκαν, οι αλυσίδες εξασθενούσαν και διαλύθηκαν. Τις τελευταίες δύο μέρες με κρατάει μια στενή κορδέλα. τώρα έσπασε, και ένιωσα τέτοια ελαφρότητα που δεν είχα βιώσει ποτέ στη ζωή μου. Μια ασύλληπτη αναταραχή άρχισε γύρω μου. Το μεγάλο μου γραφείο, στο οποίο με μετέφεραν από την αρχή της ασθένειάς μου, γέμισε με ανθρώπους που αμέσως άρχισαν να ψιθυρίζουν, να μιλάνε και να κλαίνε. Η γριά οικονόμος Yudishna άρχισε να κλαίει με μια φωνή που δεν ήταν δική της. Η γυναίκα μου έπεσε στο στήθος μου με μια δυνατή κραυγή: έκλαψε τόσο πολύ κατά τη διάρκεια της ασθένειάς μου που αναρωτήθηκα από πού ήρθαν ακόμα τα δάκρυά της. Από όλες τις φωνές ξεχώριζε η γεροντική, κροταλιστική φωνή του παρκαδόρου μου Savely. Ακόμα και στα παιδικά μου χρόνια, μου ανατέθηκε ως θείος και δεν με άφησε όλη μου τη ζωή, αλλά τώρα ήταν ήδη τόσο μεγάλος που ζούσε σχεδόν χωρίς να κάνει τίποτα. Το πρωί μου έδωσε μια ρόμπα και παπούτσια και μετά πέρασε όλη την ημέρα κλωτσώντας τη σημύδα «για υγεία» και καβγαδίζοντας με τους υπόλοιπους υπηρέτες. Ο θάνατός μου δεν τον στεναχώρησε τόσο όσο τον πίκρανε και ταυτόχρονα του έδωσε πρωτόγνωρη σημασία. Τον άκουσα να διατάζει κάποιον να πάει να πάρει τον αδερφό μου, να κατηγορεί κάποιον και να δίνει εντολή για κάτι. Τα μάτια μου ήταν κλειστά, αλλά έβλεπα και άκουγα όλα όσα συνέβαιναν γύρω μου. Μπήκε ο αδερφός μου, συγκεντρωμένος και αγέρωχος όπως πάντα. Η γυναίκα μου δεν τον άντεξε, αλλά πετάχτηκε στο λαιμό του και οι λυγμοί της διπλασιάστηκαν. «Έλα, Ζόγια, σταμάτα, τα δάκρυα δεν θα σε βοηθήσουν», είπε ο αδερφός με έναν απαθή και μαθημένο τόνο, φυλάξου τον εαυτό σου για τα παιδιά, πίστεψε ότι είναι καλύτερα εκεί. Πάλεψε να ελευθερωθεί από την αγκαλιά της και την κάθισε στον καναπέ. - Πρέπει να κάνουμε κάποιες παραγγελίες τώρα... Θα μου επιτρέψεις να σε βοηθήσω, Ζόγια; - Τσεκούρι, Αντρέ, για όνομα του Θεού, τα κατάφερες όλα... Μπορώ πραγματικά να σκεφτώ τίποτα; Άρχισε να κλαίει ξανά, και ο αδερφός της κάθισε στο γραφείο και κάλεσε τον αποδοτικό νεαρό μπάρμαν, τον Semyon, κοντά του. - Θα στείλετε αυτήν την ανακοίνωση στο "New Time", και στη συνέχεια θα στείλετε για τον νεκροθάφτη. Ναι, πρέπει να τον ρωτήσετε αν γνωρίζει έναν καλό αναγνώστη ψαλμού; «Εξοχότατε», απάντησε ο Σεμιόν, σκύβοντας, «δεν χρειάζεται να στείλουμε για τον νεκροθάφτη, είναι τέσσερις από αυτούς εδώ το πρωί στην είσοδο». Τους οδηγήσαμε και τους οδηγήσαμε, αλλά δεν ήρθαν και αυτό είναι όλο. Θα παραγγείλεις να τους καλέσουν εδώ; - Όχι, θα βγω στις σκάλες. Και ο αδελφός διάβασε δυνατά την ανακοίνωση που είχε γράψει: «Η πριγκίπισσα Zoya Borisovna Trubchevskaya ανακοινώνει με πνευματική θλίψη τον θάνατο του συζύγου της, πρίγκιπα Ντμίτρι Αλεξάντροβιτς Τρούμπτσεφσκι, που ακολούθησε στις 20 Φεβρουαρίου, στις 8 το βράδυ, μετά από σοβαρή και μακροχρόνια ασθένεια.Εκηδεία στις 2 το μεσημέρι και στις 9 το βράδυ». - Χρειάζεσαι κάτι άλλο, Ζόγια; - Ναι, φυσικά, τίποτα. Αλλά γιατί έγραψες αυτή την τρομερή λέξη: «λύπη»; Je ne puis pas souffrir se mot. Mettez (Δεν αντέχω αυτή τη λέξη. Βάλτε: (γαλλικά)): με βαθιά λύπη. Ο αδερφός μου με διόρθωσε. - Στέλνω στο "New Time". Αρκετά. - Ναι, βέβαια, φτάνει. Είναι επίσης δυνατό στο «Journal de S. Petersbourg» («Εφημερίδα της Αγίας Πετρούπολης» (γαλλικά)). - Εντάξει, θα γράψω στα γαλλικά. - Δεν πειράζει, θα σε μεταφέρουν εκεί. Ο αδερφός έφυγε. Η γυναίκα μου ήρθε κοντά μου, κάθισε σε μια καρέκλα που στεκόταν κοντά στο κρεβάτι και με κοίταξε για πολλή ώρα με κάποιο ικετευτικό, ερωτηματικό βλέμμα. "Σε αυτό το σιωπηλό βλέμμα διάβασα πολύ περισσότερη αγάπη και θλίψη παρά στους λυγμούς και τις κραυγές. Θυμήθηκε την κοινή μας ζωή, στην οποία υπήρχαν πολλά προβλήματα και καταιγίδες. Τώρα κατηγορούσε τον εαυτό της για όλα και σκεφτόταν τι έπρεπε να είχε κάνει τότε ". Ήταν τόσο χαμένη στις σκέψεις της, που δεν πρόσεξε τον αδερφό μου, που είχε επιστρέψει με τον νεκροθάφτη και στεκόταν αρκετά λεπτά κοντά της, μη θέλοντας να ταράξει τις σκέψεις της. Βλέποντας τον νεκροθάφτη, ούρλιαξε άγρια ​​και λιποθύμησε. Την μετέφεραν στην κρεβατοκάμαρα. - Να είστε ήρεμοι, εξοχότατε», - είπε ο νεκροθάφτης, παίρνοντας τις μετρήσεις μου τόσο ασυνήθιστα όπως έκαναν κάποτε οι ράφτες, - έχουμε τα πάντα σε απόθεμα: σανό και το κάλυμμα και πολυελαίους. Σε μια ώρα μπορεί να μεταφερθεί στην αίθουσα. Και μην έχετε καμία αμφιβολία για το φέρετρο: θα είναι σαν αυτό ένα νεκρό φέρετρο, που ακόμη και ένας ζωντανός άνθρωπος θα μπορούσε να ξαπλώσει σε αυτό. Το γραφείο άρχισε να γεμίζει ξανά. Η γκουβερνάντα έφερε το παιδιά. Η Σόνια όρμησε πάνω μου και έκλαιγε σαν μητέρα, αλλά ο μικρός Κόλια αρνήθηκε πεισματικά να έρθει κοντά μου και βρυχήθηκε από φόβο. Η Ναστάσια μπήκε μέσα - η αγαπημένη υπηρέτρια της γυναίκας του, που είχε παντρευτεί τον μπάρμαν Semyon πέρυσι και ήταν στα τελευταία στάδια της εγκυμοσύνης. Σταυρώθηκε σαρωτικά, συνέχισε να θέλει να γονατίσει, αλλά το στομάχι της ήταν εμπόδιο και έκλαιγε νωχελικά. «Άκου, Νάστυα», της είπε ήσυχα ο Σεμιόν, «μη σκύβεις, ό,τι κι αν συμβεί». Θα προτιμούσα να πάω στη θέση μου. Προσευχήθηκα και αυτό ήταν αρκετό. - Πώς να μην προσευχηθώ γι' αυτόν; - Η Nastasya απάντησε με μια ελαφρώς τραγουδισμένη φωνή και επίτηδες δυνατά, ώστε να την ακούσουν όλοι. Αυτός δεν ήταν άνθρωπος, αλλά άγγελος Θεού. Ακόμη και τώρα, λίγο πριν πεθάνει, με θυμήθηκε και διέταξε να είναι πάντα μαζί μου η Σοφία Φραντσέβνα. Η Nastasya είπε την αλήθεια. Έγινε έτσι. Η γυναίκα μου πέρασε όλη την τελευταία νύχτα δίπλα στο κρεβάτι μου, κλαίγοντας σχεδόν ασταμάτητα. Αυτό με εξάντλησε τελείως. Νωρίς το πρωί, για να δώσω μια διαφορετική κατεύθυνση στις σκέψεις της και το πιο σημαντικό, για να δοκιμάσω αν μπορώ να μιλήσω καθαρά, έκανα την πρώτη ερώτηση που μου ήρθε στο μυαλό: είχε γεννήσει η Nastasya; Η γυναίκα μου ήταν τρομερά χαρούμενη που μπορούσα να μιλήσω και ρώτησε αν έπρεπε να στείλω μια μαία που ήξερα, τη Σοφία Φραντσέβνα. Απάντησα: «Ναι, πάμε». Μετά από αυτό, φαίνεται, πραγματικά δεν είπα τίποτα και η Nastasya σκέφτηκε αφελώς ότι οι τελευταίες μου σκέψεις ήταν γι 'αυτήν. Η οικονόμος Yudishna τελικά σταμάτησε να κλαίει και άρχισε να κοιτάζει κάτι πάνω μου γραφείο. Ο Σάβελι της επιτέθηκε με πικρία. «Όχι, Praskovya Yudishna, άφησε το πριγκιπικό τραπέζι», είπε με έναν εκνευρισμένο ψίθυρο, «δεν υπάρχει θέση για σένα εδώ». - Τι σου συμβαίνει, Σάβλι Πέτροβιτς! - σφύριξε η προσβεβλημένη Γιουντίσνα. - Δεν πρόκειται να κλέψω. «Δεν ξέρω τι θα κάνετε εκεί, αλλά μέχρι να εφαρμοστούν οι σφραγίδες, δεν θα επιτρέψω σε κανέναν να έρθει στο τραπέζι». Δεν ήταν για τίποτα που υπηρέτησα τον αποθανόντα πρίγκιπα για σαράντα χρόνια. - Γιατί με χώνεις στα μάτια με τα σαράντα σου χρόνια; Εγώ ο ίδιος ζω σε αυτό το σπίτι για περισσότερα από σαράντα χρόνια, και τώρα αποδεικνύεται ότι δεν μπορώ να προσευχηθώ ούτε για την ψυχή του πρίγκιπα... - Μπορείτε να προσευχηθείτε, αλλά μην αγγίζετε το τραπέζι... Αυτοί οι άνθρωποι , από σεβασμό προς εμένα, έβρισε ψιθυριστά, και εν τω μεταξύ άκουγα καθαρά κάθε λέξη που έλεγαν. Αυτό με εξέπληξε τρομερά. «Είμαι πραγματικά λήθαργος;» - Σκέφτηκα με τρόμο. Πριν από περίπου δύο χρόνια διάβασα μια γαλλική ιστορία στην οποία περιγράφονταν λεπτομερώς οι εντυπώσεις ενός ανθρώπου που θάφτηκε ζωντανός. Και προσπάθησα να ανακαλέσω αυτή την ιστορία στη μνήμη μου, αλλά δεν μπορούσα να θυμηθώ το κύριο πράγμα, δηλαδή τι ακριβώς έκανε για να βγει από το φέρετρο. Το ρολόι τοίχου στην τραπεζαρία άρχισε να χτυπάει. Μέτρησα έντεκα. Η Βασιούτκα, μια κοπέλα που έμενε στο σπίτι «σε τρέξιμο», έτρεξε με τα νέα ότι είχε φτάσει ο ιερέας και ότι όλα ήταν έτοιμα στο χολ. Έφεραν μια μεγάλη λεκάνη με νερό, με έγδυσαν και άρχισαν να με τρίβουν με ένα βρεγμένο σφουγγάρι, αλλά δεν ένιωσα το άγγιγμά του. Μου φάνηκε ότι έπλεναν το στήθος κάποιου άλλου, τα πόδια κάποιου άλλου. «Λοιπόν, αυτό σημαίνει ότι δεν είναι λήθαργος», σκέφτηκα ενώ με έντυσαν με καθαρά σεντόνια, «αλλά τι είναι;» Ο γιατρός είπε: «Τελείωσαν όλα», με κλαίνε, τώρα θα με βάλουν σε ένα φέρετρο και θα με θάψουν σε δύο μέρες. Το σώμα που με υπάκουε τόσα χρόνια τώρα δεν είναι δικό μου, αναμφίβολα πέθανα, αλλά στο μεταξύ. Συνεχίζω να βλέπω, να ακούω και να καταλαβαίνω. Ίσως η ζωή να διαρκεί περισσότερο στον εγκέφαλο, αλλά και ο εγκέφαλος είναι σώμα. Αυτό το σώμα ήταν σαν ένα διαμέρισμα στο οποίο έμενα για πολύ καιρό και από το οποίο αποφάσισα να φύγω. Όλα τα παράθυρα και οι πόρτες είναι διάπλατα ανοιχτά, όλα τα πράγματα έχουν βγει, όλο το σπίτι έχει φύγει, και μόνο ο ιδιοκτήτης μένει στάσιμος: πριν φύγει, ρίχνει μια αποχαιρετιστήρια ματιά στη σειρά των δωματίων στα οποία η ζωή ήταν προηγουμένως σε πλήρη εξέλιξη. και που τώρα τον καταπιέζουν με το κενό τους. Και τότε, για πρώτη φορά, στο σκοτάδι που με περικύκλωσε, ένα μικρό, αχνό φως άστραψε - ούτε ένα συναίσθημα, ούτε μια ανάμνηση. Μου φαινόταν ότι αυτό που μου συνέβαινε τώρα, ότι αυτή η κατάσταση μου ήταν οικεία, ότι το είχα ήδη βιώσει μια φορά, αλλά μόνο πολύ καιρό πριν, πολύ καιρό πριν...

Ήρθε η νύχτα. ήμουν ξαπλωμένος μέσα μεγάλη αίθουσασε ένα τραπέζι ντυμένο με μαύρο ύφασμα. Τα έπιπλα βγήκαν, οι κουρτίνες τραβήχτηκαν, οι εικόνες κρεμάστηκαν με μαύρο ταφτά. Ένα κάλυμμα από χρυσό μπροκάρ που κάλυπτε τα πόδια μου, ψηλοί ασημένιοι πολυέλαιοι έκαιγαν έντονα κεριά από κερί. Δεξιά μου, ακουμπισμένος στον τοίχο, στεκόταν ακίνητος ο Σάβλι με κίτρινα, έντονα προεξέχοντα ζυγωματικά, γυμνό κρανίο, στόμα χωρίς δόντια και τούφες από ρυτίδες γύρω από τα μισόκλειστα μάτια του. έμοιαζε περισσότερο με τον σκελετό ενός νεκρού απ' ό,τι εγώ. Στα αριστερά μου, ένας ψηλός, χλωμός άντρας με ένα μακρύ φόρεμα στεκόταν μπροστά στο αναλόγιο και με μια μονότονη, στήθος φωνή που αντηχούσε δυνατά στην άδεια αίθουσα, διάβασε: «Ήμουν χαζός και δεν άνοιξα το στόμα μου. όπως εσύ έχεις δημιουργήσει». «Άφησε μου τις πληγές σου· εξαφανίστηκα από τη δύναμη του χεριού Σου». Ακριβώς πριν από δύο μήνες, η μουσική βροντούσε σε αυτή την αίθουσα, εύθυμα ζευγάρια στριφογύριζαν, διαφορετικοί άνθρωποι, μικροί και μεγάλοι, είτε χαιρετούσαν χαρούμενα είτε έβριζαν ο ένας τον άλλον. Πάντα μισούσα τις μπάλες και, επιπλέον, από τα μέσα Νοεμβρίου δεν ένιωθα καλά και γι' αυτό διαμαρτυρόμουν με όλη μου τη δύναμη εναντίον αυτής της μπάλας, αλλά η γυναίκα μου σίγουρα ήθελε να τη δώσει, γιατί είχε λόγους να ελπίζει ότι θα να παρακολουθήσουν πολύ αξιωματούχοι. Σχεδόν μαλώσαμε, αλλά εκείνη επέμενε. Η μπάλα ήταν λαμπρή και αφόρητη για μένα. Εκείνο το βράδυ για πρώτη φορά ένιωσα κουρασμένος από τη ζωή και συνειδητοποίησα ξεκάθαρα ότι δεν είχα πολύ χρόνο για να ζήσω. Όλη μου η ζωή ήταν μια σειρά από μπάλες και αυτή είναι η τραγωδία της ύπαρξής μου. Μου άρεσε η εξοχή, το διάβασμα, το κυνήγι, μου άρεσε η ησυχία οικογενειακή ζωή, και εν τω μεταξύ πέρασε όλη του τη ζωή στον κόσμο, πρώτα για να ευχαριστήσει τους γονείς του, μετά για να ευχαριστήσει τη γυναίκα του. Πάντα πίστευα ότι ένας άνθρωπος γεννιέται με πολύ συγκεκριμένα γούστα και με όλες τις κλίσεις του μελλοντικού του χαρακτήρα. Το καθήκον του είναι ακριβώς να συνειδητοποιήσει αυτόν τον χαρακτήρα. όλο το κακό συμβαίνει επειδή οι περιστάσεις μερικές φορές θέτουν εμπόδια σε μια τέτοια ύπαρξη. Και άρχισα να θυμάμαι όλες τις κακές μου πράξεις, όλες εκείνες τις πράξεις που κάποτε τάραξαν τη συνείδησή μου. Αποδείχθηκε ότι όλα προέκυψαν από τη διαφωνία του χαρακτήρα μου με τη ζωή που έκανα. Οι αναμνήσεις μου διακόπηκαν από έναν ελαφρύ θόρυβο προς τα δεξιά. Η Savely, που είχε αρχίσει από καιρό να κοιμάται, ξαφνικά τρεκλίστηκε και κόντεψε να πέσει στο πάτωμα. Σταυρώθηκε, βγήκε στο χολ και, φέρνοντας μια καρέκλα από εκεί, αποκοιμήθηκε ανοιχτά στην άκρη του χολ. Ο ψαλμωδός διάβαζε όλο και πιο νωχελικά και αθόρυβα, μετά σώπασε τελείως και ακολούθησε το παράδειγμα της Savely. Επικράτησε νεκρική σιωπή. Μέσα σε αυτή τη βαθιά σιωπή, όλη μου η ζωή ξεδιπλώθηκε μπροστά μου ως ένα αναπόφευκτο σύνολο, τρομερό στην αυστηρή λογική του. Δεν έβλεπα πλέον αποσπασματικά γεγονότα, αλλά μια ευθεία γραμμή που ξεκίνησε από την ημέρα της γέννησής μου και τελείωσε σήμερα το απόγευμα. Δεν μπορούσε να πάει παραπέρα, αυτό ήταν ξεκάθαρο για μένα σαν το φως της ημέρας. Ωστόσο, έχω ήδη πει ότι συνειδητοποίησα την εγγύτητα του θανάτου πριν από δύο μήνες. Και όλοι οι άνθρωποι σίγουρα το γνωρίζουν αυτό. Το προαίσθημα είναι ένα από εκείνα τα μυστηριώδη παγκόσμια φαινόμενα που είναι προσιτά στον άνθρωπο και τα οποία ο άνθρωπος δεν ξέρει πώς να τα χρησιμοποιήσει. μεγάλος ποιητής απεικόνισε εύστοχα αυτό το φαινόμενο, λέγοντας ότι «τα μελλοντικά γεγονότα ρίχνουν μια σκιά μπροστά τους». Εάν μερικές φορές οι άνθρωποι παραπονιούνται ότι το προαίσθημα τους εξαπάτησε, αυτό συμβαίνει επειδή δεν ξέρουν πώς να κατανοήσουν τα συναισθήματά τους. Πάντα επιθυμούν έντονα κάτι ή φοβούνται πολύ κάτι και παίρνουν τον φόβο ή τις ελπίδες τους για ένα προαίσθημα. Δεν μπορούσα βέβαια να προσδιορίσω ακριβώς την ημέρα και την ώρα του θανάτου μου, αλλά τα ήξερα περίπου. Είχα πολύ καλή υγεία σε όλη μου τη ζωή και ξαφνικά, από τις αρχές Νοεμβρίου, άρχισα να αισθάνομαι αδιαθεσία χωρίς λόγο. Δεν υπήρχε ακόμα ασθένεια, αλλά ένιωθα ότι «κουραζόμουν προς το θάνατο», το ίδιο ξεκάθαρα που ένιωθα ότι συνέβαινε να κοιμάμαι. Συνήθως, από τις αρχές του χειμώνα, με τη γυναίκα μου κάναμε ένα σχέδιο για το πώς θα περάσουμε το καλοκαίρι. Αυτή τη φορά δεν μπορούσα να σκεφτώ τίποτα, οι φωτογραφίες του καλοκαιριού δεν αθροίστηκαν: φαινόταν ότι δεν θα υπήρχε καθόλου καλοκαίρι. Εν τω μεταξύ, η ασθένεια δεν ήρθε: εκείνη, ως τελετουργική καλεσμένη, χρειαζόταν κάποια δικαιολογία. Κι έτσι άρχισαν να μπαίνουν προσχήματα από όλες τις πλευρές. Στα τέλη Δεκεμβρίου έπρεπε να πάω για κυνήγι αρκούδας. Η ώρα ήταν πολύ κρύα και η γυναίκα μου, που χωρίς λόγο άρχισε να ανησυχεί για την υγεία μου (μάλλον το είχε προαισθανθεί), με παρακάλεσε να μην πάω. Ήμουν παθιασμένος κυνηγός και γι' αυτό αποφάσισα να πάω τελικά, αλλά σχεδόν το λεπτό που έφυγα έλαβα μια αποστολή ότι οι αρκούδες είχαν φύγει και ότι το κυνήγι ακυρώθηκε. Αυτή τη φορά ο εθιμοτυπικός καλεσμένος δεν μπήκε στο σπίτι μου. Μια βδομάδα αργότερα, μια κυρία, την οποία φλερτάρω λίγο, έκανε ένα πικνίκ - τέρας (Αδιανόητο, εκπληκτικό (γαλλικά)), με τρίο, τσιγγάνους και σκι από τα βουνά. Το κρύωμα ήταν αναπόφευκτο, αλλά η γυναίκα μου αρρώστησε ξαφνικά πολύ βαριά και με παρακάλεσε να περάσω το βράδυ στο σπίτι. Ίσως μάλιστα προσποιήθηκε ότι ήταν άρρωστη, γιατί την επόμενη μέρα ήταν ήδη στο θέατρο. Όπως και να 'χει, ο εθιμοτυπικός καλεσμένος πέρασε ξανά. Δύο μέρες μετά, πέθανε ο θείος μου Βασίλι Ιβάνοβιτς. Αυτός ήταν ο παλαιότερος από τους πρίγκιπες Τρούμπτσεφσκι. Ο αδερφός μου, πολύ περήφανος για την καταγωγή του, έλεγε μερικές φορές γι 'αυτόν: «Εξάλλου, αυτός είναι ο Κόμης του Σαμπόρ». Ανεξάρτητα από αυτό, αγαπούσα πολύ τον θείο μου: ήταν αδιανόητο να μην πάω στην κηδεία. Ακολούθησα το φέρετρο με τα πόδια, είχε μια φοβερή χιονοθύελλα, είχα παγώσει μέχρι το κόκαλο. Η τελετουργική καλεσμένη δεν δίστασε και χάρηκε τόσο πολύ με τη δικαιολογία που μπήκε στο δωμάτιό μου το ίδιο βράδυ. Την τρίτη μέρα, οι γιατροί βρήκαν φλεγμονή στους πνεύμονές μου με κάθε είδους επιπλοκές και ανακοίνωσαν ότι δεν θα ζήσω περισσότερο από δύο ημέρες. Αλλά η 28η Φεβρουαρίου ήταν ακόμα μακριά και δεν μπορούσα να πεθάνω πριν. Και έτσι ξεκίνησε αυτή η κουρασμένη αγωνία που έχει μπερδέψει τόσους πολλούς μορφωμένους ανθρώπους. Είτε ανάρρωσα, μετά αρρώστησα με ανανεωμένο σθένος, μετά υπέφερα, μετά έπαψα να υποφέρω καθόλου, ώσπου, τελικά, πέθανα σήμερα σύμφωνα με όλους τους κανόνες της επιστήμης την ίδια μέρα και ώρα που μου είχαν ανατεθεί για θάνατο από τη στιγμή της γέννησης. Ως ευσυνείδητος ηθοποιός ολοκλήρωσα τον ρόλο μου χωρίς να προσθέσω ή να αφαιρέσω ούτε μια λέξη από αυτό που μου είχε ορίσει ο συγγραφέας του έργου. Αυτή η κάτι παραπάνω από αυθόρμητη σύγκριση της ζωής με τον ρόλο του ηθοποιού έγινε για μένα βαθύ νόημα. Άλλωστε, αν έπαιζα τον ρόλο μου ως ευσυνείδητος ηθοποιός, τότε μάλλον έπαιξα άλλους ρόλους και συμμετείχα σε άλλα έργα. Άλλωστε, αν δεν πέθαινα μετά από το δικό μου ορατός θάνατος, τότε μάλλον δεν πέθανα ποτέ και έζησα όσο υπάρχει ο κόσμος. Αυτό που χθες μου φαινόταν σαν μια αόριστη αίσθηση τώρα μετατράπηκε σε αυτοπεποίθηση. Μα τι ρόλοι ήταν αυτοί, τι θεατρικά έργα; Άρχισα να ψάχνω στην προηγούμενη ζωή μου για κάποιο κλειδί αυτού του γρίφου. Άρχισα να θυμάμαι τα όνειρα που με εξέπληξαν κάποτε, γεμάτα χώρες και πρόσωπα άγνωστα σε εμένα, θυμήθηκα διαφορετικές συναντήσεις, που μου προκάλεσε μια ακατανόητη, σχεδόν μυστικιστική εντύπωση. Και ξαφνικά θυμήθηκα το κάστρο Laroche-Moden.

Apukhtin Alexey

Μεταξύ ζωής και θανάτου

Alexey APUKHTIN

Μεταξύ ζωής και θανάτου

Φανταστική ιστορία

C "est un samedi, a six heures

Du matin gue je suis mon.

(Πέθανα το Σάββατο

στις 6 το πρωί).

Εμίλ Ζολά.

Ήταν οκτώ το βράδυ όταν ο γιατρός έβαλε το αυτί του στην καρδιά μου, σήκωσε έναν μικρό καθρέφτη στα χείλη μου και, γυρνώντας στη γυναίκα μου, είπε επίσημα και ήσυχα: «Τελείωσαν όλα». Από αυτά τα λόγια μάντεψα ότι είχα πεθάνει. Στην πραγματικότητα, πέθανα πολύ νωρίτερα. Για περισσότερες από χίλιες ώρες έμεινα ακίνητος και δεν μπορούσα να πω λέξη, αλλά περιστασιακά συνέχιζα να αναπνέω. Καθ' όλη τη διάρκεια της ασθένειάς μου, μου φαινόταν ότι ήμουν αλυσοδεμένος με αμέτρητες αλυσίδες σε κάποιον κενό τοίχο που με βασάνιζε. Σιγά σιγά ο τοίχος με άφησε, τα βάσανα μειώθηκαν, οι αλυσίδες εξασθενούσαν και διαλύθηκαν. Τις τελευταίες δύο μέρες με κρατάει μια στενή κορδέλα. τώρα έσπασε, και ένιωσα τέτοια ελαφρότητα που δεν είχα βιώσει ποτέ στη ζωή μου. Μια ασύλληπτη αναταραχή άρχισε γύρω μου. Το μεγάλο μου γραφείο, στο οποίο με μετέφεραν από την αρχή της ασθένειάς μου, γέμισε με ανθρώπους που αμέσως άρχισαν να ψιθυρίζουν, να μιλάνε και να κλαίνε. Η γριά οικονόμος Yudishna άρχισε να κλαίει με μια φωνή που δεν ήταν δική της. Η γυναίκα μου έπεσε στο στήθος μου με μια δυνατή κραυγή: έκλαψε τόσο πολύ κατά τη διάρκεια της ασθένειάς μου που αναρωτήθηκα από πού ήρθαν ακόμα τα δάκρυά της. Από όλες τις φωνές ξεχώριζε η γεροντική, κροταλιστική φωνή του παρκαδόρου μου Savely. Ακόμα και στα παιδικά μου χρόνια, μου ανατέθηκε ως θείος και δεν με άφησε όλη μου τη ζωή, αλλά τώρα ήταν ήδη τόσο μεγάλος που ζούσε σχεδόν χωρίς να κάνει τίποτα. Το πρωί μου έδωσε μια ρόμπα και παπούτσια και μετά πέρασε όλη την ημέρα κλωτσώντας τη σημύδα «για υγεία» και καβγαδίζοντας με τους υπόλοιπους υπηρέτες. Ο θάνατός μου δεν τον στεναχώρησε τόσο όσο τον πίκρανε και ταυτόχρονα του έδωσε πρωτόγνωρη σημασία. Τον άκουσα να διατάζει κάποιον να πάει να πάρει τον αδερφό μου, να κατηγορεί κάποιον και να δίνει εντολή για κάτι. Τα μάτια μου ήταν κλειστά, αλλά έβλεπα και άκουγα όλα όσα συνέβαιναν γύρω μου. Μπήκε ο αδερφός μου, συγκεντρωμένος και αγέρωχος όπως πάντα. Η γυναίκα μου δεν τον άντεξε, αλλά πετάχτηκε στο λαιμό του και οι λυγμοί της διπλασιάστηκαν. «Έλα, Ζόγια, σταμάτα, τα δάκρυα δεν θα σε βοηθήσουν», είπε ο αδερφός με έναν απαθή και μαθημένο τόνο, φυλάξου τον εαυτό σου για τα παιδιά, πίστεψε ότι είναι καλύτερα εκεί. Πάλεψε να ελευθερωθεί από την αγκαλιά της και την κάθισε στον καναπέ. - Πρέπει να κάνουμε κάποιες παραγγελίες τώρα... Θα μου επιτρέψεις να σε βοηθήσω, Ζόγια; - Τσεκούρι, Αντρέ, για όνομα του Θεού, τα κατάφερες όλα... Μπορώ πραγματικά να σκεφτώ τίποτα; Άρχισε να κλαίει ξανά, και ο αδερφός της κάθισε στο γραφείο και κάλεσε τον αποδοτικό νεαρό μπάρμαν, τον Semyon, κοντά του. - Θα στείλετε αυτήν την ανακοίνωση στο "New Time", και στη συνέχεια θα στείλετε για τον νεκροθάφτη. Ναι, πρέπει να τον ρωτήσετε αν γνωρίζει έναν καλό αναγνώστη ψαλμού; «Εξοχότατε», απάντησε ο Σεμιόν, σκύβοντας, «δεν χρειάζεται να στείλουμε για τον νεκροθάφτη, είναι τέσσερις από αυτούς εδώ το πρωί στην είσοδο». Τους οδηγήσαμε και τους οδηγήσαμε, αλλά δεν ήρθαν και αυτό είναι όλο. Θα παραγγείλεις να τους καλέσουν εδώ; - Όχι, θα βγω στις σκάλες. Και ο αδελφός διάβασε δυνατά την ανακοίνωση που είχε γράψει: «Η πριγκίπισσα Zoya Borisovna Trubchevskaya ανακοινώνει με πνευματική θλίψη τον θάνατο του συζύγου της, πρίγκιπα Ντμίτρι Αλεξάντροβιτς Τρούμπτσεφσκι, που ακολούθησε στις 20 Φεβρουαρίου, στις 8 το βράδυ, μετά από σοβαρή και μακροχρόνια ασθένεια.Εκηδεία στις 2 το μεσημέρι και στις 9 το βράδυ». - Χρειάζεσαι κάτι άλλο, Ζόγια; - Ναι, φυσικά, τίποτα. Αλλά γιατί έγραψες αυτή την τρομερή λέξη: «λύπη»; Je ne puis pas souffrir se mot. Mettez (Δεν αντέχω αυτή τη λέξη. Βάλτε: (γαλλικά)): με βαθιά λύπη. Ο αδερφός μου με διόρθωσε. - Στέλνω στο "New Time". Αρκετά. - Ναι, βέβαια, φτάνει. Είναι επίσης δυνατό στο «Journal de S. Petersbourg» («Εφημερίδα της Αγίας Πετρούπολης» (γαλλικά)). - Εντάξει, θα γράψω στα γαλλικά. - Δεν πειράζει, θα σε μεταφέρουν εκεί. Ο αδερφός έφυγε. Η γυναίκα μου ήρθε κοντά μου, κάθισε σε μια καρέκλα που στεκόταν κοντά στο κρεβάτι και με κοίταξε για πολλή ώρα με κάποιο ικετευτικό, ερωτηματικό βλέμμα. "Σε αυτό το σιωπηλό βλέμμα διάβασα πολύ περισσότερη αγάπη και θλίψη παρά στους λυγμούς και τις κραυγές. Θυμήθηκε την κοινή μας ζωή, στην οποία υπήρχαν πολλά προβλήματα και καταιγίδες. Τώρα κατηγορούσε τον εαυτό της για όλα και σκεφτόταν τι έπρεπε να είχε κάνει τότε ". Ήταν τόσο χαμένη στις σκέψεις της, που δεν πρόσεξε τον αδερφό μου, που είχε επιστρέψει με τον νεκροθάφτη και στεκόταν αρκετά λεπτά κοντά της, μη θέλοντας να ταράξει τις σκέψεις της. Βλέποντας τον νεκροθάφτη, ούρλιαξε άγρια ​​και λιποθύμησε. Την μετέφεραν στην κρεβατοκάμαρα. - Να είστε ήρεμοι, εξοχότατε», - είπε ο νεκροθάφτης, παίρνοντας τις μετρήσεις μου τόσο ασυνήθιστα όπως έκαναν κάποτε οι ράφτες, - έχουμε τα πάντα σε απόθεμα: σανό και το κάλυμμα και πολυελαίους. Σε μια ώρα μπορεί να μεταφερθεί στην αίθουσα. Και μην έχετε καμία αμφιβολία για το φέρετρο: θα είναι σαν αυτό ένα νεκρό φέρετρο, που ακόμη και ένας ζωντανός άνθρωπος θα μπορούσε να ξαπλώσει σε αυτό. Το γραφείο άρχισε να γεμίζει ξανά. Η γκουβερνάντα έφερε το παιδιά. Η Σόνια όρμησε πάνω μου και έκλαιγε σαν μητέρα, αλλά ο μικρός Κόλια αρνήθηκε πεισματικά να έρθει κοντά μου και βρυχήθηκε από φόβο. Η Ναστάσια μπήκε μέσα - η αγαπημένη υπηρέτρια της γυναίκας του, που είχε παντρευτεί τον μπάρμαν Semyon πέρυσι και ήταν στα τελευταία στάδια της εγκυμοσύνης. Σταυρώθηκε σαρωτικά, συνέχισε να θέλει να γονατίσει, αλλά το στομάχι της ήταν εμπόδιο και έκλαιγε νωχελικά. «Άκου, Νάστυα», της είπε ήσυχα ο Σεμιόν, «μη σκύβεις, ό,τι κι αν συμβεί». Θα προτιμούσα να πάω στη θέση μου. Προσευχήθηκα και αυτό ήταν αρκετό. - Πώς να μην προσευχηθώ γι' αυτόν; - Η Nastasya απάντησε με μια ελαφρώς τραγουδισμένη φωνή και επίτηδες δυνατά, ώστε να την ακούσουν όλοι. Αυτός δεν ήταν άνθρωπος, αλλά άγγελος Θεού. Ακόμη και τώρα, λίγο πριν πεθάνει, με θυμήθηκε και διέταξε να είναι πάντα μαζί μου η Σοφία Φραντσέβνα. Η Nastasya είπε την αλήθεια. Έγινε έτσι. Η γυναίκα μου πέρασε όλη την τελευταία νύχτα δίπλα στο κρεβάτι μου, κλαίγοντας σχεδόν ασταμάτητα. Αυτό με εξάντλησε τελείως. Νωρίς το πρωί, για να δώσω μια διαφορετική κατεύθυνση στις σκέψεις της και το πιο σημαντικό, για να δοκιμάσω αν μπορώ να μιλήσω καθαρά, έκανα την πρώτη ερώτηση που μου ήρθε στο μυαλό: είχε γεννήσει η Nastasya; Η γυναίκα μου ήταν τρομερά χαρούμενη που μπορούσα να μιλήσω και ρώτησε αν έπρεπε να στείλω μια μαία που ήξερα, τη Σοφία Φραντσέβνα. Απάντησα: «Ναι, πάμε». Μετά από αυτό, φαίνεται, πραγματικά δεν είπα τίποτα και η Nastasya σκέφτηκε αφελώς ότι οι τελευταίες μου σκέψεις ήταν γι 'αυτήν. Η οικονόμος Yudishna τελικά σταμάτησε να κλαίει και άρχισε να κοιτάζει κάτι στο γραφείο μου. Ο Σάβελι της επιτέθηκε με πικρία. «Όχι, Praskovya Yudishna, άφησε το πριγκιπικό τραπέζι», είπε με έναν εκνευρισμένο ψίθυρο, «δεν υπάρχει θέση για σένα εδώ». - Τι σου συμβαίνει, Σάβλι Πέτροβιτς! - σφύριξε η προσβεβλημένη Γιουντίσνα. - Δεν πρόκειται να κλέψω. «Δεν ξέρω τι θα κάνετε εκεί, αλλά μέχρι να εφαρμοστούν οι σφραγίδες, δεν θα επιτρέψω σε κανέναν να έρθει στο τραπέζι». Δεν ήταν για τίποτα που υπηρέτησα τον αποθανόντα πρίγκιπα για σαράντα χρόνια. - Γιατί με χώνεις στα μάτια με τα σαράντα σου χρόνια; Εγώ ο ίδιος ζω σε αυτό το σπίτι για περισσότερα από σαράντα χρόνια, και τώρα αποδεικνύεται ότι δεν μπορώ να προσευχηθώ ούτε για την ψυχή του πρίγκιπα... - Μπορείτε να προσευχηθείτε, αλλά μην αγγίζετε το τραπέζι... Αυτοί οι άνθρωποι , από σεβασμό προς εμένα, έβρισε ψιθυριστά, και εν τω μεταξύ άκουγα καθαρά κάθε λέξη που έλεγαν. Αυτό με εξέπληξε τρομερά. «Είμαι πραγματικά λήθαργος;» - Σκέφτηκα με τρόμο. Πριν από περίπου δύο χρόνια διάβασα μια γαλλική ιστορία στην οποία περιγράφονταν λεπτομερώς οι εντυπώσεις ενός ανθρώπου που θάφτηκε ζωντανός. Και προσπάθησα να ανακαλέσω αυτή την ιστορία στη μνήμη μου, αλλά δεν μπορούσα να θυμηθώ το κύριο πράγμα, δηλαδή τι ακριβώς έκανε για να βγει από το φέρετρο. Το ρολόι τοίχου στην τραπεζαρία άρχισε να χτυπάει. Μέτρησα έντεκα. Η Βασιούτκα, μια κοπέλα που έμενε στο σπίτι «σε τρέξιμο», έτρεξε με τα νέα ότι είχε φτάσει ο ιερέας και ότι όλα ήταν έτοιμα στο χολ. Έφεραν μια μεγάλη λεκάνη με νερό, με έγδυσαν και άρχισαν να με τρίβουν με ένα βρεγμένο σφουγγάρι, αλλά δεν ένιωσα το άγγιγμά του. Μου φάνηκε ότι έπλεναν το στήθος κάποιου άλλου, τα πόδια κάποιου άλλου. «Λοιπόν, αυτό σημαίνει ότι δεν είναι λήθαργος», σκέφτηκα ενώ με έντυσαν με καθαρά λευκά είδη, «αλλά τι είναι; «Ο γιατρός είπε: «Τελείωσαν όλα», κλαίνε για μένα, τώρα θα με βάλουν σε ένα φέρετρο και σε δύο μέρες θα με θάψουν. Το σώμα που με υπάκουσε τόσα χρόνια τώρα δεν είναι δικό μου , είμαι αναμφίβολα νεκρός, αλλά εν τω μεταξύ· συνεχίζω να βλέπω, να ακούω και να καταλαβαίνω ". Ίσως η ζωή διαρκεί περισσότερο στον εγκέφαλο, αλλά ο εγκέφαλος είναι επίσης ένα σώμα. Αυτό το σώμα ήταν σαν ένα διαμέρισμα στο οποίο έμενα για πολύ καιρό και από όπου αποφάσισα να φύγω. Όλα τα παράθυρα και οι πόρτες ήταν ορθάνοιχτα, όλα τα πράγματα βγήκαν έξω, όλο το σπίτι βγήκε έξω, και μόνο ο ιδιοκτήτης έμεινε στάσιμος: πριν φύγει, ρίχνει μια αποχαιρετιστήρια ματιά στη σειρά των δωματίων στο που η ζωή προηγουμένως βρισκόταν σε πλήρη εξέλιξη και που τώρα τον καταπιέζουν με το κενό τους. Και τότε για πρώτη φορά, στο σκοτάδι που με περιέβαλε, ένα μικρό, αδύναμο φως έλαμψε - όχι το ίδιο συναίσθημα, ούτε αυτή η ανάμνηση. Φαινόταν σε μένα ότι αυτό που μου συνέβαινε τώρα, ότι αυτή η κατάσταση μου ήταν οικεία, ότι το είχα ήδη ζήσει μια φορά, αλλά μόνο πολύ καιρό πριν, πολύ καιρό πριν...

Τρέχουσα σελίδα: 1 (το βιβλίο έχει 2 σελίδες συνολικά)

Alexey Apukhtin
ΜΕΤΑΞΥ ΘΑΝΑΤΟΥ ΚΑΙ ΖΩΗΣ

Σχετικά με τον Συγγραφέα

ALEXEY NIKOLAEVICH APUKHTIN

1840–1893

Διάσημος Ρώσος ποιητής. Συγγραφέας πολλών δημοφιλών ρομάντζων. Από τα αρχαία ευγενής οικογένεια. Ως παιδί έλαβε εξαιρετική εκπαίδευση στο σπίτι. Άρχισε να γράφει ποίηση σε ηλικία δέκα ετών. Όλη μου τη ζωή θαύμαζα την ποίηση του A.S. Pushkin. Το 1852 εισήλθε στην Αυτοκρατορική Νομική Σχολή. Σπούδασα έξοχα. Άρχισε να εμφανίζεται στα έντυπα το 1854, δηλαδή σε ηλικία 14 ετών. Μετά την αποφοίτησή του από τη Σχολή, υπηρέτησε αρχικά στο Υπουργείο Δικαιοσύνης, και στη συνέχεια στο Υπουργείο Εσωτερικών. Τα τελευταία χρόνιαΉμουν πολύ άρρωστος.

Ο Apukhtin άρχισε να γράφει πεζογραφία μόνο στο τέλος της ζωής του - στις αρχές της δεκαετίας του '90 του 19ου αιώνα. Επιπλέον, δεν έκανε καμία προσπάθεια να δημοσιεύσει τις ιστορίες του, αν και «Το ημερολόγιο του Pavlik Dolsky» και «Από τα αρχεία της κόμισσας D». διακρίνονται από αναμφισβήτητα λογοτεχνικά πλεονεκτήματα και παρουσιάζουν μεγάλο ενδιαφέρον στην εποχή μας.

Η ιστορία "Between Death and Life" γράφτηκε το 1892. κύρια ιδέαιστορία - "δεν υπάρχει θάνατος, υπάρχει μόνο μια ατελείωτη ζωή" και η ανθρώπινη ψυχή, επιστρέφοντας στη γη πολλές φορές, με θεϊκή θέληση, εμποτίζεται σε ένα νέο σώμα, που επιλέγεται από τον ίδιο τον Κύριο Θεό.

ΜΕΤΑΞΥ ΘΑΝΑΤΟΥ ΚΑΙ ΖΩΗΣ

C'est un samedi, ένα εξάρι

heures du matin, que je suis mort.

Εμίλ Ζολά 1
«Πέθανα το Σάββατο στις έξι το πρωί». Εμίλ Ζολά (Γάλλος).

Εγώ

Ήταν οκτώ το βράδυ όταν ο γιατρός έβαλε το αυτί του στην καρδιά μου, σήκωσε έναν μικρό καθρέφτη στα χείλη μου και, γυρνώντας στη γυναίκα μου, είπε επίσημα και ήσυχα:

- Ολα τέλειωσαν.

Από αυτά τα λόγια μάντεψα ότι είχα πεθάνει.

Στην πραγματικότητα, πέθανα πολύ νωρίτερα. Για περισσότερες από χίλιες ώρες έμεινα ακίνητος και δεν μπορούσα να πω λέξη, αλλά μερικές φορές συνέχιζα να αναπνέω. Καθ' όλη τη διάρκεια της ασθένειάς μου, μου φαινόταν ότι ήμουν αλυσοδεμένος με αμέτρητες αλυσίδες σε κάποιον κενό τοίχο που με βασάνιζε. Σιγά σιγά ο τοίχος με άφησε, τα βάσανα μειώθηκαν, οι αλυσίδες εξασθενούσαν και διαλύθηκαν. Τις τελευταίες δύο μέρες με κρατάει μια στενή κορδέλα. τώρα έσπασε, και ένιωσα τέτοια ελαφρότητα που δεν είχα βιώσει ποτέ στη ζωή μου.

Μια ασύλληπτη αναταραχή άρχισε γύρω μου. Το μεγάλο μου γραφείο, στο οποίο με μετέφεραν από την αρχή της ασθένειάς μου, γέμισε με ανθρώπους που αμέσως άρχισαν να ψιθυρίζουν, να μιλάνε και να κλαίνε. Η γριά οικονόμος Yudishna άρχισε να κλαίει με μια φωνή που δεν ήταν δική της. Η γυναίκα μου έπεσε στο στήθος μου με μια δυνατή κραυγή. έκλαψε τόσο πολύ κατά τη διάρκεια της ασθένειάς μου που αναρωτήθηκα από πού έρχονταν ακόμα τα δάκρυά της. Από όλες τις φωνές ξεχώριζε η γεροντική, κροταλιστική φωνή του παρκαδόρου μου Savely. Ακόμα και στα παιδικά μου χρόνια, μου ανατέθηκε ως θείος και δεν με άφησε όλη μου τη ζωή, αλλά τώρα ήταν ήδη τόσο μεγάλος που ζούσε σχεδόν χωρίς να κάνει τίποτα. Το πρωί μου έδωσε μια ρόμπα και παπούτσια και μετά όλη μέρα έπινε σημύδα «για υγεία» και μάλωνε με τους υπόλοιπους υπηρέτες. Ο θάνατός μου δεν τον στεναχώρησε τόσο όσο τον πίκρανε και ταυτόχρονα του έδωσε πρωτόγνωρη σημασία. Τον άκουσα να διατάζει κάποιον να πάει να πάρει τον αδερφό μου, να κατηγορεί κάποιον και να δίνει εντολή για κάτι.

Τα μάτια μου ήταν κλειστά, αλλά έβλεπα και άκουγα όλα όσα συνέβαιναν γύρω μου.

Μπήκε ο αδερφός μου, συγκεντρωμένος και αγέρωχος όπως πάντα. Η γυναίκα μου δεν τον άντεξε, αλλά πετάχτηκε στο λαιμό του και οι λυγμοί της διπλασιάστηκαν.

«Έλα, Ζόγια, σταμάτα, γιατί δεν θα βοηθήσεις με δάκρυα», είπε ο αδερφός με έναν απαθή και μαθημένο τόνο, «Φύλαξε τον εαυτό σου για τα παιδιά, πίστεψε ότι είναι καλύτερα εκεί».

Πάλεψε να ελευθερωθεί από την αγκαλιά της και την κάθισε στον καναπέ.

«Πρέπει να κάνουμε κάποιες παραγγελίες τώρα... Θα μου επιτρέψεις να σε βοηθήσω, Ζόγια;»

- Ω, Αντρέ, για όνομα του Θεού, να τα καταφέρω όλα... Μπορώ πραγματικά να σκεφτώ τίποτα;

Άρχισε να κλαίει ξανά, και ο αδερφός της κάθισε στο γραφείο και κάλεσε τον αποδοτικό νεαρό μπάρμαν, τον Semyon, κοντά του.

– Θα στείλετε αυτήν την ανακοίνωση στο "New Time" και στη συνέχεια θα στείλετε για τον νεκροθάφτη. Ναι, πρέπει να τον ρωτήσετε αν γνωρίζει έναν καλό αναγνώστη ψαλμού;

«Εξοχότατε», απάντησε ο Σεμιόν, σκύβοντας, «δεν χρειάζεται να στείλουμε για τον νεκροθάφτη, είναι τέσσερις από αυτούς εδώ το πρωί στην είσοδο». Τους οδηγήσαμε και τους οδηγήσαμε, αλλά δεν ήρθαν, και αυτό είναι όλο. Θα παραγγείλεις να τους καλέσουν εδώ;

- Όχι, θα βγω στις σκάλες.

Και ο αδελφός διάβασε δυνατά την ανακοίνωση που είχε γράψει:

- «Η πριγκίπισσα Zoya Borisovna Trubchevskaya ανακοινώνει με συγκινητική λύπη τον θάνατο του συζύγου της, πρίγκιπα Ντμίτρι Αλεξάντροβιτς Τρούμπτσεφσκι, που συνέβη στις 20 Φεβρουαρίου, στις 8 το βράδυ, μετά από μια σοβαρή και μακρά ασθένεια. Η κηδεία είναι στις 14:00 και στις 21:00. Χρειάζεσαι κάτι άλλο, Ζόγια;

- Ναι, φυσικά, τίποτα. Αλλά γιατί έγραψες αυτή την τρομερή λέξη: «λύπη»; Je ne puis pas souffrir ce mot. Mettez: 2
Δεν αντέχω αυτή τη λέξη. Γράφω. (Γαλλική γλώσσα)

Με βαθιά λύπη.

Ο αδερφός μου με διόρθωσε.

– Στέλνω στο “New Time”. Αυτό είναι αρκετό?

- Ναι, βέβαια, φτάνει. Μπορείτε επίσης να το δείτε στο Journal de S.-Pe(ters-bourg).

- Εντάξει, θα γράψω στα γαλλικά.

- Δεν πειράζει, θα σε μεταφέρουν εκεί.

Ο αδερφός έφυγε. Η γυναίκα μου ήρθε κοντά μου, κάθισε σε μια καρέκλα που στεκόταν κοντά στο κρεβάτι και με κοίταξε για πολλή ώρα με κάποιο ικετευτικό, ερωτηματικό βλέμμα. Σε αυτό το σιωπηλό βλέμμα διάβασα πολύ περισσότερη αγάπη και θλίψη παρά στους λυγμούς και τις κραυγές. Θυμήθηκε την κοινή μας ζωή, στην οποία υπήρχαν πολλά προβλήματα και καταιγίδες. Τώρα κατηγορούσε τον εαυτό της για όλα και σκεφτόταν πώς έπρεπε να είχε ενεργήσει τότε. Ήταν τόσο χαμένη στις σκέψεις της που δεν πρόσεξε τον αδερφό μου, που είχε επιστρέψει με τον νεκροθάφτη και στεκόταν δίπλα της για αρκετά λεπτά, μη θέλοντας να ταράξει τις σκέψεις της. Βλέποντας τον νεκροθάφτη, ούρλιαξε άγρια ​​και λιποθύμησε. Την πήγαν στην κρεβατοκάμαρα.

«Να είστε ήρεμοι, εξοχότατε», είπε ο νεκροθάφτης, παίρνοντας τις μετρήσεις μου τόσο ασυνήθιστα όσο οι ράφτες κάποτε, «έχουμε τα πάντα σε απόθεμα: και το εξώφυλλο και τους πολυελαίους». Μετά από μια ώρα μπορούν να μεταφερθούν στην αίθουσα. Και μην έχετε καμία αμφιβολία για το φέρετρο: το φέρετρο του νεκρού θα είναι τέτοιο που ακόμη και ένας ζωντανός άνθρωπος μπορεί να ξαπλώσει σε αυτό.

Το γραφείο άρχισε να ξαναγεμίζει. Η γκουβερνάντα έφερε τα παιδιά.

Η Σόνια όρμησε πάνω μου και έκλαιγε όπως η μητέρα της, αλλά ο μικρός Κόλια αρνιόταν πεισματικά να έρθει κοντά μου και βρυχήθηκε από φόβο. Η Nastasya έτρεξε, η αγαπημένη υπηρέτρια της συζύγου του, η οποία είχε παντρευτεί τον μπάρμαν Semyon πέρυσι και βρισκόταν στα τελευταία στάδια της εγκυμοσύνης. Σταυρώθηκε σαρωτικά, συνέχισε να θέλει να γονατίσει, αλλά το στομάχι της ήταν εμπόδιο και έκλαιγε νωχελικά.

«Άκου, Νάστυα», της είπε ήσυχα ο Σεμιόν, «μη σκύβεις, ό,τι κι αν συμβεί». Καλύτερα να πας στο δωμάτιό σου: προσευχήσου, και αυτό είναι αρκετό.

- Πώς να μην προσευχηθώ γι' αυτόν; - Η Nastasya απάντησε με μια ελαφρώς τραγουδισμένη φωνή και επίτηδες δυνατά, ώστε να την ακούσουν όλοι. «Δεν ήταν άνθρωπος, αλλά άγγελος Θεού». Ακόμη και τώρα, λίγο πριν πεθάνει, με θυμήθηκε και διέταξε να είναι πάντα μαζί μου η Σοφία Φραντσέβνα.

Η Nastasya είπε την αλήθεια. Έγινε έτσι. Η γυναίκα μου πέρασε όλη την τελευταία νύχτα δίπλα στο κρεβάτι μου, κλαίγοντας σχεδόν ασταμάτητα. Αυτό με εξάντλησε τελείως. Νωρίς το πρωί, για να δώσω μια διαφορετική κατεύθυνση στις σκέψεις της και το πιο σημαντικό, για να δοκιμάσω αν μπορώ να μιλήσω καθαρά, έκανα την πρώτη ερώτηση που μου ήρθε στο μυαλό: είχε γεννήσει η Nastasya; Η γυναίκα μου ήταν τρομερά χαρούμενη που μπορούσα να μιλήσω και ρώτησε αν έπρεπε να στείλω μια μαία που ήξερα, τη Σοφία Φραντσέβνα. Απάντησα: «Ναι, πάμε». Μετά από αυτό, φαίνεται, πραγματικά δεν είπα τίποτα και η Nastasya σκέφτηκε αφελώς ότι οι τελευταίες μου σκέψεις ήταν γι 'αυτήν.

«Όχι, Praskovya Yudishna, άφησε το πριγκιπικό τραπέζι», είπε με έναν εκνευρισμένο ψίθυρο, «δεν υπάρχει θέση για σένα εδώ».

- Τι σου συμβαίνει, Σάβλι Πέτροβιτς! – σφύριξε η προσβεβλημένη Γιουντίσνα. - Δεν πρόκειται να κλέψω.

«Δεν ξέρω τι θα κάνετε εκεί, αλλά μέχρι να εφαρμοστούν οι σφραγίδες, δεν θα επιτρέψω σε κανέναν να έρθει στο τραπέζι». Δεν ήταν για τίποτα που υπηρέτησα τον αποθανόντα πρίγκιπα για σαράντα χρόνια.

- Γιατί με χώνεις στα μάτια με τα σαράντα σου χρόνια; Εγώ ο ίδιος μένω σε αυτό το σπίτι για περισσότερα από σαράντα χρόνια και τώρα αποδεικνύεται ότι δεν μπορώ να προσευχηθώ ούτε για την ψυχή του πρίγκιπα...

– Μπορείτε να προσευχηθείτε, αλλά μην αγγίζετε το τραπέζι…

Αυτοί οι άνθρωποι, από σεβασμό προς εμένα, έβριζαν ψιθυριστά, κι όμως άκουγα καθαρά κάθε λέξη που έλεγαν. Αυτό με εξέπληξε τρομερά. «Είμαι πραγματικά λήθαργος;» – σκέφτηκα με τρόμο. Πριν από περίπου δύο χρόνια διάβασα μια γαλλική ιστορία στην οποία περιγράφονταν λεπτομερώς οι εντυπώσεις ενός ανθρώπου που θάφτηκε ζωντανός. Και προσπάθησα να ανακαλέσω αυτή την ιστορία στη μνήμη μου, αλλά δεν μπορούσα να θυμηθώ το κύριο πράγμα, δηλαδή τι ακριβώς έκανε για να βγει από το φέρετρο.

Το ρολόι τοίχου στην τραπεζαρία άρχισε να χτυπάει. Μέτρησα έντεκα. Η Βασιούτκα, μια κοπέλα που έμενε στο σπίτι «για δουλειές», έτρεξε με τα νέα ότι ο ιερέας είχε φτάσει και ότι όλα ήταν έτοιμα στο χολ. Έφεραν μια μεγάλη λεκάνη με νερό, με έγδυσαν και άρχισαν να με τρίβουν με ένα βρεγμένο σφουγγάρι, αλλά δεν ένιωσα το άγγιγμά του. Μου φάνηκε ότι έπλεναν το στήθος κάποιου άλλου, τα πόδια κάποιου άλλου.

«Λοιπόν, αυτό σημαίνει ότι δεν είναι λήθαργος», σκέφτηκα ενώ ήμουν ντυμένος με καθαρά λευκά είδη, «αλλά τι είναι;»

Ο γιατρός είπε: «Τελείωσαν όλα», με κλαίνε, τώρα θα με βάλουν σε ένα φέρετρο και θα με θάψουν σε δύο μέρες. Το σώμα που με υπάκουε τόσα χρόνια τώρα δεν είναι δικό μου, αναμφίβολα πέθανα, και εν τω μεταξύ συνεχίζω να βλέπω, να ακούω και να καταλαβαίνω. Ίσως η ζωή να διαρκεί περισσότερο στον εγκέφαλο, αλλά και ο εγκέφαλος είναι σώμα. Αυτό το σώμα ήταν σαν ένα διαμέρισμα στο οποίο έμενα για πολύ καιρό και από το οποίο αποφάσισα να φύγω. Όλα τα παράθυρα και οι πόρτες είναι ορθάνοιχτα, όλα τα πράγματα έχουν βγει έξω, όλο το σπίτι έχει φύγει, και μόνο ο ιδιοκτήτης καθυστερεί πριν από την έξοδο και ρίχνει μια αποχαιρετιστήρια ματιά σε πολλά δωμάτια στα οποία η ζωή ήταν προηγουμένως σε πλήρη εξέλιξη και τα οποία τώρα τον ξαφνιάζουν με το κενό τους.

Και τότε, για πρώτη φορά, στο σκοτάδι που με περικύκλωσε, ένα μικρό, αχνό φως άστραψε - ούτε ένα συναίσθημα, ούτε μια ανάμνηση. Μου φαινόταν ότι αυτό που μου συνέβαινε τώρα, ότι αυτή η κατάσταση μου ήταν οικεία, ότι το είχα ήδη βιώσει μια φορά, αλλά μόνο πολύ καιρό πριν, πολύ καιρό πριν...

II

Ήρθε η νύχτα. Ήμουν ξαπλωμένος σε μια μεγάλη αίθουσα σε ένα τραπέζι ντυμένο με μαύρο ύφασμα. Τα έπιπλα βγήκαν, οι κουρτίνες τραβήχτηκαν, οι καθρέφτες κρεμάστηκαν με μαύρο ταφτά. Ένα σάβανο από χρυσό μπροκάρ σκέπασε τα πόδια μου και τα κεριά από κερί έκαιγαν έντονα μέσα σε ψηλούς ασημένιους πολυελαίους. Δεξιά μου, ακουμπισμένος στον τοίχο, στεκόταν ακίνητος ο Σάβλι με κίτρινα, έντονα προεξέχοντα ζυγωματικά, γυμνό κρανίο, στόμα χωρίς δόντια και τούφες από ρυτίδες γύρω από τα μισόκλειστα μάτια του. έμοιαζε περισσότερο με τον σκελετό ενός νεκρού απ' ό,τι εγώ. Στα αριστερά μου στεκόταν μπροστά στο αναλόγιο ένας ψηλός, χλωμός άντρας με ένα μακρύ φόρεμα και με μια μονότονη, στήθος φωνή που αντηχούσε δυνατά στην άδεια αίθουσα, διάβασε:

«Ήμουν χαζός και δεν άνοιξα το στόμα μου, όπως έκανες εσύ».

«Άφησε μου τις πληγές σου, γιατί χάθηκα από τη δύναμη του χεριού σου».

Ακριβώς πριν από δύο μήνες, βροντούσε η μουσική σε αυτή την αίθουσα, χαρούμενα ζευγάρια έκαναν κύκλους και διαφορετικοί, μικροί και μεγάλοι, είτε χαιρετούσαν χαρούμενα είτε έβρισκαν ο ένας τον άλλον. Πάντα μισούσα τις μπάλες και, επιπλέον, από τα μέσα Νοεμβρίου δεν ένιωθα καλά, και γι' αυτό διαμαρτυρόμουν με όλη μου τη δύναμη εναντίον αυτής της μπάλας, αλλά η γυναίκα μου σίγουρα ήθελε να τη δώσει, γιατί είχε λόγους να ελπίζει ότι -θα μας επισκέπτονταν άτομα κατάταξης. Σχεδόν μαλώσαμε, αλλά εκείνη επέμενε. Η μπάλα ήταν λαμπρή και αφόρητη για μένα. Εκείνο το βράδυ για πρώτη φορά ένιωσα κουρασμένος από τη ζωή και συνειδητοποίησα ξεκάθαρα ότι δεν είχα πολύ χρόνο για να ζήσω.

Όλη μου η ζωή ήταν μια σειρά από μπάλες και αυτή είναι η τραγωδία της ύπαρξής μου. Αγαπούσα την ύπαιθρο, το διάβασμα, το κυνήγι, μου άρεσε μια ήσυχη οικογενειακή ζωή, κι όμως πέρασα όλη μου τη ζωή στην κοινωνία, πρώτα για να ευχαριστήσω τους γονείς μου και μετά για να ευχαριστήσω τη γυναίκα μου. Πάντα πίστευα ότι ήταν ένας άνθρωπος με πολύ συγκεκριμένα γούστα και με όλα τα φόντα του μελλοντικού του χαρακτήρα. Το καθήκον του είναι ακριβώς να συνειδητοποιήσει αυτόν τον χαρακτήρα. όλο το κακό συμβαίνει επειδή οι περιστάσεις μερικές φορές θέτουν εμπόδια σε μια τέτοια εφαρμογή. Και άρχισα να θυμάμαι όλες τις κακές μου πράξεις, όλες εκείνες τις πράξεις που κάποτε τάραξαν τη συνείδησή μου. Αποδείχθηκε ότι όλα προέκυψαν από τη διαφωνία του χαρακτήρα μου με τη ζωή που έκανα.

Οι αναμνήσεις μου διακόπηκαν από έναν ελαφρύ θόρυβο προς τα δεξιά. Η Savely, που είχε αρχίσει από καιρό να κοιμάται, ξαφνικά τρεκλίστηκε και κόντεψε να πέσει στο πάτωμα. Σταυρώθηκε, βγήκε στο χολ και, φέρνοντας μια καρέκλα από εκεί, αποκοιμήθηκε ανοιχτά στην άκρη του χολ. Ο ψαλμωδός διάβαζε όλο και πιο νωχελικά και αθόρυβα, μετά σώπασε τελείως και ακολούθησε το παράδειγμα της Savely. Επικράτησε νεκρική σιωπή.

Μέσα σε αυτή τη βαθιά σιωπή, όλη μου η ζωή ξεδιπλώθηκε μπροστά μου ως ένα αναπόφευκτο σύνολο, τρομερό στην αυστηρή λογική του. Δεν έβλεπα πλέον αποσπασματικά γεγονότα, αλλά μια ευθεία γραμμή που ξεκίνησε από την ημέρα της γέννησής μου και τελείωσε σήμερα το απόγευμα. Δεν μπορούσε να προχωρήσει περισσότερο, αυτό ήταν ξεκάθαρο για μένα. Ωστόσο, έχω ήδη πει ότι συνειδητοποίησα την εγγύτητα του θανάτου πριν από δύο μήνες.

Και όλοι οι άνθρωποι σίγουρα το γνωρίζουν αυτό. Το προαίσθημα είναι ένα από εκείνα τα μυστηριώδη παγκόσμια φαινόμενα που είναι προσιτά στον άνθρωπο και τα οποία ο άνθρωπος δεν ξέρει πώς να τα χρησιμοποιήσει. Ο μεγάλος ποιητής απεικόνισε εύστοχα αυτό το φαινόμενο, λέγοντας ότι «τα μελλοντικά γεγονότα ρίχνουν μια σκιά μπροστά τους». Εάν μερικές φορές οι άνθρωποι παραπονιούνται ότι το προαίσθημα τους εξαπάτησε, αυτό συμβαίνει επειδή δεν ξέρουν πώς να κατανοήσουν τα συναισθήματά τους. Πάντα επιθυμούν έντονα κάτι ή φοβούνται πολύ κάτι και παίρνουν τον φόβο ή τις ελπίδες τους για ένα προαίσθημα.

Δεν μπορούσα βέβαια να προσδιορίσω ακριβώς την ημέρα και την ώρα του θανάτου μου, αλλά τα ήξερα περίπου. Είχα πολύ καλή υγεία σε όλη μου τη ζωή και ξαφνικά, από τις αρχές Νοεμβρίου, άρχισα να αισθάνομαι αδιαθεσία χωρίς λόγο. Δεν υπήρχε ακόμα ασθένεια, αλλά ένιωθα ότι «κουραζόμουν προς το θάνατο», το ίδιο ξεκάθαρα που ένιωθα ότι συνέβαινε να κοιμάμαι. Συνήθως, από τις αρχές του χειμώνα, με τη γυναίκα μου κάναμε ένα σχέδιο για το πώς θα περάσουμε το καλοκαίρι. Αυτή τη φορά δεν μπορούσα να σκεφτώ τίποτα, οι φωτογραφίες του καλοκαιριού δεν αθροίστηκαν. Φαινόταν ότι δεν θα υπήρχε καθόλου καλοκαίρι. Η αρρώστια, εν τω μεταξύ, δεν ήρθε: εκείνη, ως τελετουργική καλεσμένη, χρειαζόταν κάποια δικαιολογία. Κι έτσι άρχισαν να μπαίνουν προσχήματα από όλες τις πλευρές. Στα τέλη Δεκεμβρίου έπρεπε να πάω για κυνήγι αρκούδας. Η ώρα ήταν πολύ κρύα και η γυναίκα μου, που χωρίς λόγο άρχισε να ανησυχεί για την υγεία μου (μάλλον το είχε και προαίσθημα), με παρακάλεσε να μην πάω. Ήμουν παθιασμένος κυνηγός και γι' αυτό αποφάσισα να πάω τελικά, αλλά σχεδόν το λεπτό που έφυγα έλαβα μια αποστολή ότι οι αρκούδες είχαν φύγει και ότι το κυνήγι ακυρώθηκε. Αυτή τη φορά ο εθιμοτυπικός καλεσμένος δεν μπήκε στο σπίτι μου. Μια εβδομάδα αργότερα, μια κυρία με την οποία φλερτάριζα λίγο έκανε ένα τερατώδες πικνίκ 3
Τέρας (γαλλικά).

Με τρίδυμα, τσιγγάνους και σκι από τα βουνά. Το κρύωμα ήταν αναπόφευκτο, αλλά η γυναίκα μου αρρώστησε ξαφνικά πολύ βαριά και με παρακάλεσε να περάσω το βράδυ στο σπίτι. Ίσως μάλιστα προσποιήθηκε ότι ήταν άρρωστη, γιατί την επόμενη μέρα ήταν ήδη στο θέατρο. Όπως και να 'χει, ο εθιμοτυπικός καλεσμένος πέρασε ξανά. Δύο μέρες μετά, πέθανε ο θείος μου Βασίλι Ιβάνοβιτς. Αυτός ήταν ο παλαιότερος από τους πρίγκιπες Τρούμπτσεφσκι. Ο αδερφός μου, πολύ περήφανος για την καταγωγή του, έλεγε μερικές φορές γι 'αυτόν: «Εξάλλου, αυτός είναι ο Κόμης του Σαμπόρ». Ανεξάρτητα από αυτό, αγαπούσα πολύ τον θείο μου: ήταν αδιανόητο να μην πάω στην κηδεία. Ακολούθησα το φέρετρο με τα πόδια, είχε μια φοβερή χιονοθύελλα, είχα παγώσει μέχρι το κόκαλο. Η τελετουργική καλεσμένη δεν δίστασε και χάρηκε τόσο πολύ με τη δικαιολογία που μπήκε στο δωμάτιό μου το ίδιο βράδυ. Την τρίτη μέρα, οι γιατροί βρήκαν φλεγμονή στους πνεύμονές μου με κάθε είδους επιπλοκές και ανακοίνωσαν ότι δεν θα ζήσω περισσότερο από δύο ημέρες. Αλλά η εικοστή Φεβρουαρίου ήταν ακόμα μακριά, και δεν μπορούσα να πεθάνω πριν. Και έτσι ξεκίνησε αυτή η κουρασμένη αγωνία που έχει μπερδέψει τόσους πολλούς μορφωμένους ανθρώπους. Ή ανάρρωσα, μετά αρρώστησα με ανανεωμένο σθένος, μετά υπέφερα, μετά έπαψα να υποφέρω καθόλου, ώσπου, τελικά, πέθανα σήμερα σύμφωνα με όλους τους κανόνες της επιστήμης την ίδια μέρα και ώρα που μου είχαν ανατεθεί για θάνατο από την στιγμή της γέννησης. Ως ευσυνείδητος ηθοποιός ολοκλήρωσα τον ρόλο μου χωρίς να προσθέσω ή να αφαιρέσω ούτε μια λέξη από αυτό που μου είχε ορίσει ο συγγραφέας του έργου.

Αυτή η κάτι παραπάνω από απατηλή σύγκριση της ζωής με τον ρόλο του ηθοποιού απέκτησε ένα βαθύ νόημα για μένα. Άλλωστε, αν έπαιζα τον ρόλο μου ως ευσυνείδητος ηθοποιός, τότε μάλλον έπαιξα άλλους ρόλους και συμμετείχα σε άλλα έργα. Άλλωστε, αν δεν πέθανα μετά τον προφανή θάνατό μου, τότε μάλλον δεν πέθανα ποτέ και έζησα όσο υπήρχε ο κόσμος. Αυτό που χθες μου φαινόταν σαν μια αόριστη αίσθηση τώρα μετατράπηκε σε αυτοπεποίθηση. Μα τι ρόλοι ήταν αυτοί, τι θεατρικά έργα;

Άρχισα να ψάχνω στην προηγούμενη ζωή μου για κάποιο κλειδί αυτού του γρίφου. Άρχισα να θυμάμαι τα όνειρα που με εξέπληξαν κάποτε, γεμάτα χώρες και πρόσωπα άγνωστα σε εμένα, θυμήθηκα διάφορες συναντήσεις που μου έκαναν μια ακατανόητη, σχεδόν μυστικιστική εντύπωση. Και ξαφνικά θυμήθηκα το κάστρο Laroche-Moden.

III

Αυτό ήταν ένα από τα πιο ενδιαφέροντα και μυστηριώδη επεισόδια της ζωής μου. Πριν από αρκετά χρόνια, για χάρη της υγείας της γυναίκας μου, περάσαμε σχεδόν έξι μήνες στη νότια Γαλλία. Εκεί, παρεμπιπτόντως, γνωρίσαμε την πολύ ωραία οικογένεια του κόμη Laroche-Moden, που κάποτε μας κάλεσε στο κάστρο του.

Θυμάμαι ότι εκείνη την ημέρα και η γυναίκα μου και εγώ ήμασταν κατά κάποιο τρόπο ιδιαίτερα ευδιάθετοι. Καβαλήσαμε σε μια ανοιχτή άμαξα. Ήταν μια από αυτές τις ζεστές μέρες του Οκτωβρίου που είναι ιδιαίτερα γοητευτικές σε αυτήν την περιοχή. Άδεια χωράφια, ερειπωμένα αμπέλια, πολύχρωμα φύλλα δέντρων – όλα αυτά, κάτω από τις απαλές ακτίνες του ακόμα καυτού ήλιου, απέκτησαν ένα είδος γιορτινής όψης. Φρέσκο, αναζωογονητικός αέραςάθελά μου με διέθεσα να διασκεδάσω, και κουβεντιάζαμε ασταμάτητα σε όλη τη διαδρομή. Αλλά μετά μπήκαμε στα υπάρχοντα του Κόμη της Μόντενα και η ευθυμία μου εξαφανίστηκε αμέσως. Ξαφνικά μου φάνηκε ότι αυτό το μέρος μου ήταν οικείο, έστω και κοντά, που είχα ζήσει κάποτε εδώ... Αυτό το παράξενο συναίσθημα, δυσάρεστο και οδυνηρό για την ψυχή, μεγάλωνε κάθε λεπτό. Τελικά, όταν μπήκαμε στην πλατιά λεωφόρο, 4
Δρόμος πρόσβασης (γαλλικά).

Το οποίο οδηγούσε στις πύλες του κάστρου, το είπα στη γυναίκα μου.

- Τι ασυναρτησίες! - αναφώνησε η γυναίκα. – Μόλις χθες είπατε ότι ακόμη και ως παιδί, όταν εσείς και η αείμνηστη μητέρα σας ζούσατε στο Παρίσι, δεν ήρθατε ποτέ εδώ.

Δεν με πείραξε, δεν είχα χρόνο να αντιταχθώ. Η φαντασία μου, σαν αγγελιαφόρος που καλπάζει μπροστά, μου ανέφερε όλα όσα θα έβλεπα. Εδώ είναι μια μεγάλη αυλή (la cour d'honneur 5
Μπροστινή αυλή (γαλλικά).

), πασπαλισμένο με κόκκινη άμμο. Εδώ είναι η είσοδος, στεφανωμένη με το οικόσημο των Κόμηδων του Laroche-Moden. εδώ είναι μια δίφωτη αίθουσα, εδώ είναι ένα μεγάλο σαλόνι, κρεμασμένο οικογενειακά πορτρέτα. Ακόμα και η ιδιαίτερη, ιδιαίτερη μυρωδιά αυτού του καθιστικού -κάποια ανάμεικτη μυρωδιά μόσχου, μούχλας και τριανταφυλλιάς- μου φάνηκε κάτι πολύ οικείο.

Έπεσα σε βαθιά ονειροπόληση, η οποία εντάθηκε ακόμη περισσότερο όταν ο κόμης Laroche-Modin μου πρότεινε να κάνω μια βόλτα στο πάρκο. Εδώ με πλημμύρισαν τόσο επίμονες, αν και αόριστες, αναμνήσεις από όλες τις πλευρές που μετά βίας άκουσα τον ιδιοκτήτη του σπιτιού, που σπατάλησε όλο το απόθεμα ευγένειάς του για να με κάνει να μιλήσω. Τέλος, όταν απάντησα σε μερικές από τις ερωτήσεις του πολύ ακατάλληλα, με κοίταξε από το πλάι με μια έκφραση έκπληκτης συμπόνιας.

«Μην εκπλήσσεσαι για την απουσία μου, Κόμη», είπα και έπιασα αυτό το βλέμμα, «βιώνω μια πολύ περίεργη αίσθηση». Είναι, χωρίς αμφιβολία, η πρώτη μου φορά στο κάστρο σας, κι όμως μου φαίνεται ότι ζω εδώ ολόκληρα χρόνια.

– Δεν υπάρχει τίποτα περίεργο εδώ: όλα τα παλιά μας κάστρα μοιάζουν μεταξύ τους.

– Ναι, αλλά έζησα σε αυτό το κάστρο... Πιστεύετε στη μετεμψύχωση των ψυχών;

- Πώς να σας πω... Η γυναίκα μου πιστεύει, αλλά εγώ όχι πραγματικά... Αλλά παρεμπιπτόντως, όλα είναι πιθανά...

– Εσείς ο ίδιος λέτε ότι αυτό είναι δυνατό, αλλά κάθε λεπτό πείθομαι όλο και περισσότερο για αυτό.

Ο κόμης μου απάντησε με κάποια περιπαικτικά ευγενική φράση, εκφράζοντας τη λύπη του που δεν ζούσε εδώ πριν από εκατό χρόνια, γιατί ακόμη και τότε θα με είχε δεχτεί σε αυτό το κάστρο με την ίδια ευχαρίστηση που με δέχεται τώρα.

«Ίσως σταματήσεις να γελάς», είπα, κάνοντας απίστευτες προσπάθειες να θυμηθώ, «αν σου πω ότι τώρα θα πάμε σε ένα φαρδύ σοκάκι με κάστανα».

«Έχετε απόλυτο δίκιο, εδώ είναι, στα αριστερά».

– Και αφού περάσουμε αυτό το δρομάκι, θα δούμε τη λίμνη.

– Είστε πολύ ευγενικοί στο να αποκαλείτε αυτή τη μάζα νερού (cette piece d’eau 6
Pud (γαλλικά).

) λίμνη. Θα δούμε απλώς μια λιμνούλα.

- Εντάξει, θα σας κάνω μια παραχώρηση, αλλά θα είναι μια πολύ μεγάλη λίμνη.

«Σε αυτή την περίπτωση, επιτρέψτε μου να συμμορφωθώ». Αυτή είναι μια μικρή λίμνη.

Δεν περπάτησα, αλλά έτρεξα κατά μήκος της καστανιάς. Όταν τελείωσε, είδα με όλες τις λεπτομέρειες την εικόνα που είχε ζωγραφιστεί στη φαντασία μου για αρκετά λεπτά. Μερικά όμορφα λουλούδια με παράξενο σχήμα συνόρευαν με μια αρκετά φαρδιά λιμνούλα, μια βάρκα ήταν δεμένη στη σχεδία, και στην απέναντι όχθη της λιμνούλας μπορούσε κανείς να δει ομάδες από παλιές ιτιές που κλαίνε... Θεέ μου! Ναι, φυσικά, κάποτε έζησα εδώ, καβάλα στην ίδια βάρκα, κάθισα κάτω από αυτά ιτιές που κλαίνε, μάζεψα αυτά τα κόκκινα λουλούδια... Περπατήσαμε κατά μήκος της ακτής σιωπηλοί.

«Αλλά με συγχωρείτε», είπα κοιτώντας σαστισμένος προς τα δεξιά, «θα έπρεπε να υπάρχει μια δεύτερη λίμνη εδώ, μετά μια τρίτη...

- Όχι, αγαπητέ πρίγκιπα, αυτή τη φορά σε προδίδει η μνήμη ή η φαντασία σου. Δεν υπάρχει άλλη λιμνούλα.

- Μα μάλλον ήταν. Δείτε αυτά τα κόκκινα λουλούδια! Συνορεύουν με αυτό το γκαζόν όπως και η πρώτη λιμνούλα. Υπήρχε μια δεύτερη λίμνη, και ήταν γεμάτη, αυτό είναι προφανές.

Με όλη μου την επιθυμία να συμφωνήσω μαζί σου, αγαπητέ πρίγκιπα, δεν μπορώ να το κάνω αυτό. Σε λίγο γίνομαι πενήντα χρονών, γεννήθηκα σε αυτό το κάστρο και σας διαβεβαιώνω ότι δεν υπήρξε ποτέ δεύτερη λίμνη εδώ.

- Αλλά ίσως ένας από τους παλιούς μένει μαζί σου;

«Ο μάνατζέρ μου, Τζόζεφ, είναι πολύ μεγαλύτερος από εμένα... θα τον ρωτήσουμε όταν επιστρέψουμε σπίτι».

Σύμφωνα με τα λόγια του Κόμη Μόντεμ, μέσα από την εκλεπτυσμένη ευγένειά του, ήταν ήδη ξεκάθαρα ορατός ο φόβος ότι είχε να κάνει με κάποιο είδος μανιακού που δεν έπρεπε να αντικρούεται.

Όταν μπήκαμε στο καμαρίνι του πριν από το δείπνο για να φρεσκάρουμε, θυμήθηκα τον Τζόζεφ. Ο Κόμης διέταξε αμέσως να τον καλέσουν.

Ένας χαρούμενος εβδομήντα χρονών μπήκε μέσα και απάντησε θετικά σε όλες τις ερωτήσεις μου, ότι δεν είχε υπάρξει ποτέ δεύτερη λίμνη στο πάρκο.

- Ωστόσο, έχω ακόμα όλα τα παλιά σχέδια και αν η καταμέτρηση μου επιτρέψει να τα φέρω...

- Ω ναι, φέρτε τα γρήγορα. Αυτό το θέμα πρέπει να διευθετηθεί τώρα, διαφορετικά ο αγαπητός μας καλεσμένος δεν θα φάει τίποτα στο δείπνο.

Ο Τζόζεφ έφερε τα σχέδια, ο κόμης άρχισε να τα εξετάζει νωχελικά και ξαφνικά φώναξε έκπληκτος. Σε ένα ερειπωμένο αεροπλάνο άγνωστα χρόνιατρεις λιμνούλες ήταν σαφώς σημειωμένες, και ακόμη και ολόκληρο το τμήμα αυτού του πάρκου έφερε το όνομα: Ies tangs. 7
Ponds (γαλλικά).

– Je baisse pavilion devant le vainqueurcc, 8
παραδίνομαι στο έλεος του νικητή (Γάλλος).

– είπε ο κόμης με προσποιητή ευθυμία και χλωμός ελαφρώς.

Αλλά δεν έμοιαζα με νικητή. Ήμουν κατά κάποιον τρόπο κατάθλιψη από αυτή την ανακάλυψη - σαν να είχε συμβεί μια ατυχία που φοβόμουν από καιρό.

Όταν πήγαμε στην τραπεζαρία, ο Κόμης Μόντεν με ζήτησε να μην πω τίποτα γι' αυτό στη γυναίκα του, λέγοντας ότι ήταν μια πολύ νευρική γυναίκα και είχε τάση προς τον μυστικισμό.

Πολλοί καλεσμένοι είχαν φτάσει για δείπνο, αλλά ο ιδιοκτήτης του σπιτιού και εγώ ήμασταν τόσο σιωπηλοί στο δείπνο που λάβαμε συλλογική επίπληξη από τις συζύγους μας επειδή ήμασταν αγενείς.

Μετά από αυτό, η γυναίκα μου επισκεπτόταν συχνά το κάστρο του Laroche-Moden, αλλά δεν μπορούσα ποτέ να αποφασίσω να πάω εκεί. Έγινα πολύ φίλος με τον κόμη, με επισκεπτόταν συχνά, αλλά δεν επέμενε στις προσκλήσεις του, γιατί με καταλάβαινε καλά.

Ο χρόνος έχει σβήσει σταδιακά την εντύπωση που μου έκανε αυτό το παράξενο επεισόδιο της ζωής μου. Προσπάθησα μάλιστα να μην το σκεφτώ ως κάτι πολύ δύσκολο. Τώρα, ξαπλωμένος σε ένα φέρετρο, προσπάθησα να το θυμηθώ με όλες τις λεπτομέρειες και να το συζητήσω αμερόληπτα. Αφού τώρα ήξερα με βεβαιότητα ότι είχα ζήσει στον κόσμο πριν ονομαστώ πρίγκιπας Ντμίτρι Τρουμπτσέφσκι, δεν υπήρχε αμφιβολία για μένα ότι είχα πάει ποτέ στο κάστρο του Laroche-Moden. Αλλά ως ποιος; Έζησα μόνιμα εκεί ή έφτασα τυχαία;Ήμουν οικοδεσπότης, καλεσμένος, γαμπρός ή χωρικός; Δεν μπορούσα να δώσω απάντηση σε αυτές τις ερωτήσεις, ένα πράγμα μου φαινόταν σίγουρο: ήμουν πολύ δυστυχισμένος εκεί. Διαφορετικά, δεν μπορούσα να εξηγήσω στον εαυτό μου αυτό το οδυνηρό αίσθημα μελαγχολίας που με έπιασε μπαίνοντας στο κάστρο, το οποίο ακόμα με βασανίζει τώρα όταν το θυμάμαι.

Μερικές φορές αυτές οι αναμνήσεις γίνονταν κάπως πιο σαφείς, κάτι σαν κοινό νήμα άρχιζε να συνδέει αποσπασματικές εικόνες και ήχους, αλλά το φιλικό ροχαλητό της Savely και του ψαλμογράφου με αποσπούσε την προσοχή, το νήμα έσπαγε και οι σκέψεις μου δεν μπορούσαν να συγκεντρωθούν ξανά.

Η Σαβέλι και ο ψαλμωδός κοιμήθηκε πολύ. Τα κεριά από κερί που έκαιγαν δυνατά στους πολυελαίους είχαν ήδη χαμηλώσει και οι πρώτες ακτίνες καθαρού παγωμένη μέραΜε κοιτούσαν για πολλή ώρα μέσα από τις τραβηγμένες κουρτίνες των μεγάλων παραθύρων.

IV

Ο Σάβελι πήδηξε από την καρέκλα του, σταυρώθηκε, έτριψε τα μάτια του και, βλέποντας τον κοιμισμένο ψαλμωδό, τον ξύπνησε και δεν έχασε την ευκαιρία να τον ρίξει με τις πιο πικρές μομφές. Μετά έφυγε, πλύθηκε, ντύθηκε, μάλλον ήπιε μια υγιεινή μερίδα σημύδας και επέστρεψε εντελώς πικραμένος.

«Τι καλό είναι το αίμα μου, μην με αφήσεις ποτέ να πάω στην αφθαρσία», άρχισε με πένθιμη φωνή ο αναγνώστης του ψαλμού.

Το σπίτι ξύπνησε. Σε διάφορες γωνιές του ακούστηκε μια φασαρία. Πάλι η γκουβερνάντα έφερε τα παιδιά. Η Sonya ήταν πιο ήρεμη αυτή τη φορά, αλλά στον Kolya άρεσε πολύ το εξώφυλλο μπροκάρ και χωρίς κανένα φόβο άρχισε να παίζει με τις φούντες του. Τότε ήρθε η μαία Sofya Frantsevna και έκανε κάποια παρατήρηση στη Savely, και έδειξε τόσο λεπτή γνώση στον τομέα της κηδείας που δεν περίμενε κανείς από την ειδικότητά της. Οι υπηρέτες, οι αμαξάδες, οι κουζίνες, οι θυρωροί, ακόμα και αγνώστους: μερικές άγνωστες γριές, θυρωροί και θυρωροί γειτονικών σπιτιών. Όλοι προσευχήθηκαν πολύ θερμά. οι γριές έκλαιγαν πικρά. Ταυτόχρονα, έκανα την παρατήρηση ότι όλοι όσοι με αποχαιρετούσαν, αν ήταν απλοί άνθρωποι, από τον κόσμο, όχι μόνο με φιλούσαν στα χείλη, αλλά το έκαναν και με κάποια ευχαρίστηση. τα πρόσωπα του κύκλου μου -ακόμα και οι πιο κοντινοί μου άνθρωποι- με αντιμετώπιζαν με αηδία, κάτι που θα με είχε προσβάλει πολύ αν μπορούσα να το κοιτάξω με τα ίδια γήινα μάτια. Η Nastasya τράβηξε και πάλι με ένα φαρδύ μπλε καπό με ροζ λουλούδια. Αυτή η στολή δεν άρεσε στον Σάβελυ και της έκανε μια αυστηρή επίπληξη.

- Τι να κάνω, Σάβλι Πέτροβιτς; - Η Nastasya δικαιολογήθηκε, - Προσπάθησα να φορέσω ένα σκούρο φόρεμα, αλλά κανένα από αυτά δεν ταιριάζει.

«Λοιπόν, αν δεν αθροιστεί, θα εξακολουθούσα να είμαι ξαπλωμένη στο κρεβάτι μου». Ένας άλλος στη θέση σας θα ντρεπόταν να πλησιάσει το φέρετρο του πρίγκιπα με τέτοια κοιλιά.

- Γιατί την προσβάλλεις, Σάβελυ Πέτροβιτς; – παρενέβη ο Σεμιόν. «Εξάλλου, είναι η νόμιμη γυναίκα μου, δεν υπάρχει αμαρτία εδώ».

«Γνωρίζω αυτές τις πόρνες, τις νόμιμες», γκρίνιαξε ο Σάβλι και αποσύρθηκε στη γωνία του.

Η Nastasya ήταν τρομερά ντροπιασμένη και ήθελε να απαντήσει με κάποια καταστροφική ακμή, αλλά δεν έβρισκε τις λέξεις. μόνο τα χείλη της έστριψαν από θυμό και δάκρυα εμφανίστηκαν στα μάτια της.

«Πατήστε το άσπρο και το βασιλικό», διάβασε ο ψαλμωδός, «και σταύρωσε το λιοντάρι και το φίδι».

Η Nastasya πλησίασε πολύ τη Savely και του είπε ήσυχα:

- Είσαι αυτός ο ασπ.

-Ποιος είναι αυτός ο Ασπ; Ω εσυ…

Ο Σάβελι δεν ολοκλήρωσε τη φράση του, γιατί ένα δυνατό κουδούνι χτύπησε στις σκάλες και ο Βασιούτκα έτρεξε με την είδηση ​​ότι είχε φτάσει η κόμισσα Μαρία Μιχαήλοβνα. Η αίθουσα ήταν αμέσως άδεια.

Η Marya Mikhailovna είναι η θεία της γυναίκας μου, μια πολύ σημαντική ηλικιωμένη γυναίκα. Αυτή με αργά βήματαήρθε κοντά μου, προσευχήθηκε μεγαλοπρεπώς και θέλησε να με προσκυνήσει, αλλά άλλαξε γνώμη και κούνησε το γκρίζο κεφάλι της, καλυμμένο με μια μαύρη ρόμπα σαν του μοναχού, από πάνω μου για αρκετά λεπτά, και μετά, με σεβασμό από τον σύντροφό της, κατευθύνθηκε προς το δωμάτιο της γυναίκας της. Ένα τέταρτο αργότερα επέστρεψε, οδηγώντας με τη σειρά της τη γυναίκα μου. Η σύζυγος φορούσε ένα άσπρο νυχτερινό καπό, τα μαλλιά της ήταν λυτά και τα βλέφαρά της ήταν τόσο πρησμένα από τα δάκρυα που μετά βίας μπορούσε να ανοίξει τα μάτια της.

«Βογιόν, Ζωή, μωρό μου», την έπεισε η κόμισσα, «σογιέζ φερμέ». 9
Λοιπόν, καλά, Zoya, παιδί μου... πάρε καρδιά (γαλλικά).

Θυμήσου πόση θλίψη υπέφερα, μαζεύσου.

– Oui, ma tante, je serai ferme, 10
Ναι, θεία, θα είμαι θαρραλέος (Γαλλίδα).

- απάντησε η γυναίκα μου και με πλησίασε με αποφασιστικά βήματα, αλλά μάλλον άλλαξα πολύ μέσα στη νύχτα, γιατί οπισθοχώρησε, ούρλιαξε και έπεσε στην αγκαλιά των γυναικών που την περιτριγύριζαν. Την πήραν.

Η γυναίκα μου αναμφίβολα στενοχωρήθηκε πολύ από τον θάνατό μου, αλλά με οποιαδήποτε δημόσια έκφραση θλίψης υπάρχει σίγουρα μια ορισμένη ποσότητα θεατρικότητας, την οποία σπάνια μπορεί κανείς να αποφύγει. Ο πιο ειλικρινά στενοχωρημένος άνθρωπος δεν μπορεί να διώξει τη σκέψη ότι οι άλλοι τον κοιτάζουν.

Στις δύο άρχισαν να φτάνουν οι καλεσμένοι. Ο πρώτος που μπήκε ήταν ένας ψηλός, όχι ακόμα γέρος στρατηγός, με γκρίζο κατσαρό μουστάκι και πολλές εντολές στο στήθος. Ήρθε κοντά μου και ήθελε επίσης να με φιλήσει, αλλά άλλαξε γνώμη και σταυρώθηκε για πολλή ώρα, χωρίς να βάζει τα δάχτυλά του στο μέτωπο και στο στήθος του, αλλά κουνώντας τα στον αέρα. Έπειτα γύρισε στη Σάβελι:

- Λοιπόν, αδερφέ Savely, χάσαμε τον πρίγκιπά μας;

- Ναι, κύριε, εξοχότατε, υπηρέτησα τον πρίγκιπα για σαράντα χρόνια και θα μπορούσα να σκεφτώ...

«Τίποτα, τίποτα, η πριγκίπισσα δεν θα σε αφήσει».

Και, χτυπώντας τη Σάβλι στον ώμο, ο στρατηγός πήγε να συναντήσει τον μικρό κίτρινο γερουσιαστή, ο οποίος, χωρίς να με πλησιάσει, κάθισε κατευθείαν στην καρέκλα στην οποία κοιμόταν η Σάβλι το βράδυ. Ο βήχας τον έπνιγε.

«Λοιπόν, Ιβάν Εφίμοβιτς», είπε ο στρατηγός, «έχουμε ένα μέλος λιγότερο».

– Ναι, είναι ήδη ο τέταρτος χρόνος από την Πρωτοχρονιά.

- Πώς είναι το τέταρτο; Δεν γίνεται!

– Πώς «δεν γίνεται»; Την ίδια την Πρωτοχρονιά πέθανε ο Polzikov, μετά ο Boris Antonich και μετά ο πρίγκιπας Vasily Ivanovich...

«Ωστόσο, ανανέωσε το εισιτήριο.

- Ο Polzikov ήταν επίσης μεγάλος, αλλά ο πρίγκιπας Dmitry Alexandrych... Για έλεος, στην ακμή της ζωής και της δύναμής του, ένας υγιής άνθρωπος, γεμάτος ζωή…

- Τι να κάνω! «Δεν ξέρουμε ούτε την ημέρα ούτε την ώρα…»

- Ναι, όλα αυτά είναι υπέροχα! Δεν ξέρετε, δεν ξέρετε - αυτό είναι αλήθεια, αλλά είναι ακόμα κρίμα να φύγετε από το κλαμπ το βράδυ και να μην είστε σίγουροι ότι θα είστε ξανά εκεί την επόμενη μέρα! Και αυτό που είναι ακόμα πιο προσβλητικό είναι ότι δεν μπορείτε να μαντέψετε πού θα σας περιμένει αυτός ο απατεώνας. Εξάλλου, ο πρίγκιπας Ντμίτρι Αλεξάντριτς πήγε στην κηδεία του Βασίλι Ιβάνοβιτς και κρυολόγησε στην κηδεία, αλλά κι εγώ και εσύ ήμασταν εκεί και δεν κρυώσαμε.

Ο γερουσιαστής καταλήφθηκε ξανά από κρίση βήχα, μετά την οποία συνήθως εξοργιζόταν ακόμη περισσότερο.

- Μάλιστα κύριε, καταπληκτική μοίραήταν με αυτόν τον πρίγκιπα Βασίλι Ιβάνοβιτς. Όλη του τη ζωή έκανε κάθε λογής άσχημα πράγματα, όπως του έγινε. Αλλά τώρα πεθαίνει. φαίνεται ότι όλα αυτά τα άσχημα πράγματα έχουν τελειώσει. Οπότε όχι, μόνοι μας δική κηδείακατάφερε να σκοτώσει τον ίδιο του τον ανιψιό.

- Λοιπόν, έχεις γλώσσα, Ιβάν Γιεφίμιτς! Πρέπει να επιπλήξεις τους ζωντανούς, αλλιώς οι νεκροί θα πάρουν το χειρότερο από σένα. Υπάρχει μια παροιμία: de mortuis, de mortibus... 11
Περί θανάτου και νεκρών (λατ.).

– Θέλετε να πείτε: “De mortuis aut bene, aut nihil”; 12
Κάποιος πρέπει να μιλάει για τους νεκρούς είτε καλά είτε τίποτα (λατ.).

Αλλά αυτή η παροιμία είναι παράλογη, θα τη διορθώσω κάπως. Λέω: de mortuis aut bene, aut male. 13
Κάποιος πρέπει να μιλάει για τους νεκρούς είτε καλά είτε άσχημα (λατ.).

Διαφορετικά, η ιστορία θα εξαφανιζόταν· δεν θα μπορούσε να εκδοθεί δίκαιη ετυμηγορία για κανέναν ιστορικό κακό, γιατί όλοι πέθαναν. Και ο πρίγκιπας Βασίλι ήταν μια ιστορική προσωπικότητα με τον τρόπο του, δεν ήταν τυχαίο που είχε τόσες πολλές κακές ιστορίες...

- Σταμάτα, σταμάτα, Ιβάν Γιεφίμιτς, θα τιμωρηθείς για τη γλώσσα σου στον επόμενο κόσμο... Τουλάχιστον, δεν μπορείς να πεις τίποτα κακό για τον αγαπητό μας Ντμίτρι Αλεξάντροβιτς και πρέπει να παραδεχτείς ότι ήταν υπέροχο άτομο…

- Γιατί υπερβολή, στρατηγέ; Αν πούμε ότι ήταν ένα φιλικό και ευγενικό άτομο, αυτό θα είναι απολύτως αρκετό. Ναι, πιστέψτε με, είναι και αυτό μια μεγάλη αξία από την πλευρά του πρίγκιπα Τρούμπτσεφσκι, γιατί γενικά οι πρίγκιπες Τρούμπτσεφσκι δεν διακρίνονται για την ευγένειά τους. Ας πάρουμε τον αδερφό του Αντρέι για να περπατήσουμε...

Apukhtin Alexey

Μεταξύ ζωής και θανάτου

Alexey APUKHTIN

Μεταξύ ζωής και θανάτου

Φανταστική ιστορία

C "est un samedi, a six heures

Du matin gue je suis mon.

(Πέθανα το Σάββατο

στις 6 το πρωί).

Εμίλ Ζολά.

Ήταν οκτώ το βράδυ όταν ο γιατρός έβαλε το αυτί του στην καρδιά μου, σήκωσε έναν μικρό καθρέφτη στα χείλη μου και, γυρνώντας στη γυναίκα μου, είπε επίσημα και ήσυχα: «Τελείωσαν όλα». Από αυτά τα λόγια μάντεψα ότι είχα πεθάνει. Στην πραγματικότητα, πέθανα πολύ νωρίτερα. Για περισσότερες από χίλιες ώρες έμεινα ακίνητος και δεν μπορούσα να πω λέξη, αλλά περιστασιακά συνέχιζα να αναπνέω. Καθ' όλη τη διάρκεια της ασθένειάς μου, μου φαινόταν ότι ήμουν αλυσοδεμένος με αμέτρητες αλυσίδες σε κάποιον κενό τοίχο που με βασάνιζε. Σιγά σιγά ο τοίχος με άφησε, τα βάσανα μειώθηκαν, οι αλυσίδες εξασθενούσαν και διαλύθηκαν. Τις τελευταίες δύο μέρες με κρατάει μια στενή κορδέλα. τώρα έσπασε, και ένιωσα τέτοια ελαφρότητα που δεν είχα βιώσει ποτέ στη ζωή μου. Μια ασύλληπτη αναταραχή άρχισε γύρω μου. Το μεγάλο μου γραφείο, στο οποίο με μετέφεραν από την αρχή της ασθένειάς μου, γέμισε με ανθρώπους που αμέσως άρχισαν να ψιθυρίζουν, να μιλάνε και να κλαίνε. Η γριά οικονόμος Yudishna άρχισε να κλαίει με μια φωνή που δεν ήταν δική της. Η γυναίκα μου έπεσε στο στήθος μου με μια δυνατή κραυγή: έκλαψε τόσο πολύ κατά τη διάρκεια της ασθένειάς μου που αναρωτήθηκα από πού ήρθαν ακόμα τα δάκρυά της. Από όλες τις φωνές ξεχώριζε η γεροντική, κροταλιστική φωνή του παρκαδόρου μου Savely. Ακόμα και στα παιδικά μου χρόνια, μου ανατέθηκε ως θείος και δεν με άφησε όλη μου τη ζωή, αλλά τώρα ήταν ήδη τόσο μεγάλος που ζούσε σχεδόν χωρίς να κάνει τίποτα. Το πρωί μου έδωσε μια ρόμπα και παπούτσια και μετά πέρασε όλη την ημέρα κλωτσώντας τη σημύδα «για υγεία» και καβγαδίζοντας με τους υπόλοιπους υπηρέτες. Ο θάνατός μου δεν τον στεναχώρησε τόσο όσο τον πίκρανε και ταυτόχρονα του έδωσε πρωτόγνωρη σημασία. Τον άκουσα να διατάζει κάποιον να πάει να πάρει τον αδερφό μου, να κατηγορεί κάποιον και να δίνει εντολή για κάτι. Τα μάτια μου ήταν κλειστά, αλλά έβλεπα και άκουγα όλα όσα συνέβαιναν γύρω μου. Μπήκε ο αδερφός μου, συγκεντρωμένος και αγέρωχος όπως πάντα. Η γυναίκα μου δεν τον άντεξε, αλλά πετάχτηκε στο λαιμό του και οι λυγμοί της διπλασιάστηκαν. «Έλα, Ζόγια, σταμάτα, τα δάκρυα δεν θα σε βοηθήσουν», είπε ο αδερφός με έναν απαθή και μαθημένο τόνο, φυλάξου τον εαυτό σου για τα παιδιά, πίστεψε ότι είναι καλύτερα εκεί. Πάλεψε να ελευθερωθεί από την αγκαλιά της και την κάθισε στον καναπέ. - Πρέπει να κάνουμε κάποιες παραγγελίες τώρα... Θα μου επιτρέψεις να σε βοηθήσω, Ζόγια; - Τσεκούρι, Αντρέ, για όνομα του Θεού, τα κατάφερες όλα... Μπορώ πραγματικά να σκεφτώ τίποτα; Άρχισε να κλαίει ξανά, και ο αδερφός της κάθισε στο γραφείο και κάλεσε τον αποδοτικό νεαρό μπάρμαν, τον Semyon, κοντά του. - Θα στείλετε αυτήν την ανακοίνωση στο "New Time", και στη συνέχεια θα στείλετε για τον νεκροθάφτη. Ναι, πρέπει να τον ρωτήσετε αν γνωρίζει έναν καλό αναγνώστη ψαλμού; «Εξοχότατε», απάντησε ο Σεμιόν, σκύβοντας, «δεν χρειάζεται να στείλουμε για τον νεκροθάφτη, είναι τέσσερις από αυτούς εδώ το πρωί στην είσοδο». Τους οδηγήσαμε και τους οδηγήσαμε, αλλά δεν ήρθαν και αυτό είναι όλο. Θα παραγγείλεις να τους καλέσουν εδώ; - Όχι, θα βγω στις σκάλες. Και ο αδελφός διάβασε δυνατά την ανακοίνωση που είχε γράψει: «Η πριγκίπισσα Zoya Borisovna Trubchevskaya ανακοινώνει με πνευματική θλίψη τον θάνατο του συζύγου της, πρίγκιπα Ντμίτρι Αλεξάντροβιτς Τρούμπτσεφσκι, που ακολούθησε στις 20 Φεβρουαρίου, στις 8 το βράδυ, μετά από σοβαρή και μακροχρόνια ασθένεια.Εκηδεία στις 2 το μεσημέρι και στις 9 το βράδυ». - Χρειάζεσαι κάτι άλλο, Ζόγια; - Ναι, φυσικά, τίποτα. Αλλά γιατί έγραψες αυτή την τρομερή λέξη: «λύπη»; Je ne puis pas souffrir se mot. Mettez (Δεν αντέχω αυτή τη λέξη. Βάλτε: (γαλλικά)): με βαθιά λύπη. Ο αδερφός μου με διόρθωσε. - Στέλνω στο "New Time". Αρκετά. - Ναι, βέβαια, φτάνει. Είναι επίσης δυνατό στο «Journal de S. Petersbourg» («Εφημερίδα της Αγίας Πετρούπολης» (γαλλικά)). - Εντάξει, θα γράψω στα γαλλικά. - Δεν πειράζει, θα σε μεταφέρουν εκεί. Ο αδερφός έφυγε. Η γυναίκα μου ήρθε κοντά μου, κάθισε σε μια καρέκλα που στεκόταν κοντά στο κρεβάτι και με κοίταξε για πολλή ώρα με κάποιο ικετευτικό, ερωτηματικό βλέμμα. "Σε αυτό το σιωπηλό βλέμμα διάβασα πολύ περισσότερη αγάπη και θλίψη παρά στους λυγμούς και τις κραυγές. Θυμήθηκε την κοινή μας ζωή, στην οποία υπήρχαν πολλά προβλήματα και καταιγίδες. Τώρα κατηγορούσε τον εαυτό της για όλα και σκεφτόταν τι έπρεπε να είχε κάνει τότε ". Ήταν τόσο χαμένη στις σκέψεις της, που δεν πρόσεξε τον αδερφό μου, που είχε επιστρέψει με τον νεκροθάφτη και στεκόταν αρκετά λεπτά κοντά της, μη θέλοντας να ταράξει τις σκέψεις της. Βλέποντας τον νεκροθάφτη, ούρλιαξε άγρια ​​και λιποθύμησε. Την μετέφεραν στην κρεβατοκάμαρα. - Να είστε ήρεμοι, εξοχότατε», - είπε ο νεκροθάφτης, παίρνοντας τις μετρήσεις μου τόσο ασυνήθιστα όπως έκαναν κάποτε οι ράφτες, - έχουμε τα πάντα σε απόθεμα: σανό και το κάλυμμα και πολυελαίους. Σε μια ώρα μπορεί να μεταφερθεί στην αίθουσα. Και μην έχετε καμία αμφιβολία για το φέρετρο: θα είναι σαν αυτό ένα νεκρό φέρετρο, που ακόμη και ένας ζωντανός άνθρωπος θα μπορούσε να ξαπλώσει σε αυτό. Το γραφείο άρχισε να γεμίζει ξανά. Η γκουβερνάντα έφερε το παιδιά. Η Σόνια όρμησε πάνω μου και έκλαιγε σαν μητέρα, αλλά ο μικρός Κόλια αρνήθηκε πεισματικά να έρθει κοντά μου και βρυχήθηκε από φόβο. Η Ναστάσια μπήκε μέσα - η αγαπημένη υπηρέτρια της γυναίκας του, που είχε παντρευτεί τον μπάρμαν Semyon πέρυσι και ήταν στα τελευταία στάδια της εγκυμοσύνης. Σταυρώθηκε σαρωτικά, συνέχισε να θέλει να γονατίσει, αλλά το στομάχι της ήταν εμπόδιο και έκλαιγε νωχελικά. «Άκου, Νάστυα», της είπε ήσυχα ο Σεμιόν, «μη σκύβεις, ό,τι κι αν συμβεί». Θα προτιμούσα να πάω στη θέση μου. Προσευχήθηκα και αυτό ήταν αρκετό. - Πώς να μην προσευχηθώ γι' αυτόν; - Η Nastasya απάντησε με μια ελαφρώς τραγουδισμένη φωνή και επίτηδες δυνατά, ώστε να την ακούσουν όλοι. Αυτός δεν ήταν άνθρωπος, αλλά άγγελος Θεού. Ακόμη και τώρα, λίγο πριν πεθάνει, με θυμήθηκε και διέταξε να είναι πάντα μαζί μου η Σοφία Φραντσέβνα. Η Nastasya είπε την αλήθεια. Έγινε έτσι. Η γυναίκα μου πέρασε όλη την τελευταία νύχτα δίπλα στο κρεβάτι μου, κλαίγοντας σχεδόν ασταμάτητα. Αυτό με εξάντλησε τελείως. Νωρίς το πρωί, για να δώσω μια διαφορετική κατεύθυνση στις σκέψεις της και το πιο σημαντικό, για να δοκιμάσω αν μπορώ να μιλήσω καθαρά, έκανα την πρώτη ερώτηση που μου ήρθε στο μυαλό: είχε γεννήσει η Nastasya; Η γυναίκα μου ήταν τρομερά χαρούμενη που μπορούσα να μιλήσω και ρώτησε αν έπρεπε να στείλω μια μαία που ήξερα, τη Σοφία Φραντσέβνα. Απάντησα: «Ναι, πάμε». Μετά από αυτό, φαίνεται, πραγματικά δεν είπα τίποτα και η Nastasya σκέφτηκε αφελώς ότι οι τελευταίες μου σκέψεις ήταν γι 'αυτήν. Η οικονόμος Yudishna τελικά σταμάτησε να κλαίει και άρχισε να κοιτάζει κάτι στο γραφείο μου. Ο Σάβελι της επιτέθηκε με πικρία. «Όχι, Praskovya Yudishna, άφησε το πριγκιπικό τραπέζι», είπε με έναν εκνευρισμένο ψίθυρο, «δεν υπάρχει θέση για σένα εδώ». - Τι σου συμβαίνει, Σάβλι Πέτροβιτς! - σφύριξε η προσβεβλημένη Γιουντίσνα. - Δεν πρόκειται να κλέψω. «Δεν ξέρω τι θα κάνετε εκεί, αλλά μέχρι να εφαρμοστούν οι σφραγίδες, δεν θα επιτρέψω σε κανέναν να έρθει στο τραπέζι». Δεν ήταν για τίποτα που υπηρέτησα τον αποθανόντα πρίγκιπα για σαράντα χρόνια. - Γιατί με χώνεις στα μάτια με τα σαράντα σου χρόνια; Εγώ ο ίδιος ζω σε αυτό το σπίτι για περισσότερα από σαράντα χρόνια, και τώρα αποδεικνύεται ότι δεν μπορώ να προσευχηθώ ούτε για την ψυχή του πρίγκιπα... - Μπορείτε να προσευχηθείτε, αλλά μην αγγίζετε το τραπέζι... Αυτοί οι άνθρωποι , από σεβασμό προς εμένα, έβρισε ψιθυριστά, και εν τω μεταξύ άκουγα καθαρά κάθε λέξη που έλεγαν. Αυτό με εξέπληξε τρομερά. «Είμαι πραγματικά λήθαργος;» - Σκέφτηκα με τρόμο. Πριν από περίπου δύο χρόνια διάβασα μια γαλλική ιστορία στην οποία περιγράφονταν λεπτομερώς οι εντυπώσεις ενός ανθρώπου που θάφτηκε ζωντανός. Και προσπάθησα να ανακαλέσω αυτή την ιστορία στη μνήμη μου, αλλά δεν μπορούσα να θυμηθώ το κύριο πράγμα, δηλαδή τι ακριβώς έκανε για να βγει από το φέρετρο. Το ρολόι τοίχου στην τραπεζαρία άρχισε να χτυπάει. Μέτρησα έντεκα. Η Βασιούτκα, μια κοπέλα που έμενε στο σπίτι «σε τρέξιμο», έτρεξε με τα νέα ότι είχε φτάσει ο ιερέας και ότι όλα ήταν έτοιμα στο χολ. Έφεραν μια μεγάλη λεκάνη με νερό, με έγδυσαν και άρχισαν να με τρίβουν με ένα βρεγμένο σφουγγάρι, αλλά δεν ένιωσα το άγγιγμά του. Μου φάνηκε ότι έπλεναν το στήθος κάποιου άλλου, τα πόδια κάποιου άλλου. «Λοιπόν, αυτό σημαίνει ότι δεν είναι λήθαργος», σκέφτηκα ενώ με έντυσαν με καθαρά λευκά είδη, «αλλά τι είναι; «Ο γιατρός είπε: «Τελείωσαν όλα», κλαίνε για μένα, τώρα θα με βάλουν σε ένα φέρετρο και σε δύο μέρες θα με θάψουν. Το σώμα που με υπάκουσε τόσα χρόνια τώρα δεν είναι δικό μου , είμαι αναμφίβολα νεκρός, αλλά εν τω μεταξύ· συνεχίζω να βλέπω, να ακούω και να καταλαβαίνω ". Ίσως η ζωή διαρκεί περισσότερο στον εγκέφαλο, αλλά ο εγκέφαλος είναι επίσης ένα σώμα. Αυτό το σώμα ήταν σαν ένα διαμέρισμα στο οποίο έμενα για πολύ καιρό και από όπου αποφάσισα να φύγω. Όλα τα παράθυρα και οι πόρτες ήταν ορθάνοιχτα, όλα τα πράγματα βγήκαν έξω, όλο το σπίτι βγήκε έξω, και μόνο ο ιδιοκτήτης έμεινε στάσιμος: πριν φύγει, ρίχνει μια αποχαιρετιστήρια ματιά στη σειρά των δωματίων στο που η ζωή προηγουμένως βρισκόταν σε πλήρη εξέλιξη και που τώρα τον καταπιέζουν με το κενό τους. Και τότε για πρώτη φορά, στο σκοτάδι που με περιέβαλε, ένα μικρό, αδύναμο φως έλαμψε - όχι το ίδιο συναίσθημα, ούτε αυτή η ανάμνηση. Φαινόταν σε μένα ότι αυτό που μου συνέβαινε τώρα, ότι αυτή η κατάσταση μου ήταν οικεία, ότι το είχα ήδη ζήσει μια φορά, αλλά μόνο πολύ καιρό πριν, πολύ καιρό πριν...

Ήρθε η νύχτα. Ήμουν ξαπλωμένος σε μια μεγάλη αίθουσα σε ένα τραπέζι ντυμένο με μαύρο ύφασμα. Τα έπιπλα βγήκαν, οι κουρτίνες τραβήχτηκαν, οι εικόνες κρεμάστηκαν με μαύρο ταφτά. Ένα σάβανο από χρυσό μπροκάρ σκέπασε τα πόδια μου και τα κεριά από κερί έκαιγαν έντονα μέσα σε ψηλούς ασημένιους πολυελαίους. Δεξιά μου, ακουμπισμένος στον τοίχο, στεκόταν ακίνητος ο Σάβλι με κίτρινα, έντονα προεξέχοντα ζυγωματικά, γυμνό κρανίο, στόμα χωρίς δόντια και τούφες από ρυτίδες γύρω από τα μισόκλειστα μάτια του. έμοιαζε περισσότερο με τον σκελετό ενός νεκρού απ' ό,τι εγώ. Στα αριστερά μου, ένας ψηλός, χλωμός άντρας με ένα μακρύ φόρεμα στεκόταν μπροστά στο αναλόγιο και με μια μονότονη, στήθος φωνή που αντηχούσε δυνατά στην άδεια αίθουσα, διάβασε: «Ήμουν χαζός και δεν άνοιξα το στόμα μου. όπως εσύ έχεις δημιουργήσει». «Άφησε μου τις πληγές σου· εξαφανίστηκα από τη δύναμη του χεριού Σου». Ακριβώς πριν από δύο μήνες, βροντούσε η μουσική σε αυτή την αίθουσα, εύθυμα ζευγάρια και διαφορετικοί, μικροί και μεγάλοι, στριφογύριζαν, είτε χαιρετούσαν χαρούμενα είτε έβριζαν ο ένας τον άλλον. Πάντα μισούσα τις μπάλες και, επιπλέον, από τα μέσα Νοεμβρίου δεν ένιωθα καλά, και γι' αυτό διαμαρτυρόμουν με όλη μου τη δύναμη εναντίον αυτής της μπάλας, αλλά η γυναίκα μου σίγουρα ήθελε να τη δώσει, γιατί είχε λόγους να ελπίζει ότι -θα μας επισκέπτονταν άτομα κατάταξης. Σχεδόν μαλώσαμε, αλλά εκείνη επέμενε. Η μπάλα ήταν λαμπρή και αφόρητη για μένα. Εκείνο το βράδυ για πρώτη φορά ένιωσα κουρασμένος από τη ζωή και συνειδητοποίησα ξεκάθαρα ότι δεν είχα πολύ χρόνο για να ζήσω. Όλη μου η ζωή ήταν μια σειρά από μπάλες και αυτή είναι η τραγωδία της ύπαρξής μου. Αγαπούσα την ύπαιθρο, το διάβασμα, το κυνήγι, μου άρεσε μια ήσυχη οικογενειακή ζωή, κι όμως πέρασα όλη μου τη ζωή στην κοινωνία, πρώτα για να ευχαριστήσω τους γονείς μου και μετά για να ευχαριστήσω τη γυναίκα μου. Πάντα πίστευα ότι ένας άνθρωπος γεννιέται με πολύ συγκεκριμένα γούστα και με όλες τις κλίσεις του μελλοντικού του χαρακτήρα. Το καθήκον του είναι ακριβώς να συνειδητοποιήσει αυτόν τον χαρακτήρα. όλο το κακό συμβαίνει επειδή οι περιστάσεις μερικές φορές θέτουν εμπόδια σε μια τέτοια ύπαρξη. Και άρχισα να θυμάμαι όλες τις κακές μου πράξεις, όλες εκείνες τις πράξεις που κάποτε τάραξαν τη συνείδησή μου. Αποδείχθηκε ότι όλα προέκυψαν από τη διαφωνία του χαρακτήρα μου με τη ζωή που έκανα. Οι αναμνήσεις μου διακόπηκαν από έναν ελαφρύ θόρυβο προς τα δεξιά. Η Savely, που είχε αρχίσει από καιρό να κοιμάται, ξαφνικά τρεκλίστηκε και κόντεψε να πέσει στο πάτωμα. Σταυρώθηκε, βγήκε στο χολ και, φέρνοντας μια καρέκλα από εκεί, αποκοιμήθηκε ανοιχτά στην άκρη του χολ. Ο ψαλμωδός διάβαζε όλο και πιο νωχελικά και αθόρυβα, μετά σώπασε τελείως και ακολούθησε το παράδειγμα της Savely. Επικράτησε νεκρική σιωπή. Μέσα σε αυτή τη βαθιά σιωπή, όλη μου η ζωή ξεδιπλώθηκε μπροστά μου ως ένα αναπόφευκτο σύνολο, τρομερό στην αυστηρή λογική του. Δεν έβλεπα πλέον αποσπασματικά γεγονότα, αλλά μια ευθεία γραμμή που ξεκίνησε από την ημέρα της γέννησής μου και τελείωσε σήμερα το απόγευμα. Δεν μπορούσε να πάει παραπέρα, αυτό ήταν ξεκάθαρο για μένα σαν το φως της ημέρας. Ωστόσο, έχω ήδη πει ότι συνειδητοποίησα την εγγύτητα του θανάτου πριν από δύο μήνες. Και όλοι οι άνθρωποι σίγουρα το γνωρίζουν αυτό. Το προαίσθημα είναι ένα από εκείνα τα μυστηριώδη παγκόσμια φαινόμενα που είναι προσιτά στον άνθρωπο και τα οποία ο άνθρωπος δεν ξέρει πώς να τα χρησιμοποιήσει. Ο μεγάλος ποιητής απεικόνισε εύστοχα αυτό το φαινόμενο, λέγοντας ότι «τα μελλοντικά γεγονότα ρίχνουν μια σκιά μπροστά τους». Εάν μερικές φορές οι άνθρωποι παραπονιούνται ότι το προαίσθημα τους εξαπάτησε, αυτό συμβαίνει επειδή δεν ξέρουν πώς να κατανοήσουν τα συναισθήματά τους. Πάντα επιθυμούν έντονα κάτι ή φοβούνται πολύ κάτι και παίρνουν τον φόβο ή τις ελπίδες τους για ένα προαίσθημα. Δεν μπορούσα βέβαια να προσδιορίσω ακριβώς την ημέρα και την ώρα του θανάτου μου, αλλά τα ήξερα περίπου. Είχα πολύ καλή υγεία σε όλη μου τη ζωή και ξαφνικά, από τις αρχές Νοεμβρίου, άρχισα να αισθάνομαι αδιαθεσία χωρίς λόγο. Δεν υπήρχε ακόμα ασθένεια, αλλά ένιωθα ότι «κουραζόμουν προς το θάνατο», το ίδιο ξεκάθαρα που ένιωθα ότι συνέβαινε να κοιμάμαι. Συνήθως, από τις αρχές του χειμώνα, με τη γυναίκα μου κάναμε ένα σχέδιο για το πώς θα περάσουμε το καλοκαίρι. Αυτή τη φορά δεν μπορούσα να σκεφτώ τίποτα, οι φωτογραφίες του καλοκαιριού δεν αθροίστηκαν: φαινόταν ότι δεν θα υπήρχε καθόλου καλοκαίρι. Εν τω μεταξύ, η ασθένεια δεν ήρθε: εκείνη, ως τελετουργική καλεσμένη, χρειαζόταν κάποια δικαιολογία. Κι έτσι άρχισαν να μπαίνουν προσχήματα από όλες τις πλευρές. Στα τέλη Δεκεμβρίου έπρεπε να πάω για κυνήγι αρκούδας. Η ώρα ήταν πολύ κρύα και η γυναίκα μου, που χωρίς λόγο άρχισε να ανησυχεί για την υγεία μου (μάλλον το είχε προαισθανθεί), με παρακάλεσε να μην πάω. Ήμουν παθιασμένος κυνηγός και γι' αυτό αποφάσισα να πάω τελικά, αλλά σχεδόν το λεπτό που έφυγα έλαβα μια αποστολή ότι οι αρκούδες είχαν φύγει και ότι το κυνήγι ακυρώθηκε. Αυτή τη φορά ο εθιμοτυπικός καλεσμένος δεν μπήκε στο σπίτι μου. Μια βδομάδα αργότερα, μια κυρία, την οποία φλερτάρω λίγο, έκανε ένα πικνίκ - τέρας (Αδιανόητο, εκπληκτικό (γαλλικά)), με τρίο, τσιγγάνους και σκι από τα βουνά. Το κρύωμα ήταν αναπόφευκτο, αλλά η γυναίκα μου αρρώστησε ξαφνικά πολύ βαριά και με παρακάλεσε να περάσω το βράδυ στο σπίτι. Ίσως μάλιστα προσποιήθηκε ότι ήταν άρρωστη, γιατί την επόμενη μέρα ήταν ήδη στο θέατρο. Όπως και να 'χει, ο εθιμοτυπικός καλεσμένος πέρασε ξανά. Δύο μέρες μετά, πέθανε ο θείος μου Βασίλι Ιβάνοβιτς. Αυτός ήταν ο παλαιότερος από τους πρίγκιπες Τρούμπτσεφσκι. Ο αδερφός μου, πολύ περήφανος για την καταγωγή του, έλεγε μερικές φορές γι 'αυτόν: «Εξάλλου, αυτός είναι ο Κόμης του Σαμπόρ». Ανεξάρτητα από αυτό, αγαπούσα πολύ τον θείο μου: ήταν αδιανόητο να μην πάω στην κηδεία. Ακολούθησα το φέρετρο με τα πόδια, είχε μια φοβερή χιονοθύελλα, είχα παγώσει μέχρι το κόκαλο. Η τελετουργική καλεσμένη δεν δίστασε και χάρηκε τόσο πολύ με τη δικαιολογία που μπήκε στο δωμάτιό μου το ίδιο βράδυ. Την τρίτη μέρα, οι γιατροί βρήκαν φλεγμονή στους πνεύμονές μου με κάθε είδους επιπλοκές και ανακοίνωσαν ότι δεν θα ζήσω περισσότερο από δύο ημέρες. Αλλά η 28η Φεβρουαρίου ήταν ακόμα μακριά και δεν μπορούσα να πεθάνω πριν. Και έτσι ξεκίνησε αυτή η κουρασμένη αγωνία που έχει μπερδέψει τόσους πολλούς μορφωμένους ανθρώπους. Είτε ανάρρωσα, μετά αρρώστησα με ανανεωμένο σθένος, μετά υπέφερα, μετά έπαψα να υποφέρω καθόλου, ώσπου, τελικά, πέθανα σήμερα σύμφωνα με όλους τους κανόνες της επιστήμης την ίδια μέρα και ώρα που μου είχαν ανατεθεί για θάνατο από τη στιγμή της γέννησης. Ως ευσυνείδητος ηθοποιός ολοκλήρωσα τον ρόλο μου χωρίς να προσθέσω ή να αφαιρέσω ούτε μια λέξη από αυτό που μου είχε ορίσει ο συγγραφέας του έργου. Αυτή η κάτι παραπάνω από απατηλή σύγκριση της ζωής με τον ρόλο του ηθοποιού απέκτησε ένα βαθύ νόημα για μένα. Άλλωστε, αν έπαιζα τον ρόλο μου ως ευσυνείδητος ηθοποιός, τότε μάλλον έπαιξα άλλους ρόλους και συμμετείχα σε άλλα έργα. Άλλωστε, αν δεν πέθανα μετά τον ορατό θάνατό μου, τότε μάλλον δεν πέθανα ποτέ και έζησα όσο υπήρχε ο κόσμος. Αυτό που χθες μου φαινόταν σαν μια αόριστη αίσθηση τώρα μετατράπηκε σε αυτοπεποίθηση. Μα τι ρόλοι ήταν αυτοί, τι θεατρικά έργα; Άρχισα να ψάχνω στην προηγούμενη ζωή μου για κάποιο κλειδί αυτού του γρίφου. Άρχισα να θυμάμαι τα όνειρα που με εξέπληξαν κάποτε, γεμάτα χώρες και πρόσωπα άγνωστα σε εμένα, θυμήθηκα διάφορες συναντήσεις που μου έκαναν μια ακατανόητη, σχεδόν μυστικιστική εντύπωση. Και ξαφνικά θυμήθηκα το κάστρο Laroche-Moden.