Τζον Μπόιν

Υπάρχουν φαντάσματα εδώ

Αφιερωμένο στη Sinead

Κεφάλαιο πρώτο

Λονδίνο, 1867

Νομίζω ότι ο Κάρολος Ντίκενς φταίει για τον θάνατο του μπαμπά.

Στρέφοντας το βλέμμα μου σε εκείνη τη στιγμή που ο τρόμος αντικατέστησε τη γαλήνη στη ζωή μου και το φυσικό μετατράπηκε στο αδιανόητο, βλέπω τον εαυτό μου στο σαλόνι του λιτού σπιτιού μας σε μια στενή σειρά από παρόμοια σπίτια κοντά στο Hyde Park - κοιτάζω τους ξεφτισμένους στην άκρη του χαλιού του τζακιού και σκεφτείτε, Να το φτιάξω μόνος μου ή να επενδύσω σε καινούργιο; Άτεχνες εγχώριες σκέψεις. Εκείνο το πρωί έβρεχε, δειλά αλλά επίμονα. Γυρίζοντας από το παράθυρο, κοίταξα τον εαυτό μου στον καθρέφτη πάνω από το τζάκι και έχασα την καρδιά μου. Ναι, δεν ήμουν ποτέ όμορφη, αλλά εκείνο το πρωί μου φάνηκε ότι το δέρμα μου ήταν πιο χλωμό από το συνηθισμένο και τα σκούρα μαλλιά μου ήταν ατημέλητα και τραχιά. Ακουμπώντας στο τραπέζι και αγκαλιάζοντας το φλιτζάνι με τις παλάμες μου, έγειρα κάπως και τώρα ίσιωσα την πλάτη μου. Χαμογέλασα στην αντανάκλασή μου - ανόητα, ανόητα - ελπίζοντας ότι η προσποιητή ικανοποίηση θα έκανε την εμφάνισή μου πιο ευχάριστη, και φοβήθηκα όταν παρατήρησα πώς ένα άλλο πρόσωπο, πολύ μικρότερο από το δικό μου, με κοιτούσε από την κάτω γωνία του καθρέφτη.

Λαχανίστηκα, πιέζοντας την παλάμη μου στο στήθος μου, μετά γέλασα με τη δική μου βλακεία - αυτό το πρόσωπο ήταν απλώς μια αντανάκλαση του πορτρέτου της αείμνηστης μητέρας μου που κρεμόταν στον τοίχο πίσω μου. Ο καθρέφτης αντανακλούσε και τους δυο μας, και σε σύγκριση με τη μητέρα μου έχασα, γιατί ήταν μια πολύ όμορφη γυναίκα: έχει μεγάλα, γυαλιστερά μάτια - τα δικά μου είναι στενά και θαμπά, έχει θηλυκό πηγούνι - το δικό μου είναι μάλλον κοφτερό και αρρενωπό, έχει μια λεπτή κατασκευή - εγώ μεγάλος και δύστροπος.

Φυσικά, δεν ήταν η πρώτη φορά που έβλεπα αυτό το πορτρέτο. Ήταν κρεμασμένο στον τοίχο για τόσο καιρό που μάλλον δεν το πρόσεξα καθόλου: συχνά παραμελούμε πράγματα που μας είναι γνωστά - μαξιλάρια καναπέ, αγαπημένα πρόσωπα. Ωστόσο, εκείνο το πρωί το πρόσωπό της για κάποιο λόγο τράβηξε την προσοχή μου και θρήνησα ξανά το θάνατό της, αν και είχαν περάσει περισσότερα από δέκα χρόνια από τότε που πέρασε σε έναν άλλο κόσμο· τότε ήμουν ακόμα σχεδόν παιδί. Και σκεφτόμουν τη μετά θάνατον ζωή, πού βρήκε ηρεμία μετά θάνατον η ψυχή της, αν με πρόσεχε όλα αυτά τα χρόνια, αν χάρηκε για τις μικρές μου νίκες, αν θρηνούσε για τα αμέτρητα λάθη μου.

Η πρωινή ομίχλη κάλυπτε ήδη το δρόμο έξω από το παράθυρο, και ένας επίμονος άνεμος έτρεχε ορμητικά στην καμινάδα, κάνοντας το δρόμο του κατά μήκος της τρεμουλιαστής τοιχοποιίας και, μόλις εξασθενούσε, πετούσε στο σαλόνι, και γι' αυτό τύλιξα το σάλι μου πιο σφιχτά. Ανατρίχιασα και λαχταρούσα να επιστρέψω στη ζεστασιά του κρεβατιού μου.

Ωστόσο, ο μπαμπάς μου, που καθόταν απέναντί ​​μου, με απέσπασε από τα όνειρά μου με ένα ενθουσιώδες επιφώνημα. Πριν τελειώσει τη ρέγγα και τα ομελέτα του, ξεφύλλισε το Illustrated London News. ["Illustrated London News" ( The Illustrated London News, 1842–2003) - η πρώτη εφημερίδα στον κόσμο με εικονογράφηση (εβδομαδιαία έως το 1971). κατά την περίοδο που περιγράφεται, η κυκλοφορία του ήταν περίπου 300 χιλιάδες αντίτυπα. - Σημειώστε εδώ και παρακάτω. μετάφραση Ο μεταφραστής ευχαριστεί τον Evgeniy Levin για την υποστήριξή του.]Ήταν ξαπλωμένοι αδιάβαστοι στο τραπέζι του σαλονιού από το περασμένο Σάββατο, και εκείνο το πρωί ήμουν έτοιμος να τα πετάξω, αλλά ο μπαμπάς το πήρε στο κεφάλι του για να κοιτάξει την εφημερίδα στο πρωινό. Σήκωσα το βλέμμα μου έκπληκτος -μου φάνηκε ότι ο γονιός μου κάτι πνίγεται- αλλά το πρόσωπό του κοκκίνισε από ευχαρίστηση, δίπλωσε την εφημερίδα στη μέση και μου την έδωσε χτυπώντας τη σελίδα.

Κοίτα, αγαπητέ μου», είπε. - Τα πιο υπέροχα νέα!

Πήρα την εφημερίδα και κοίταξα το εν λόγω σημείωμα. Επρόκειτο για ένα μεγάλο συνέδριο του Λονδίνου, όπου πριν από τα Χριστούγεννα σχεδιαζόταν να συζητηθούν θέματα σχετικά με τη βορειοαμερικανική ήπειρο. Διάβασα μια-δύο παραγράφους, αλλά ενοχλήθηκα από το πολιτικό λεξιλόγιο, το οποίο μάλλον είχε σκοπό να δελεάσει και ταυτόχρονα να εκνευρίσει τον αναγνώστη. Τελικά, κοίταξα τον μπαμπά με σύγχυση. Προηγουμένως δεν είχε δείξει κανένα ενδιαφέρον για τις αμερικανικές υποθέσεις. Επιπλέον, περισσότερες από μία ή δύο φορές δήλωσε ότι οι άνθρωποι που εγκαταστάθηκαν στην άλλη πλευρά του Ατλαντικού Ωκεανού δεν είναι τίποτα άλλο παρά εχθρικοί και άθλιοι βάρβαροι, που δεν είναι άξιοι ανεξαρτησίας και ότι η παραχώρηση τους είναι προδοσία του Στέμματος, για την οποία είναι καταραμένοι από εδώ και πέρα ​​και για πάντα το ίδιο το όνομα του Πόρτλαντ. [Στην αρχή του Αμερικανικού Επαναστατικού Πολέμου, στις 18 Οκτωβρίου 1775, πλοία του Βρετανικού Βασιλικού Ναυτικού έκαψαν το αποικιακό λιμάνι του Φάλμουθ του Μέιν, ως προειδοποίηση προς όλους όσοι υποστήριζαν τους Αμερικανούς πατριώτες που ήθελαν να αποσχιστούν από τη Βρετανία. Το γεγονός αυτό φυσικά μόνο ενίσχυσε τα πατριωτικά αισθήματα στον πληθυσμό της πόλης. Το 1786, οι κάτοικοι του Φάλμουθ ίδρυσαν το Πόρτλαντ στην περιοχή του λιμανιού της πόλης. Το 1866, ένα χρόνο πριν από τα γεγονότα που περιγράφονται στο μυθιστόρημα, μια πυρκαγιά ξέσπασε στο Πόρτλαντ κατά τη διάρκεια των εορτασμών της Ημέρας της Ανεξαρτησίας, μετά την οποία η πόλη έπρεπε να ανοικοδομηθεί σε μεγάλο βαθμό.]

Και λοιπόν? - Ρώτησα. - Ελπίζω να μην πας εκεί για να διαμαρτυρηθείς; Είναι απίθανο το μουσείο να εγκρίνει τη συμμετοχή σας σε πολιτικές υποθέσεις.

Τι? - ρώτησε σαστισμένος και μετά κούνησε το κεφάλι του: - Όχι, όχι. Μην δίνετε καμία σημασία σε αυτούς τους αχρείους, έχουν ήδη καταδικάσει τον εαυτό τους και τώρα τουλάχιστον αφήστε τους να καούν στην κόλαση. Όχι, αριστερά, στην άκρη. Ανακοίνωση.

Πήρα ξανά την εφημερίδα και αμέσως κατάλαβα για τι πράγμα μιλούσε. Η ανακοίνωση ανήγγειλε ότι την Παρασκευή, αύριο το απόγευμα, ο παγκοσμίου φήμης συγγραφέας Τσαρλς Ντίκενς θα διάβαζε αποσπάσματα από τα έργα του στο Knightsbridge Lecture Hall, μόλις μισή ώρα με τα πόδια από την κατοικία μας. Οι ενδιαφερόμενοι συμβουλεύτηκαν να φτάσουν νωρίς, γιατί όλοι γνωρίζουν ότι ένα μεγάλο πλήθος ενθουσιωδών θαυμαστών μαζεύεται πάντα για να ακούσει τον κύριο Ντίκενς.

Πρέπει οπωσδήποτε να πάμε, Ελίζα! - Ο μπαμπάς έκλαψε, ακτινοβολώντας, και σε αυτήν την περίπτωση έσκασε ένα κομμάτι ρέγγας στο στόμα του.

Έξω, ο αέρας έριξε ένα κομμάτι σχιστόλιθο από την οροφή και έπεσε με ένα τρακάρισμα στην αυλή. Κάτι ξύστηκε κατά μήκος της προεξοχής.

Δάγκωσα τα χείλη μου και ξαναδιάβασα τη διαφήμιση. Ο μπαμπάς μαστιζόταν από έναν επίμονο βήχα που βασάνιζε το στήθος του για μια εβδομάδα και δεν υπήρχε βελτίωση. Δύο μέρες νωρίτερα, ο γονιός μου είχε επισκεφτεί τον γιατρό και του συνταγογραφήθηκε ένα μπουκάλι πράσινης κολλώδους ουσίας - τον ανάγκασα να πάρει το φάρμακο, αλλά κατά τη γνώμη μου δεν έκανε καλό. Ο μπαμπάς μάλλον χειροτέρεψε.

Πιστεύετε ότι αυτή είναι μια λογική ιδέα; - Ρώτησα. - Η ασθένειά σας δεν έχει υποχωρήσει ακόμα, και ο καιρός είναι πολύ αφιλόξενος. Ίσως θα ήταν πιο φρόνιμο να μείνουμε στο σπίτι δίπλα στο τζάκι για λίγες μέρες ακόμα;

Ανοησίες, αγαπητέ μου», αγανάκτησε, τρομοκρατημένος που θα του στερούσα μια τέτοια υπέροχη διασκέδαση. «Σας διαβεβαιώνω, είμαι σχεδόν ξανά στα πόδια μου». Μέχρι αύριο το απόγευμα θα έχω συνέλθει πλήρως.

Σαν να ήθελε να διαψεύσει τις διαβεβαιώσεις του, έβηξε αμέσως βαθιά και παρατεταμένα και αναγκάστηκε να απομακρυνθεί, με το πρόσωπό του κόκκινο και να κυλούσε από δάκρυα. Μπήκα ορμητικά στην κουζίνα, έριξα νερό, έβαλα ένα ποτήρι μπροστά του και ο μπαμπάς ήπιε μια γουλιά από την καρδιά του και μετά μου χαμογέλασε με κάποια αταξία.

Το σώμα καθαρίζεται», εξήγησε. «Σας το ορκίζομαι, κάθε ώρα βελτιώνομαι».

Κοίταξα έξω από το παράθυρο. Αν ήταν άνοιξη έξω, ο ήλιος έλαμπε στα ανθισμένα στέφανα, θα συμφωνούσα, ίσως, με ανάλαφρη καρδιά με τα επιχειρήματά του. Αλλά δεν ήταν άνοιξη έξω - ήταν φθινόπωρο. Μου φάνηκε ανόητο να ρισκάρω να θεραπευθώ για να ακούσω τι θα έλεγε ο κύριος Ντίκενς στο κοινό, ενώ τα αληθινά λόγια του μυθιστοριογράφου περιέχονται κάτω από τα εξώφυλλα των μυθιστορήσεών του.

Για να δούμε πώς θα νιώθεις αύριο», είπα συγκαταβατικά, γιατί δεν χρειαζόταν να πάρεις μια απόφαση αμέσως.

Όχι, θα αποφασίσουμε τώρα και θα το λύσουμε», αντιφώνησε ο μπαμπάς, αφήνοντας το ποτήρι στην άκρη και απλώνοντας το χέρι προς το σωλήνα. Τίναξε τη χθεσινή στάχτη σε ένα πιατάκι και γέμισε το φλιτζάνι με το είδος καπνού που προτιμούσε από τα νιάτα του. Το γνώριμο άρωμα της κανέλας και του κάστανου έπλεε στο σαλόνι. μια καλή μερίδα μπαχαρικών ανακατεύτηκε με τον καπνό του μπαμπά, και κάθε φορά που μυρίζω αυτή τη μυρωδιά, θυμάμαι τη ζεστασιά του σπιτιού. - Το μουσείο με άφησε να κάνω ένα διάλειμμα από τη δουλειά μέχρι το τέλος της εβδομάδας. Θα μείνω σπίτι σήμερα και αύριο, και μετά θα φορέσουμε ζεστά παλτό και θα πάμε μαζί να ακούσουμε τον κύριο Ντίκενς. Δεν θέλω να το χάσω αυτό για τίποτα στον κόσμο.

Έγνεψα αναστενάζοντας, συνειδητοποιώντας ότι όσο κι αν βασιζόταν στις συμβουλές μου, σκόπευε να επιμείνει στην απόφασή του.

Τέλειος! - αναφώνησε, μετά χτύπησε ένα σπίρτο, περίμενε μερικές στιγμές να καεί το θείο, έφερε τη φωτιά στο σωλήνα και εισέπνευσε τόσο μακάρια, με τέτοια ευχαρίστηση που άθελά μου χαμογέλασα. Στο σκοτάδι του σαλονιού, στο φως του τζακιού, των κεριών και του σωλήνα, το δέρμα του μπαμπά ήταν φαντάσματα λεπτό, και το χαμόγελό μου έσβησε ελαφρώς μόλις είδα πόσο είχε γεράσει. Όταν άλλαξαν οι ρόλοι μας, ρώτησα τον εαυτό μου, «πώς συνέβη που αυτός, ένας γονιός, ζητά την άδεια να διασκεδάσει από εμένα, την κόρη του;»

Κεφάλαιο δυο

Όλη του τη ζωή, ο μπαμπάς διάβαζε αδηφάγα. Στο γραφείο του στον πρώτο όροφο, όπου αποσύρθηκε όταν ήθελε να μείνει μόνος με τις σκέψεις και τις αναμνήσεις του, είχε μια σχολαστικά συγκροτημένη βιβλιοθήκη. Ένας ολόκληρος τοίχος καταλαμβανόταν από τόμους αφιερωμένους στην εντομολογία, ένα θέμα που του είχε ιδιαίτερο ενδιαφέρον από νεαρή ηλικία. Ως παιδί, είπε ο πατέρας του, οι γονείς του τρομοκρατήθηκαν πολύ όταν παρατήρησαν δεκάδες δείγματα ζωντανών εντόμων που κατοικούσαν σε ένα γυάλινο κουτί στη γωνία του νηπιαγωγείου. Στην απέναντι γωνία υπήρχε μια άλλη βιτρίνα όπου εκτέθηκαν εκθέματα μετά θάνατον. Η φυσική κίνηση των εντόμων από τη μια γωνία στην άλλη έδινε στον μπαμπά μεγάλη ικανοποίηση. Φυσικά, δεν ήθελε να πεθάνουν και προτιμούσε να μελετά τις συνήθειες και τις σχέσεις τους στη διάρκεια της ζωής, αλλά κρατούσε επιμελώς ημερολόγια, περιγράφοντας τα εκθέματά του σε περιόδους ανάπτυξης, ωρίμανσης και φθοράς. Δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι οι υπηρέτριες επαναστάτησαν ενάντια στον καθαρισμό του παιδικού σταθμού -μία μάλιστα τα παράτησε, αγανακτισμένη με το αίτημα να το τακτοποιήσει- και η μητέρα του μπαμπά αρνήθηκε να περάσει το κατώφλι της κατοικίας του. (Η οικογένεια εκείνη την εποχή είχε μέσα - εξ ου και οι υπηρέτες. Ο μεγαλύτερος αδερφός, που πέθανε πριν από πολλά χρόνια, σπατάλησε την κληρονομιά, και ως εκ τούτου μας αρνήθηκαν ως επί το πλείστον μια τέτοια πολυτέλεια.)

Δίπλα στους τόμους που απεικόνιζαν τους αναπτυξιακούς κύκλους της βασίλισσας των τερμιτών, την εντερική οδό του σκαθαριού ξυλοκόπου και τον τρόπο ζευγαρώματος των φτερών, υπήρχαν αρχεία που περιείχαν πολυετή αλληλογραφία του μπαμπά με τον κύριο Γουίλιαμ Κίρμπι, τον πιο αγαπημένο του μέντορα, ο οποίος το 1832 μόλις ο μπαμπάς είχε ενηλικιωθεί, του πρόσφερε την πρώτη θέση και τη θέση μισθού - βοηθού στο νέο Μουσείο του Νόριτς. Αργότερα, ο κ. Kirby έφερε μαζί του τον μπαμπά του στο Λονδίνο για να βοηθήσει στη δημιουργία της Entomological Society, με αποτέλεσμα ο μπαμπάς να λάβει τελικά τη θέση του επιμελητή εντομολογίας στο Βρετανικό Μουσείο - μια δουλειά που λάτρευε. Δεν συμμερίζομαι το πάθος του. Τα έντομα με αηδιάζουν.

Ο κ. Kirby πέθανε πριν από περίπου δεκαέξι χρόνια, αλλά ο μπαμπάς ξαναδιάβασε την αλληλογραφία και τις σημειώσεις ξανά και ξανά, απολαμβάνοντας τα αποκτήματα που οδήγησαν στο γεγονός ότι η κοινωνία, και στη συνέχεια το μουσείο, έγιναν ιδιοκτήτες μιας τόσο αξιοσημείωτης εντομολογικής συλλογής.

Όλα αυτά τα «βιβλία εντόμων», όπως τα αποκαλούσα χαριτολογώντας, στέκονταν τακτοποιημένα στο ντουλάπι δίπλα στο τραπέζι, αν και η περίεργη σειρά τους παρέμενε ακατανόητη σε όλους εκτός από τον μπαμπά. Και στον απέναντι τοίχο, κοντά στο παράθυρο και την πολυθρόνα, όπου ήταν ασύγκριτα πιο φωτεινό, υπήρχε μια πολύ λιγότερο εντυπωσιακή συλλογή βιβλίων - τίποτα άλλο από μυθιστορήματα - και σε αυτά τα ράφια, φυσικά, ο κύριος Ντίκενς, ο οποίος, κατά τη γνώμη του μπαμπά, είχε κανένας ίσος, εκπροσωπήθηκε καλύτερα στον κόσμο.

Θα ήταν ωραίο να έγραφε ένα μυθιστόρημα όχι για ένα ορφανό, αλλά για ένα τζιτζίκι ή μια ακρίδα», παρατήρησα κάποτε. - Πρέπει να υποθέσουμε ότι τότε θα βρεθείτε στον έβδομο ουρανό.

Αγαπητέ, ξεχνάς το "The Cricket πίσω από την Εστία", ["The Cricket πίσω από την Εστία". Οικογενειακό παραμύθι» ( Ο γρύλος στην εστία. Ένα παραμύθι του σπιτιού, 1845) - μια χριστουγεννιάτικη ιστορία του Τσαρλς Ντίκενς, στην οποία ο γρύλος ενεργεί ως φύλακας άγγελος της οικογένειας των κύριων χαρακτήρων.] - αντιτάχθηκε ο μπαμπάς. Οι γνώσεις του για τα έργα του κυρίου Ντίκενς ήταν πολύ, πολύ μακριά από τους άλλους θνητούς. - Για να μην αναφέρουμε την οικογένεια των αραχνών που εγκαταστάθηκαν στην ανέγγιχτη γαμήλια τούρτα της Miss Havisham. [Η Miss Havisham είναι ένας χαρακτήρας στο μυθιστόρημα του Dickens Great Expectations ( Μεγάλες Προσδοκίες, 1861), μια ηλικιωμένη υπηρέτρια που την έκλεψαν και την εγκατέλειψαν στο βωμό ο γαμπρός της.]Ή για τις βλεφαρίδες του Bitzer στο Hard Times. Πώς τα περιγράφει; «Όπως οι κεραίες των ιδιότροπων εντόμων», [Μετφρ. V. Toper.]αν με απατά η μνήμη μου. Όχι, έντομα εμφανίζονται κάθε τόσο στον Ντίκενς. Αργά ή γρήγορα θα τους αφιερώσει ένα ξεχωριστό έργο. Μου φαίνεται ότι είναι αληθινός εντομολόγος στην καρδιά.

Έχοντας διαβάσει σχεδόν όλα τα μυθιστορήματα του Ντίκενς, αμφιβάλλω για την ορθότητα του μπαμπά μου, αλλά δεν διάβασε αυτά τα βιβλία για χάρη των εντόμων - τον γοήτευαν οι ιστορίες. Θυμάμαι μετά τον θάνατο της μητέρας μου, όταν επέστρεψα από τις θείες μου από την Κορνουάλη, ο μπαμπάς χαμογέλασε για πρώτη φορά ενώ ξαναδιάβαζε τα Posthumous Papers of the Pickwick Club, του οποίου ο κύριος χαρακτήρας τον έκανε πάντα να γελάει μέχρι να κλάψει.

Ελίζα, πρέπει να το διαβάσεις αυτό», είπε όταν ήμουν δεκατριών ετών και μου έδειξε το «Bleak House». «Αυτό είναι ένα μυθιστόρημα εκπληκτικής αξίας και περιγράφει την εποχή μας με πολύ μεγαλύτερη ακρίβεια από τα φτηνά μικρά βιβλία στα οποία έχετε μια τάση».

Άνοιξα αυτόν τον τόμο με βαριά καρδιά και γινόταν όλο και πιο βαρύς καθώς προσπαθούσα να κατανοήσω την ουσία και το σκοπό της υπόθεσης Jarndyce v. Jarndyce, αλλά ο μπαμπάς, φυσικά, είχε δίκιο: μόλις τα κατάφερα. κεφάλαια, η ιστορία άνοιξε μπροστά μου, ένιωσα ενσυναίσθηση με την Esther Summerson από τα βάθη της καρδιάς μου και ήμουν εντελώς γοητευμένος από τον έρωτά της με τον Dr. Woodcourt, έναν τίμιο άνθρωπο που την λατρεύει, παρά την οικεία της. (Καταλάβαινα τέλεια την Εσθήρ, αν και, φυσικά, έχασε την ομορφιά της όταν προσβλήθηκε από ευλογιά, αλλά ποτέ δεν βρήκα τη δική μου.)

Πριν από την αρρώστια του στο στήθος του, ο μπαμπάς ήταν δυνατός άντρας. Σε κάθε καιρό, πήγαινε στο μουσείο τα πρωινά και επέστρεφε με τα πόδια τα βράδια, μη θέλοντας να χρησιμοποιήσει το omnibus, που θα τον πήγαινε σχεδόν κατευθείαν από το σπίτι μας στις πόρτες του μουσείου. Σε εκείνα τα λίγα χρόνια που κρατούσαμε έναν μιγαδό ονόματι Lantern, ένα πλάσμα πολύ πιο ευγενικό και σεμνό από τον άτυχο θάλαμο του Bill Sikes, [το Bull's-Eye είναι ο σκύλος ενός χαρακτήρα στο δεύτερο μυθιστόρημα του Dickens, The Adventures of Oliver Twist ( Ολιβερ Τουίστ; ή, The Parish Boy's Progress, 1837–1839), μετάφρ. Α. Κρίβτσοβα.] ο μπαμπάς πήγαινε μια βόλτα μαζί της δύο φορές την ημέρα στο Χάιντ Παρκ, της πετούσε κλαδιά στους κήπους του Κένσινγκτον ή την άφηνε να τρέχει ελεύθερα στις όχθες του Σέρπεντιν, όπου μια φορά, σύμφωνα με τον ίδιο, παρατήρησε ότι εκείνη καθόταν δίπλα στο νερό και έκλαιγε η πριγκίπισσα Έλενα. (Γιατί; Δεν ξέρω. Ο μπαμπάς ήρθε και ρώτησε για την υγεία της, αλλά εκείνη απλά το άφησε.) [Η πριγκίπισσα Helena Augusta Victoria, παντρεύτηκε την πριγκίπισσα του Schleswig-Holstein (1846–1923) - το πέμπτο παιδί της βασίλισσας Victoria και ο πρίγκιπας Αλβέρτος. Όπως η μητέρα της, η πριγκίπισσα δέχθηκε πολύ σκληρά το θάνατο του πρίγκιπα Αλβέρτου το 1861, γι' αυτό τα πρώτα χρόνια μετά το θάνατό του δεν μπορούσε να εμπλακεί σε βασιλικές υποθέσεις - μπορούσε να ξεσπάσει σε κλάματα ανά πάσα στιγμή.] Δεν άργησε ποτέ για ύπνο και πριν το πρωί κοιμόταν ήσυχος. Έτρωγε μέτρια, δεν έπινε υπερβολικά και δεν ήταν υπερβολικά αδύνατος ή υπέρβαρος. Δεν υπήρχε ο παραμικρός λόγος να υποψιαστεί ότι δεν θα ζούσε μέχρι τα βαθιά γεράματα. Κι όμως δεν έζησε.

Ίσως θα έπρεπε να τον είχα αποτρέψει πιο έντονα από το να παρακολουθήσει τη διάλεξη, αλλά μέσα μου ήξερα ότι ανεξάρτητα από το πόσο του μπαμπά του άρεσε να προσποιείται ότι βασιζόταν σε μένα για όλες τις δουλειές του σπιτιού, κανένας λόγος δεν θα τον εμπόδιζε να περάσει από το πάρκο στο Γέφυρα Ιπποτών. Παρά τη διακαή αγάπη του για το διάβασμα, δεν είχε ακόμη τη χαρά να δει τον κύριο Ντίκενς και ήταν ευρέως γνωστό ότι οι δημόσιες αναγνώσεις του τελευταίου σχεδόν επισκίαζαν όλα όσα έδιναν στις σκηνές των θεάτρων του Drury Lane ή της Shaftesbury Avenue. Ως εκ τούτου, παρέμεινα σιωπηλός, υποβλήθηκα στη γονική αρχή και συμφώνησα ότι ήταν εντάξει να πάω.

«Μην κάνεις φασαρία, Ελίζα», είπε ο μπαμπάς όταν, φεύγοντας από το σπίτι το βράδυ της Παρασκευής, τον συμβούλεψα να φορέσει τουλάχιστον ένα δεύτερο σιγαστήρα: ξαφνικά έκανε πιο κρύο και παρόλο που δεν έπεφτε ούτε μια σταγόνα βροχής όλη μέρα. οι ουρανοί έγιναν γκρίζοι. Ο μπαμπά, ωστόσο, δεν του άρεσε η ταραχή γύρω από τον εαυτό του και η συμβουλή μου έπεσε στο κενό.

Περπατήσαμε χέρι-χέρι μέχρι την Πύλη του Λάνκαστερ, αφήσαμε τους Ιταλικούς Κήπους στα αριστερά και διασχίσαμε το δρομάκι στο Χάιντ Παρκ. Περίπου είκοσι λεπτά αργότερα, φεύγοντας από την πύλη της Βασίλισσας Ελισάβετ, φάνηκε να παρατήρησα ένα γνώριμο πρόσωπο στην ομίχλη και, στραβοκοιτάζοντας, λαχάνιασα όταν το είδα - δεν ήταν αυτό το πρόσωπο, η αντανάκλαση της μακαρίτης μητέρας μου, που μου φάνηκε στο καθρέφτης χθες το πρωί; Πίεσα τον εαυτό μου κοντά στον μπαμπά μου και σταμάτησα σοκαρισμένος, γύρισε προς το μέρος μου έκπληκτος, και τότε μια κυρία βγήκε από το ομιχλώδες μίασμα και με χαιρέτησε με ένα νεύμα. Φυσικά, δεν ήταν μούμια - πώς θα μπορούσε να είναι διαφορετικά; - αλλά θα μπορούσε να είχε περάσει για την αδελφή ή την ξαδέρφη της μητέρας μου, γιατί το μέτωπό της και τα μάτια της έμοιαζαν εντυπωσιακά με τα χαρακτηριστικά της μητέρας μου.

Σχεδόν αμέσως άρχισε να βρέχει - βαριές σταγόνες έπεσαν στα κεφάλια και στους ώμους μας, οι περαστικοί έσπευσαν να καλυφθούν. ανατρίχιασα? ένα φάντασμα περπάτησε πάνω από τον τάφο μου. Θα είχαμε βρει καταφύγιο κάτω από μια μεγάλη βελανιδιά λίγο πιο κάτω στο δρόμο, και έδειξα εκεί, αλλά ο μπαμπάς κούνησε το κεφάλι του και χτύπησε το ρολόι τσέπης του με το δάχτυλό του.

Αν βιαζόμαστε, θα φτάσουμε εκεί σε πέντε λεπτά», είπε και κατευθύνθηκε προς το δρόμο, επιταχύνοντας το βήμα του. - Και αν κρυφτούμε, θα μας λείψουν όλα.

Βρίζα τον εαυτό μου που ξέχασα την ομπρέλα μου - την έβαλα στην πόρτα ενώ τσακωνόμασταν για τον σιγαστήρα. στην καταρρακτώδη βροχή τρέξαμε μέσα από λακκούβες και φτάσαμε στον προορισμό μας βρεγμένοι. Στο λόμπι, τρέμοντας έβγαλα τα υγρά μου γάντια. Ονειρευόμουν να βρεθώ ξανά στο άνετο σπίτι μας δίπλα στο τζάκι. Ο πατέρας κυριεύτηκε από μια κρίση βήχα που φαινόταν να γυρίζει την ίδια του την ψυχή προς τα έξω, και μισούσα τους άλλους θεατές που έριξαν περιφρονητικά βλέμματα καθώς περνούσαν από κοντά μας. Ο μπαμπάς συνήλθε μόνο μετά από λίγα λεπτά, ήθελα να καλέσω ένα ταξί και να επιστρέψω σπίτι, αλλά δεν ήθελε να ακούσει, μπήκε αποφασιστικά στο χολ και τον ακολούθησα, γιατί τι θα μπορούσα να κάνω σε τέτοιες συνθήκες;

Ήταν περίπου χίλιοι άνθρωποι μαζεμένοι μέσα, ήταν όλοι βρεγμένοι επίσης, όλοι ένιωθαν άβολα επίσης. η μυρωδιά του βρεγμένου μαλλιού και του ιδρώτα γέμισε το δωμάτιο. Κοίταξα τριγύρω, ελπίζοντας να βρω μια πιο ήσυχη γωνιά, αλλά σχεδόν όλες οι θέσεις ήταν ήδη πιασμένες και έπρεπε να καθίσουμε στο κέντρο της σειράς, ανάμεσα σε άλλους θεατές που έτρεμαν και φτερνίζονταν. Ευτυχώς, δεν χρειάστηκε να περιμένουμε πολύ - μετά από λίγα λεπτά, ο κύριος Ντίκενς ανέβηκε στη σκηνή και εμείς σηκωθήκαμε όρθιοι, χαιρετίζοντάς τον με βροντερό χειροκρότημα και φωνάζοντας στα πνευμόνια μας, γεγονός που έκανε τον συγγραφέα, προφανώς, να χαρεί. : άπλωσε τα χέρια του, σαν να ήθελε να μας αγκαλιάσει όλους μονομιάς, και δέχτηκε τον θαυμασμό μας, σαν να μην περίμενε άλλο φόρο τιμής.

Δεν φαινόταν να ήθελε να σταματήσει το χειροκρότημα, και πέρασαν τουλάχιστον άλλα πέντε λεπτά πριν πλησιάσει τα φώτα των ποδιών, κούνησε τα χέρια του για να προτείνει ότι η λατρεία έπρεπε να υποχωρήσει για μια στιγμή και μας επέτρεψε να καθίσουμε ξανά. Το πρόσωπό του ήταν ωχρό, τα μαλλιά και τα γένια του ήταν κάπως ατημέλητα, αλλά το γιλέκο και το κοστούμι του ήταν από πλούσιο ύφασμα - για κάποιο λόγο ήθελα ακόμη και να το αγγίξω. Είναι περίεργο, σκέφτηκα, πώς ζει. Περιπλανιέται πραγματικά με την ίδια ευκολία στα σοκάκια του East End και βολτάρει στους διαδρόμους της υψηλής κοινωνίας του Balmoral Castle; Μετά τον θάνατο του πρίγκιπα Αλβέρτου, η βασίλισσα πήγαινε εκεί όλο και πιο συχνά και περνούσε αρκετούς μήνες το χρόνο στο κάστρο.]Πού τον προσκάλεσε η Βασίλισσα, ας πούμε, σε πένθος, να κάνει παράσταση; Ήταν πραγματικά τόσο άνετα περιτριγυρισμένος από κλέφτες, πορτοφολάδες και πόρνες όσο στην παρέα επισκόπων, υπουργών και μεγάλων βιομηχάνων; Μέσα στην αφέλειά μου, δεν μπορούσα καν να φανταστώ πώς θα ήταν να είσαι ένας τόσο εκλεπτυσμένος άνθρωπος, διάσημος και στις δύο πλευρές του ωκεανού και αγαπητός σε όλους.

Αφιερωμένο στη Sinead

Κεφάλαιο πρώτο

Λονδίνο, 1867

Νομίζω ότι ο Κάρολος Ντίκενς φταίει για τον θάνατο του μπαμπά.

Στρέφοντας το βλέμμα μου σε εκείνη τη στιγμή που ο τρόμος αντικατέστησε τη γαλήνη στη ζωή μου και το φυσικό μετατράπηκε στο αδιανόητο, βλέπω τον εαυτό μου στο σαλόνι του λιτού σπιτιού μας σε μια στενή σειρά από παρόμοια σπίτια κοντά στο Hyde Park - κοιτάζω τους ξεφτισμένους στην άκρη του χαλιού του τζακιού και σκεφτείτε, Να το φτιάξω μόνος μου ή να επενδύσω σε καινούργιο; Άτεχνες εγχώριες σκέψεις. Εκείνο το πρωί έβρεχε, δειλά αλλά επίμονα. Γυρίζοντας από το παράθυρο, κοίταξα τον εαυτό μου στον καθρέφτη πάνω από το τζάκι και έχασα την καρδιά μου. Ναι, δεν ήμουν ποτέ όμορφη, αλλά εκείνο το πρωί μου φάνηκε ότι το δέρμα μου ήταν πιο χλωμό από το συνηθισμένο και τα σκούρα μαλλιά μου ήταν ατημέλητα και τραχιά. Ακουμπώντας στο τραπέζι και αγκαλιάζοντας το φλιτζάνι με τις παλάμες μου, έγειρα κάπως και τώρα ίσιωσα την πλάτη μου. Χαμογέλασα στην αντανάκλασή μου - ανόητα, ανόητα - ελπίζοντας ότι η προσποιητή ικανοποίηση θα έκανε την εμφάνισή μου πιο ευχάριστη, και φοβήθηκα όταν παρατήρησα πώς ένα άλλο πρόσωπο, πολύ μικρότερο από το δικό μου, με κοιτούσε από την κάτω γωνία του καθρέφτη.

Λαχανίστηκα, πιέζοντας την παλάμη μου στο στήθος μου, μετά γέλασα με τη δική μου βλακεία - αυτό το πρόσωπο ήταν απλώς μια αντανάκλαση του πορτρέτου της αείμνηστης μητέρας μου που κρεμόταν στον τοίχο πίσω μου. Ο καθρέφτης αντανακλούσε και τους δυο μας, και σε σύγκριση με τη μητέρα μου έχασα, γιατί ήταν μια πολύ όμορφη γυναίκα: έχει μεγάλα, γυαλιστερά μάτια - τα δικά μου είναι στενά και θαμπά, έχει θηλυκό πηγούνι - το δικό μου είναι μάλλον κοφτερό και αρρενωπό, έχει μια λεπτή κατασκευή - εγώ μεγάλος και δύστροπος.

Φυσικά, δεν ήταν η πρώτη φορά που έβλεπα αυτό το πορτρέτο. Ήταν κρεμασμένο στον τοίχο για τόσο καιρό που μάλλον δεν το πρόσεξα καθόλου: συχνά παραμελούμε πράγματα που μας είναι γνωστά - μαξιλάρια καναπέ, αγαπημένα πρόσωπα. Ωστόσο, εκείνο το πρωί το πρόσωπό της για κάποιο λόγο τράβηξε την προσοχή μου και θρήνησα ξανά το θάνατό της, αν και είχαν περάσει περισσότερα από δέκα χρόνια από τότε που πέρασε σε έναν άλλο κόσμο· τότε ήμουν ακόμα σχεδόν παιδί. Και σκεφτόμουν τη μετά θάνατον ζωή, πού βρήκε ηρεμία μετά θάνατον η ψυχή της, αν με πρόσεχε όλα αυτά τα χρόνια, αν χάρηκε για τις μικρές μου νίκες, αν θρηνούσε για τα αμέτρητα λάθη μου.

Η πρωινή ομίχλη κάλυπτε ήδη το δρόμο έξω από το παράθυρο, και ένας επίμονος άνεμος έτρεχε ορμητικά στην καμινάδα, κάνοντας το δρόμο του κατά μήκος της τρεμουλιαστής τοιχοποιίας και, μόλις εξασθενούσε, πετούσε στο σαλόνι, και γι' αυτό τύλιξα το σάλι μου πιο σφιχτά. Ανατρίχιασα και λαχταρούσα να επιστρέψω στη ζεστασιά του κρεβατιού μου.

Ωστόσο, ο μπαμπάς μου, που καθόταν απέναντί ​​μου, με απέσπασε από τα όνειρά μου με ένα ενθουσιώδες επιφώνημα. Πριν τελειώσει τη ρέγγα και τα ομελέτα του, ξεφύλλισε το Illustrated London News. Είχαν ξαπλώσει αδιάβαστα στο τραπέζι του σαλονιού από το περασμένο Σάββατο, και εκείνο το πρωί ήμουν έτοιμος να τα πετάξω, αλλά ο μπαμπάς το πήρε στο κεφάλι του για να κοιτάξει την εφημερίδα στο πρωινό. Σήκωσα το βλέμμα μου έκπληκτος -μου φάνηκε ότι ο γονιός μου κάτι πνίγεται- αλλά το πρόσωπό του κοκκίνισε από ευχαρίστηση, δίπλωσε την εφημερίδα στη μέση και μου την έδωσε χτυπώντας τη σελίδα.

Κοίτα, αγαπητέ μου», είπε. - Τα πιο υπέροχα νέα!

Πήρα την εφημερίδα και κοίταξα το εν λόγω σημείωμα. Επρόκειτο για ένα μεγάλο συνέδριο του Λονδίνου, όπου πριν από τα Χριστούγεννα σχεδιαζόταν να συζητηθούν θέματα σχετικά με τη βορειοαμερικανική ήπειρο. Διάβασα μια-δύο παραγράφους, αλλά ενοχλήθηκα από το πολιτικό λεξιλόγιο, το οποίο μάλλον είχε σκοπό να δελεάσει και ταυτόχρονα να εκνευρίσει τον αναγνώστη. Τελικά, κοίταξα τον μπαμπά με σύγχυση. Προηγουμένως δεν είχε δείξει κανένα ενδιαφέρον για τις αμερικανικές υποθέσεις. Επιπλέον, περισσότερες από μία ή δύο φορές δήλωσε ότι οι άνθρωποι που εγκαταστάθηκαν στην άλλη πλευρά του Ατλαντικού Ωκεανού δεν είναι τίποτα άλλο παρά εχθρικοί και άθλιοι βάρβαροι, που δεν είναι άξιοι ανεξαρτησίας και ότι η παραχώρηση τους είναι προδοσία του Στέμματος, για την οποία είναι καταραμένοι από εδώ και πέρα ​​και για πάντα το ίδιο το όνομα του Πόρτλαντ.

Και λοιπόν? - Ρώτησα. - Ελπίζω να μην πας εκεί για να διαμαρτυρηθείς; Είναι απίθανο το μουσείο να εγκρίνει τη συμμετοχή σας σε πολιτικές υποθέσεις.

Τι? - ρώτησε σαστισμένος και μετά κούνησε το κεφάλι του: - Όχι, όχι. Μην δίνετε καμία σημασία σε αυτούς τους αχρείους, έχουν ήδη καταδικάσει τον εαυτό τους και τώρα τουλάχιστον αφήστε τους να καούν στην κόλαση. Όχι, αριστερά, στην άκρη. Ανακοίνωση.

Πήρα ξανά την εφημερίδα και αμέσως κατάλαβα για τι πράγμα μιλούσε. Η ανακοίνωση ανήγγειλε ότι την Παρασκευή, αύριο το απόγευμα, ο παγκοσμίου φήμης συγγραφέας Τσαρλς Ντίκενς θα διάβαζε αποσπάσματα από τα έργα του στο Knightsbridge Lecture Hall, μόλις μισή ώρα με τα πόδια από την κατοικία μας. Οι ενδιαφερόμενοι συμβουλεύτηκαν να φτάσουν νωρίς, γιατί όλοι γνωρίζουν ότι ένα μεγάλο πλήθος ενθουσιωδών θαυμαστών μαζεύεται πάντα για να ακούσει τον κύριο Ντίκενς.

Πρέπει οπωσδήποτε να πάμε, Ελίζα! - Ο μπαμπάς έκλαψε, ακτινοβολώντας, και σε αυτήν την περίπτωση έσκασε ένα κομμάτι ρέγγας στο στόμα του.

Έξω, ο αέρας έριξε ένα κομμάτι σχιστόλιθο από την οροφή και έπεσε με ένα τρακάρισμα στην αυλή. Κάτι ξύστηκε κατά μήκος της προεξοχής.

Δάγκωσα τα χείλη μου και ξαναδιάβασα τη διαφήμιση. Ο μπαμπάς μαστιζόταν από έναν επίμονο βήχα που βασάνιζε το στήθος του για μια εβδομάδα και δεν υπήρχε βελτίωση. Δύο μέρες νωρίτερα, ο γονιός μου είχε επισκεφτεί τον γιατρό και του συνταγογραφήθηκε ένα μπουκάλι πράσινης κολλώδους ουσίας - τον ανάγκασα να πάρει το φάρμακο, αλλά κατά τη γνώμη μου δεν έκανε καλό. Ο μπαμπάς μάλλον χειροτέρεψε.

Πιστεύετε ότι αυτή είναι μια λογική ιδέα; - Ρώτησα. - Η ασθένειά σας δεν έχει υποχωρήσει ακόμα, και ο καιρός είναι πολύ αφιλόξενος. Ίσως θα ήταν πιο φρόνιμο να μείνουμε στο σπίτι δίπλα στο τζάκι για λίγες μέρες ακόμα;

Ανοησίες, αγαπητέ μου», αγανάκτησε, τρομοκρατημένος που θα του στερούσα μια τέτοια υπέροχη διασκέδαση. «Σας διαβεβαιώνω, είμαι σχεδόν ξανά στα πόδια μου». Μέχρι αύριο το απόγευμα θα έχω συνέλθει πλήρως.

Σαν να ήθελε να διαψεύσει τις διαβεβαιώσεις του, έβηξε αμέσως βαθιά και παρατεταμένα και αναγκάστηκε να απομακρυνθεί, με το πρόσωπό του κόκκινο και να κυλούσε από δάκρυα. Μπήκα ορμητικά στην κουζίνα, έριξα νερό, έβαλα ένα ποτήρι μπροστά του και ο μπαμπάς ήπιε μια γουλιά από την καρδιά του και μετά μου χαμογέλασε με κάποια αταξία.

Το σώμα καθαρίζεται», εξήγησε. «Σας το ορκίζομαι, κάθε ώρα βελτιώνομαι».

Κοίταξα έξω από το παράθυρο. Αν ήταν άνοιξη έξω, ο ήλιος έλαμπε στα ανθισμένα στέφανα, θα συμφωνούσα, ίσως, με ανάλαφρη καρδιά με τα επιχειρήματά του. Αλλά δεν ήταν άνοιξη έξω - ήταν φθινόπωρο. Μου φάνηκε ανόητο να ρισκάρω να θεραπευθώ για να ακούσω τι θα έλεγε ο κύριος Ντίκενς στο κοινό, ενώ τα αληθινά λόγια του μυθιστοριογράφου περιέχονται κάτω από τα εξώφυλλα των μυθιστορήσεών του.

Για να δούμε πώς θα νιώθεις αύριο», είπα συγκαταβατικά, γιατί δεν χρειαζόταν να πάρεις μια απόφαση αμέσως.

Όχι, θα αποφασίσουμε τώρα και θα το λύσουμε», αντιφώνησε ο μπαμπάς, αφήνοντας το ποτήρι στην άκρη και απλώνοντας το χέρι προς το σωλήνα. Τίναξε τη χθεσινή στάχτη σε ένα πιατάκι και γέμισε το φλιτζάνι με το είδος καπνού που προτιμούσε από τα νιάτα του. Το γνώριμο άρωμα της κανέλας και του κάστανου έπλεε στο σαλόνι. μια καλή μερίδα μπαχαρικών ανακατεύτηκε με τον καπνό του μπαμπά, και κάθε φορά που μυρίζω αυτή τη μυρωδιά, θυμάμαι τη ζεστασιά του σπιτιού. - Το μουσείο με άφησε να κάνω ένα διάλειμμα από τη δουλειά μέχρι το τέλος της εβδομάδας. Θα μείνω σπίτι σήμερα και αύριο, και μετά θα φορέσουμε ζεστά παλτό και θα πάμε μαζί να ακούσουμε τον κύριο Ντίκενς. Δεν θέλω να το χάσω αυτό για τίποτα στον κόσμο.

Έγνεψα αναστενάζοντας, συνειδητοποιώντας ότι όσο κι αν βασιζόταν στις συμβουλές μου, σκόπευε να επιμείνει στην απόφασή του.

Τέλειος! - αναφώνησε, μετά χτύπησε ένα σπίρτο, περίμενε μερικές στιγμές να καεί το θείο, έφερε τη φωτιά στο σωλήνα και εισέπνευσε τόσο μακάρια, με τέτοια ευχαρίστηση που άθελά μου χαμογέλασα. Στο σκοτάδι του σαλονιού, στο φως του τζακιού, των κεριών και του σωλήνα, το δέρμα του μπαμπά ήταν φαντάσματα λεπτό, και το χαμόγελό μου έσβησε ελαφρώς μόλις είδα πόσο είχε γεράσει. Όταν άλλαξαν οι ρόλοι μας, ρώτησα τον εαυτό μου, «πώς συνέβη που αυτός, ένας γονιός, ζητά την άδεια να διασκεδάσει από εμένα, την κόρη του;»

Κεφάλαιο δυο

Όλη του τη ζωή, ο μπαμπάς διάβαζε αδηφάγα. Στο γραφείο του στον πρώτο όροφο, όπου αποσύρθηκε όταν ήθελε να μείνει μόνος με τις σκέψεις και τις αναμνήσεις του, είχε μια σχολαστικά συγκροτημένη βιβλιοθήκη. Ένας ολόκληρος τοίχος καταλαμβανόταν από τόμους αφιερωμένους στην εντομολογία, ένα θέμα που του είχε ιδιαίτερο ενδιαφέρον από νεαρή ηλικία. Ως παιδί, είπε ο πατέρας του, οι γονείς του τρομοκρατήθηκαν πολύ όταν παρατήρησαν δεκάδες δείγματα ζωντανών εντόμων που κατοικούσαν σε ένα γυάλινο κουτί στη γωνία του νηπιαγωγείου. Στην απέναντι γωνία υπήρχε μια άλλη βιτρίνα όπου εκτέθηκαν εκθέματα μετά θάνατον. Η φυσική κίνηση των εντόμων από τη μια γωνία στην άλλη έδινε στον μπαμπά μεγάλη ικανοποίηση. Φυσικά, δεν ήθελε να πεθάνουν και προτιμούσε να μελετά τις συνήθειες και τις σχέσεις τους στη διάρκεια της ζωής, αλλά κρατούσε επιμελώς ημερολόγια, περιγράφοντας τα εκθέματά του σε περιόδους ανάπτυξης, ωρίμανσης και φθοράς. Δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι οι υπηρέτριες επαναστάτησαν ενάντια στον καθαρισμό του παιδικού σταθμού -μία μάλιστα τα παράτησε, αγανακτισμένη με το αίτημα να το τακτοποιήσει- και η μητέρα του μπαμπά αρνήθηκε να περάσει το κατώφλι της κατοικίας του. (Η οικογένεια εκείνη την εποχή είχε μέσα - εξ ου και οι υπηρέτες. Ο μεγαλύτερος αδερφός, που πέθανε πριν από πολλά χρόνια, σπατάλησε την κληρονομιά, και ως εκ τούτου μας αρνήθηκαν ως επί το πλείστον μια τέτοια πολυτέλεια.)

Υπάρχουν φαντάσματα εδώΤζον Μπόιν

(Δεν υπάρχουν ακόμη βαθμολογίες)

Τίτλος: Υπάρχουν φαντάσματα εδώ

Σχετικά με το βιβλίο «There Are Ghosts Here» του John Boyne

Το μυθιστόρημα «Υπάρχουν φαντάσματα εδώ» είναι μια ανάλαφρη αστυνομική ιστορία που προσποιείται ότι ονομάζεται τρόμου ή θρίλερ. Ο συγγραφέας John Boyne έβαλε κάτω από το εξώφυλλο μια παράξενη και πολύ μυστηριώδη ιστορία για ένα κορίτσι με το οποίο συμβαίνουν απίστευτα και μερικές φορές πολύ τρομακτικά γεγονότα. Το βιβλίο περιλαμβάνει πολλούς ενδιαφέροντες χαρακτήρες και τοπικές παραστάσεις που δημιουργούν μια αύρα ίντριγκας και μαγείας: μικρά παιδιά, ένα παλιό κτήμα, σανίδες δαπέδου που τρίζουν, η ύποπτη εξαφάνιση ενηλίκων.

Ο κύριος χαρακτήρας του μυθιστορήματος του John Boyne είναι η νεαρή κοπέλα Eliza. Είναι το πιο συνηθισμένο κορίτσι που μεγάλωσε και μεγάλωσε σε μια πλήρη και πλούσια οικογένεια. Αλλά αν έρθει πρόβλημα, πάντα οδηγεί σε μια σειρά από κακοτυχίες. Και έτσι έγινε. Μετά τον θάνατο της μητέρας της, ο πατέρας της δεν άντεξε τη θλίψη και έφυγε βιαστικά από τη ζωή. Στο δρόμο για την παράσταση του Κάρολου Ντίκενς, κρυολόγησε σοβαρό και δεν μπόρεσε να ξεπεράσει την ασθένεια.

Η Ελίζα μένει εντελώς μόνη στο σπίτι της και σε όλο τον κόσμο. Η μόνη επιλογή για να επιβιώσει και να μην τρελαθεί ήταν η δουλειά που βρήκε ανοίγοντας κατά λάθος άλλη εφημερίδα. Αυτή είναι μια κενή θέση για γκουβερνάντα για δύο παιδιά που ζουν στο Norfolk, Golding Hall. Κατά την άφιξη στο πιθανό εργοτάξιό της, η ηρωίδα του Here Are Ghosts βρίσκεται σε έκπληξη μετά από έκπληξη. Για κάποιο λόγο, οι νέοι μαθητές δεν θέλουν να απαντήσουν σε ερωτήσεις σχετικά με τους γονείς τους και κάνουν ό,τι μπορούν για να αποφύγουν συζητήσεις για τέτοια θέματα. Αυτοί, με τη σειρά τους, δεν βιάζονται να εμφανιστούν στο παλιό κτήμα.

Η Ελίζα σύντομα συνειδητοποιεί ότι αυτή η οικογένεια έχει πολλά μυστικά, φόβους και τρομερές ιστορίες που έχουν δημιουργήσει ένα πραγματικό τέρας στο σπίτι. Ποια είναι όμως η φύση αυτού του απαίσιου κατοίκου; Θα καταφέρει η νεαρή κοπέλα να βρει την αλήθεια και να αντιμετωπίσει το άγνωστο, που τρομάζει καθημερινά όλο και περισσότερο την ηρωίδα του μυθιστορήματος; Από πού προέρχονται όλα τα προβλήματα; Ή μήπως όλοι όσοι μένουν στο σπίτι κρύβουν άλλα μυστικά;

Δεν είναι μυστικό ότι ο συγγραφέας John Boyne είναι μεγάλος θαυμαστής της κλασικής αγγλικής λογοτεχνίας του 19ου αιώνα. Αυτό είναι εμφανές στα μυθιστορήματά του, συμπεριλαμβανομένων των There are Ghosts Here. Η Charlotte Bronte, ο Henry James, ο Charles Dickens, ο Arthur Conan Doyle φαίνεται να παρακολουθούν την εξέλιξη της πλοκής μαζί με τον αναγνώστη και να βοηθούν τον συγγραφέα να δημιουργήσει ανεμοστρόβιλους γεγονότων. Παρόλα αυτά, η ιστορία παραμένει μοναδική, ιδιαίτερη και γεμάτη με πολύχρωμα αξιοθέατα που εμφανίζονται σε κάθε σελίδα του βιβλίου.

Στον ιστότοπό μας σχετικά με τα βιβλία, μπορείτε να κατεβάσετε δωρεάν ή να διαβάσετε online το βιβλίο «Here Are Ghosts» του John Boyne σε μορφές epub, fb2, txt, rtf, pdf για iPad, iPhone, Android και Kindle. Το βιβλίο θα σας χαρίσει πολλές ευχάριστες στιγμές και πραγματική ευχαρίστηση από την ανάγνωση. Μπορείτε να αγοράσετε την πλήρη έκδοση από τον συνεργάτη μας. Επίσης, εδώ θα βρείτε τα τελευταία νέα από τον λογοτεχνικό κόσμο, θα μάθετε τη βιογραφία των αγαπημένων σας συγγραφέων. Για αρχάριους συγγραφείς, υπάρχει μια ξεχωριστή ενότητα με χρήσιμες συμβουλές και κόλπα, ενδιαφέροντα άρθρα, χάρη στα οποία μπορείτε να δοκιμάσετε τις δυνάμεις σας σε λογοτεχνικές τέχνες.

Αποσπάσματα από το Here Are Ghosts του John Boyne

Η θλίψη σας παρακινεί να κάνετε εξαιρετικά πράγματα. Δεν είμαστε υπεύθυνοι για τις πράξεις μας τέτοια στιγμή.

Θα πρέπει να διατηρείτε υπό έλεγχο τα συνημμένα σας.

Τα αληθινά λόγια του μυθιστοριογράφου κρύβονται κάτω από τα εξώφυλλα των μυθιστορημάτων του.

Οι αναγνώστες θα μπορούν να απολαύσουν τη μυστικιστική και μυστηριώδη ατμόσφαιρα του μυθιστορήματος του John Boyne There Are Ghosts Here, καθώς έχει τα πάντα για να προκαλέσει συναισθήματα. Καθώς διαβάζετε, ο αναγνώστης θα έχει την αίσθηση ότι γίνεται κάπως ανήσυχος και θέλει να κοιτάξει πιο προσεκτικά στο σκοτάδι. Το βιβλίο διαβάζεται με ενδιαφέρον· δεν καταλαβαίνετε γιατί πολλοί από τους χαρακτήρες συμπεριφέρονται με αυτόν τον τρόπο και επομένως θέλετε να βρείτε απαντήσεις στις ερωτήσεις σας.

Η Ελίζα δεν διανύει την πιο εύκολη περίοδο στη ζωή της. Η οικογένειά της κάποτε ήταν σεβαστή και πλούσια, αλλά τώρα είναι φτωχή. Όταν ο πατέρας μου πήγε σε μια παράσταση του Τσαρλς Ντίκενς, αρρώστησε βαριά και πήγε σε έναν άλλο κόσμο μετά τη μητέρα της Ελίζας. Το κορίτσι θέλει να αλλάξει ριζικά τη ζωή της, γιατί είναι πολύ δύσκολο γι 'αυτήν και δεν έχουν μείνει στενοί άνθρωποι. Δεδομένου ότι εργάζεται ως δασκάλα και αγαπά τα παιδιά, αποφασίζει ότι θα κάνει καλή δουλειά ως γκουβερνάντα.

Η κοπέλα βρήκε μια κατάλληλη κενή θέση και πήγε στην κομητεία Norfolk, χωρίς να υπεισέλθει σε πολλές λεπτομέρειες, γιατί το πιο σημαντικό ήταν η αλλαγή του σκηνικού. Εκεί έγινε δασκάλα δύο παιδιών, αλλά το πού είναι οι γονείς τους είναι άγνωστο. Τα ίδια τα παιδιά δεν μπορούν να δώσουν ξεκάθαρη απάντηση και φαίνεται ότι δεν θέλουν να πουν την αλήθεια. Κάθε μέρα ανακαλύπτονται νέα περίεργα πράγματα. Σταδιακά, η Ελίζα συνειδητοποιεί ότι κάτι δεν πάει καλά με αυτό το σπίτι. Κάτι μυστηριώδες και τρομερό ζει εδώ. Και όσο κι αν προσπαθεί να σκεφτεί καθαρά και λογικά, δεν μπορεί να προσποιηθεί ότι δεν υπάρχει.

Στην ιστοσελίδα μας μπορείτε να κατεβάσετε δωρεάν και χωρίς εγγραφή το βιβλίο «There Are Ghosts Here» του Boyne John σε μορφή fb2, rtf, epub, pdf, txt, να διαβάσετε το βιβλίο online ή να αγοράσετε το βιβλίο από το ηλεκτρονικό κατάστημα.

Κεφάλαιο πρώτο

Λονδίνο, 1867

Νομίζω ότι ο Κάρολος Ντίκενς φταίει για τον θάνατο του μπαμπά.

Στρέφοντας το βλέμμα μου σε εκείνη τη στιγμή που ο τρόμος αντικατέστησε τη γαλήνη στη ζωή μου και το φυσικό μετατράπηκε στο αδιανόητο, βλέπω τον εαυτό μου στο σαλόνι του λιτού σπιτιού μας σε μια στενή σειρά από παρόμοια σπίτια κοντά στο Hyde Park - κοιτάζω τους ξεφτισμένους στην άκρη του χαλιού του τζακιού και σκεφτείτε, Να το φτιάξω μόνος μου ή να επενδύσω σε καινούργιο; Άτεχνες εγχώριες σκέψεις. Εκείνο το πρωί έβρεχε, δειλά αλλά επίμονα. Γυρίζοντας από το παράθυρο, κοίταξα τον εαυτό μου στον καθρέφτη πάνω από το τζάκι και έχασα την καρδιά μου. Ναι, δεν ήμουν ποτέ όμορφη, αλλά εκείνο το πρωί μου φάνηκε ότι το δέρμα μου ήταν πιο χλωμό από το συνηθισμένο και τα σκούρα μαλλιά μου ήταν ατημέλητα και τραχιά. Ακουμπώντας στο τραπέζι και αγκαλιάζοντας το φλιτζάνι με τις παλάμες μου, έγειρα κάπως και τώρα ίσιωσα την πλάτη μου. Χαμογέλασα στην αντανάκλασή μου - ανόητα, ανόητα - ελπίζοντας ότι η προσποιητή ικανοποίηση θα έκανε την εμφάνισή μου πιο ευχάριστη, και φοβήθηκα όταν παρατήρησα πώς ένα άλλο πρόσωπο, πολύ μικρότερο από το δικό μου, με κοιτούσε από την κάτω γωνία του καθρέφτη.

Λαχανίστηκα, πιέζοντας την παλάμη μου στο στήθος μου, μετά γέλασα με τη δική μου βλακεία - αυτό το πρόσωπο ήταν απλώς μια αντανάκλαση του πορτρέτου της αείμνηστης μητέρας μου που κρεμόταν στον τοίχο πίσω μου. Ο καθρέφτης αντανακλούσε και τους δυο μας, και σε σύγκριση με τη μητέρα μου έχανα, γιατί ήταν μια πολύ όμορφη γυναίκα: έχει μεγάλα γυαλιστερά μάτια - τα δικά μου είναι στενά και θαμπά, έχει θηλυκό πηγούνι - το δικό μου είναι μάλλον κοφτερό και αρρενωπό, έχει μια λεπτή κατασκευή - εγώ μεγάλος και δύστροπος.

Φυσικά, δεν ήταν η πρώτη φορά που έβλεπα αυτό το πορτρέτο. Ήταν κρεμασμένο στον τοίχο για τόσο καιρό που μάλλον δεν το πρόσεξα καθόλου: συχνά παραμελούμε πράγματα που μας είναι γνωστά - μαξιλάρια καναπέ, αγαπημένα πρόσωπα. Ωστόσο, εκείνο το πρωί το πρόσωπό της για κάποιο λόγο τράβηξε την προσοχή μου και θρήνησα ξανά το θάνατό της, αν και είχαν περάσει περισσότερα από δέκα χρόνια από τότε που πέρασε σε έναν άλλο κόσμο· τότε ήμουν ακόμα σχεδόν παιδί. Και σκεφτόμουν τη μετά θάνατον ζωή, πού βρήκε ηρεμία μετά θάνατον η ψυχή της, αν με πρόσεχε όλα αυτά τα χρόνια, αν χάρηκε για τις μικρές μου νίκες, αν θρηνούσε για τα αμέτρητα λάθη μου.

Η πρωινή ομίχλη κάλυπτε ήδη το δρόμο έξω από το παράθυρο, και ένας επίμονος άνεμος έτρεχε ορμητικά στην καμινάδα, κάνοντας το δρόμο του κατά μήκος της τρεμουλιαστής τοιχοποιίας και, μόλις εξασθενούσε, πετούσε στο σαλόνι, και γι' αυτό τύλιξα το σάλι μου πιο σφιχτά. Ανατρίχιασα και λαχταρούσα να επιστρέψω στη ζεστασιά του κρεβατιού μου.

Ωστόσο, ο μπαμπάς μου, που καθόταν απέναντί ​​μου, με απέσπασε από τα όνειρά μου με ένα ενθουσιώδες επιφώνημα. Πριν τελειώσει τη ρέγγα και τα ομελέτα του, ξεφύλλισε το Illustrated London News. Είχαν ξαπλώσει αδιάβαστα στο τραπέζι του σαλονιού από το περασμένο Σάββατο, και εκείνο το πρωί ήμουν έτοιμος να τα πετάξω, αλλά ο μπαμπάς το πήρε στο κεφάλι του για να κοιτάξει την εφημερίδα στο πρωινό. Σήκωσα το βλέμμα μου έκπληκτος -μου φάνηκε ότι ο γονιός μου κάτι πνίγεται- αλλά το πρόσωπό του κοκκίνισε από ευχαρίστηση, δίπλωσε την εφημερίδα στη μέση και μου την έδωσε χτυπώντας τη σελίδα.

«Κοίτα, αγαπητέ μου», είπε. - Τα πιο υπέροχα νέα!

Πήρα την εφημερίδα και κοίταξα το εν λόγω σημείωμα. Επρόκειτο για ένα μεγάλο συνέδριο του Λονδίνου, όπου πριν από τα Χριστούγεννα σχεδιαζόταν να συζητηθούν θέματα σχετικά με τη βορειοαμερικανική ήπειρο. Διάβασα μια-δύο παραγράφους, αλλά ενοχλήθηκα από το πολιτικό λεξιλόγιο, το οποίο μάλλον είχε σκοπό να δελεάσει και ταυτόχρονα να εκνευρίσει τον αναγνώστη. Τελικά, κοίταξα τον μπαμπά με σύγχυση. Προηγουμένως δεν είχε δείξει κανένα ενδιαφέρον για τις αμερικανικές υποθέσεις. Επιπλέον, περισσότερες από μία ή δύο φορές δήλωσε ότι οι άνθρωποι που εγκαταστάθηκαν στην άλλη πλευρά του Ατλαντικού Ωκεανού δεν είναι τίποτα άλλο παρά εχθρικοί και άθλιοι βάρβαροι, που δεν είναι άξιοι ανεξαρτησίας και ότι η παραχώρηση τους είναι προδοσία του Στέμματος, για την οποία είναι καταραμένοι από εδώ και πέρα ​​και για πάντα το ίδιο το όνομα του Πόρτλαντ.

- Και λοιπόν? - Ρώτησα. – Ελπίζω να μην πας εκεί για να διαμαρτυρηθείς; Είναι απίθανο το μουσείο να εγκρίνει τη συμμετοχή σας σε πολιτικές υποθέσεις.

- Τι? - ρώτησε σαστισμένος και μετά κούνησε το κεφάλι του: - Όχι, όχι. Μην δίνετε καμία σημασία σε αυτούς τους αχρείους, έχουν ήδη καταδικάσει τον εαυτό τους και τώρα τουλάχιστον αφήστε τους να καούν στην κόλαση. Όχι, αριστερά, στην άκρη. Ανακοίνωση.

Πήρα ξανά την εφημερίδα και αμέσως κατάλαβα για τι πράγμα μιλούσε. Η ανακοίνωση ανήγγειλε ότι την Παρασκευή, αύριο το απόγευμα, ο παγκοσμίου φήμης συγγραφέας Τσαρλς Ντίκενς θα διάβαζε αποσπάσματα από τα έργα του στο Knightsbridge Lecture Hall, μόλις μισή ώρα με τα πόδια από την κατοικία μας. Οι ενδιαφερόμενοι συμβουλεύτηκαν να φτάσουν νωρίς, γιατί όλοι γνωρίζουν ότι ένα μεγάλο πλήθος ενθουσιωδών θαυμαστών μαζεύεται πάντα για να ακούσει τον κύριο Ντίκενς.

«Πρέπει οπωσδήποτε να πάμε, Ελίζα!» - Ο μπαμπάς έκλαψε, ακτινοβολώντας, και σε αυτήν την περίπτωση έσκασε ένα κομμάτι ρέγγας στο στόμα του.

Έξω, ο αέρας έριξε ένα κομμάτι σχιστόλιθο από την οροφή και έπεσε με ένα τρακάρισμα στην αυλή. Κάτι ξύστηκε κατά μήκος της προεξοχής.

Δάγκωσα τα χείλη μου και ξαναδιάβασα τη διαφήμιση. Ο μπαμπάς μαστιζόταν από έναν επίμονο βήχα που βασάνιζε το στήθος του για μια εβδομάδα και δεν υπήρχε βελτίωση. Δύο μέρες νωρίτερα, ο γονιός μου είχε επισκεφτεί τον γιατρό και του συνταγογραφήθηκε ένα μπουκάλι πράσινης κολλώδους ουσίας - τον ανάγκασα να πάρει το φάρμακο, αλλά κατά τη γνώμη μου δεν έκανε καλό. Ο μπαμπάς μάλλον χειροτέρεψε.

– Πιστεύετε ότι αυτή είναι μια λογική ιδέα; - Ρώτησα. – Η ασθένειά σας δεν έχει υποχωρήσει ακόμα και ο καιρός είναι πολύ εχθρικός. Ίσως θα ήταν πιο φρόνιμο να μείνουμε στο σπίτι δίπλα στο τζάκι για λίγες μέρες ακόμα;

«Ανοησίες, αγαπητέ μου», είπε αγανακτισμένος, τρομοκρατημένος που θα του στερούσα μια τέτοια υπέροχη διασκέδαση. «Σας διαβεβαιώνω, είμαι σχεδόν ξανά στα πόδια μου». Μέχρι αύριο το απόγευμα θα έχω συνέλθει πλήρως.

Σαν να ήθελε να διαψεύσει τις διαβεβαιώσεις του, έβηξε αμέσως βαθιά και παρατεταμένα και αναγκάστηκε να απομακρυνθεί, με το πρόσωπό του κόκκινο και να κυλούσε από δάκρυα. Μπήκα ορμητικά στην κουζίνα, έριξα νερό, έβαλα ένα ποτήρι μπροστά του και ο μπαμπάς ήπιε μια γουλιά από την καρδιά του και μετά μου χαμογέλασε με κάποια αταξία.

«Το σώμα καθαρίζεται», εξήγησε. «Σας το ορκίζομαι, κάθε ώρα βελτιώνομαι».

Κοίταξα έξω από το παράθυρο. Αν ήταν άνοιξη έξω, ο ήλιος έλαμπε στα ανθισμένα στέφανα, θα συμφωνούσα, ίσως, με ανάλαφρη καρδιά με τα επιχειρήματά του. Αλλά δεν ήταν άνοιξη έξω - ήταν φθινόπωρο. Μου φάνηκε ανόητο να ρισκάρω να θεραπευθώ για να ακούσω τι θα έλεγε ο κύριος Ντίκενς στο κοινό, ενώ τα αληθινά λόγια του μυθιστοριογράφου περιέχονται κάτω από τα εξώφυλλα των μυθιστορήσεών του.

«Θα δούμε πώς θα νιώσεις αύριο», είπα συμφιλιωτικά, γιατί δεν χρειαζόταν να πάρεις μια απόφαση αμέσως.

«Όχι, θα αποφασίσουμε τώρα και θα το λύσουμε», αντέτεινε ο μπαμπάς, αφήνοντας κάτω το ποτήρι και αγγίζοντας το σωλήνα. Τίναξε τη χθεσινή στάχτη σε ένα πιατάκι και γέμισε το φλιτζάνι με το είδος καπνού που προτιμούσε από τα νιάτα του. Το γνώριμο άρωμα της κανέλας και του κάστανου έπλεε στο σαλόνι. μια καλή μερίδα μπαχαρικών ανακατεύτηκε με τον καπνό του μπαμπά, και κάθε φορά που μυρίζω αυτή τη μυρωδιά, θυμάμαι τη ζεστασιά του σπιτιού. – Το μουσείο με άφησε να κάνω ένα διάλειμμα από τη δουλειά μέχρι το τέλος της εβδομάδας. Θα μείνω σπίτι σήμερα και αύριο, και μετά θα φορέσουμε ζεστά παλτό και θα πάμε μαζί να ακούσουμε τον κύριο Ντίκενς. Δεν θέλω να το χάσω αυτό για τίποτα στον κόσμο.

Έγνεψα αναστενάζοντας, συνειδητοποιώντας ότι όσο κι αν βασιζόταν στις συμβουλές μου, σκόπευε να επιμείνει στην απόφασή του.

- Τέλειος! - αναφώνησε, μετά χτύπησε ένα σπίρτο, περίμενε μερικές στιγμές να καεί το θείο, έφερε τη φωτιά στο σωλήνα και εισέπνευσε τόσο μακάρια, με τέτοια ευχαρίστηση που άθελά μου χαμογέλασα. Στο σκοτάδι του σαλονιού, στο φως του τζακιού, των κεριών και του σωλήνα, το δέρμα του μπαμπά ήταν φαντάσματα λεπτό, και το χαμόγελό μου έσβησε ελαφρώς μόλις είδα πόσο είχε γεράσει. Όταν άλλαξαν οι ρόλοι μας, ρώτησα τον εαυτό μου, «πώς συνέβη που αυτός, ένας γονιός, ζητά την άδεια να διασκεδάσει από εμένα, την κόρη του;»