Ο Τσαρλς Μάρτιν όταν οι γρύλοι τραγουδούν epub. Κριτικές για το βιβλίο «When the Crickets Sing» του Τσαρλς Μάρτιν

Όταν τραγουδούν οι γρύλοιΤσαρλς Μάρτιν

(Δεν υπάρχουν ακόμη βαθμολογίες)

Τίτλος: Όταν τραγουδούν οι γρύλοι

Σχετικά με το βιβλίο When the Crickets Sing του Charles Martin

Ο Τσαρλς Μάρτιν είναι ένας Αμερικανός συγγραφέας που κέρδισε τις καρδιές πολλών γυναικών με τη ρομαντική του πρόζα. Ορισμένα από τα έργα του έχουν λάβει παγκόσμια φήμη και πολλές κριτικές.

Ο Τσαρλς σπούδασε στο Πανεπιστήμιο της Φλόριντα, όπου έλαβε πτυχίο Bachelor of Arts. Αργότερα μετακόμισε στη Βιρτζίνια, όπου έλαβε πτυχίο Master of Arts και Διδάκτωρ Φιλοσοφίας από ένα τοπικό πανεπιστήμιο. Αυτή τη στιγμή ο συγγραφέας ζει στη Φλόριντα. Είναι παντρεμένος και έχει τρεις γιους.

Το μυθιστόρημα «Εκεί που τραγουδούν οι γρύλοι» γράφτηκε το 2014 και έλαβε αμέσως θετικές κριτικές. Το χειρόγραφο έχει μεταφραστεί σε 17 γλώσσες.

Το έργο μιλά για τη μοίρα του ταλαντούχου καρδιοχειρουργού Τζόναθαν Μίτσελ ή Ρις. Η σύζυγός του Έμμα είχε καρδιακή πάθηση και ο κύριος χαρακτήρας προσπάθησε να κάνει τα πάντα για να τη σώσει. Δεν ήταν μόνο ο αγαπημένος σύζυγός της, αλλά και ο θεράπων ιατρός της. Μερικές φορές ο Ρις έπρεπε να κάνει δύσκολες επιλογές.

Παρά τις προσπάθειες των γιατρών, η Έμμα πεθαίνει. Ο Τζόναθαν αντιμετωπίζει σκληρά τον θάνατό της. Κλείνεται από όλο τον κόσμο, παρατά τη δουλειά του και εγκαθίσταται σε μια έπαυλη στις όχθες της όμορφης λίμνης Μπάρτον. Τώρα αφιερώνει όλο τον ελεύθερο χρόνο του στο ψάρεμα, τη βαρκάδα και την κωπηλασία.

Μια μέρα ο κεντρικός ήρωας γνωρίζει ένα πεντάχρονο κορίτσι που πουλά λεμονάδα. Το κορίτσι έχει καρδιακό ελάττωμα και χρειάζεται ακριβή εγχείρηση καρδιάς. Ονειρεύεται να μαζέψει χρήματα για αυτό. Η Ρις εμποτίζεται με τη μοίρα του μωρού και συναντά τη θεία της, η οποία αντικατέστησε τη μητέρα της Άννι. Αρχίζει να τους βοηθά με κάθε δυνατό τρόπο με την ελπίδα να σώσει τη ζωή του κοριτσιού.

Ο Ρις καταλαβαίνει ότι η Άννι θα σωθεί με μια επέμβαση που θα κάνει ένας χειρουργός από τον Θεό. Αυτός ακριβώς είναι ο γιατρός που είναι. Πριν από το θάνατο της αγαπημένης του συζύγου, έσωσε εκατοντάδες ζωές και έκανε πολλές επεμβάσεις. Τώρα όμως οι σκιές του παρελθόντος τον τρομάζουν και φοβάται να ξανασηκώσει νυστέρι.

Το «Εκεί που τραγουδούν οι γρύλοι» είναι ένα συγκινητικό και συγκινητικό μυθιστόρημα που θα αφήσει λίγους ανθρώπους αδιάφορους. Στο βιβλίο θα βρείτε πολλούς ιατρικούς όρους, περιγραφές ασθενειών και τη ζωή των γιατρών. Όλα αυτά όμως μεταφέρονται στον αναγνώστη με απλή και κατανοητή γλώσσα. Το έργο είναι επίσης γεμάτο με εξαιρετικά σκίτσα τοπίων. Διαβάζοντας για την ομορφιά που περιέβαλλε τους βασικούς χαρακτήρες, υπάρχει μεγάλη επιθυμία να επισκεφθείτε εκεί.

Ο Τσαρλς Μάρτιν ζωγράφισε όλους τους χαρακτήρες πολύ ζωντανά. Εκπλήσσουν με την ανθρωπιά, την ελπίδα και την πίστη τους στο καλύτερο. Καθώς διαβάζεις το βιβλίο, αρχίζεις άθελά σου να συμπονάς τον καθένα από αυτούς.

Στον ιστότοπό μας σχετικά με βιβλία μπορείτε να κατεβάσετε δωρεάν ή να διαβάσετε διαδικτυακά το βιβλίο «Όταν τραγουδούν οι γρύλοι» του Charles Martin σε μορφές epub, fb2, txt, rtf, pdf για iPad, iPhone, Android και Kindle. Το βιβλίο θα σας χαρίσει πολλές ευχάριστες στιγμές και πραγματική ευχαρίστηση από την ανάγνωση. Μπορείτε να αγοράσετε την πλήρη έκδοση από τον συνεργάτη μας. Επίσης, εδώ θα βρείτε τα τελευταία νέα από τον λογοτεχνικό κόσμο, θα μάθετε τη βιογραφία των αγαπημένων σας συγγραφέων. Για τους επίδοξους συγγραφείς, υπάρχει μια ξεχωριστή ενότητα με χρήσιμες συμβουλές και κόλπα, ενδιαφέροντα άρθρα, χάρη στα οποία εσείς οι ίδιοι μπορείτε να δοκιμάσετε τις δυνάμεις σας σε λογοτεχνικές τέχνες.

Αποσπάσματα από το When the Crickets Sing του Charles Martin

Πιθανώς, μόνο σε ένα εστιατόριο μπορείτε να κόψετε το λίπος από μια μπριζόλα αν δεν την φάτε, αλλά στη ζωή, το γλυκό και το πικρό πάνε συχνά μαζί.

Το σούρουπο, μια σκιά εμφανίζεται πίσω σας, που κρύβει τα βήματά σας από πιθανούς διώκτες.

Οι γιατροί μπορούν να βοηθήσουν έναν άνθρωπο να βελτιώσει την υγεία του, μπορούν να παρατείνουν τη ζωή του, αλλά δεν είναι σε θέση να τον θεραπεύσουν, να τον κάνουν υγιή και υγιή.

Στον κύριο Πόρτερ αρέσει η λεμονάδα του να έχει λίγη παραπάνω ζάχαρη, αλλά δεν του αρέσουν ορισμένοι πελάτες μου. Καταλαβαίνεις? ..Μερικοί άνθρωποι απλά πρέπει να προσθέσουν περισσότερη ζάχαρη γιατί είναι αρκετά ξινή από μόνα τους.

Τελικά, τι είναι το ψέμα; Είναι απλώς μια καλά συγκαλυμμένη αλήθεια.

Η διαδικασία του θανάτου ξεκινά τη στιγμή που γεννιόμαστε.

Η τυχαία κραυγή ενός καρδινάλιου, που ακούγεται έξω από το παράθυρο του υπνοδωματίου σας ή έξω από την πόρτα σας, είναι η φωνή πολλών που σας ζητούν ένα δικό τους.

… Αν δεν υπάρχει καρδιά ή έχει πεθάνει, τίποτα άλλο δεν έχει σημασία. Μπορείς να βρεις μια γυναίκα που θα είναι πιο όμορφη από οποιονδήποτε στον κόσμο, μπορείς να κάνεις υπέροχο σεξ μαζί της, αλλά όταν οι τελευταίες βόλες έχουν σβήσει, ας πούμε, σίγουρα θα σκεφτείς να φας ένα σνακ, να καπνίσεις ένα τσιγάρο. .. και επίσης για το τι θέλετε να κάνετε τώρα με τον σύντροφό σας. Και τότε θα σας γίνει ξεκάθαρο ότι η γυναίκα που τώρα είναι ξαπλωμένη στο ίδιο κρεβάτι μαζί σας δεν είναι πιο σημαντική για εσάς από το τηλεχειριστήριο της τηλεόρασης. Η αληθινή αγάπη δεν είναι εργαλείο ή μέσο, ούτε η καρδιά μιας γυναίκας. Δεν θα τα βρείτε σε κανένα περιοδικό.

Από τις παρατηρήσεις μου, όσοι προτιμούν το λυκόφως από το έντονο φως έχουν συνήθως κάτι να κρύψουν.

Κατεβάστε δωρεάν το βιβλίο "When the Crickets Sing" του Charles Martin

(Θραύσμα)

Σε μορφή fb2: Κατεβάστε
Σε μορφή rtf: Κατεβάστε
Σε μορφή epub: Κατεβάστε
Σε μορφή κείμενο:

Όταν κλαίνε οι γρύλοι

* * *

Στον Steve και την Elaine

Πρόλογος

Έσπρωξα το χερούλι και η πόρτα της οθόνης άνοιξε σιγανά, ξαφνιάζοντας δύο κολίβρια που μάλωναν για την ταΐστρα. Το θρόισμα των φτερών τους εξαφανίστηκε ψηλά στα κλαδιά του σκυλόξυλου και σχεδόν την ίδια στιγμή οι πρώτες κίτρινες σαν λεμονιές ακτίνες του πρωινού ήλιου γλίστρησαν στον ουρανό. Φαινόταν σαν κάποιος να είχε ζωγραφίσει το θησαυροφυλάκιο του ουρανού το προηγούμενο βράδυ σε βαθύ μπλε και μοβ τόνους, και μετά σκούπισε τη σκούρα μπογιά με βαμβακερές μπατονέτες από σύννεφα και γέμισε τον κενό χώρο με ψίχουλα χρυσού. Έσκυψα το κεφάλι μου και σήκωσα το βλέμμα κάτω από τα φρύδια μου. Ο ουρανός έμοιαζε λίγο με γιγάντιο πάγκο από γρανίτη, στραμμένο προς το έδαφος. Ίσως, σκέφτηκα, αυτή τη στιγμή, κάπου εκεί ψηλά, ψηλά στους ουρανούς, πίνει και ο Κύριος τον πρωινό του καφέ. Η όλη διαφορά μεταξύ μας ήταν ότι δεν χρειαζόταν να διαβάσει το γράμμα που κρατούσα στο χέρι μου, αφού ήξερε ήδη τι; σε αυτόν…

Ακριβώς μπροστά μου, η φαρδιά Ταλάλα κυλούσε στη λίμνη Μπάρτον. Το ποτάμι, που έμοιαζε με διαφανές πρασινωπό γυαλί, ήταν ακίνητο, αλλά ήξερα ότι ακριβώς στις επτά, με ένα εκκωφαντικό βρυχηθμό μηχανών, αυτή η γαλήνια επιφάνεια του νερού θα διαταρασσόταν από τζετ σκι και βάρκες και μικρά ανήσυχα κύματα που θα παρήγαγαν. θα άρχιζε να κυλά στις όχθες. Ναι, λίγο ακόμα, και ο ήλιος θα ανατείλει πιο ψηλά για να κινηθεί δυτικά, ώστε μέχρι το μεσημέρι να ζεσταθεί ο αέρας, και το νερό να αστράφτει ώστε να είναι επώδυνο να το κοιτάξεις.

Με το γράμμα στο χέρι, κατέβηκα την πίσω βεράντα και μπήκα προσεκτικά με τα γυμνά μου πόδια στην αποβάθρα. Νιώθοντας την ομίχλη να ανεβαίνει από το νερό να αγγίζει τα πόδια και το πρόσωπό μου, κινήθηκα κατά μήκος του τοίχου του καϊκιού και ανέβηκα τις σκάλες στην οροφή του. Εκεί κάθισα σε μια αιώρα τεντωμένη ανάμεσα στις κολόνες του θόλου, εξέθεσα το πρόσωπό μου στον ήλιο, κόλλησα το δάχτυλό μου σε ένα μικρό χάλκινο δαχτυλίδι δεμένο σε ένα κοντό κορδόνι και, τραβώντας το προς το μέρος μου, άρχισα να αιωρείται αργά.

Αν όντως υπάρχει Θεός εκεί πάνω και εκείνη ακριβώς τη στιγμή έπινε τον πρωινό του καφέ, θα πρέπει να είχε ήδη τελειώσει το δεύτερο φλιτζάνι του, γιατί ο ουρανός έγινε τελείως πιο ανοιχτός και άστραφτε με ένα φωτεινό πρωινό μπλε, και μόνο εδώ και εκεί ήταν μετά βίας ορατές σκοτεινές ρίγες παραμένουν πάνω του.

Στις αυλές και στους δρόμους, που σε αυτά τα μέρη έχουν πάντα κλίση προς τη λίμνη, που βρίσκεται σαν στον πάτο μιας τεράστιας σαλατιέρας, οι άνθρωποι, ανεξαρτήτως ηλικίας, θα κάνουν βόλτα στα πλαστικά μονοπάτια ποτισμένα με λάστιχα, θα παίξουν πέταλα στη σκιά από τα δέντρα, πιείτε ένα julep μέντας ή ένα κοκτέιλ από τεκίλα με χυμό λεμονιού ή απλά καθίστε στις στέγες των υπόστεγων σκαφών, κρεμώντας τα πόδια σας. Μέχρι τις εννέα το βράδυ, σχεδόν όλοι οι ιδιοκτήτες παραθαλάσσιων σπιτιών θα βγάλουν πυροτεχνήματα προετοιμασμένα εκ των προτέρων και ένας εορταστικός κανονιοβολισμός θα ηχήσει πάνω από τη λίμνη, κόκκινο, μπλε, κίτρινο και πράσινο φώτα θα αντανακλώνται στο νερό, τα οποία θα πέφτουν βροχή που τρεμοπαίζει. Οι γονείς θα σηκώσουν το κεφάλι τους και θα κοιτάξουν τον ουρανό, τα παιδιά θα γελούν και θα ουρλιάζουν, τα σκυλιά θα γαβγίζουν και θα τραβούν τις αλυσίδες τους, αφήνοντας βαθιά σημάδια στο φλοιό των δέντρων στα οποία είναι δεμένα. Οι γάτες θα σπεύσουν να βρουν καταφύγιο, οι βετεράνοι θα βουτήξουν στις αναμνήσεις, οι εραστές θα πιαστούν χέρι-χέρι και θα γλιστρήσουν αργά σε μακρινά άλση στην ακτή για να κολυμπήσουν γυμνές σε σκοτεινά, ζεστά νερά, όπου κανείς δεν θα τους δει. Όλα αυτά συνθέτουν τη συμφωνία της ελευθερίας που συνοδεύει τις κύριες καλοκαιρινές διακοπές - την Ημέρα της Ανεξαρτησίας.

Πιθανώς, σε όλο το Κλέιτον της Τζόρτζια, δεν είχα πυροτεχνήματα, λουκάνικα, ούτε επιθυμία να χρωματίσω τον ουρανό με λάμψεις χημικής φωτιάς. Η προβλήτα μου θα παραμείνει σκοτεινή και ήσυχη, η ψησταριά μου θα παραμείνει κρύα, γεμάτη παλιά στάχτη και σκονισμένους ιστούς αράχνης. Η ελευθερία ήταν κάτι μακρινό για μένα - σαν ένα αχνό, άρωμα που φαινόταν πολύ οικείο, αλλά δεν μπορείς να θυμηθείς από πού το ξέρεις. Αν μπορούσα, θα κοιμόμουν όλη μέρα σήμερα σαν κάποιο σύγχρονο Rip Van Winkle. Θα άνοιγα μόνο τα μάτια μου αύριο και θα διέσχιζα την 4η Ιουλίου στο ημερολόγιό μου με ήσυχο μυαλό. Αλίμονο, ο ύπνος είναι σχεδόν τόσο ακατόρθωτος για μένα όσο η ελευθερία, και εξάλλου ποτέ δεν είναι δυνατός. Εδώ και πολλά χρόνια κοιμάμαι με κρίσεις και εκκινήσεις, δύο με τρεις ώρες την ημέρα, όχι παραπάνω.

Ξάπλωσα λοιπόν στην αιώρα με καφέ και κιτρινισμένες αναμνήσεις. Τοποθέτησα την κούπα στο στήθος μου και έσφιξα τον τσαλακωμένο, κλειστό φάκελο με τα χέρια μου. Η ομίχλη ανέβαινε ακόμα πίσω μου. έστριψε σε μικροσκοπικές σπείρες που, λυγίζοντας και χορεύοντας, επέπλεαν σιωπηλά και χαλαρά μέσα από τα προεξέχοντα κλαδιά του σκυλόξυλου και έλιωναν τριάντα πόδια πάνω από το έδαφος.

Η επιγραφή στον φάκελο, γραμμένη στο χέρι της, μου έλεγε πότε ακριβώς έπρεπε να διαβάσω το γράμμα. Αν είχα ακούσει, θα το είχα διαβάσει πριν από δύο χρόνια. Αλλά δεν το έκανα, δεν είχα σκοπό να ανοίξω τον φάκελο σήμερα. Ίσως απλά δεν μπορούσα. Το τελευταίο αντίο φαντάζει διπλά δύσκολο όταν ξέρεις με σιγουριά ότι είναι όντως το τελευταίο. Και το ήξερα. Τέσσερις επέτειοι πέρασαν και έγιναν παρελθόν, κι εγώ ήμουν ακόμα κολλημένος κάπου ανάμεσα στις εποχές, και τίποτα δεν είχε αλλάξει για μένα.

Πίεσα τον φάκελο με την παλάμη μου στο στήθος, απλώνοντας τις γωνίες του σαν χάρτινα φτερά. Θλιβερή αντικατάσταση...

Οι ντόπιοι λατρεύουν να αιωρούνται στις κούνιες και, ενώ πίνουν ένα julep μέντας, συζητούν ποια ώρα της ημέρας στη λίμνη πρέπει να θεωρείται η καλύτερη. Το πρωί, οι σκιές βρίσκονται στο έδαφος ακριβώς μπροστά σας και φαίνονται να τεντώνονται προς την ημέρα. Το μεσημέρι, η σκιά συρρικνώνεται και καταλήγει κάτω από τα πόδια σου: στέκεσαι πάνω της, κολλημένος ανάμεσα στο παρελθόν και το μέλλον, ανάμεσα σε αυτό που ήταν και αυτό που θα γίνει. Το σούρουπο, μια σκιά εμφανίζεται πίσω σας, που κρύβει τα βήματά σας από πιθανούς διώκτες. Και αυτό δεν είναι αλληγορία. Από τις παρατηρήσεις μου, όσοι προτιμούν το λυκόφως από το έντονο φως έχουν συνήθως κάτι να κρύψουν.

Κεφάλαιο 1

Φαινόταν λίγο μικρή για την ηλικία της. Έμοιαζε με πεντάχρονη, αν και ήταν ήδη έξι ή και επτά, αλλά στο εύθραυστο, σαν πορσελάνινη κούκλα, το σώμα της έκρυβε τη γενναία καρδιά ενός μαχητή. Φορούσε ένα κοντό κίτρινο φόρεμα, κίτρινες κάλτσες, λευκά σανδάλια με λουράκι και οι άκρες ενός ψάθινου καπέλου δεμένου με κίτρινη κορδέλα κατέβαιναν σχεδόν μέχρι τη μέση της. Αδύνατη και χλωμή, ωστόσο κινούνταν σαν την Ελοΐζ 1
Η εξάχρονη ηρωίδα μιας σειράς παιδικών βιβλίων της Αμερικανίδας συγγραφέα Kay Thompson. (Εδώ στο εξής περ. Μετάφρ.)

Ακριβώς όπως ο Τίγρης από το παραμύθι για τον Γουίνι το Αρκουδάκι. Το κορίτσι στάθηκε στη γωνία της Main Street και της Savannah Street, ακριβώς στη μέση της πόλης, και ούρλιαξε στην κορυφή των πνευμόνων της:

- Λεμόνι-α-κόλαση! Λεμόνι-α-κόλαση! Αγοράστε λεμόνι, πενήντα σεντς τη μερίδα!

Η λεμονάδα της φαινόταν αρκετά στιβαρή και έφερε σημάδια μεγάλης ζωής, αν και ήταν ξεκάθαρα συναρμολογημένη βιαστικά. Ο πάγκος, κατασκευασμένος από ένα μισό φύλλο κόντρα πλακέ μιας ίντσας, στηριζόταν σε στύλους τέσσερις επί τέσσερις. δύο ψηλότεροι, αλλά λεπτότεροι, πυλώνες στήριζαν το δεύτερο μισό φύλλο, το οποίο χρησίμευε ως κουβούκλιο. Ανάμεσα στις θέσεις υπήρχε ένα σπιτικό λεμονί πανό με την επιγραφή με μεγάλα κεφαλαία γράμματα: «Λεμονάδα, 1 ποτήρι – 50 σεντς. Οι επόμενες μερίδες είναι δωρεάν!» Αλλά αυτό που τράβηξε πρώτα το μάτι μου δεν ήταν αυτή η συγκινητική διαφήμιση στην ατεχνία της, ούτε ο πάγκος, ούτε το κίτρινο ψυγείο Iglu, ούτε καν η ίδια η κοπέλα. Το πραγματικό επίκεντρο αυτής της απλής διάταξης ήταν ένα πλαστικό μπουκάλι πόσιμου νερού πέντε γαλονιών κάτω από τον πάγκο. Σκέφτηκα ότι αυτό ήταν το προσωπικό της πηγάδι ή πηγή - των κοριτσιών - όπου ο καθένας μπορούσε να ρίξει ένα νόμισμα και να κάνει μια ευχή. Και φαίνεται ότι όλη η πόλη, σιωπηλά ψιθυρίζοντας κάτι μυστικό κάτω από την ανάσα τους, έριχνε στο μπουκάλι μεγάλους και μικρούς λογαριασμούς και ψιλά ξαπλωμένα στις τσέπες τους.

Σταματώντας στη γωνία, είδα μια ηλικιωμένη γυναίκα με μια δαντελένια ομπρέλα να διέσχιζε την κεντρική οδό και να πέσει δύο τέταρτα σε ένα φλιτζάνι από φελιζόλ στον πάγκο.

«Ευχαριστώ, Άννι», ψιθύρισε, παίρνοντας ένα πλαστικό ποτήρι λεμονάδα από τα τεντωμένα χέρια του κοριτσιού.

«Καλώς ήρθατε, δεσποινίς Μπλέικλι». Έχεις μια πολύ όμορφη ομπρέλα! «Ένα ελαφρύ αεράκι που παρέσυρε στο πεζοδρόμιο κινούσε τις κίτρινες κορδέλες στην πλάτη του κοριτσιού και μου έφερε την καθαρή, αγγελική φωνή της.

Η μις Μπλέικλι ρούφηξε μια ανάσα και ρώτησε:

- Πώς νιώθεις μωρό μου; Καλύτερα?

Το κορίτσι την κοίταξε κάτω από το χείλος του καπέλου της.

- Ναι κυρία μου. Σίγουρα.

Η δεσποινίς Μπλέικλι σήκωσε το ποτήρι στα χείλη της και, ρίχνοντας πίσω το κεφάλι της, άρχισε να πίνει, και το κορίτσι γύρισε και άρχισε να κοιτάζει κατά μήκος του πεζοδρομίου.

- Λεμόνι-α-κόλαση! Πενήντα σεντς η μερίδα! «Η νότια προφορά της ακουγόταν πολύ ευχάριστη - απαλή, ελαφρώς βραχνή. Μόνο ένα τέτοιο κοριτσάκι μπορούσε να προφέρει τέτοιες λέξεις, και επομένως η φωνή της τράβηξε ακούσια την προσοχή, σαν πυροτεχνήματα την 4η Ιουλίου.

Πω πω λεμονάδα!

Φαινόταν ότι το κορίτσι έβγαζε χρήματα πιο γρήγορα από ό,τι μπορούσε να τα εκτυπώσει το Υπουργείο Οικονομικών. Στο μπουκάλι είδα ένα ολόκληρο βουνό από χαρτονομίσματα διαφόρων ονομαστικών αξιών, αλλά κανένας από τους αγοραστές δεν φαινόταν να ανησυχεί ότι όλος αυτός ο σωρός μετρητών θα μπορούσε ξαφνικά να «φυτρώσει πόδια» και το λιγότερο που ανησυχούσε ήταν η ίδια η μικρή πωλήτρια. Τι σημαίνει όλο αυτό, αναρωτήθηκα. Εκτός από το διαφημιστικό πανό ανάμεσα στις δύο αναρτήσεις στο περίπτερο, δεν υπήρχαν πινακίδες ή φυλλάδια που να εξηγούν κάτι. Προφανώς απλά δεν χρειαζόταν κάτι τέτοιο. Αυτό συμβαίνει συχνά σε μικρές πόλεις: όλοι γνωρίζουν ήδη τα πάντα και κανείς δεν χρειάζεται πρόσθετες εξηγήσεις. Δηλαδή κανένας εκτός από εμένα...

Σήμερα το πρωί -λίγο πριν φτάσω στην πόλη- ο γείτονας και φίλος μου ο Τσάρλι κι εγώ (μεταξύ άλλων, είναι κουνιάδος μου και μένει πολύ κοντά - στην απέναντι όχθη ενός στενού κόλπου που είναι εύκολο να διασχίσεις κολυμπώντας, το οποίο κάνουμε συχνά ) τρίβαμε το σώμα από μαόνι και το ατσάλι της Grivetta του 1947, όταν ξαφνικά τελείωσε το λεπτό γυαλόχαρτο και είχε απομείνει πολύ λίγο βερνίκι spar. Πετάξαμε ένα νόμισμα και έχασα, οπότε εγώ έπρεπε να πάω με το αυτοκίνητο στην πόλη, ενώ ο Τσάρλι ψάρευε από την προβλήτα και σφύριζε τσιριχτά καθώς τα κορίτσια ντυμένα με μικρομπικίνι περνούσαν με φερμουάρ πάνω σε βουητά τζετ σκι. Στην πραγματικότητα, ο Τσάρλι σχεδόν δεν ταξιδεύει πουθενά, αλλά έχει πολύ ισχυρό ανταγωνιστικό πνεύμα - γι' αυτό επέμενε να ρίξουμε κλήρο. Όπως ήδη αναφέρθηκε, έχασα.

Το σημερινό μου ταξίδι ήταν ασυνήθιστο - από άποψη χρόνου. Σπάνια βρίσκομαι στην πόλη το πρωί ή το απόγευμα όταν οι δρόμοι είναι γεμάτοι από κόσμο που πηγαίνει ή επιστρέφει στη δουλειά. Ειλικρινά, προτιμώ να μην πάω καθόλου στην πόλη. Κατά κανόνα, γυρίζω το διοικητικό κέντρο της περιφέρειάς μας στον δέκατο δρόμο, προτιμώντας τα γειτονικά χωριά και προσπαθώ να αλλάζω τα μαγαζιά από τα οποία αγοράζω τρόφιμα, εργαλεία και άλλα απαραίτητα μικροπράγματα κάθε δύο μήνες. Στην περιοχή του Clayton δεν υπάρχει ούτε ένα κατάστημα, ούτε ένα κατάστημα όπου θα με θεωρούσαν τακτικό πελάτη.

Αλλά αν καταλήξω σε πόλη, προσπαθώ να το κάνω περίπου δεκαπέντε λεπτά πριν αρχίσουν να κλείνουν τα μαγαζιά. Ντύνομαι όπως οι περισσότεροι ντόπιοι - με ξεθωριασμένα, ξεβαμμένα τζιν, ένα παλιό πουκάμισο καουμπόη και ένα καπέλο του μπέιζμπολ με μια διαφήμιση για κάποια μεγάλη εταιρεία που παράγει ηλεκτρικά εργαλεία ή εξοπλισμό κατασκευής. Συνήθως παρκάρω το αυτοκίνητό μου πίσω από το κατάστημα, κατεβάζω το καπέλο του μπέιζμπολ προς τα κάτω, σηκώνω το κολάρο μου και προσπαθώ να κοιτάζω τα πόδια μου και όχι τους γύρω μου. Αόρατα, μπαίνω στο μαγαζί, αγοράζω ό,τι χρειάζομαι και βγαίνω ξανά στο δρόμο, για να μη με θυμάται κανείς και να μην με προσέχει. Ο Τσάρλι το αποκαλεί «αόρατα ψώνια». Το ονομάζω τρόπο ζωής.

Ένας συνταξιούχος βιομήχανος της Macon προσέλαβε τον Charlie και εμένα για να φτιάξουμε το vintage Grivette του 1947 για το 10th Anniversary Classic and Antique Boat Show που λαμβάνει χώρα στη λίμνη Burton κάθε χρόνο. Έμεινε ακόμα σχεδόν ένας μήνας μέχρι την παράσταση. Ο Τσάρλι και εγώ είχαμε κάνει αυτή την εκδήλωση δύο φορές στο παρελθόν, και τώρα χρειαζόμασταν λίγο γυαλόχαρτο για να νικήσουμε τα παιδιά του μαγαζιού με τα σκάφη Blue Ridge. Δουλεύαμε στο Grivetta δέκα μήνες και είχαμε σχεδόν τελειώσει, ωστόσο, πριν οδηγήσουμε το μηχανοκίνητο σκάφος στον πελάτη, έπρεπε να συνδέσουμε το κιβώτιο ταχυτήτων και να καλύψουμε τα ξύλινα μέρη με οκτώ στρώσεις βερνίκι spar. Μόνο μετά από αυτό θα μπορούσε η Grivetta να βγει στο νερό.

Νιώθοντας το στόμα μου να στεγνώνει από περιέργεια, διέσχισα το δρόμο και έριξα πενήντα σεντς στο δίσκο φελιζόλ. Η κοπέλα πίεσε το έμβολο της βρύσης με δύναμη, με αποτέλεσμα να ασπρίσουν οι αρθρώσεις της και το χέρι της να τρέμει, αλλά μου έριξε ένα γεμάτο ποτήρι φρέσκια λεμονάδα, μέσα στην οποία επέπλεε πολτός και όχι εντελώς διαλυμένους κόκκους ζάχαρης.

«Ευχαριστώ», είπα ευγενικά.

«Με λένε Άννυ», απάντησε η κοπέλα και, βάζοντας το πόδι της πίσω, κάθισε με μια αμήχανη κούρσα, κοιτώντας με κάτω από το χείλος του καπέλου της, που την έκανε αμέσως να μοιάζει με ηλίανθο. – Άννι Στίβενς.

Πήρα το ποτήρι στο άλλο μου χέρι, έκανα κλικ στις φτέρνες μου και απήγγειλα τον Σαίξπηρ, αλλάζοντας ελαφρώς τις λέξεις:

- Ευχαριστώ, απλά κρυώνω, και τι; λαχτάρα καρδιάς...

– Το σκέφτηκες μόνος σου;

- Οχι. – Κούνησα το κεφάλι μου. – Ένας άντρας ονόματι Σαίξπηρ το έγραψε αυτό στο βιβλίο του «Άμλετ». Βλέπετε, ως παιδί, ενώ οι περισσότεροι φίλοι μου παρακολουθούσαν τους Waltons και το Hawaii Five-O, προτιμούσα να διαβάζω βιβλία. Ακόμα δεν έχω τηλεόραση, φαντάζεσαι;.. Αλλά εκατοντάδες νεκροί συγγραφείς μου γεμίζουν το κεφάλι με τους αδιάκοπους ψιθύρους τους κάθε ώρα...» Σήκωσα ελαφρά το καπέλο του μπέιζμπολ και άπλωσα το χέρι μου. – Ρις. Με λένε Ρις.

Ο ήλιος έλαμπε στην πλάτη μου και η σκιά μου, απλωμένη μπροστά μου, προστάτευε τα μάτια της κοπέλας από τον ήλιο, που στις έντεκα το πρωί ανέβαινε αρκετά ψηλά και ανέβαινε όλο και πιο ψηλά.

Η Άννι σκέφτηκε για μια στιγμή.

– Ο Ρις είναι καλό όνομα.

Ένας άντρας εμφανίστηκε στο πεζοδρόμιο, κουβαλώντας δύο τσάντες με ψώνια από το παντοπωλείο, και η κοπέλα, γυρνώντας προς την κατεύθυνση του, ούρλιαξε τόσο δυνατά που πιθανώς να ακουγόταν τρία τετράγωνα πιο πέρα:

– Λεμόνι-α-κόλαση!!!

Ο άντρας έγνεψε καταφατικά.

- Καλημέρα, Άννυ. Περίμενε λίγο, θα είμαι εκεί.

Το κορίτσι γύρισε πάλι προς το μέρος μου:

- Αυτός είναι ο κύριος Πόρτερ, δουλεύει σε αυτόν τον δρόμο. Στον κύριο Πόρτερ αρέσει η λεμονάδα του να έχει λίγη παραπάνω ζάχαρη, αλλά δεν του αρέσουν ορισμένοι πελάτες μου. Καταλαβαίνετε;.. Κάποιοι απλά πρέπει να προσθέσουν περισσότερη ζάχαρη, γιατί οι ίδιοι είναι αρκετά ξινοί. - Και γέλασε.

– Κάνετε εμπόριο εδώ κάθε μέρα; – ρώτησα, πίνοντας τη λεμονάδα σε μικρές γουλιές. Πίσω στα σχολικά μου χρόνια, πετώντας και γυρνώντας στο κρεβάτι όλη τη νύχτα χωρίς ύπνο, συνειδητοποίησα ένα πράγμα: αν κάνεις αρκετές από τις σωστές ερωτήσεις - αυτές που αγγίζουν ελαφρώς μόνο τα πράγματα που σε ενδιαφέρουν, αλλά δεν τα ονομάζουν άμεσα, εσύ μπορεί τελικά να ανακαλύψει όλα όσα χρειάζεστε. Για να το κάνετε αυτό, ωστόσο, πρέπει να έχετε μια καλή ιδέα για το τι; ρωτήστε πότε και, το πιο σημαντικό, πώς ακριβώς πρέπει να ξεκινήσετε μια περιστασιακή συζήτηση για ένα θέμα που είναι σημαντικό για εσάς.

– Κάθε μέρα εκτός Κυριακής, που η Σίσσυ πουλάει δόλωμα ψαρέματος στο κατάστημα του Μπουτς. Τις άλλες έξι μέρες δουλεύει εκεί...

Και η κοπέλα έδειξε ένα μικρό πολυκατάστημα, στη βιτρίνα του οποίου είδα πίσω από το ταμείο μια νεαρή γυναίκα με ξανθά μαλλιά σε απόχρωση που συνήθως δίνει την εντύπωση ότι είναι τεχνητό. Στάθηκε με την πλάτη της σε μένα, αλλά τα δάχτυλά της πέρασαν γρήγορα πάνω από τα κουμπιά, βγάζοντας μια επιταγή για τον επόμενο πελάτη. Η γυναίκα δεν γύρισε, αλλά ήμουν σίγουρος ότι μπορούσε να μας δει τέλεια στον τετράγωνο καθρέφτη τριών ποδιών που κρεμόταν στον τοίχο απέναντι από το ταμείο.

«Σίσσυ;...» ρώτησα.

Η κοπέλα χαμογέλασε και κούνησε ξανά το χέρι της προς την κατεύθυνση της βιτρίνας.

- Η Σίσσυ είναι θεία μου. Αυτή και η μητέρα μου ήταν αδερφές, αλλά η μητέρα μου δεν μπόρεσε ποτέ να βάλει το χέρι της σε έναν κουβά με σκουλήκια ή σκουλήκια αίματος. - Παρατηρώντας ότι το ποτήρι μου ήταν άδειο, η Άννυ μου έριξε άλλη λεμονάδα και συνέχισε: - Λοιπόν, στέκομαι; εδώ σχεδόν κάθε μέρα, από το πρωί μέχρι το μεσημεριανό γεύμα, και μετά ανεβαίνω πάνω, βλέπω τηλεόραση ή κοιμάμαι. Και εσύ;.. Τι κάνεις;

Είχα προετοιμάσει εδώ και καιρό μια απάντηση σε τέτοιες ερωτήσεις - μια απάντηση που ήταν και αληθινή και ταυτόχρονα μου επέτρεπε να κρύψω αξιόπιστα την αλήθεια. Και ενώ τα χείλη μου έλεγαν: «Ασχολούμαι με βάρκες», το κεφάλι μου χτυπούσε δυνατά: «Όχι, καλή μου, δεν είμαι αυτό που φαίνομαι...» 2
W. Shakespeare «Οθέλλος».

Στραβίζοντας ελαφρά, η κοπέλα σήκωσε το κεφάλι της και κοίταξε κάπου πάνω από το κεφάλι μου. Η αναπνοή της ήταν κοπιαστική, υπήρχαν υγροί συριγμοί στο λαιμό της και σαφώς βασανιζόταν από έναν εμμονικό βήχα, τον οποίο προσπάθησε να κρύψει. Κάποια στιγμή, η Άννι οπισθοχώρησε και, νιώθοντας το πεζοδρόμιο με το πόδι της, βυθίστηκε σε μια αναδιπλούμενη καρέκλα γραφείου που βρισκόταν μερικά βήματα πίσω από το περίπτερο της. Σταύρωσε τα χέρια της στο στήθος της και πήρε αρκετές βαθιές ανάσες.

Είδα το στήθος της να ανεβοκατεβάζει. Μια φρέσκια - όχι περισσότερο από ένα χρόνο - χειρουργική ουλή, κατά μήκος της οποίας τεντώνονταν λευκά ίχνη βελονιών σαν διακεκομμένη γραμμή, υψώθηκε πάνω από τη λαιμόκοψη του φορέματός της σχεδόν κατά μια ίντσα, λίγο πιο μακριά από το κουτί φαρμάκων που κρέμονταν στο λαιμό της. Δεν χρειαζόμουν μια υπόδειξη για να καταλάβω ποια χάπια αναγκάστηκε να κουβαλήσει μαζί της η Άννι.

Χτύπησα ελαφρά το μπουκάλι νερού των πέντε γαλονιών με τη μύτη του παπουτσιού μου.

-Για τι είναι αυτό;

Αντί να απαντήσει, η Άννι χτύπησε ελαφρά το στήθος της, με αποτέλεσμα η ουλή να προεξέχει περισσότερο από τον γιακά του φορέματός της. Ο κόσμος περπατούσε κατά μήκος του πεζοδρομίου, αλλά η κοπέλα ήταν εμφανώς κουρασμένη και δεν είχε διάθεση να μιλήσει πολύ, πολύ περισσότερο να ουρλιάξει στα πνεύμονά της, ακόμα κι αν ήταν απαραίτητο να διαφημίσει το προϊόν. Ένας γκριζομάλλης κύριος με επίσημο κοστούμι βγήκε από την πόρτα ενός κτηματομεσιτικού γραφείου που βρίσκεται τέσσερις πόρτες κάτω από το δρόμο. Μας πλησίασε γρήγορα, άρπαξε ένα ποτήρι από τον πάγκο και, πατώντας τη βαλβίδα στο θερμός, έγνεψε στο κορίτσι.

- Καλημέρα, Άννυ.

Πέταξε ένα δολάριο σε ένα φλιτζάνι από φελιζόλ και ένα άλλο σε ένα πλαστικό μπουκάλι.

«Γεια σας, κύριε Όσκαρ...» απάντησε το κορίτσι με φωνή ελαφρώς πιο δυνατή από ψίθυρο. - Ευχαριστώ πολύ. Τι είπες.

- Τα λέμε αύριο, αγάπη μου. «Την χάιδεψε στο γόνατο.

Κοιτάζοντάς με, η Άννι ακολούθησε με το βλέμμα της τον κύριο Όσκαρ, ο οποίος προχώρησε με ένα χαρούμενο βάδισμα.

«Αποκαλεί τους πάντες «αγάπη μου». Ακόμα και άντρες.

Είχα ήδη βάλει τα πενήντα σεντς μου στο φλιτζάνι, και όταν η Άννι αποσπάστηκε στιγμιαία, έβαλα ένα χαρτονόμισμα των είκοσι δολαρίων στο μπουκάλι.

Τα τελευταία δεκαοκτώ ή και είκοσι χρόνια, πάντα κουβαλούσα μερικά απαραίτητα μικροαντικείμενα στις τσέπες ή στη ζώνη μου: έναν ορειχάλκινο αναπτήρα Zippo (αν και δεν κάπνισα ποτέ), δύο μαχαίρια τσέπης με μικρές αλλά κοφτερές λεπίδες, μια θήκη με ένα σετ βελόνων και κλωστών, καθώς και έναν αξιόπιστο φακό χειρός. Πριν από μερικά χρόνια πρόσθεσα ένα ακόμη στοιχείο στο μείγμα.

Τώρα η Άννι έγνεψε προς το φανάρι μου:

«Ο τοπικός σερίφης, ο κύριος Τζορτζ, έχει ένα παρόμοιο». Το ίδιο είδα και στον συνοδό του ασθενοφόρου. Είσαι σίγουρος ότι δεν είσαι γιατρός ή αστυνομικός;

Κούνησα το κεφάλι μου:

Λίγες πόρτες πιο κάτω από εμάς, ο Δρ Σαλ Κοέν βγήκε από το γραφείο του. Αφού σταμάτησε στο πεζοδρόμιο, γύρισε και κινήθηκε αργά προς το μέρος μας. Είναι αδύνατο να φανταστεί κανείς τον Κλέιτον χωρίς τον Σαλ: στην πόλη λειτουργεί ως τοπικό ορόσημο - σε κάθε περίπτωση, όλοι εδώ τον γνωρίζουν και τον αγαπούν. Τώρα είναι πολύ πάνω από τα εβδομήντα και τον τελευταίο μισό αιώνα εργάζεται ως τοπικός παιδίατρος. Το μικρό του γραφείο, που αποτελείται από έναν μικροσκοπικό χώρο υποδοχής και ένα γραφείο, ήταν πιθανότατα το μέρος για όλους τους κατοίκους της περιοχής: μπροστά στα μάτια του μεγάλωσαν, μετατράπηκαν από νεογέννητα μωρά σε ενήλικες άνδρες και γυναίκες, και τους βοήθησε στις περισσότερες παιδικές ασθένειες. Και ο Σαλ έμοιαζε με τυπικό επαρχιακό γιατρό, όπως τους αρέσει να παρουσιάζονται σε βιβλία και ταινίες: ένα αυστηρό σακάκι από χοντρό τουίντ, το ίδιο γιλέκο, μια γραβάτα που αγοράστηκε πριν από περίπου τριάντα χρόνια, θαμνώδη φρύδια, ένα θαμνό μουστάκι, μαλλιά στο μύτη και αυτιά, μακριές φαβορίτες, μεγάλα αυτιά και ένας αιώνιος σωλήνας στα δόντια του. Επιπλέον, οι τσέπες του Σαλ ήταν πάντα γεμάτες με καραμέλες και άλλα γλυκά.

Ανακατεύοντας τα πόδια του, ο Σαλ πλησίασε το περίπτερο, έσπρωξε το τουίντ καπέλο του πίσω στο κεφάλι του και, μεταφέροντας τον σωλήνα στο αριστερό του χέρι, δέχτηκε το ποτήρι που του πρόσφεραν με το δεξί. Κλείνοντας το μάτι στην Άννι, ο Σαλ μου έγνεψε καταφατικά και ήπιε τη λεμονάδα σε μικρές γουλιές. Έπειτα γύρισε μακριά και η κοπέλα, προσπαθώντας να μην γελάσει, έβαλε το χέρι της στην τσέπη του σακακιού του και έβγαλε μια καραμέλα μέντας. Κρατώντας την καραμέλα με τα δύο χέρια, η Άννι την πίεσε στο στήθος της και χαμογέλασε σαν να είχε γίνει ιδιοκτήτρια κάποιου σπάνιου πράγματος που κανένας άλλος στον κόσμο δεν είχε.

Ο Σαλ προσάρμοσε το καπέλο του, έβαλε την πίπα του στο στόμα του και προχώρησε προς την Κάντιλακ του που ήταν σταθμευμένη στο πεζοδρόμιο. Ο γέρος γιατρός με κοίταξε πριν ανοίξει την πόρτα του οδηγού.

-Θα βρεθούμε την Παρασκευή; - ρώτησε.

Του χαμογέλασα και έγνεψα καταφατικά.

«Μπορώ ήδη να νιώσω την εξαιρετική γεύση του Transplant στο στόμα μου», είπε ο Sal και, γλείφοντας τα χείλη του, κούνησε το κεφάλι του.

- Και εγώ. «Και πραγματικά ένιωσα το στόμα μου να γεμίζει με σάλιο».

Ο Σαλ έσφιξε τον δέκτη στη γροθιά του και έδειξε τον σωλήνα προς το μέρος μου.

«Κάθισέ μου αν φτάσεις πρώτα εκεί».

Όταν κλαίνε οι γρύλοι

* * *

Στον Steve και την Elaine

Πρόλογος

Έσπρωξα το χερούλι και η πόρτα της οθόνης άνοιξε σιγανά, ξαφνιάζοντας δύο κολίβρια που μάλωναν για την ταΐστρα. Το θρόισμα των φτερών τους εξαφανίστηκε ψηλά στα κλαδιά του σκυλόξυλου και σχεδόν την ίδια στιγμή οι πρώτες κίτρινες σαν λεμονιές ακτίνες του πρωινού ήλιου γλίστρησαν στον ουρανό. Φαινόταν σαν κάποιος να είχε ζωγραφίσει το θησαυροφυλάκιο του ουρανού το προηγούμενο βράδυ σε βαθύ μπλε και μοβ τόνους, και μετά σκούπισε τη σκούρα μπογιά με βαμβακερές μπατονέτες από σύννεφα και σκέπασε τον άδειο χώρο με ψίχουλα χρυσού. Έσκυψα το κεφάλι μου και σήκωσα το βλέμμα κάτω από τα φρύδια μου. Ο ουρανός έμοιαζε λίγο με γιγάντιο πάγκο από γρανίτη, στραμμένο προς το έδαφος. Ίσως, σκέφτηκα, αυτή τη στιγμή, κάπου εκεί ψηλά, ψηλά στους ουρανούς, πίνει και ο Κύριος τον πρωινό του καφέ. Η όλη διαφορά μεταξύ μας ήταν ότι δεν χρειαζόταν να διαβάσει το γράμμα που κρατούσα στο χέρι μου, αφού ήξερε ήδη τι είχε μέσα...

Άκουγα τη σιωπή για αρκετή ώρα, γνωρίζοντας ότι δεν θα κρατούσε πολύ. Οποιαδήποτε ώρα - και το γέλιο των παιδιών που καβαλούν σε εσωτερικούς σωλήνες θα ηχεί πάνω από τη λίμνη. έφηβοι με τζετ σκι και συνταξιούχοι σε λαστιχένιες βάρκες θα τρομάξουν τις καναδικές χήνες, γλεντώντας με κομμάτια άσπρο ψωμί που τους έχει σκορπίσει κάποιος λάτρης των πουλιών που έχει ανατείλει με τον ήλιο και που ταλαντεύονται ελαφρά στο νερό, σαν παραμυθένιο κίτρινο δρόμος από τούβλα. Πιο κοντά στο μεσημεριανό γεύμα, ψησταριές και μπάρμπεκιου θα καπνίζουν σε δεκάδες προβλήτες και προβλήτες και η μυρωδιά από χοτ ντογκ, χάμπουργκερ, καπνιστά στρείδια και πικάντικα λουκάνικα θα απλώνεται πάνω από το νερό. Στις αυλές και στους δρόμους, που σε αυτά τα μέρη έχουν πάντα κλίση προς τη λίμνη, που βρίσκεται σαν στον πάτο μιας τεράστιας σαλατιέρας, οι άνθρωποι, ανεξαρτήτως ηλικίας, θα κάνουν βόλτα στα πλαστικά μονοπάτια ποτισμένα με λάστιχα, θα παίξουν πέταλα στη σκιά από τα δέντρα, πιείτε ένα julep μέντας ή ένα κοκτέιλ από τεκίλα με χυμό λεμονιού ή απλά καθίστε στις στέγες των υπόστεγων σκαφών, κρεμώντας τα πόδια σας. Μέχρι τις εννέα το βράδυ, σχεδόν όλοι οι ιδιοκτήτες παραθαλάσσιων σπιτιών θα βγάλουν πυροτεχνήματα προετοιμασμένα εκ των προτέρων και ένας εορταστικός κανονιοβολισμός θα ηχήσει πάνω από τη λίμνη, κόκκινο, μπλε, κίτρινο και πράσινο φώτα θα αντανακλώνται στο νερό, τα οποία θα πέφτουν βροχή που τρεμοπαίζει. Οι γονείς θα σηκώσουν το κεφάλι τους και θα κοιτάξουν τον ουρανό, τα παιδιά θα γελούν και θα ουρλιάζουν, τα σκυλιά θα γαβγίζουν και θα τραβούν τις αλυσίδες τους, αφήνοντας βαθιά σημάδια στο φλοιό των δέντρων στα οποία είναι δεμένα. Οι γάτες θα σπεύσουν να βρουν καταφύγιο, οι βετεράνοι θα βουτήξουν στις αναμνήσεις, οι εραστές θα πιαστούν χέρι-χέρι και θα γλιστρήσουν αργά σε μακρινά άλση στην ακτή για να κολυμπήσουν γυμνές σε σκοτεινά, ζεστά νερά, όπου κανείς δεν θα τους δει. Όλα αυτά συνθέτουν τη συμφωνία της ελευθερίας που συνοδεύει τις κύριες καλοκαιρινές διακοπές - την Ημέρα της Ανεξαρτησίας.

Κεφάλαιο 1

Φαινόταν λίγο μικρή για την ηλικία της. Έμοιαζε με πεντάχρονη, αν και ήταν ήδη έξι ή και επτά, αλλά στο εύθραυστο, σαν πορσελάνινη κούκλα, το σώμα της έκρυβε τη γενναία καρδιά ενός μαχητή. Φορούσε ένα κοντό κίτρινο φόρεμα, κίτρινες κάλτσες, λευκά σανδάλια με λουράκι και οι άκρες ενός ψάθινου καπέλου δεμένου με κίτρινη κορδέλα κατέβαιναν σχεδόν μέχρι τη μέση της. Αδύνατη και χλωμή, ωστόσο κινήθηκε είτε σαν την Ελοΐζ είτε σαν τον Τίγρη από το παραμύθι για τον Γουίνι το Αρκουδάκι. Το κορίτσι στάθηκε στη γωνία της Main Street και της Savannah Street, ακριβώς στη μέση της πόλης, και ούρλιαξε στην κορυφή των πνευμόνων της:

- Λεμόνι-α-κόλαση! Λεμόνι-α-κόλαση! Αγοράστε λεμόνι, πενήντα σεντς τη μερίδα!

Η λεμονάδα της φαινόταν αρκετά στιβαρή και έφερε σημάδια μεγάλης ζωής, αν και ήταν ξεκάθαρα συναρμολογημένη βιαστικά. Ο πάγκος, κατασκευασμένος από ένα μισό φύλλο κόντρα πλακέ μιας ίντσας, στηριζόταν σε στύλους τέσσερις επί τέσσερις. δύο ψηλότεροι, αλλά λεπτότεροι, πυλώνες στήριζαν το δεύτερο μισό φύλλο, το οποίο χρησίμευε ως κουβούκλιο. Ανάμεσα στις θέσεις υπήρχε ένα σπιτικό λεμονί πανό με την επιγραφή με μεγάλα κεφαλαία γράμματα: «Λεμονάδα, 1 ποτήρι – 50 σεντς. Οι επόμενες μερίδες είναι δωρεάν!» Αλλά αυτό που τράβηξε πρώτα το μάτι μου δεν ήταν αυτή η συγκινητική διαφήμιση στην ατεχνία της, ούτε ο πάγκος, ούτε το κίτρινο ψύκτη των ιγκλού, ούτε καν το ίδιο το κορίτσι. Το πραγματικό επίκεντρο αυτής της απλής διάταξης ήταν ένα πλαστικό μπουκάλι πόσιμου νερού πέντε γαλονιών κάτω από τον πάγκο. Σκέφτηκα ότι αυτό ήταν το προσωπικό της πηγάδι ή πηγή - των κοριτσιών - όπου ο καθένας μπορούσε να ρίξει ένα νόμισμα και να κάνει μια ευχή. Και φαίνεται ότι όλη η πόλη, σιωπηλά ψιθυρίζοντας κάτι μυστικό κάτω από την ανάσα τους, έριχνε στο μπουκάλι μεγάλους και μικρούς λογαριασμούς και ψιλά ξαπλωμένα στις τσέπες τους.

«Ευχαριστώ, Άννι», ψιθύρισε, παίρνοντας ένα πλαστικό ποτήρι λεμονάδα από τα τεντωμένα χέρια του κοριτσιού.

Η μις Μπλέικλι ρούφηξε μια ανάσα και ρώτησε:

- Πώς νιώθεις μωρό μου; Καλύτερα?

Το κορίτσι την κοίταξε κάτω από το χείλος του καπέλου της.

- Ναι κυρία μου. Σίγουρα.

Πω πω λεμονάδα!

«Ευχαριστώ», είπα ευγενικά.

- Ευχαριστώ, απλά κρυώνω και υπάρχει θλίψη στην καρδιά μου...

– Το σκέφτηκες μόνος σου;

Η Άννι σκέφτηκε για μια στιγμή.

– Ο Ρις είναι καλό όνομα.

– Λεμόνι-α-κόλαση!!!

Ο άντρας έγνεψε καταφατικά.

- Καλημέρα, Άννυ. Περίμενε λίγο, θα είμαι εκεί.

Το κορίτσι γύρισε πάλι προς το μέρος μου:

– Κάνετε εμπόριο εδώ κάθε μέρα; – ρώτησα, πίνοντας τη λεμονάδα σε μικρές γουλιές. Πίσω στα σχολικά μου χρόνια, πετώντας και γυρνώντας στο κρεβάτι όλη τη νύχτα χωρίς ύπνο, συνειδητοποίησα ένα πράγμα: αν κάνεις αρκετές από τις σωστές ερωτήσεις - αυτές που αγγίζουν ελαφρώς μόνο τα πράγματα που σε ενδιαφέρουν, αλλά δεν τα ονομάζουν άμεσα, εσύ μπορεί τελικά να ανακαλύψει όλα όσα χρειάζεστε. Για να το κάνετε αυτό, ωστόσο, πρέπει να έχετε μια καλή ιδέα για το τι να ρωτήσετε, πότε και το πιο σημαντικό, πώς ακριβώς πρέπει να ξεκινήσετε μια περιστασιακή συζήτηση για ένα θέμα που είναι σημαντικό για εσάς.

«Σίσσυ;...» ρώτησα.

Η κοπέλα χαμογέλασε και κούνησε ξανά το χέρι της προς την κατεύθυνση της βιτρίνας.

- Η Σίσσυ είναι θεία μου. Αυτή και η μητέρα μου ήταν αδερφές, αλλά η μητέρα μου δεν μπόρεσε ποτέ να βάλει το χέρι της σε έναν κουβά με σκουλήκια ή σκουλήκια αίματος. - Παρατηρώντας ότι το ποτήρι μου ήταν άδειο, η Άννυ μου έριξε περισσότερη λεμονάδα και συνέχισε: - Γενικά, στέκομαι εδώ σχεδόν κάθε μέρα, από το πρωί μέχρι το μεσημεριανό γεύμα, και μετά ανεβαίνω πάνω, βλέπω τηλεόραση ή κοιμάμαι. Και εσύ;.. Τι κάνεις;

Είχα προετοιμάσει εδώ και καιρό μια απάντηση σε τέτοιες ερωτήσεις - μια απάντηση που ήταν και αληθινή και ταυτόχρονα μου επέτρεπε να κρύψω αξιόπιστα την αλήθεια. Κι ενώ τα χείλη μου έλεγαν: «Ασχολούμαι με βάρκες», το κεφάλι μου χτυπούσε δυνατά: «Όχι, καλή μου, δεν είμαι αυτό που φαίνομαι...».

Χτύπησα ελαφρά το μπουκάλι νερού των πέντε γαλονιών με τη μύτη του παπουτσιού μου.

-Για τι είναι αυτό;

- Καλημέρα, Άννυ.

Πέταξε ένα δολάριο σε ένα φλιτζάνι από φελιζόλ και ένα άλλο σε ένα πλαστικό μπουκάλι.

«Γεια σας, κύριε Όσκαρ...» απάντησε το κορίτσι με φωνή ελαφρώς πιο δυνατή από ψίθυρο. - Ευχαριστώ πολύ. Τι είπες.

- Τα λέμε αύριο, αγάπη μου. «Την χάιδεψε στο γόνατο.

«Αποκαλεί τους πάντες «αγάπη μου». Ακόμα και άντρες.

Τώρα η Άννι έγνεψε προς το φανάρι μου:

Κούνησα το κεφάλι μου:

-Θα βρεθούμε την Παρασκευή; - ρώτησε.

Του χαμογέλασα και έγνεψα καταφατικά.

- Και εγώ. «Και πραγματικά ένιωσα το στόμα μου να γεμίζει με σάλιο».

Ο Σαλ έσφιξε τον δέκτη στη γροθιά του και έδειξε τον σωλήνα προς το μέρος μου.

«Κάθισέ μου αν φτάσεις πρώτα εκεί».

- Σύμφωνοι. «Έγνεψα πάλι καταφατικά και ο Σαλ έφυγε. Οδηγούσε το αυτοκίνητο όπως όλοι οι ηλικιωμένοι - αργά και στη μέση του δρόμου.

– Γνωρίζετε τον γιατρό Κοέν; – ρώτησε με ενδιαφέρον η Άννυ.

- Ναί. «Σκέφτηκα για μια στιγμή, επιλέγοντας τα λόγια μου προσεκτικά. «Εμείς… και οι δύο αγαπάμε τα cheeseburgers!»

- Α-αχ!.. Λοιπόν, θα πας στο «Πηγάδι»; – μάντεψε εκείνη.

Έγνεψα ναι.

«Κάθε φορά που τον βλέπω, είτε μιλάει για την περασμένη Παρασκευή είτε λέει ότι ανυπομονεί για την επόμενη». Ο Δρ Κοέν λατρεύει τα cheeseburgers.

- Δεν είναι ο μόνος.

– Αλλά ο γιατρός δεν μου επιτρέπει να φάω cheeseburgers. Λέει ότι είναι κακό για μένα.

Δεν συμφωνούσα με αυτό, αλλά δεν είπα τίποτα. Σε κάθε περίπτωση, δεν τόλμησα να εκφράσω την άποψή μου με αρκούντως κατηγορηματική μορφή.

- Κατά τη γνώμη μου, είναι έγκλημα να μην αφήνεις ένα παιδί να απολαμβάνει cheeseburger.

Η Άννυ χαμογέλασε:

- Αυτό του είπα.

Ενώ τελείωσα τη λεμονάδα μου, η Άννι με παρακολουθούσε στενά, αλλά δεν υπήρχε ανυπομονησία ή εκνευρισμός στο βλέμμα της. Υπήρχε ήδη αρκετά χρήματα στο μπουκάλι της κάτω από τον πάγκο, τα οποία ήξερα ότι τα χρειαζόταν πραγματικά, κι όμως ήμουν σίγουρος ότι ακόμα κι αν δεν είχα πληρώσει στην Άννι ένα σεντ, θα συνέχιζε να μου ρίχνει λεμονάδα μέχρι τότε. μέχρι να κιτρινίσω ή μέχρι να ξεπλυθώ. Αλίμονο, το πρόβλημα - το πρόβλημά της - ήταν ότι είχα χρόνια στη διάθεσή μου και εκείνη... δεν της έμεινε σχεδόν καθόλου χρόνος. Το Money in a Bottle της έδινε κάποια ελπίδα, αλλά αν η Annie δεν ήταν αρκετά τυχερή για να κάνει σύντομα μια νέα μεταμόσχευση καρδιάς, πιθανότατα θα πέθαινε πριν καν μπει στην εφηβεία της.

Η Άννι με κοίταξε ξανά και κάτω.

«Είσαι πολύ μεγάλη», είπε τελικά.

– Εννοείς βάρος ή ύψος; - Χαμογέλασα.

Έβαλε την παλάμη της στο μέτωπό της με ένα γείσο.

«Είμαι μόνο έξι πόδια ψηλός». Υπάρχουν άνθρωποι ακόμα πιο ψηλά.

- Και πόσο χρονών είσαι?

– Άνθρωπος ή κυνικός;

Εκείνη γέλασε.

- Σκύλοι.

σκέφτηκα λίγο.

– Διακόσια πενήντα εννιά με ουρά.

Η Άννι με κοίταξε ξανά.

- Πόσο ζυγίζετε?

– Στο αγγλικό σύστημα ή στο μετρικό σύστημα;

Γούρλωσε τα μάτια της.

- Στα αγγλικά, φυσικά!

– Πριν το πρωινό ή μετά το δείπνο;

Αυτή η ερώτηση την μπέρδεψε. Η Άννι έτριψε το πίσω μέρος του κεφαλιού της, κοίταξε γύρω της και έγνεψε καταφατικά.

- Πριν το πρωινό.

«Πριν από το πρωινό ζυγίζω εκατόν εβδομήντα τέσσερα κιλά».

Η Άννι με κοίταξε με ενδιαφέρον.

– Ποιο είναι το μέγεθος του παπουτσιού σας;

– Αμερικανός ή Ευρωπαίος;

Σφίγγει τα χείλη της, προσπάθησε να συγκρατήσει ένα χαμόγελο, αλλά έβαλε τα χέρια της στα γόνατά της και ξέσπασε σε γέλια:

- Ναι, Αμερικάνα!

- Ενδέκατο.

Η Άννι έριξε άθελά της μια ματιά στα πόδια μου, σαν να ρωτούσε τον εαυτό της αν έλεγα την αλήθεια ή εξαπατάω. Τελικά, κατέβασε το στρίφωμα του φορέματός της, σηκώθηκε από την καρέκλα και ίσιωσε, ρουφώντας το στομάχι της και βγάζοντας έξω το στήθος της.

«Είμαι επτά χρονών», απήγγειλε. «Ζυγίζω σαράντα πέντε κιλά και φοράω παπούτσια νούμερο έξι». Και είμαι επίσης τρία πόδια δέκα ίντσες.

- Και τι? – διευκρίνισα.

– Είσαι μεγαλύτερη από μένα.

Γέλασα.

- Συμφωνώ. Είμαι λίγο μεγαλύτερος.

«Αλλά...» Η Άννι σήκωσε το δάχτυλό της, σαν να προσπαθούσε να προσδιορίσει την κατεύθυνση του ανέμου. – Ο γιατρός μου λέει ότι αν έχω νέα καρδιά, μπορώ να μεγαλώσω λίγο περισσότερο.

Εγνεψα.

– Πολύ, πολύ πιθανό.

– Ξέρεις τι θα κάνω μαζί του;

– Με τη νέα σου καρδιά ή με τη νέα σου ανάπτυξη;

Σκέφτηκε για μια στιγμή.

- Με τους δυο.

- Τι?

– Θα γίνω ιεραπόστολος, όπως η μητέρα και ο πατέρας μου.

Η ιδέα ότι ένας επιζών μεταμόσχευση καρδιάς θα περιπλανιόταν στην καυτή αφρικανική ζούγκλα, μακριά από φάρμακα, δίαιτες και προληπτικά κέντρα υγείας και μακριά από ειδικούς ικανούς να παρέχουν αυτή τη βοήθεια, μου φαινόταν τόσο απίστευτη που για ένα δευτερόλεπτο το έκανα. Μην σκεφτείτε την πραγματικότητα μιας τέτοιας προοπτικής. Ωστόσο, είπα:

«Οι γονείς σου πρέπει να είναι πολύ περήφανοι για την επιλογή σου».

Η Άννι στένεψε τα μάτια της.

– Η μαμά και ο μπαμπάς είναι ήδη στον παράδεισο.

Σταμάτησα απότομα, αλλά ξεπέρασα γρήγορα τη σύγχυσή μου.

«Είμαι σίγουρος ότι τους λείπεις πολύ».

Πατώντας το έμβολο του θερμός, η Άννι ξαναγέμισε το ποτήρι μου.

«Κι εμένα μου λείπουν», παραδέχτηκε. – Αν και ξέρω ότι στο τέλος σίγουρα θα ξαναβρεθούμε. «Η Άννι μου έδωσε τη λεμονάδα και σήκωσε τα χέρια της ψηλά, σαν να ζύγιζε κάτι σε μια αόρατη ζυγαριά.

Ήπια μια γουλιά, υπολογίζοντας νοερά την πιθανότητα, ή μάλλον την απίθανη, της ημερομηνίας που κατονόμασε. Πρέπει να το σκεφτόμουν πολύ καιρό, γιατί η Άννι σήκωσε ξανά το κεφάλι της και με κοίταξε με περιέργεια.

– Τι ήθελες να γίνεις όταν ήσουν μικρός; - ρώτησε.

– Το κάνετε αυτό σε όλους τους πελάτες σας; – ρώτησα με τη σειρά μου, πίνοντας άλλη μια γουλιά από το ποτήρι.

- Πως και έτσι? «Η Άννι έβαλε τα χέρια της πίσω από την πλάτη της και ασυναίσθητα χτύπησε τις φτέρνες της, όπως η Ντόροθι από το βιβλίο για τον Οζ. - Πώς τα αντιμετωπίζω;

– Τους κάνεις πολλές ερωτήσεις.

– Εγώ... Λοιπόν, ναι... υποθέτω.

Έσκυψα να την κοιτάξω στα μάτια.

– Είμαστε μουσικοί, αγαπητέ μου, και είμαστε ονειροπόλοι...

- Το είπε και ο κύριος Σαίξπηρ;

- Όχι, το είπε ο Willy Wonka.

Η Άννι γέλασε χαρούμενη.

«Λοιπόν, ευχαριστώ για τη λεμονάδα, Άννι Στίβενς», είπα.

Σε απάντηση, η Άννι έκανε ξανά τα μούτρα.

- Αντίο, κύριε Ρις. Τι είπες.

- Οπωσδηποτε.

Πέρασα στην άλλη άκρη του δρόμου και, βγάζοντας ένα σωρό κλειδιά από την τσέπη μου, άρχισα να επιλέγω αυτό που χρειαζόμουν για να ανοίξω την πόρτα του Προαστιακού μου. Κρατώντας ήδη το κλειδί στα χέρια μου, παρατήρησα στο παρμπρίζ την αντανάκλαση μιας μικροσκοπικής φιγούρας με ένα μικρό κίτρινο φόρεμα και σκέφτηκα άθελά μου δεκάδες ανθρώπους σαν αυτήν. Όλοι τους ήταν ενωμένοι από ένα πράγμα - τη φωτιά της ελπίδας που έκαιγε στα μάτια τους, που καμία δύναμη δεν μπορούσε να σβήσει.

Θυμήθηκα επίσης ότι παλιά μπορούσα να κάνω κάτι και ότι κάποτε υπήρχε αγάπη στη ζωή μου, αλλά τότε «...με χύθηκε σαν το νερό. Όλα μου τα κόκαλα θρυμματίστηκαν. Η καρδιά μου έγινε σαν κερί. έλιωσε στη μέση του μέσα μου». Και όλα είχαν τελειώσει. Τώρα όλα ήταν στο παρελθόν.

Ένας μάλλον δυνατός άνεμος, που κατέβαινε από τα βουνά, σάρωσε την οδό Savannah. Πέταξε κατά μήκος του πεζοδρομίου, κατά μήκος των τοίχων παλιών πλινθόκτιστων σπιτιών, σηκώνοντας σκόνη και παίζοντας με παλιούς ανεμοδείκτες που τρίζουν και σύγχρονα «μουσικά μενταγιόν» που έβγαζαν μελωδικά κουδούνια. Σκοντάφτοντας στο περίπτερο της Άννυ, ο άνεμος, σαν να ήταν θυμωμένος, φύσηξε ιδιαίτερα δυνατά και χτύπησε ένα φλιτζάνι από φελιζόλ, σκορπίζοντας σχεδόν δέκα δολάρια σε ρέστα και μικρά χαρτονομίσματα στο έδαφος. Οδήγησε τα χαρτονομίσματα πιο μακριά και η Άννι, πηδώντας από την καρέκλα της, όρμησε να καταδιώξει, χωρίς να προσέξει ότι ο άνεμος τους μετέφερε κατευθείαν στη διασταύρωση.

Είδα τον κίνδυνο πολύ αργά. Όσο για την Άννι, δεν πρόλαβε να παρατηρήσει τίποτα απολύτως.

Ένα τεράστιο βαγόνι ψωμιού οδηγούσε στην Main Street ακριβώς από την κατεύθυνση όπου στεκόμουν. Το φως ήταν πράσινο στη διασταύρωση και ο οδηγός αύξησε το γκάζι, με αποτέλεσμα ο κινητήρας να πυροδοτήσει δυνατά και να απελευθερωθεί ένα σύννεφο καπνού. Κατάφερα να ακούσω το ραδιόφωνο στην καμπίνα να παίζει bluegrass και είδα τον οδηγό να βάζει ένα μπισκότο Twinkie στο στόμα του. Στη διασταύρωση, το φορτηγό γύρισε και ο οδηγός κάλυψε αυτόματα τα μάτια του με την παλάμη του για να τα προστατεύσει από τον ήλιο. Την τελευταία στιγμή πρέπει να παρατήρησε τον κίτρινο λεκέ στο φόρεμα του παιδιού και χτύπησε φρένο. Οι μπλοκαρισμένοι πίσω τροχοί γλίστρησαν, το βαν άρχισε να στρίβει απέναντι, αλλά όσο περισσότερο έστριβε, τόσο πιο γρήγορα κινούνταν το τεράστιο πίσω μέρος του.

Γυρίζοντας προς τον θόρυβο, η Άννι πάγωσε, παράλυσε από φόβο. Έριξε ξανά τα χρήματα που είχε ήδη μαζέψει και σκορπίστηκαν σε όλο το δρόμο σαν μεγάλες πεταλούδες. Από τον τρόμο της, η κοπέλα βρέχτηκε, αλλά δεν βγήκε ήχος από το λαιμό της, που σφίχτηκε από έναν σπασμό.

«Θεέ μου, Άννυ!…» φώναξε ο οδηγός, γυρίζοντας το τιμόνι με όλη του τη δύναμη, με αποτέλεσμα το πίσω μέρος του βαν να χτυπήσει το δεξί μπροστινό φτερό ενός Honda Accord που ήταν παρκαρισμένο στην άκρη του δρόμου. Η πρόσκρουση πέταξε το φορτηγό μακριά και μια στιγμή αργότερα χτύπησε την Annie ακριβώς στο στήθος με το πλάι. Ακούστηκε ένας ήχος σαν πυροβολισμός κανονιού. Το όλο θέμα, φυσικά, ήταν ότι το τσίγκινο σώμα του βαν αντηχούσε σαν ένα τεράστιο τύμπανο, αλλά μετά μου φάνηκε ότι η Άννι είχε πλακωθεί σε μια επίπεδη τούρτα.

Πρέπει να ήταν κάποιο θαύμα που η Άννι κατάφερε ακόμα ενστικτωδώς να καλύψει τον εαυτό της με το χέρι της. Πετάχτηκε πολύ πίσω και κύλησε στην άσφαλτο σαν κίτρινη μπαλίτσα. Το καπέλο πέταξε και το κορίτσι κόλλησε κάτω από το μπροστινό άκρο ενός pickup Ford που ήταν παρκαρισμένο απέναντι. Ακόμα και από εκεί που στάθηκα, φαινόταν καθαρά ότι είχε κάταγμα στο αριστερό της χέρι. Η τελευταία ριπή ανέμου σήκωσε τη φούστα της και κάλυψε το πρόσωπό της με αυτήν, έτσι που η Άννι φαινόταν νεκρή. Ξάπλωσε τελείως ακίνητη, το κεφάλι της είχε γερθεί και κηλίδες αίματος εμφανίστηκαν στο κίτρινο φόρεμά της.

Έφτασα πρώτα στην Άννυ, ακολουθούμενη από τη γυναίκα ταμία που είχα δει στο παράθυρο. Τα μάτια της ήταν τελείως άγρια και, εκτός αυτού, φώναζε μερικές ανοησίες. Μετά από άλλα δύο τρία δευτερόλεπτα, ένα μικρό πλήθος είχε ήδη μαζευτεί γύρω μας.

Τα μάτια της Άννυ ήταν κλειστά, το σώμα της λιγάκι, το δέρμα της χλωμό σε σημείο διαφάνειας. Η γλώσσα βυθίστηκε βαθιά στο λαιμό της, κόβοντας τον αέρα, έτσι που το πρόσωπό της έγινε μπλε. Δεν ήξερα αν τραυματίστηκε η σπονδυλική στήλη, έτσι, προσπαθώντας να κρατήσω το κεφάλι του κοριτσιού ακίνητο, χρησιμοποίησα ένα μαντήλι για να τραβήξω τη βυθισμένη γλώσσα προς τα εμπρός, ελευθερώνοντας τους αεραγωγούς και επιτρέποντας στον αέρα να εισέλθει στους πνεύμονες. Φυσικά, ο κίνδυνος ήταν μεγάλος, γιατί αν είχε καταστραφεί η σπονδυλική στήλη, θα μπορούσα να την είχα τραυματίσει ακόμα περισσότερο, αλλά διαφορετικά η κοπέλα θα μπορούσε απλά να είχε πνιγεί. Χωρίς αέρα - χωρίς ζωή, γι' αυτό έκανα αυτή την επιλογή.

Χειρουργική επέμβαση
Γνώρισα το έργο ενός Αμερικανού συγγραφέα, του Τσαρλς Μάρτιν, που ήταν νέος για μένα. Λένε ότι είναι δημοφιλές στις ΗΠΑ, ειδικά στο γυναικείο κοινό. Αφού διάβασα το μυθιστόρημά του «Όταν τραγουδούν οι γρύλοι», κατάλαβα γιατί: ξέρει να πιέζει πολύ καλά τους δακρυϊκούς αδένες, ξέρει πώς να ενεργοποιεί τον μηχανισμό της συμπάθειας στην εύθραυστη γυναικεία ψυχή.
Κρίνετε μόνοι σας: ο κύριος χαρακτήρας είναι ένας καρδιοχειρουργός που επέλεξε αυτό το επάγγελμα στην πρώιμη παιδική ηλικία επειδή ονειρευόταν να θεραπεύσει ένα εύθραυστο κορίτσι. Αυτό και μόνο ξυπνά απέραντη συμπάθεια στην ευαίσθητη ψυχή του αναγνώστη. Ωστόσο, αυτό δεν ήταν αρκετό για τον συγγραφέα και στη συνέχεια, ήδη ένας ενήλικος γιατρός, μετά από ένα σοβαρό χτύπημα της μοίρας, συναντά έναν άλλο νεαρό άγγελο. Η κοπέλα έχει επίσης καρδιοπάθεια. Ίσως την έστειλαν για να του δώσει την ευκαιρία να διορθώσει τα λάθη που έκανε κάποτε. Εδώ ξεκινά η ιστορία, η οποία δεν εξελίσσεται με χρονολογική σειρά. Η αφήγηση είναι σε πρώτο πρόσωπο. Ο ήρωας μιλάει εναλλάξ για το θλιβερό παρελθόν του και όχι πολύ χαρούμενο παρόν. Αυτό γίνεται έτσι ώστε ο αναγνώστης να είναι πλήρως βυθισμένος στην κατάσταση και να μην αποχωρίζεται πλέον το κασκόλ ενώ διαβάζει. Μερικοί συγγραφείς ξέρουν πώς να χειραγωγούν τόσο υπολογισμένα την ευαίσθητη καρδιά του αναγνώστη. Ωστόσο, αυτό δεν ήταν αρκετό για τον αξιοσέβαστο Charles Martin και στη συνέχεια αποφάσισε να προσθέσει τραγωδία εισάγοντας τον τυφλό κουνιάδο του κύριου χαρακτήρα στο μυθιστόρημα. Λοιπόν, αποφάσισα να τελειώσω τους αναγνώστες με το όνομα του μυθιστορήματος - Όταν οι γρύλοι κλαίνε, δηλαδή, "Όταν κλαίνε οι γρύλοι". Ωστόσο, παρενέβη ένας μεταφραστής, ο οποίος προφανώς αποφάσισε να υπαινιχθεί στους αναγνώστες ότι όλα δεν είναι τόσο άσχημα ώστε να μην σπάσουν οι καρδιές τους και, πιθανότατα, μετέφρασε τον τίτλο ως εξής: «Όταν τραγουδούν οι γρύλοι».
Το αποτέλεσμα είναι μια ιστορία με τις καλύτερες αμερικανικές παραδόσεις: η κατάσταση φαίνεται απελπιστική, αλλά μετά, ως δια μαγείας, τα σύννεφα καθαρίζουν και όλα γίνονται καλά, αντίθετα με κάθε λογική. Ποιος νοιάζεται για την κοινή λογική, το κύριο πράγμα είναι ότι όλα τελειώνουν καλά. Ίσως κάποιος θα εκτιμήσει ένα τέτοιο μυθιστόρημα, αλλά προσωπικά, η σύνεση του συγγραφέα πάντα με αηδιάζει.
Αλλά μου άρεσε που το βιβλίο είναι γεμάτο με ιατρικές λεπτομέρειες που σχετίζονται με το έργο των γιατρών. Στην προκειμένη περίπτωση καρδιολόγοι και καρδιοχειρουργοί. Ωστόσο, αυτή είναι μια υποκειμενική αντίληψη· κάποτε ήθελα να γίνω γιατρός, αλλά μετά άλλαξα γνώμη. Τώρα μόνο χάρη στα βιβλία μπορώ να βουτήξω σε αυτήν την ατμόσφαιρα, η οποία θα μπορούσε να γίνει μέρος της ζωής μου, αλλά, προφανώς, όχι το πεπρωμένο.
Στο μυθιστόρημα, όλα περιγράφονται με τόση λεπτομέρεια που υποψιαζόμουν ότι ο Charles Martin είχε σχέση με την ιατρική, αλλά δεν βρήκα επιβεβαίωση αυτού.

Στον Steve και την Elaine

Έσπρωξα το χερούλι και η πόρτα της οθόνης άνοιξε σιγανά, ξαφνιάζοντας δύο κολίβρια που μάλωναν για την ταΐστρα. Το θρόισμα των φτερών τους εξαφανίστηκε ψηλά στα κλαδιά του σκυλόξυλου και σχεδόν την ίδια στιγμή οι πρώτες κίτρινες σαν λεμονιές ακτίνες του πρωινού ήλιου γλίστρησαν στον ουρανό. Φαινόταν σαν κάποιος να είχε ζωγραφίσει το θησαυροφυλάκιο του ουρανού το προηγούμενο βράδυ σε βαθύ μπλε και μοβ τόνους, και μετά σκούπισε τη σκούρα μπογιά με βαμβακερές μπατονέτες από σύννεφα και σκέπασε τον άδειο χώρο με ψίχουλα χρυσού. Έσκυψα το κεφάλι μου και σήκωσα το βλέμμα κάτω από τα φρύδια μου. Ο ουρανός έμοιαζε λίγο με γιγάντιο πάγκο από γρανίτη, στραμμένο προς το έδαφος. Ίσως, σκέφτηκα, αυτή τη στιγμή, κάπου εκεί ψηλά, ψηλά στους ουρανούς, πίνει και ο Κύριος τον πρωινό του καφέ. Η όλη διαφορά μεταξύ μας ήταν ότι δεν χρειαζόταν να διαβάσει το γράμμα που κρατούσα στο χέρι μου, αφού ήξερε ήδη τι είχε μέσα...

Άκουγα τη σιωπή για αρκετή ώρα, γνωρίζοντας ότι δεν θα κρατούσε πολύ. Οποιαδήποτε ώρα - και το γέλιο των παιδιών που καβαλούν σε εσωτερικούς σωλήνες θα ηχεί πάνω από τη λίμνη. έφηβοι με τζετ σκι και συνταξιούχοι σε λαστιχένιες βάρκες θα τρομάξουν τις καναδικές χήνες, γλεντώντας με κομμάτια άσπρο ψωμί που τους έχει σκορπίσει κάποιος λάτρης των πουλιών που έχει ανατείλει με τον ήλιο και που ταλαντεύονται ελαφρά στο νερό, σαν παραμυθένιο κίτρινο δρόμος από τούβλα. Πιο κοντά στο μεσημεριανό γεύμα, ψησταριές και μπάρμπεκιου θα καπνίζουν σε δεκάδες προβλήτες και προβλήτες και η μυρωδιά από χοτ ντογκ, χάμπουργκερ, καπνιστά στρείδια και πικάντικα λουκάνικα θα απλώνεται πάνω από το νερό. Στις αυλές και στους δρόμους, που σε αυτά τα μέρη έχουν πάντα κλίση προς τη λίμνη, που βρίσκεται σαν στον πάτο μιας τεράστιας σαλατιέρας, οι άνθρωποι, ανεξαρτήτως ηλικίας, θα κάνουν βόλτα στα πλαστικά μονοπάτια ποτισμένα με λάστιχα, θα παίξουν πέταλα στη σκιά από τα δέντρα, πιείτε ένα julep μέντας ή ένα κοκτέιλ από τεκίλα με χυμό λεμονιού ή απλά καθίστε στις στέγες των υπόστεγων σκαφών, κρεμώντας τα πόδια σας. Μέχρι τις εννέα το βράδυ, σχεδόν όλοι οι ιδιοκτήτες παραθαλάσσιων σπιτιών θα βγάλουν πυροτεχνήματα προετοιμασμένα εκ των προτέρων και ένας εορταστικός κανονιοβολισμός θα ηχήσει πάνω από τη λίμνη, κόκκινο, μπλε, κίτρινο και πράσινο φώτα θα αντανακλώνται στο νερό, τα οποία θα πέφτουν βροχή που τρεμοπαίζει. Οι γονείς θα σηκώσουν τα κεφάλια τους και θα κοιτάξουν στον ουρανό, τα παιδιά θα γελάσουν και θα ουρλιάξουν, τα σκυλιά θα γαυγίσουν και θα τραβήξουν τις αλυσίδες τους, αφήνοντας βαθιά σημάδια στο φλοιό των δέντρων στα οποία είναι δεμένα.