U ime pisca pismo čitaocima. Najiskrenija pisma pisaca koja će vas dirnuti do suza

Dragi moji Fabulijanci!
Još jednom ponavljam: ne pišem kritike kao takve. Nije baš moj.
Ono što pišem prije se može nazvati esej-razmišljanja-asocijacije na temu djela.
Ali, sve dok nose neke informacije i ljudi su zainteresovani da ih čitaju, onda verovatno imaju pravo na postojanje.
I dalje.
Nedavno, zbog bolesti voljene osobe i promijenjenog kućnog rasporeda, ja se, nažalost, ne pojavljujem tako često na stranici. Rijetko pišem nešto svoje.
Nažalost, vremena za pisanje recenzija praktično nema.
Ali ovaj rad sam primijetio davno. Svoja razmišljanja sam podijelio sa autorom u pismu. To je izazvalo njeno interesovanje. Uz dozvolu i pristanak autora, svoja razmišljanja i asocijacije formulišem kao recenziju, iako, kao što sam već napomenuo, ne odgovaraju baš naslovu „recenzije“.
Ali ne postoji drugi dio.

Pa, pre svega, stvarno mi se svidelo!
Ovo: Šta ti je na umu? U mojoj - samo ti.
Neobično lakonska, ali vrlo precizna, nježna i prostrana fraza.
Uostalom, ona piše od orijentalne djevojke, vezane stoljetnim tradicijama i zabranama ženskog slobodnog razmišljanja.
Ako čitate “Lejli i Medžnun” od Fuzulija, onda postoje stihovi kada je Lejlina majka daje uputstva:
"Ti si devojka, ne budi jeftina, znaj koliko vredi!"
Ovo je ključ za razumijevanje karaktera orijentalne djevojke.
I dalje. Postoji tako poznati turski dastan "DedE-KorkUt". Smatra se najznačajnijim i najosnovnijim u folkloru turskih naroda.
Postoji fraza koju jedna od heroina izgovara: „Bolje nego što za mene kažu „neozbiljna“, bilo bi bolje da kažu „nesrećna“.
Odnosno, razumete, dragi autoru, orijentalna devojka, iz straha da ne bude smatrana neozbiljnom, pristaje da bude nesrećna, samo da izbegne nepotrebnu reč, osmeh ili pogled. Nikad se ne zna kako će se to smatrati, uključujući i sam voljeni...
Kao što kažemo: „Svaki muškarac ima pravo da insistira, a svaka žena je dužna da izbegava!“
Stoga je žena, da bi nekako izrazila svoja osjećanja, morala pribjeći raznim trikovima i alegorijama, a ponekad i pribjegavati tajnom pisanju.
Ponekad bi mu devojka koja je želela da otvori svoja osećanja prema momku poslala, recimo, jabuku, šipak i knjigu.
To je značilo da je pročitala stotine knjiga i da je veoma pametna, ali njeno srce je žudelo i čamilo bez ljubavi, kao sočna jabuka, i nadala se da će momak podeliti njena osećanja i da će uskoro postati jedna porodica, kao šipak koji ujedinjuje desetine sjemenki, i biće blagoslovena porodica, jer je šipak jedino voće koje ima malu krunu zuba na vrhu!
Ili sam momku poslala, recimo, dva vrča, prazna i nečim napunjena. To se moralo shvatiti ovako: njen um je pun, kao pun vrč, a njeno srce prazno, kao prazno, i čeka da ga ispuni ljubav...
Stoga vaša fraza: " u mom - samo ti“ – Zaista mi se svidjelo. Neobično prodorno, lapidarno i prostrano!
Hvala ti!
Planine vremenskog peska- takođe veoma lepa metafora. Tužno i mudro.
Bijeli luk?..
Evo, razmišljam...
Najvjerovatnije ste uzeli za uzor Leilino pismo Majnunu iz Nizamijeve pjesme u prevodu Pavela Antokolskog.
Pavel Antokolsky je divan pjesnik. Jako volim njegovu pesmu "Sine" i pesmu "Ona odavno nije spavala u drvenoj kuci"
Ali ovaj prevod me je ipak zbunio...
Beli luk, cini mi se, ne valja...
Zašto?
Da, jer je beli luk bio lek za mnoge nevolje i tegobe, omiljeni začin siromašnih. A bogati ih nisu prezirali.
Čak postoji i poslovica o tome: SarymsAg (beli luk) - janYm sag (duša mi je zdrava)!
Sada, ako biste umjesto bijelog luka imali, na primjer, trn za gangue A l, onda je ovo tradicionalnija opozicija. Ljubav je ljiljan, ruža i razdvojenost, bol je trn.
Čak iu čuvenom dastanu “Asli i Kerem” postoji epizoda kada na grobu njihovih ljubavnika rastu dvije prelijepe ruže, a na grobu njihovog neprijatelja trn, a ovaj trn dopire do ruža i razdvaja ih!
Ali beli luk je i dalje poštovana biljka.
Mada, sumnjam.
Ako navedete ime trna - gangal, onda ćete morati dati fusnotu, objasniti da je gangal čičak. Možda je pelin bolji?
Znaš, pelin A Od davnina se smatra turskom biljkom. I Murad Adji u svojim studijama o istoriji Velike Stepe i Turaka to pominje. Osim toga, vjeruje se da ova biljka može probuditi uspomene na domovinu i ljude drage srcu.
Možda će u ovom slučaju pelin biti opravdan? Na kraju krajeva, žena piše svom voljenom iz zavičaja, pokušavajući je podsjetiti na sebe i da je bio fin.
Mada, naravno, autor zna bolje...

Na srednjovjekovnom istoku nije bilo cvjetnjaka. Samo vrt. Naravno, ruže, tulipani, ljiljani, zumbuli su sađeni u redovima, ali cvjetnjaka kao takvih nije bilo. Više kao popusti. Ali u pesmi, mislim da je bolje koristiti samo reč „bašta“.

Ali to nije glavna stvar.
Jedna misao me muči.
Ko je autor pisma? Djevojka ili žena? Po fizičkom i socijalnom statusu?
Ako je pjesma zamišljena kao stilizacija "Lejle i Medžnuna",
Iz svega je jasno da se radi o pismu udate Lejle Medžnun.
Ne devojke!!!. To je previše otkrivajuće za srednjovjekovnu muslimansku djevojku:
(Svaka dlaka u tebi mi je draga,
I nježnost mladeža na bradi
Zablistaće kao dragoceni nalaz
Za putnika sa umornim nogama.
Želim da živim vek sam sa tobom,
Dijelim hljeb i krevet sa tobom nasamo,)
Ovo pismo zene. I ona se oprašta od svoje ljubavi, Tatjane. Ovo je zastrašujući korak. Shvaća da je njen život već gotov, žena je Ibn Salama - dobra, ali ne voljena osoba.
A ako je orijentalna udata žena odlučila napisati pismo praktično strancu, onda to puno govori. Ovo je zbogom.
Ovo svakako treba naglasiti. Ova pomisao na rastanku trebala bi prožimati cijelo pismo.
Ovo nije samo ljubavno pismo djevojke koja je možda još uvijek dobro, niti je to mlada, razmažena orijentalna žena koja želi da se zabavi.
Ovo pismo je tragično u svojoj suštini, poslednje pismo. Ovo svakako treba naglasiti, čini mi se.

I poslednja, ali veoma važna napomena.
Tanja, evo fraze Antokolskog: „ Zapamtite: Bog je blizu usamljenih."

A evo i tvoje: Znajte da ko pati, Bog je s njima.

Tanja, ogromna, kolosalna razlika!!! Colossal!!! U filozofiji!!!

Imamo poslovicu. Kada neko, na primjer, kaže da je sam, odnosno da nema rodbine, da su mrtvi ili daleko, onda mu odgovaraju želeći da ga utješe: “Allah je također jedan.” Odnosno – „Bog je sa tobom, nisi sam!

Ali patnja je upravo znak nečega što nije sasvim dobro u istočnoj filozofiji i svjetonazoru. Vjeruje se da ako osoba prolazi kroz mnogo patnje i teškoća, onda je, naprotiv, Bog ne voli, pa mu stoga šalje nevolje.
Tanja, patnja kao znak pročišćenja, katarze, to je više karakteristično za kršćansku filozofiju. Zapamtite iz Dostojevskog: „Želim da patim, i kroz patnju ću se očistiti!“
Nikada, nikada nijedan razuman istočnjak neće reći za sebe: „Želim da patim, jer kroz patnju ću se očistiti!“
Jednostavno će mu okrenuti prst na sljepoočnici. Neće razumjeti. Ovo nije u istočnoj filozofiji.
Šehidi se ne računaju. Oni smrt ne smatraju patnjom. U svojim mislima, oni odmah odlaze u raj. Odnosno, ne pate. Patnja - da li postoji ili ne - je na zemlji.
Naprotiv, vjeruje se da što više Allah voli osobu, to je njen život mirniji.
Pa, na početku sam pomenuo dastan “DedE-KorkUt”. Postoji i takva epizoda
Šah okuplja goste na gozbu. Posvuda su bijeli i zlatni šatori. A jedan je crn.
Naređuje slugama da dočekaju goste, pa u zavisnosti od toga ko ima sina ili ćerku, ili više sinova ili kćeri, da ih povede prema tome: ako ko ima sina, onda u beli šator, a ako ćerka , pa do zlatnog.
Na gozbu dolazi i vezir Šah Alp ArUza. Odveden je u crni šator.
Pita za razloge takve nemilosti.
Oni mu odgovaraju: "Ti nemaš ni sina ni kćer, Stvoritelj te nije volio, a mi te nećemo voljeti, zato ti je mjesto u crnom šatoru."
Okrutno?
Da, Tanechka.
Ali tako je.
To je drevna filozofija istočnog čovjeka, njegov pogled na svijet. Od tada se nije mnogo promenilo...

Zato je vaša fraza "Znajte da one koji pate, Bog je s njima." netačno sa stanovišta istočnjaka. Istočna osoba to nikada neće reći.

„Bog je blizak usamljenima“, reći će. To je istina, to je u svjetonazoru istočnjaka.
Ali "oni koji pate, Bog je s njima." - Ne.

I tako, zaista mi se sve dopalo, Tatjana.
Hvala vam na nježnom i suptilnom šarmu vaše pjesme!

Rano ujutru, izlazeći iz kade, Sergej Ivanovič je odmah otišao do kompjutera, premetao se papučama i brišući lice. Upravi je hitno morao poslati izvještaj na kojem je radio cijelu prethodnu večer. Poslao je izvještaj, ali kakvo je bilo njegovo iznenađenje kada je u inbox-u pronašao čudno pismo.

„Sergey, tvoja priča je neverovatna stvar. Hvala na vašoj kreativnosti. S poštovanjem."

Moja prica?! – uzviknuo je Sergej i čuo miris paljevine – gorela su mu jaja.
„Kako bih mogao da napišem priču ako sam znao kako da pišem izveštaje do kraja?“ Čovek je bio iskreno zbunjen dok se spremao za posao. S ozlojeđenošću je rekao: "Ja nisam pisac, već jednostavan menadžer."
"Nizak nivo", dodao je unutrašnji glas.
"Niskog nivoa", nevoljko je potvrdio Segrey.
Dok je oblačio čarape, pantalone i košulju, zaintrigirano je gledao u kompjuter:
- Kada sam imao vremena? Jedva čekam da ga pročitam! „Ali čim sam posegnuo za linkom do svog rada, vidio sam sat u donjem desnom uglu. Pokazali su da će, ako ne izađe odmah, zakasniti na posao.
„Dobro što kasniš“, upozorio je unutrašnji glas, a Sergej je, tiho psujući, isključio kompjuter.

Na putu do posla počeo je da shvata da je zapravo napisao priču, ali je se uopšte nije sećao. Veoma je zanimljivo čitati sebe spolja. “O čemu sam pisao?” - upitao se Sergej Ivanovič i osmehnuo se. Osjećao se kao da mu se u životu dogodila magija. Cijeli radni dan tražio sam u svom sjećanju tragove, tragove nekog zapleta, ali ništa nije pronađeno. Ovo ga je još više zaintrigiralo.

A kad sam se vraćao s posla, uhvatio me pljusak, smočio sam se do kože i smrznuo sam se. U stanu je skinuo mokru odjeću i, suprotno svojim planovima, radije otišao u kadu nego da čita svoje remek-djelo. Vruća voda je opustila našeg junaka i on je zadremao.

Fuj, konačno! – obradovao se kontrolor u njegovoj glavi. “Mislila sam da se nikada neće smiriti.” Ni jedne misli...Šta mi imamo ovdje. - Kontrolor je pogledao okolo. Ormari, noćni ormarići, stolovi. Iz džepa je izvadio paket ljepljivih bilješki i olovku.
„Ovo je za vaš unutrašnji glas“, zastenjao je kontrolor, lepeći nalepnice na najistaknutija mesta na „glavi“ Sergeja Ivanoviča. – Ovo su kazne, da ne zaboravite. Ima raznih kazni, neću precizirati”, zalijepio sam komad papira s velikom riječju “Kazne”. Okačio ih je desetak sa natpisom „Rad“, izvukao hrpu formulara za izveštaje sa noćnog ormarića i svečano ih položio na sto. - Evo. Pusti momka da to uradi. I šta je to?! – Kontrolor je primetio mali svetlucavi papir na stolu: „Hajde da ga pročitamo!“
Odjednom je vjetar zapuhao pravo na kontrolor. Kontrolor je pao na pod, pokrio glavu rukama i zadržao dah, savršeno je znao šta to znači: mislio. Nije mogao dozvoliti da ga misli primijeti. Vjetar je podigao list i jurio s njim naprijed-nazad, pa se čak i virujućem inspektoru učinilo da vjetar trese list kao malo dijete. Kasnije se vjetar smirio, ostavivši list na stolu gdje ga je i pokupio.
- Ponovo sam zaspao. – ironično je prokomentarisao Kontrolor. - Pa kakva je ovo poruka?
- „...Hvala na kreativnosti. S poštovanjem...”, - nakon što je pročitao, Kontrolor je čak začepio usta od iznenađenja. - Kakva buba! Uspio sam napisati. Pa sad sam tu za tebe! – Vikao je i rastrgao pismo na komadiće. Od ljutnje, gurnuo je sto i izašao. Neko vrijeme.

I Sergej Ivanovič se probudio, ležerno napustio kupatilo, setivši se da je sutradan morao celo veče da piše izveštaj, ali je osetio da je ljut na nekoga, ali nije znao na koga.
-Verovatno sam ljuta na sebe – toliko sam vremena spavala u kadi! Ko će pisati izveštaj...

Uzorci eseja-pisama omiljenim piscima djece osnovne škole:

G.H. Andersen

A.S. Puškin

K.I. Chukovsky

Pismo omiljenom piscu

Zdravo, G.H. Andersen!

Pišem vam pismo iz 21. veka. Svi moji prijatelji, drugovi i ja zaista volimo vaše divne, čarobne bajke. Uostalom, u njima dobro uvijek pobjeđuje zlo. Palčica je pronašla svoje prijatelje, Kai je ponovo pronašla Gerdu, ružno pače je izdržalo sve podsmijehe i postalo šarmantni labud, Eliza je pronašla sreću i braću, prošavši sve poteškoće na putu. Pa kako da ne budeš srećan!

Prije mnogo godina, moja baka je čitala vaše bajke, zatim moja majka i otac, a sada ih čitamo moj brat i ja. Mislim da će proći još mnogo godina, doći će naredni vijek, a i vaša djela će biti popularna u svijetu. Čitaće ih moji unuci, što znači da ste vječni pripovjedač koji će živjeti u srcima ljudi kroz mnoge generacije!

Vaša čitateljica Anastasia.

Zdravo draga Kornej Ivanovič Čukovski!

Moje ime je Alina. Ja sam 3. razred. Za to vrijeme pročitao sam mnogo vaših zanimljivih knjiga.

Od ranog djetinjstva moja majka mi je čitala tvoje pjesme, a ja sam ih sa zadovoljstvom slušao i vjerovao u ta čuda. Slatko sam zaspao uz ove pjesme. Ali da sam, kao u bajci, uspeo da vas upoznam, svakako bih vam rekao koje sam zanimljive pesme pročitao u vašim knjigama.

Mislim da mnoga djeca čitaju i slušaju “Žohara”, “Tsokotukha Fly”, “Ukradeno sunce”, “Fedorinovu tugu”. U pjesmi “Moidodyr” ima dosta poučnog. Moje omiljeno djelo je “Aibolit”. Pročitao sam je mnogo puta.

Kada vas sretnem, zahvalio bih vam se u svoje ime i u ime brojne djece koja su odrasla čitajući vaše bajke.

S poštovanjem vaša čitateljica Alina S.

Zdravo draga Aleksandar Sergejevič Puškin!

Pišem Vam sa velikom zahvalnošću za divna djela koja ste stvorili. Jako volim da ih čitam, posebno želim da istaknem bajku „O mrtvoj princezi i sedam vitezova“. Vaš talenat da pišete poeziju je rijedak i nije svima dat.

Imam vaše knjige u svojoj maloj biblioteci, zbog čega sam veoma sretna. U svakom slobodnom trenutku za mene mogu uzeti i pročitati već poznate i omiljene pjesme ili bajke. Od svih pjesama koje sam pročitao, najdraža mi je pjesma “Zatvorenik”. Po mom mišljenju, pogodan je za svaku osobu koja je u zatočeništvu bilo koje vrste. Na primjer, osjećam se kao onaj “zatvorenik” kada me kažnjavaju mama i tata. Sjedeći u svojoj sobi, ponovo čitam posljednje katrene, iako to znam napamet:

„Mi smo slobodne ptice! Vrijeme je brate, vrijeme je!

Tamo gde je planina bela iza oblaka,

Gdje se ivice mora plave,

Gdje hodamo samo vjetar i ja!”

Čak se i mačku Yeshe sviđaju tvoja djela, jer dođe i legne pored mene kad ih čitam. Hvala vam puno na vašim radovima!

S poštovanjem vaš čitalac!

Za preuzimanje materijala ili!

Ustinov Aleksej, učenik 6. razreda
(rukovodilac - Ustinova Elena Mikhailovna)
Srednja škola MBOU Vyshkovskaya
Septembar 2015, selo Vyshkov Esej na temu
"Pismo omiljenom piscu"
Zdravo, dragi Alberte Anatoljeviču!
Piše vam Lesha Ustinov. Nažalost, ne poznajemo se. A vi, najvjerovatnije, nikada niste čuli za mene ili naše malo selo Vyshkov. Da, ovo nije iznenađujuće! Na kraju krajeva, naša zemlja je ogromna, a u njoj ima toliko dječaka poput mene.
Nedavno nam je profesor ruskog jezika rekao da možete napisati pismo svom omiljenom piscu. I odmah sam odlučio da vas kontaktiram.
Alberte Anatoljeviču, znate li kako sam vas upoznao, odnosno vaše radove? Ovo se dogodilo prije dvije godine. Bio sam u bolnici u Moskvi, bio sam tamo dugo, više od mesec dana. Sve je strašno dosadno! Predstojala mi je operacija, a ja sam se (odat ću vam tajnu) bojao. Majka me je stalno podržavala, a onda mi je jednog dana donela knjigu u sobu. Ovo je bila neobična knjiga. Bez obzira na koju stranu okrenete, možete ga pročitati! Odlicna ideja! Ali ono što su me najviše oduševili su naslovi radova: „Dečak koji ne boli“ i „Devojka koju nije briga“. Bio sam zaintrigiran i počeo sam čitati o Dječaku. Alberte Anatoljeviču, nemate pojma koliko mi se svidjela knjiga! Hvala na ovako divnom komadu. Bila sam jako zabrinuta za dječaka. Uvijek mi se činilo da ako čovjeka ne boli, dobro je. Ali ispostavilo se da ne uvek! Dječak nije osjećao noge, pa je ostao nepomičan. I kako su tata i baka htjeli da Dječak kaže: „Osjećam to!“ Povrijeđeno!". Najzanimljivije je da se sada više ne bojim bola. Možete li zamisliti, Alberte Anatoljeviču, doktora nakon operacije pita: „Kako ste? Boli?". A ja sam radosno rekao: "Boli!" Čak se i iznenadio, a onda je primetio tvoju knjigu na noćnom ormariću i nasmešio se: „Bravo! Samo tako nastavi!".
Alberte Anatoljeviču, čini mi se da niste sasvim u pravu kada tako nazivate knjigu. Pa, kako to da Dječak ne boli?! Mislim da ga boli duša jer ga je majka napustila, sad će imati drugog muža i zdravo dijete. Čini mi se da Dječak sve razumije. Moja majka je takođe ostala sama, ali me nije napustila, ona je uvek uz mene, podržava me i mnogo me voli, a takođe kaže da će sve sigurno proći. Takođe se nadam da će dečaku biti sve u redu, jer je konačno osetio bolove u nogama, što znači da će moći da hoda.
Alberte Anatoljeviču, hvala na knjizi! Naučila me istrajnosti, pomogla mi da se hrabro nosim sa problemima, a shvatio sam i koliko volim svoju majku, a ona mene. Sada ću se truditi da je ne uvrijedim i zaštitim, jer u našoj porodici sam ja čovjek!
Zbogom, dragi Alberte Anatoljeviču! Nadam se da se vidimo jednog dana!

Priloženi fajlovi

Sjećamo se šta je Ficdžerald pisao svojoj ćerki Skoti, na šta je Vonegut odlučio da skrene pažnju svojih potomaka i koje je činjenice Petrarka pričao budućim generacijama o sebi

Mark Zuckerberg objavio je pismo u kojem ga je posvetio svom novorođene kćerke, a povremeno smo ponovo pročitali još tri pisma dva pisca i jednog pjesnika i upućena ne samo djeci, već i potomcima. Dajemo riječ Francis Scott Fitzgerald, Francesco Petrarca i Kurt Vonnegut.

“Draga pile, ja ću biti vrlo strog da se pobrinem da uradiš sve što treba. Molim te, napiši mi detaljno šta čitaš na francuskom. Jako je dobro što se osećaš potpuno srećno, ali znaš da ja ne verujem naročito u sreću. I u nesreći takođe. Obje ove stvari se dešavaju samo u predstavama, filmovima i knjigama, ali u životu ništa od toga zapravo ne postoji.

Verujem da čovek živi onako kako zaslužuje (prema svojim talentima i kvalitetima), a ako ne radi ono što treba, onda mora da plati, i to ne samo, nego duplo. Ako imate biblioteku u kampu, zamolite gospođu Tyson da pronađe Shakespeareove sonete i pročitajte sonet sa sljedećim stihovima:

Čičak nam je slađi i draži
pokvarene ruže, otrovani ljiljani.

Danas nisam ni o čemu razmišljao cijeli dan, samo sam pisao priču za Saturday Evening Post od jutra do mraka. Sjećam te se i uvijek mi bude dobro, ali ako me opet nazoveš tata, izvadiću tvog bijelog mačka iz kutije za igračke i dobro ga udariti, šest batina svaki put kad budeš grub prema meni. Da li ste ovo jasno shvatili?

Neka mi pošalju račun iz logora, ja ću platiti.

Dakle, evo savjeta tvog glupog oca.

Šta treba da postignete:
Pokušajte biti hrabri
čisto,
U stanju da dobro radi
I dobar na konju,
I tako dalje...

Šta ne treba postići:
Ne pokušavajte da se svi zavole
I da se tvoje lutke ne razbole,
I ne misli na prošlost,
I takođe o budućnosti,
I o tome šta će ti se desiti kad porasteš,
I o tome kako te niko ne prestiže,
I o vašim uspjesima,
I o neuspjesima, ako nisu tvoja krivica,
I kako bolno bodu komarci,
I muhe
I drugi insekti
Ne misli na svoje roditelje
I o momcima
A o tvojim razočarenjima,
Kao i o vašim radostima
Ili samo prijatan osećaj.

Stvari o kojima treba razmišljati:
Čemu težim u životu?
Jesam li bolji ili gori od drugih?
a) na studijama,
b) sposobnost razumijevanja ljudi i razumijevanja s njima,
c) sposobnost kontrole vlastitog tijela.

Volim te.
Oče

P.S. Ako me nazoveš "folder", ja ću te zvati Protoplazma, jer si u najprimitivnijoj fazi života, pa te stoga mogu baciti u kantu za smeće ako hoću, a još bolje - ja sam jednostavno svako ko sam. Reći ću ti da si Protoplazma. Kako vam se sviđa - Protoplazma Fitzgerald, ili samo plazma, ili marazma, ili nešto slično? Vidjet ćeš, obrati mi se tako još samo jednom, a onda će te nadimak koji ću smisliti proganjati cijeli život. Možda nije vredno toga?

I dalje te ljubim."

„Vjerujem da čovjek živi onako kako zaslužuje (prema svojim talentima i kvalitetima), a ako ne radi ono što treba, onda mora za to platiti, i to ne samo, nego dvostruko.

Francesco Petrarca. Pismo potomcima

“Ako čujete nešto o meni – iako je sumnjivo da će moje beznačajno i mračno ime prodrijeti daleko kroz prostor i vrijeme – onda ćete možda htjeti da saznate kakva sam osoba bio i kakva je bila sudbina mojih spisa, posebno onih o kome je do vas stigla glasina ili barem slaba glasina. Sudovi ljudi o meni će biti različiti, jer skoro svako govori kako nije inspirisan istinom, već hirom, i nema mere ni za pohvalu ni za bogohuljenje. Bio sam jedan od tvog stada, jadan smrtnik, ni previsok ni nizak porijeklom. Moja porodica (kako je Cezar August rekao za sebe) je drevna. I po prirodi moja duša nije bila lišena ni direktnosti ni skromnosti, osim ako je nije pokvarila zarazna navika. Mladost me je prevarila, mladost me zanijela, ali me je starost ispravila i iskustvom uvjerila u istinitost onoga što sam davno pročitao, naime, da su mladost i požuda taština; ili bolje rečeno, tome me je naučio Stvoritelj svih vjekova i vremena, koji ponekad dopušta jadnim smrtnicima u svom praznom ponosu da zalutaju, da bi, shvativši barem kasno svoje grijehe, spoznali sebe. U mladosti moje tijelo nije bilo jako, ali izuzetno spretno, moj izgled se nije isticao tako lijep, ali mi se mogao svidjeti u mojim cvjetnim godinama; ten mi je bio svjež, između bijelog i tamnog, oči su mi bile živahne i vid mi je dugo bio neobično oštar, ali je nakon moje šezdesete godine, suprotno očekivanjima, toliko oslabio da sam bio primoran, iako s gađenjem, da pribjegnem na čaše. Moje tijelo, cijeli život potpuno zdravo, savladala je starost i opsjedala ga uobičajena vojska bolesti. Uvek sam duboko prezirao bogatstvo, ne zato što ga nisam želeo, već iz gađenja prema trudovima i brigama koje su mu nerazdvojni pratioci. Nisam tražio bogatstvom da dobijem priliku za luksuzne obroke, već sam, jedući oskudnu hranu i jednostavna jela, živeo veselije od svih Apicijevih sledbenika sa njihovim izvrsnim večerama. Oduvijek nisam volio takozvane gozbe (ali u suštini opijanja, neprijateljske prema skromnosti i dobrom moralu); Činilo mi se opterećujućim i beskorisnim sazivati ​​druge u tu svrhu, a ništa manje i sam primati pozive. Ali bilo mi je toliko prijatno da jedem sa prijateljima da mi ništa nije moglo pričiniti veće zadovoljstvo od njihovog neočekivanog dolaska, a ja nikada nisam jeo hranu sa zadovoljstvom bez pratioca. Najviše od svega sam mrzeo pompu, ne samo zato što je loša i suprotna poniznosti, već i zato što je stidljiva i neprijateljska prema miru. Uvijek sam se držao na distanci od svih vrsta iskušenja, ne samo zato što su sama po sebi štetna i ne pristaju na skromnost, već i zato što su neprijateljski raspoložena prema odmjerenom i mirnom životu. U mladosti sam patio od goruće, ali ujedinjene i pristojne ljubavi, i patio bih od nje još duže da okrutna ali korisna smrt nije ugasila već ugasli plamen. Voleo bih da imam pravo da kažem da sam bio potpuno stran telesnim strastima, ali kad bih to rekao, lagao bih; Ipak, sa sigurnošću ću reći da, iako me je žar mladosti i temperamenta nosio prema ovoj niskosti, u duši sam je uvijek proklinjao. Štaviše, ubrzo, približavajući se četrdesetoj godini, kada sam još imao dovoljno toplote i snage, potpuno sam napustio ne samo ovaj podli posao, već i svako sjećanje na njega, kao da nikad nisam ni pogledao ženu; i ovo smatram možda svojom najvećom srećom i hvala Gospodu, koji me je, još u cvatu zdravlja i snage, izbavio iz ropstva tako preziranog i meni uvek omraženog.

„Nisam bogatstvom tražio da dobijem priliku za luksuzne obroke, već sam, jedući oskudnu hranu i jednostavna jela, živeo vedrije od svih Apicijevih sledbenika sa njihovim izvrsnim večerama.”

Ali prelazim na druge stvari. Poznavao sam ponos samo na druge, ali ne i na sebe; bez obzira koliko sam bio mali, uvek sam sebe cenio još niže. Moja ljutnja je vrlo često štetila sebi, ali drugima nikada. Mogu sa sigurnošću reći – jer znam da govorim istinu – da sam, uprkos krajnjoj razdražljivosti svog raspoloženja, brzo zaboravio uvrede i čvrsto zapamtio blagoslove. Bio sam izuzetno pohlepan za plemenitim prijateljstvom i njegovao sam ga s najvećom vjernošću. Ali takva je tužna sudbina starih da često moraju da oplakuju smrt svojih prijatelja. Bio sam počašćen naklonošću prinčeva i kraljeva i prijateljstvom plemića do te mere da sam izazvao čak i zavist. Međutim, ja sam se povukao iz mnogih iz njihovog broja, koje sam veoma voleo; Ljubav prema slobodi bila je toliko jaka u meni da sam davao sve od sebe da izbjegnem one čije mi se samo ime činilo suprotnim ovoj slobodi. Najveći krunonoša mog vremena, takmičeći se jedni s drugima, voljeli su me i častili, a zašto - ne znam: ni sami nisu znali; Znam samo da su neki od njih cijenili moju pažnju više nego ja njih, zbog čega mi je njihov visoki položaj pružao samo mnoge pogodnosti, ali ni najmanju smetnju. Bio sam nadaren umom koji je bio više nego pronicljiv, sposoban da asimiluje sva dobra i spasonosna znanja, ali pretežno sklon moralnoj filozofiji i poeziji. Vremenom sam izgubio interesovanje za ovo drugo, ponesen svetom naukom, u kojoj sam sada osećao tajnu slast koju sam ranije zanemarivao, a poezija mi je ostala samo ukrasno sredstvo. Sa najvećim žarom sam se posvetio proučavanju antike, jer mi se vrijeme u kojem sam živio uvijek toliko ne sviđalo da bih, da moja vezanost za moje voljene to nije spriječila, uvijek poželjela da se rodim u bilo kom drugom vijeka i, da bi ovaj zaboravio, stalno je pokušavao živjeti svojom dušom u drugim vijekovima. Stoga sam s entuzijazmom čitao istoričare, iako su me njihova neslaganja jako zbunila; u sumnjivim slučajevima vodio sam se ili vjerovatnoćom činjenica ili autoritetom pripovjedača. Moj govor je bio, kako su neki rekli, jasan i snažan; kako mi se činilo - slabo i mračno. Pa čak ni u svakodnevnom razgovoru sa prijateljima i poznanicima, nikada nisam mario za elokvenciju, i zato sam iskreno začuđen što je Cezar Avgust tu brigu usvojio na sebe. Ali tamo gde je, kako mi se činilo, stvar ili mesto, ili slušalac zahtevali nešto drugo, ja sam se potrudio da uspem; neka o tome sude oni sa kojima sam razgovarao. Važno je živjeti dobrim životom, a kao što sam rekao, pridavao sam malo važnosti, slava stečena samim sjajem riječi je uzaludna. Rođen sam od uglednih, nebogatih ili, istinu govoreći, gotovo siromašnih roditelja, Firentinaca po rođenju, ali prognanih iz svoje domovine - u Arezzu, u egzilu, u godini ove posljednje ere, koja je započela rođenjem Hristos, 1304, u zoru u ponedeljak 20. jula. Tako je dijelom sudbina, dijelom moja volja, rasporedila moj život do danas. Prvu godinu života, i to ne cijelu, proveo sam u Arezzu, gdje me je priroda donijela na svijet, sljedećih šest u Exciseu, na očevom imanju, četrnaest hiljada koraka od Firence. Po povratku moje majke iz egzila, proveo sam osmu godinu u Pizi, devetu i naredne godine u Transalpskoj Galiji, na lijevoj obali Rone; Avignon je ime ovog grada, u kojem rimski prvosveštenik drži i dugo drži Crkvu Hristovu u sramnom izgnanstvu. Istina, činilo se da ju je prije nekoliko godina Urban V vratio na mjesto koje joj pripada, ali ova stvar se, kao što znamo, završila ničim - a posebno me boli to što se za života definitivno pokajao za ovo dobro djelo. Da je poživio još malo, nesumnjivo bi čuo moje prigovore, jer sam već držao pero u ruci kada je on odjednom napustio svoju slavnu namjeru zajedno sa svojim životom. Nesretan! Kako je sretno mogao umrijeti pred Petrovim oltarom iu svom domu! Za jednu od dvije stvari: ili bi njegovi nasljednici ostali u Rimu, i tada bi inicijativa dobrog djela pripala njemu, ili bi otišli odande - tada bi njegova zasluga bila sve vidljivija, upadljivija njihovu krivicu. Ali ova pritužba je preširoka i ovdje nije na mjestu. Tako sam ovdje, na obalama vjetrom nanesene rijeke, proveo svoje djetinjstvo pod nadzorom roditelja, a potom svu mladost pod vlašću svoje sujete. Međutim, ne bez dugih izostanaka, jer sam za to vrijeme živio pune četiri godine u Carpentrasu, gradiću najbližem istoku Avinjona, iu ova dva grada naučio sam osnove gramatike, dijalektike i retorike, koliko i moje godine, tačnije, moje godine, dozvoljavale su koliko se obično uči u školama - što, kako razumete, dragi čitaoče, nije mnogo. Odatle sam prešao da studiram pravo u Monpeljeu, gde sam proveo još četiri godine, zatim u Bolonju, gde sam tri godine pohađao kompletan kurs građanskog prava. Mnogi su mislili da ću, uprkos mladosti, postići veliki uspeh u ovoj stvari ako nastavim ono što sam započeo. Ali potpuno sam napustio ove studije čim sam oslobođen starateljstva svojih roditelja, ne zato što mi moć zakona nije bila po volji - jer je njihov značaj nesumnjivo veoma velik i prepuna su rimske antike, kojoj se divim - već zato što je njihova primjena iskrivljena ljudskim nepoštenjem. Mrzio sam se upuštati u proučavanje nečega što nisam htio nepošteno koristiti, ali iskreno nisam mogao, a čak i da sam htio, čistoća mojih namjera neminovno bi se pripisala neznanju. Tako sam se sa dvadeset i dve godine vratio kući, odnosno u egzil u Avinjon, gde sam živeo od kraja detinjstva. Tamo sam već počeo sticati slavu, a ugledni ljudi počeli su da traže moje poznanstvo - zašto, priznajem, sada ne znam i čudim se tome, ali tada me to nije iznenadilo, jer po običaju svoje mladosti, smatrao sam se potpuno dostojnim svake časti. Posebno me je tražila slavna i plemenita porodica Colonna, koja je tada često posjećivala, tačnije, svojim prisustvom krasila Rimsku kuriju; milovali su me i ukazivali mi čast, što je malo verovatno ni sada, a tada, bez sumnje, nisam zaslužio. Čuveni i neuporedivi Giacomo Colonna, u to vrijeme biskup Lombeza, čovjek kojemu ravnog jedva da sam vidio i jedva da ću ikada vidjeti, odveo me je u Gaskonju, gdje je, u podnožju Pirineja, u šarmantnom društvu vlasnika i njegovu pratnju, proveo sam skoro nezemaljsko ljeto, tako da se do danas ne mogu sjetiti tog vremena bez uzdaha. Nakon povratka odande, živio sam dugi niz godina sa njegovim bratom, kardinalom Giovannijem Colonnom, ne kao majstor, nego kao otac, još više, kao sa dragim bratom, tačnije, kao sa sobom i u svom Dom.

“Mrzeo sam da se upuštam u proučavanje nečega što nisam htio nepošteno koristiti, ali iskreno nisam mogao, a čak i da sam htio, čistoća mojih namjera bi se neizbježno pripisala neznanju.”

Tada me je obuzela mladalačka strast da putujem po Francuskoj i Nemačkoj, i iako sam u očima svojih mecena naveo druge razloge da opravdam svoj odlazak, pravi razlog je bila strastvena želja da se mnogo toga vidi. Na ovom putovanju prvi put sam vidio Pariz i bilo mi je zabavno istraživati ​​šta je istina, a šta laž u trenutnim pričama o ovom gradu. Vrativši se odatle, otišao sam u Rim, što je bila moja žarka želja od detinjstva, i ovde sam se tako zaljubio u velikodušnog poglavara te porodice Stefana Colonna, jednakog bilo kome od drevnih, i bio mu je tako drag da činilo se da nema razlike između mene i bilo kog od njegovih sinova. Ljubav i naklonost ovog izvrsnog čovjeka prema meni ostala je nepromijenjena do kraja njegovih dana; moja ljubav prema njemu živi u meni do danas i nikada neće nestati dok ja sama ne nestanem. Po povratku odande, ne mogavši ​​više da trpim gađenje i mržnju koja je od pamtivijeka bila svojstvena u mojoj duši prema svemu, a posebno prema ovom najpodlogom Avinjonu, počeo sam tražiti nekakvo utočište, poput mola, i pronašao sićušnu, ali zabačena i ugodna dolina, koja se zove Zaključana, petnaest hiljada koraka od Avinjona, gde je rođena kraljica svih izvora, Sorga. Očarana čarima ovog mjesta, preselila sam se tamo sa svojim dragim knjigama kada sam već imala trideset četiri godine. Moja priča bi bila preduga kada bih počeo da objašnjavam šta sam tamo radio mnogo, mnogo godina. Ukratko, gotovo sva djela koja sam objavio tamo su ili napisana, započeta ili začeta - a bilo ih je toliko da me neki i danas zaokupljaju i uznemiruju. Jer moj duh, kao i moje tijelo, odlikovao se više spretnošću nego snagom; Stoga sam napustio mnoge radove koji su mi se činili laki u koncepciji, ali su se pokazali teškim u izvođenju. Ovde me je sam karakter mesta inspirisao na ideju da komponujem „Bukoličku pesmu” pastirskog sadržaja, kao i dve knjige „o samotnjačkom životu” posvećene Filipu, uvek velikom čoveku, koji je tada bio manji biskup od Cavalliona, a sada zauzima visoko mjesto kardinala-biskupa Sabine; on je jedini još živ od svih mojih starih prijatelja, i volio me je i voli ne iz biskupske dužnosti, kao Ambrozije Avgustin, nego bratski. Jednog dana, lutajući tim planinama, u petak Strasne sedmice, obuzela me je neodoljiva želja da u herojskom stilu napišem pjesmu o starcu Scipionu Afrikanu, čije mi je ime, iz nepoznatog razloga, bilo drago od djetinjstva. . Pošto sam već započeo ovaj posao sa velikim entuzijazmom, ubrzo sam ga ostavio po strani, ometen drugim brigama; ipak, pesmu, koju sam, u skladu sa temom, nazvao „Afrika“, mnogi su voleli i pre nego što je postala poznata. Ne znam da li da to pripišem svojoj ili njenoj sreći. Dok sam mirno živeo na ovim mestima, začudo, istog dana sam dobio dva pisma - od rimskog senata i od kancelara Univerziteta u Parizu, koji su se međusobno nadmetali pozivajući me jedno u Rim, drugo u Pariz. , da me ovenčaju lovorovim vijencem Radujući se mladalačkoj taštini, vagajući ne svoje zasluge, već dokaze drugih, smatrao sam sebe dostojnim onoga čega su me takvi izuzetni ljudi prepoznali kao dostojnog, i samo se kratko dvoumio kome da dam prednost. Zamolio sam pomenutog kardinala Giovannija Colonnu za savjet pismom o ovom pitanju, jer je živio tako blizu da sam, pisajući mu kasno uveče, mogao dobiti njegov odgovor sutradan prije tri sata popodne. Slijedeći njegov savjet, odlučio sam da više volim autoritet Rima nego bilo koji drugi, a moja dva pisma upućena njemu, u kojima sam izrazio slaganje s njegovim savjetom, ostala su sačuvana. Tako sam krenuo na put, i iako sam, po običaju jednog mladića, svoje trudove sudio izuzetno blažim sudom, bilo me je sramota da se oslonim na svoje svedočenje o sebi ili na svedočenje onih koji su me pozvali. a koji, bez sumnje, to ne bi uradili da me nisu smatrali dostojnim predložene časti. Stoga sam odlučio da prvo odem u Napulj i otišao do velikog kralja i filozofa Roberta, poznatog po svojoj učenosti kao i po svojoj vladi, tako da se on, jedini među prinčevima našeg vijeka, može nazvati prijateljem nauke i vrline. , izneo svoje mišljenje o meni. I dan-danas sam zadivljen koliko me je visoko ocenio i kako me srdačno dočekao, a ti bi se, čitaoče, mislim, začudio da znaš. Saznavši za svrhu moje posjete, bio je neobično srećan, dijelom polaskan samopouzdanjem mladića, dijelom, možda, u nadi da će čast koju sam tražio dodati zrno u njegovu slavu, jer sam ga sam izabrao svih smrtnika kao dostojnog sudije. Jednom riječju, nakon brojnih intervjua na razne teme i nakon što sam mu pokazao svoju “Afriku” koja ga je toliko oduševila da je on, kao veliku nagradu, izmolio za svoju posvećenost, što ja, naravno, nisam mogao i nisam hteo da ga odbije, konačno mi je odredio određen dan za posao zbog kojeg sam došao. Taj dan me je čuvao od podneva do večeri; ali kako se krug testa širio i nije bilo dovoljno vremena, nastavio je isto sljedeća dva dana. Tako je tri dana ispitivao moje neznanje i treći dan me proglasio dostojnim lovorovog vijenca. Ponudio mi ga je u Napulju i uz mnoge molbe pokušavao je iznuditi moj pristanak. Ali moja ljubav prema Rimu nadvladala je laskavo insistiranje velikog kralja. Tako mi je, videći moju nepopustljivu odlučnost, dao pismo i pratnju rimskom senatu, preko kojeg su sa velikom naklonošću izrazili svoje mišljenje o meni. Ova kraljevska procjena u to vrijeme poklopila se s procjenom mnogih, a posebno s mojom; sad ne odobravam ni njegov, ni moj sud, ni sud svakoga ko tako misli; nije ga vodila toliko želja za posmatranjem istine koliko njegova ljubav prema meni i snishodljivost prema mojoj mladosti. Ipak, otišao sam u Rim i tamo, iako nedostojan, ali čvrsto oslanjajući se na tako mjerodavnu ocjenu, prihvatio sam, kao neuki student, pjesnikov lovorov vijenac usred velikog veselja Rimljana koji su se zatekli na ovoj svečanoj ceremoniji. Tu su i moja pisma o ovom događaju, kako u poeziji tako iu prozi. Lovorov vijenac mi nije dao nikakvo znanje, ali je izazvao na mene zavist mnogih; ali i ova priča bi bila duža nego što to prostor dozvoljava. Odatle sam otišao u Parmu, gde sam neko vreme živeo kod suverenih lordova Correggioa, koji se nisu slagali jedni s drugima, ali su se prema meni odnosili s najvećom milošću i ljubaznošću. Ovakvu vlast kakvu je ova kneževina uživala pod njihovom vlašću nikada nije poznavala u pamćenju ljudi i, vjerujem, nikada neće saznati u našem vijeku. Nisam zaboravio na čast koja me je zadesila i brinuo sam da ljudi ne pomisle da je data nedostojnoj osobi. A onda sam jednog dana, popevši se na planine, slučajno stigao do Selvapiane preko rijeke Enze u regiji Reggio, i ovdje, zadivljen izvanrednim izgledom tog područja, ponovo sam krenuo u prekinutu „Afriku“; duhovni žar koji je kao da je utihnuo ponovo je planuo; Tog dana sam malo pisao, a u narednim danima sam pisao po malo svaki dan, sve dok se, vrativši se u Parmu, našao u osamljenoj i tihoj kući, koju sam kasnije kupio i još uvijek mi pripada, za kratko vrijeme: sa takvim žarom Doveo sam ovaj posao do kraja, čemu sam i sam sada zadivljen. Odatle sam se vratio na izvor Sorghi, u svoju transalpsku samoću. Mnogo vremena kasnije, zahvaljujući glasinama koje su proširile moju slavu, stekao sam naklonost Giacoma Carrare mlađeg, čovjeka rijetkih vrlina, kome je jedva da je itko od talijanskih vladara njegovog vremena bio kao, prije, siguran sam, niko. Šaljevši mi ambasadore i pisma čak i izvan Alpa, kada sam tamo živio, i svuda u Italiji, gde god da sam bio, dugi niz godina nije se umarao da me opseda svojim upornim zahtevima i ponudama svog prijateljstva, koje, iako nisam očekujte bilo šta od velikana ovoga svijeta, konačno sam odlučio da ga posjetim i vidim šta znači ova izuzetna upornost jedne tako značajne, iako nepoznate osobe. Tako sam, iako je bilo kasno i kasnio na putu za Parmu i Veronu, otišao u Padovu, gdje me je ovaj čovjek najslavnije uspomene primio ne samo ljudskom srdačnošću, nego kao što se blažena duša prima na nebu, sa takvim radosti, sa takvom neprocenjivom ljubavlju i nežnošću, koje sam, ne nadajući se da ću ih u potpunosti izraziti rečima, prinuđen da ih skrivam u tišini. Inače, znajući da sam od rane mladosti bio privržen crkvenom životu, kako bi me bliže povezao ne samo sa sobom, već i sa svojim gradom, naredio je da budem postavljen za kanonika Padove. I da je njegovom životu suđeno da traje, mojim bi lutanjima i lutanjima došao kraj. Ali avaj! Ništa ne traje između smrtnika, a ako se dogodi nešto slatko, ubrzo se završi gorkim krajem. Nakon što ga je ostavio meni, otadžbini i svijetu na nepune dvije godine, Gospod ga je pozvao k sebi, jer ni ja, ni otadžbina, ni svijet - ovo kažem, ne zaslijepljen ljubavlju - nismo bili vrijedni njega. I premda ga je naslijedio sin, čovjek rijetke inteligencije i plemenitosti, koji mi je, po uzoru na svog oca, uvijek iskazivao ljubav i čast, ali ja sam, izgubivši onog s kim sam bio u bližem srodstvu, posebno po jednakosti godina, ponovo se vratio u Francusku, ne mogavši ​​da ostanem na jednom mestu, ne toliko pokušavajući da ponovo vidim ono što sam viđao hiljade puta, već sa ciljem da, po uzoru na bolesne, smenom mesta smirim svoju melanholiju. ”

Kurt Vonnegut. Dame i gospodo iz 2088

“Vjeruje se da ljudi treba da cijene riječi mudrosti iz naše prošlosti, a neki od nas iz 20. vijeka trebali bi vam poslati nekoliko. Sjećate li se Polonijevog savjeta iz Shakespeareovog Hamleta: „Budite vjerni sebi iznad svega”? Ili barem oproštajne riječi Jovana Bogoslova: „Bojte se Boga i dajte mu slavu, jer je došao njegov čas“? Najbolji savjet iz mog doba vama i svima u bilo koje vrijeme vjerujem je molitva koju su prvi upotrijebili alkoholičari koji su se nadali da više nikada neće piti: „Bože, daj mi mira da prihvatim stvari koje ne mogu promijeniti , moć da promijenim stvari koje ne mogu promijeniti ono što mogu, i mudrost da razlikujem jedno od drugog.”

Mislim da se naše doba ne može pohvaliti toliko mudrosti kao bilo koje drugo, jer smo prvi mogli doći do pouzdanih podataka o položaju čovjeka u svijetu: koliko nas ima, koliko hrane možemo uzgajati ili sakupljamo, koliko brzo se razmnožavamo, od čega se razbolijevamo, od čega umiremo, koliko štete činimo našoj atmosferi, tlu, vodama od kojih zavisi život na planeti, koliko naša planeta može biti okrutna i bezdušna, itd. i tako dalje. Dakle, ko će odlučiti da "zamrzne" mudrost sa tako razočaravajućim vijestima koje izbijaju odasvud? Ono što me je zaista šokiralo je vijest da je Priroda daleko od toga da bude stručnjak za zaštitu i racionalno korištenje vlastitih resursa. Njoj apsolutno nije potrebna naša pomoć da uništi planetu dio po dio, a zatim je ponovo sastavi u novom obliku, bez nužnog poboljšanja uslova života na njoj. Priroda spaljuje šume jednim bljeskom munje. Lavom poplavljuje ogromne površine oranica, nakon čega one postaju potpuno nepogodne ni za šta osim za gradske parkinge. U prošlosti je srušio glečere sa Sjevernog pola, koji su progutali veći dio Azije, Evrope i Sjeverne Amerike. I nemamo razloga da budemo sigurni da to neće ponoviti. Upravo u ovom trenutku pretvara afričke farme u pustinje.<...>Danas su nam, naravno, potrebni lideri ne oni koji svojom upornošću obećavaju bezuslovnu pobjedu nad prirodom, kao što to činimo sada, već oni koji imaju hrabrosti i sposobnosti da predoče svijetu ozbiljnost prirode i razumna rješenja:

1. Smanjiti i stabilizirati populaciju.
2. Zaustaviti zagađenje zraka, vode i tla.
3. Zaustavite vojnu trku i počnite rješavati stvarne postojeće probleme.
4. Naučite svoju djecu i sebe kako da živite na maloj planeti bez učešća u njenom uništenju.
5. Prestanite se nadati nauci koja može riješiti sve probleme za trilion dolara.
6. Prestanite vjerovati da će vaši unuci biti dobro, bez obzira koliko su vaši postupci rasipni i destruktivni, čak i ako mogu živjeti na novoj planeti u svemirskom brodu. Ovo je zaista odvratno i glupo. I tako dalje i tako dalje.

Jesam li previše pesimističan po pitanju života za 100 godina? Možda sam previše vremena provodio sa naučnicima, a nedovoljno sa onima koji pišu govore za političare. Koliko ja znam, čak i beskućnici i beskućnici će 2088. godine imati svoje helikoptere ili rakete. Niko neće morati da izađe iz kuće čak ni da bi otišao u školu ili na posao, a kamoli da prestane da gleda TV. Svi će sjediti danima zaredom, povezani sa svjetskim kompjuterskim terminalima, piti sok od narandže kroz slamku kao astronauti."

„Naše doba se ne može pohvaliti sa toliko mudrosti kao bilo koje drugo, mislim, jer smo bili prvi koji su mogli doći do pouzdanih podataka o položaju čovjeka u svijetu.