Σημειώσεις από underground ήρωες. Σημειώσεις από το Υπόγειο

7. «Σημειώσεις από το υπόγειο». Για τη φύση του κακού

Η εποχή των σκανδάλων

Έτσι, φτάσαμε στη δεκαετία του '60 του 19ου αιώνα, αυτή είναι η εποχή της ανανέωσης της Ρωσίας, η εποχή της επιλογής, και αυτή είναι μια νέα εποχή για τον Φιοντόρ Μιχαήλοβιτς Ντοστογιέφσκι. Από το 1861 έως το 1865, ήταν ο κύριος συγγραφέας, η μηχανή των περιοδικών - πρώτα ο «Time», μαζί με τον αδελφό του Μιχαήλ, και μετά, όταν απαγορεύτηκε το «Time», εξέδιδαν το περιοδικό «Epoch». Δηλαδή, αυτή είναι η εποχή της δημοσιογραφίας, η εποχή που ο Ντοστογιέφσκι, μετά από σκληρή δουλειά και εξορία, βυθίστηκε στην ταραγμένη δεκαετία του 1860 της Ρωσίας. Παράλληλα γράφει δημοσιογραφικά άρθρα και έργα μυθοπλασίας.

Αλλά πρέπει να πούμε ότι προφανώς δεν τα κατάφερε πολύ καλά ή το έκανε με πολύ μεγάλη προσπάθεια, οπότε στη συνέχεια επιλέχθηκε ένας διαφορετικός αλγόριθμος. Μετά την «Εποχή», ο Ντοστογιέφσκι μπήκε στη μυθιστορηματική ιστορία για μεγάλο χρονικό διάστημα: «Έγκλημα και τιμωρία», «Ο παίκτης», «Ο ηλίθιος», «Δαίμονες». Στη συνέχεια, για ενάμιση χρόνο εκδίδει το περιοδικό "Πολίτης", μετά το οποίο γράφει το μυθιστόρημα "Έφηβος", και στη συνέχεια για δύο χρόνια "Το ημερολόγιο ενός συγγραφέα", δηλαδή η δημοσιογραφία γι 'αυτόν γίνεται και πρόλογος και επίλογος στο δικό του σπουδαία μυθιστορήματα. Και διατηρεί σταθερά αυτόν τον αλγόριθμο από το «Έγκλημα και Τιμωρία» μέχρι το «Αδελφοί Καραμάζοφ».

Αλλά η αρχή της δεκαετίας του 1860 είναι λίγο βινεγκρέτ, και ίσως αυτό επηρέασε εν μέρει την ποιότητα της ίδιας έργα τέχνης. Συγκεκριμένα, το 1861 δημοσίευσε τη δική του σπουδαίο μυθιστόρημα"Ταπεινωμένος και προσβεβλημένος", στο οποίο προσπάθησε να βρει και να δείξει νέους ήρωες. Αυτός είναι ο Alyosha - σε αυτόν η αληθινή αρχοντιά της ψυχής συνδυάζεται με εξίσου αληθινή, αφελή κακία. Εδώ είναι ένα τόσο «ευρύ» άτομο, ένας από τους πρώτους «ευρείς» ανθρώπους του Ντοστογιέφσκι. Και ο πατέρας του, ο πρίγκιπας Βαλκόφσκι, που συνδυάζει τον απέραντο κυνισμό με κοφτερό μυαλόκαι την άψογη ανεξιθρησκεία.

Και στο φόντο αυτών των «ευρέων», βλέπουμε έναν «στενό» ανιδιοτελή, σε μεγάλο βαθμό αυτοβιογραφικό ήρωα που είναι ικανός να αυτοθυσιαστεί για χάρη της αγάπης, για χάρη της ευτυχίας ενός αγαπημένου προσώπου. Έτσι συνεχίζεται με μοναδικό τρόπο το θέμα των «Λευκών Νύχτων». Και αποδεικνύεται ότι σε αυτό το μυθιστόρημα συνήλθαν ονειροπόλοι και κυνικοί, εγωιστές και αλτρουιστές, αρπακτικοί και πράοι, αλλά ενώθηκαν και συγκρούστηκαν, θα έλεγα, κάπως ευθέως. Ωστόσο, αυτό το μυθιστόρημα γράφτηκε βιαστικά και ο ίδιος ο Ντοστογιέφσκι το παραδέχτηκε. Αν και ήταν αξιοσημείωτο και με λάμψεις ιδιοφυΐας, δεν ήταν παρά μια δοκιμασία της πένας πριν από μελλοντικά μεγάλα μυθιστορήματα.

Τι άλλο δημοσιεύτηκε σε αυτά τα περιοδικά από τα καλλιτεχνικά έργα του Ντοστογιέφσκι; Αυτή είναι η ιστορία «A Bad Anecdote» (1862), μια κακόβουλη κοροϊδία των ψευδαισθήσεων του Ρώσου φιλελεύθερου που ονειρεύεται την εποχή των μεταρρυθμίσεων. Μα τι πλοκή! Θα έλεγα ότι η πλοκή του “A Bad Joke” είναι μια πλοκή εποχής.

Και εδώ ο Ντοστογιέφσκι επικαλύπτεται σαφώς με τον Σάλτικοφ-Στσέντριν, ο οποίος αποκάλεσε αυτή την εποχή των μεταρρυθμίσεων «εποχή της αμηχανίας». Και στον Ντοστογιέφσκι βλέπουμε πώς σύγχρονος ήρωας, όποιος θέλει το καλό, θέλει τη στιγμιαία ενσάρκωση των φιλελεύθερων αξιών, βρίσκεται σε μια ενοχλητική κατάσταση. Στη γλώσσα ενός σύγχρονου χιουμοριστικού ανθρώπου, «ήθελαν το καλύτερο, αλλά το κατάφεραν όπως πάντα». Πήραμε ένα κακό ανέκδοτο για μια επιδεικτική, ψεύτικη σχέση με τον κόσμο.

"Κακό αστείο" - υπό αυτή την έννοια, πολύ ενδιαφέρον πράγμα, γιατί ο Ντοστογιέφσκι ψαχουλεύει για κάποιο νέο είδος πλοκής, που πηγάζει, όπως ήδη είπα, από μια ντροπιαστική κατάσταση, από ένα σκάνδαλο.

Κοιτάξτε πόσα σκάνδαλα υπάρχουν στα επόμενα μυθιστορήματά του: η σκηνή με τη Σόνια να κατηγορείται για κλοπή στο «Έγκλημα και Τιμωρία», η πλοκή του «Ηλίθιου», «Δαίμονες», «Δαίμονες» κινείται από σκάνδαλο σε σκάνδαλο, «Δαίμονες» μπορεί γενικά να ονομαστεί μυθιστόρημα σκανδάλων, υπάρχουν σε αφθονία στο «Ένας έφηβος», στο «Αδελφοί Καραμάζοφ». Μερικές φορές αυτή η ίδια η εποχή ονομάζεται εποχή των σκανδάλων· είναι εξαιρετικά δημοφιλή στα μέσα ενημέρωσης μέσα μαζικής ενημέρωσης(η ώρα των περιοδικών αντικαθίσταται από την ώρα των εφημερίδων). Και για τον Ντοστογιέφσκι, γιατί ενδιαφέρουν ντροπιαστικές καταστάσεις, γιατί ενδιαφέρουν κάποιες σκανδαλώδεις πλοκές; Το σκάνδαλο του αποκαλύπτει μέρος του παραλογισμού της ζωής. Το σκάνδαλο δίνει τη δυνατότητα να επιδεινωθεί και να εμφανιστεί αυτός ο παραλογισμός σε πολλαπλή μεγέθυνση.

Λοιπόν, τι άλλο ταυτόχρονα; «Χειμερινές σημειώσεις για καλοκαιρινές εντυπώσεις", αυτό είναι ήδη 1863, και αυτό, θα έλεγε κανείς, είναι καλλιτεχνική δημοσιογραφία, τέτοιες, ξέρετε, περίεργες επιστολές ενός Ρώσου ταξιδιώτη νέα εποχή, όπου η σκέψη για τη Ρωσία συνδυάζεται με τη σκέψη για τη μοίρα της Ευρώπης.

Συγκεκριμένα, μιλώντας για τη Ρωσία, ο Ντοστογιέφσκι αγγίζει εδώ σημαντικό θέμα, θα το χρειαστούμε πραγματικά τώρα - αυτό είναι το θέμα επιπλέον άτομα, που για αυτόν ξεκινούν με τον Chatsky. Και ο Ντοστογιέφσκι κάνει πολύ καλή δουλειά εδώ σημαντική σημείωσηΙδού για όλους αυτούς τους περιττούς ανθρώπους τόσο στη λογοτεχνία όσο και στη ζωή: «Όλοι δεν βρήκαν τίποτα να κάνουν», γράφει στο «Winter Notes», «δεν βρήκαν τίποτα για δύο ή τρεις γενιές στη σειρά. Επομένως, δεν καταλαβαίνω ότι ένας έξυπνος άνθρωπος, ανά πάσα στιγμή, υπό οποιεσδήποτε συνθήκες, δεν μπορούσε να βρει κάτι να κάνει».

Τι γίνεται λοιπόν με την Ευρώπη; Σχετικά με αυτήν στις «Χειμερινές Σημειώσεις» διαβάσαμε ένα υπέροχο κεφάλαιο «Μια εμπειρία για τους αστούς»: « Ένας παράξενος άνθρωποςΑυτός ο αστός: διακηρύσσει ευθέως ότι το χρήμα είναι η ύψιστη ανθρώπινη αρετή και καθήκον, και όμως του αρέσει τρομερά να παίζει στην υψηλότερη ευγένεια.

Το φαινόμενο του υπόγειου ανθρώπου

Λοιπόν, θα μιλήσουμε για την Ευρώπη αργότερα, θα επιστρέψουμε σε αυτό το πολύ ενδιαφέρον μοτίβο στο έργο του Ντοστογιέφσκι, δημοσιογραφικό και καλλιτεχνικό. Εν τω μεταξύ, έχουμε προσεγγίσει αθόρυβα, ίσως, το κύριο έργο αυτής της εποχής - αυτό είναι το "Notes from the Underground", το οποίο δημοσιεύτηκε το 1864 στο περιοδικό "Epoch". Και πρέπει να πούμε ότι ουσιαστικά δεν έκαναν καμία εντύπωση στο αναγνωστικό κοινό ή στην κριτική. Μόνο ο Saltykov-Shchedrin απάντησε, και μάλλον απορριπτικά: «Λοιπόν, τι είδους ακατανόητος ήρωας εμφανίστηκε εκεί». Και κάπως αυτές οι «Σημειώσεις» πέρασαν αθόρυβα, αλλά εν καιρώ θα έχουν τη δική τους άνοδο στο ενδιαφέρον των αναγνωστών.

Είναι το τέλος του 19ου και ιδιαίτερα η αρχή του 20ου αιώνα, όταν οι «Σημειώσεις από το Υπόγειο» θα διαβαστούν από φιλοσόφους, Ρώσους και Ευρωπαίους, όταν ο Μαξίμ Γκόρκι θα πει ότι αυτή η ιστορία περιέχει όλο τον Νίτσε, όταν οι Ευρωπαίοι στοχαστές θα ονομάσει αυτό το έργο πρόλογο του νέα φιλοσοφίαυπαρξισμός. Πράγματι, όλος ο υπαρξισμός, από τον Κίρκεγκωρ μέχρι τον Χάιντεγκερ, εμπλέκεται σε αυτή την πλοκή του υπόγειου ανθρώπου.

Και υπάρχουν επίσης συγγραφείς - ο Σαρτρ και ο Καμύ - που θεώρησαν τον Ντοστογιέφσκι τον προκάτοχό τους, και, ας πούμε, τον Καμύ, ειδικά τον "Ο Άουτσάιντερ" του - αυτό είναι, ξέρετε, η συνέχεια του υπόγειου ανθρώπου και, θα έλεγα, η ολοκλήρωση του τον υπόγειο ήρωα Ντοστογιέφσκι μέχρι την άκρη.

Άρα, η ύπαρξη, μια ορισμένη ολοκληρωτική ύπαρξη, κυβερνά τον άνθρωπο, λέει αυτή η φιλοσοφία, όχι ο λόγος, αλλά μια ορισμένη ολοκληρωτική ύπαρξη. Και ο Ντοστογιέφσκι, σε αυτήν την πάλη με τον ορθολογισμό, με την κατανόηση της πνευματικής ακεραιότητας του ανθρώπου, είναι φυσικά οπαδός των Ρώσων στοχαστών, τους οποίους δεν έχω ακόμη κατονομάσει. Πρόκειται κυρίως για σλαβόφιλους, τον Ιβάν Κιρεγιέφσκι και τον Αλεξέι Χομιάκοφ. Μπορεί να ειπωθεί ότι η υπαρξιακή φιλοσοφία έχει τις ρίζες της σε μεγάλο βαθμό στη ρωσική σκέψη και ιδιαίτερα στη ρωσική λογοτεχνία.

Τι είναι λοιπόν το underground, ο underground ήρωας; Λοιπόν, αυτός δεν είναι ένας underground επαναστάτης και δεν είναι ένα άτομο που κρύβεται υπόγεια. Ο υπόγειος άνθρωπος είναι ο ορισμός μιας ορισμένης ουσίας της ανθρωπότητας, του ανθρώπινου χαρακτήρα. Ο υπόγειος άνθρωπος του Ντοστογιέφσκι είναι φυσικά ο κληρονόμος των λεγόμενων περιττών ανθρώπων στη ρωσική λογοτεχνία.

Η έννοια του «περιττού ανθρώπου» προέρχεται από τον Τουργκένιεφ, αυτή είναι ακόμα η σειρά της δεκαετίας του 1840-50, όταν εκδόθηκε το «Ημερολόγιο ενός επιπλέον ανθρώπου». Αυτό περιλαμβάνει τον «Άμλετ της συνοικίας Shchigrovsky». Αυτός είναι ένας ήρωας που πετιέται από τη ζωή. Αυτός Λευκό κοράκι. Ταυτόχρονα, είναι τρομερά συγκινητικός, είναι ένα τόσο συγκινητικό, φιλόδοξο μαύρο πρόβατο. Και ο Τουργκένιεφ θέτει ήδη το ερώτημα ότι ο λόγος αυτής της εγκατάλειψης του ήρωα δεν είναι μόνο στο περιβάλλον, όχι μόνο στις περιστάσεις, αν και οι συνθήκες, φυσικά, είναι σημαντικές, και ο λόγος είναι επίσης στον εαυτό του.

Αν ο Άμλετ του Σαίξπηρ πάσχει κυρίως από το γεγονός ότι η εποχή έχει τρελαθεί, τότε οι Ρώσοι Άμλετ βιώνουν μια περίεργη ασέβεια για τον εαυτό τους - μιλάω τώρα για τους ήρωες του Τουργκένιεφ και τους ήρωες του Ντοστογιέφσκι, αυτό τους φέρνει πιο κοντά - μια περίεργη αυτο-ασέβεια με επιδεινωμένη αυτοεκτίμηση. Αυτό είναι, ασέβεια στον εαυτό σε συνδυασμό με φιλοδοξία. Το ένα δεν συμφωνεί με το άλλο και το τελικό αποτέλεσμα είναι αυτό που ο Χέγκελ ονόμασε «σχισμένη συνείδηση». Ένας ήρωας με σκισμένο μυαλό! Έτσι ερχόμαστε πιο κοντά στον υπόγειο άνθρωπο. Πού να πάει ένας τέτοιος ήρωας που δεν γίνεται αποδεκτός από το περιβάλλον, και δεν το δέχεται; Πού να πάτε από το πακέτο; Λοιπόν, πήγαινε σε κάποια μοναξιά, σε έναν απομονωμένο χώρο. Ο υπόγειος άνθρωπος του Ντοστογιέφσκι είναι ένας άνθρωπος τόσο σχισμένης όσο και μοναχικής συνείδησης.

Η συνείδηση ​​ως ασθένεια

Το «Notes from the Underground» χωρίζεται ξεκάθαρα σε δύο μέρη. Το πρώτο μέρος είναι ένα είδος συντομογραφίας μιας σχισμένης συνείδησης. Μόλις τον 20ο αιώνα εμφανίστηκε ο όρος «ροή συνείδησης», αλλά είναι αρκετά εφαρμόσιμος σε αυτό το έργο του Ντοστογιέφσκι· αυτό είναι ίσως ένα από τα πρώτα φαινόμενα στην τέχνη αυτού του είδους. Όλο το πρώτο μέρος είναι μια συζήτηση με τον εαυτό του, μια εξομολόγηση, σημειώσεις για τον εαυτό του. Ο ήρωας γράφει σημειώσεις, αλλά όχι για να τις διαβάσει κανείς εκτός από τον εαυτό του. Προσπαθεί να βρει κάποια πράγματα μόνος του. Και μετά, μετά από αυτό το μέρος, υπάρχουν τρεις ιστορίες από τη ζωή ενός underground ήρωα, που κατά κάποιο τρόπο συνειδητοποιούν αυτό που ειπώθηκε στο πρώτο κεφάλαιο. Ο ίδιος ο Ντοστογιέφσκι, σε μια επιστολή του προς τον αδελφό του, αναφέρει για αυτή τη διμερή φύση των Notes from Underground: «Καταλαβαίνετε», γράφει, «τι είναι η μετάβαση στη μουσική. Ακριβώς το ίδιο και εδώ. Το Κεφάλαιο 1 φαίνεται να είναι φλυαρία. αλλά ξαφνικά αυτή η φλυαρία στα 2 τελευταία κεφάλαια επιλύεται από μια απροσδόκητη καταστροφή». Λοιπόν, φλυαρία και μετά καταστροφή.

Ας δούμε όμως πρώτα τη «φλυαρία». Εδώ είναι η αρχή της ιστορίας. Ο ήρωας συστήνεται και προσπαθεί να καταλάβει τον εαυτό του. Πώς το κάνει: «Είμαι άρρωστος... Είμαι κακός άνθρωπος. Μη ελκυστικό άτομο. Νομίζω ότι πονάει το συκώτι μου. Ωστόσο, δεν ξέρω τίποτα για την ασθένειά μου». Τόσο άρρωστος ή όχι άρρωστος; Άρρωστος ή θυμωμένος; Ας γυρίσουμε σελίδα: «Είπα ψέματα στον εαυτό μου μόλις τώρα, ότι ήμουν κακός αξιωματούχος. Είπα ψέματα από θυμό... Δεν ήμουν μόνο κακός, αλλά δεν κατάφερα καν να γίνω τίποτα, ούτε κακός ούτε καλός». Και αυτή είναι μια τέτοια ταλαντευτική κίνηση, όταν ο ήρωας είναι σε συνεχή δυναμική, σε συνεχή ανάπτυξη, και μόλις έχεις χρόνο να τον παρακολουθήσεις, πώς ορίζει τον εαυτό του, τότε είναι άρρωστος, τότε είναι κακός, τότε είπε ψέματα ο ίδιος.

Αλλά ένα από τα αποτελέσματα στα οποία καταλήγει στο πρώτο μέρος: «Ένα έξυπνο άτομο του δέκατου ένατου αιώνα», λέει, «πρέπει και είναι ηθικά υποχρεωμένο να είναι ένα πλάσμα κατά κύριο λόγο χωρίς χαρακτήρα. ένα άτομο με χαρακτήρα, ένας ακτιβιστής, είναι πρωτίστως ένα περιορισμένο ον». Η έλλειψη σπονδυλικής στήλης παρουσιάζεται ως χαρακτηριστικό ενός ατόμου που είναι πολύ συνειδητό, και όπως το θέτει ο underground ήρωας, «η υπερβολική επίγνωση είναι ασθένεια». Και επιπλέον, ακόμη και οποιαδήποτε συνείδηση ​​είναι ήδη ασθένεια. Φαίνεται, λοιπόν, ότι έχουν δεθεί κάποια χαλαρά άκρα: έχουμε έναν συνειδητοποιημένο και συνειδητοποιημένο ήρωα, αλλά αυτή ακριβώς είναι η ασθένειά του. Αυτό το πρώτο μέρος είναι πολύ ενδιαφέρον γιατί ο underground ήρωας φιλοσοφεί, προσπαθεί να αυτοπροσδιοριστεί με τη βοήθεια φιλοσοφικών κατηγοριών και πρέπει να πούμε ότι αυτή η ιστορία του Ντοστογιέφσκι είναι ίσως το πρώτο φαινόμενο της φιλοσοφικής του πεζογραφίας. Και εδώ θα βρούμε «χαιρετισμούς» από τον Καντ, από τον Χέγκελ, από τον Σοπενχάουερ.

Αυτό δεν είναι καθόλου τυχαίο· ο Ντοστογιέφσκι προετοιμάστηκε για αυτό το έργο για πολύ καιρό. Εδώ είναι ένα ενδιαφέρον γεγονός. Βγαίνει από σκληρή δουλειά και στο πρώτο του γράμμα, κυριολεκτικά την πρώτη εβδομάδα, γράφει στον αδερφό του ζητώντας του να του στείλει βιβλία. Ονομάζει ποια βιβλία, «αλλά ο πρώτος αριθμός πρέπει να είναι», γράφει, «στείλε μου ένα γερμανικό λεξικό». Ένας άντρας μόλις ήρθε από σκληρή δουλειά και βιάζεται σε ένα γερμανικό λεξικό!

Ο Ντοστογιέφσκι αυτή τη στιγμή βυθίζεται κυριολεκτικά σε φιλοσοφικές διαμάχες, αν και του ήταν γνωστές στη δεκαετία του 1840 από τον κύκλο του Πετρασέφσκι, όταν η ρωσική σκέψη χωρίστηκε, αν θέλετε, στα δύο. Ας πούμε ότι ο κύκλος του Στάνκεβιτς είναι, πρώτα απ' όλα, ένας κύκλος φιλοσοφίας: διαβάζουν τον Χέγκελ και βυθίζονται στη φιλοσοφία. Αλλά ο κύκλος Πετρασέφσκι είναι, ίσως, ένας κύκλος διαφορετικής κατεύθυνσης, πιο κοινωνικός. Και αν το πρώτο επικεντρώνεται στη γερμανική κλασική φιλοσοφία, τότε το δεύτερο είναι στη γαλλική κοινωνική σκέψη. Δηλαδή, αποδεικνύεται ότι όταν εγκατέλειψε τη σκληρή εργασία, ο Ντοστογιέφσκι φαινόταν να μετακινείται από τη μια κατεύθυνση στην άλλη. Μεταπήδησε στα φιλοσοφικά ενδιαφέροντα.

Και παρατηρούμε ότι το Notes from Underground σηματοδοτεί την άνοδο της πνευματικής πεζογραφίας. Δεν είναι τυχαίο που οι φιλόσοφοι γράφουν και μιλούν τόσο πολύ για αυτόν μέχρι σήμερα. Πρόκειται για ένα έργο στο οποίο, ίσως, δόθηκε η πιο ισχυρή απόκρουση στην ορθολογιστική εκπαιδευτική φιλοσοφία, η οποία εκείνη την εποχή -άλλωστε ήταν ήδη στις αρχές της δεκαετίας του 1860- ήρθε στη Ρωσία με κάποια καθυστέρηση, αλλά εντούτοις αιχμαλώτισε τα μυαλά των οι νέοι, τα μυαλά της λεγόμενης προηγμένης ρωσικής διανόησης. Εδώ, πρώτα από όλα, βέβαια, χρειάζεται να ονομάσουμε τον Ν.Γ. Τσερνισέφσκι. Ο Τσερνισέφσκι με το μυθιστόρημά του «Τι πρέπει να γίνει;» έστρεψε τα κεφάλια πολλών γενεών προς αυτή την κατεύθυνση και ο υπόγειος άνθρωπος μπαίνει σε μια διαμάχη -το μυθιστόρημα του Τσερνισέφσκι είναι ήδη περισσότερο από γνωστό- μπαίνει σε μια διαμάχη με τον καθυστερημένο, αλλά πολύ ριζοσπαστικό Ρώσο Διαφωτισμό, και καταλαβαίνουμε, φυσικά, ότι πίσω από τον υπόγειο ήρωα στέκεται μερικές φορές ο ίδιος ο συγγραφέας.

Σύμφωνα με την επιθυμία μου

Αυτό είναι ένα πολύ μεγάλο πρόβλημα στο Notes from Underground: πού είναι ο συγγραφέας και πού ο ήρωας. Δεν είναι πάντα δυνατός ο διαχωρισμός τους. Υπάρχει πολλή διαμάχη σχετικά με αυτό, αλλά σε αυτήν την αντιδιαφωτιστική αρχή, φυσικά, καταλαβαίνουμε ότι εδώ ο underground ήρωας εκθέτει τις ιδέες του ίδιου του Ντοστογιέφσκι, αλλά με τον δικό του τρόπο, φυσικά, εκθέτει. Θα αναφέρω: «Ω, πείτε μου, ποιος ήταν ο πρώτος που ανακοίνωσε, ποιος ήταν ο πρώτος που διακήρυξε ότι ένας άνθρωπος κάνει μόνο βρώμικα κόλπα επειδή δεν γνωρίζει τα πραγματικά του συμφέροντα. και ότι αν ήταν διαφωτισμένος, άνοιγε τα μάτια του στα πραγματικά, κανονικά του ενδιαφέροντα, τότε το άτομο θα σταματούσε αμέσως να κάνει βρώμικα κόλπα, θα ήταν αμέσως ευγενικό και ευγενικό, γιατί, όντας φωτισμένος και κατανοώντας τα πραγματικά του οφέλη, θα έβλεπε με καλοσύνη δικό σου όφελος». Λοιπόν, θα μάθετε; Οι νέοι άνθρωποι του Τσερνισέφσκι ακολουθούν ακριβώς αυτή την πεποίθηση ότι αρκεί να φωτίσει τον εγκέφαλο και ένα άτομο θα γίνει διαφορετικό.

«Πότε συνέβη ποτέ», λέει ο υπόγειος άνδρας, «σε όλες τις χιλιετίες, ένας άνθρωπος να ενεργεί μόνο για δικό του όφελος;» Και επιτίθεται σε αυτή τη λέξη «όφελος», πραγματικά δεν του αρέσει, και δημιουργεί μια τόσο υπέροχη εικόνα: «Εγώ, για παράδειγμα, δεν θα εκπλαγώ καθόλου αν ξαφνικά, ξαφνικά, ανάμεσα στη γενική μελλοντική σύνεση , εμφανίστηκε κάποιος κύριος, με μια άδοξη ή, καλύτερα να το πούμε, με ανάδρομη και σκωπτική φυσιογνωμία, θα βάλει τα χέρια του στους γοφούς του και θα μας πει σε όλους: τι, κύριοι, να μην πιέσουμε όλη αυτή τη σύνεση μονομιάς, με πόδια, σκόνη, με μοναδικό σκοπό αυτοί οι λογάριθμοι πήγαν στο διάολο και ας ζήσουμε ξανά σύμφωνα με το ηλίθιο θέλημά μας! Αυτό δεν θα ήταν τίποτα, αλλά το προσβλητικό είναι ότι σίγουρα θα βρει οπαδούς: έτσι είναι φτιαγμένος ο άνθρωπος. Και όλα αυτά για τον πιο επιπόλαιο λόγο, που φαίνεται ότι δεν αξίζει να αναφερθεί: ακριβώς επειδή ο άνθρωπος, πάντα και παντού, όποιος κι αν ήταν, αγαπούσε να ενεργεί όπως ήθελε, και καθόλου όπως του πρόσταζαν η λογική και όφελος... Η δική του, ελεύθερη και ελεύθερη επιθυμία, η δική του, ακόμη και η πιο τρελή ιδιοτροπία, η φαντασία του - αυτό είναι το μόνο που χάθηκε, το πιο κερδοφόρο όφελος που δεν ταιριάζει σε καμία ταξινόμηση... Ένα άτομο χρειάζεται - απλώς ανεξάρτητη επιθυμία , ανεξάρτητα από το πόσο κοστίζει αυτή η ανεξαρτησία και ό,τι κι αν οδηγεί».

Λοιπόν, επιθυμία. Στην πραγματικότητα, αναγνωρίζει κανείς εδώ, κάπως, τον Σοπενχάουερ, «Ο κόσμος ως βούληση και ιδέα»: στον Ντοστογιέφσκι, ο κόσμος μοιάζει με την ανθρώπινη επιθυμία, η οποία είναι πολύ πιο σημαντική από όλες τις ιδέες και από κάθε εύλογο όφελος. «Βλέπετε», συνεχίζει ο υπόγειος άνθρωπος, «ο λόγος, κύριοι, είναι καλό πράγμα, αυτό είναι αδιαμφισβήτητο, αλλά ο λόγος είναι μόνο λόγος, ικανοποιεί μόνο τη λογική ικανότητα ενός ατόμου και η επιθυμία είναι μια εκδήλωση όλης της ζωής. ειναι ολα ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ ζωη, και με λογική και με όλο το ξύσιμο». Έτσι, η επιθυμία είναι μια εκδήλωση της ολιστικής ζωής ενός ανθρώπου, σε αντίθεση με τη λογική. Γιατί αυτό? «Ναι, είναι πολύ απλό», εξηγεί το underground, «γιατί το πιο σημαντικό πράγμα, το πιο πολύτιμο πράγμα για έναν άνθρωπο είναι η προσωπικότητά μας, η ατομικότητά μας».

Αυτή είναι μια τόσο αντιορθολογιστική φιλοσοφία, μια δικαιολογημένη απόκλιση από τον λογικό εγωισμό, αλλά που οδηγεί, δυστυχώς, στο άλλο άκρο, στην ανομία του εγωισμού, στον ατομικισμό. Ο υπόγειος άνθρωπος διατυπώνει τη φιλοσοφία του πολύ αφοριστικά, πιασάρικα: «Κύριε Θεέ, τι με νοιάζουν οι νόμοι της φύσης, η αριθμητική, όταν για κάποιο λόγο δεν μου αρέσουν αυτοί οι νόμοι δύο συν δύο ίσον τέσσερα;» Λοιπόν, δεν σας αρέσει το γεγονός ότι δύο και δύο είναι τέσσερα, και αν δεν σας αρέσει, τότε μπορεί να είναι πέντε, ή όσοι θέλετε, σωστά; Δεν υπάρχουν όρια στην επιθυμία. Και ο υπόγειος άνθρωπος έρχεται στον σημαντικότερο αφορισμό του, που παρατίθεται συχνά και είναι πραγματικά η πεμπτουσία της underground φιλοσοφίας: «Να χαλάσει το φως», λέει, «ή να μην πίνω τσάι; Και θα πω ότι ο κόσμος έχει φύγει, αλλά ότι πίνω πάντα τσάι».

Φυσικά, μπορεί κανείς να αντιταχθεί, πώς μπορεί να είναι αυτό, γιατί αυτός ο δρόμος της ανεκτικότητας θα οδηγήσει και στην καταστροφή της κοινωνίας και στην αυτοκαταστροφή ενός ανθρώπου. "Και λοιπόν?" - θα μας απαντήσει το υπόγειο. Και θα βγάλει άλλον αφορισμό: «Ο άνθρωπος αγαπά να δημιουργεί, αυτό είναι αδιαμφισβήτητο. Αλλά γιατί αγαπά επίσης με πάθος την καταστροφή και το χάος;» (αυτή η ιδέα θα συλληφθεί εύκολα από άλλους ήρωες του συγγραφέα αργότερα). Αυτές είναι οι άβυσσοι που ανοίγει ο Ντοστογιέφσκι στο ανθρώπινο υπόγειο. Και αυτό που θα ήθελα να τονίσω εδώ είναι ότι ανακαλύπτει αυτές τις αβύσσους όχι μόνο παρατηρώντας τους ανθρώπους γύρω του, αλλά με πολλούς τρόπους παρατηρώντας τη δική του ψυχολογία. Μόνο που, σε αντίθεση με το underground, ακολουθεί το μονοπάτι για να ξεπεράσει αυτό το χάος που βρίσκεται στη φύση του.

Ευρείες φύσεις

Λοιπόν, ας πούμε ότι το underground χλευάζει τον ρομαντισμό, αλλά είπαμε κάποτε ότι ο Ντοστογιέφσκι ένιωθε με πολλούς τρόπους ρομαντικός στη δεκαετία του 1840, αλλά και στη δεκαετία του 1860. Τι λέει το underground για αυτό; Λέει ότι υπάρχει κάποια ιδιαιτερότητα των Ρώσων ρομαντικών μας, κάποια ποιότητα, όπως τη διατυπώνει, «να καταλαβαίνεις τα πάντα, να βλέπεις τα πάντα, να μην συμβιβάζεσαι με κανέναν και τίποτα, αλλά ταυτόχρονα να μην περιφρονείς τίποτα, να μην χάνεις. θέαση ενός χρήσιμου, πρακτικού πράγματος (κάποια κρατικά διαμερίσματα, συντάξεις, αστέρια [εδώ υπάρχει μια τόσο διφορούμενη λέξη, αστέρια, επειδή ο ρομαντισμός συνδέεται με τα αστέρια του ουρανού, και εδώ, φυσικά, εννοούνται αστέρια στους ιμάντες ώμου ]) - και δες αυτόν τον στόχο μέσα από όλους τους ενθουσιασμούς», δηλαδή να είσαι ρομαντικός και ταυτόχρονα να μην περιφρονείς κάποια πρακτικά πράγματα. «Ο πλατύς άνθρωπος είναι ο ρομαντικός μας», λέει ο underground, «και ο πρώτος απατεώνας». Φαρδύς άνθρωπος. Ο Ντοστογιέφσκι είναι ίσως εδώ για πρώτη φορά, αλλά ίσως αυτό περιγράφηκε στο «Σημειώσεις από Σπίτι των ΝεκρώνΕμφανίζεται ο ορισμός του «ευρύ ανθρώπου»· ένα τέτοιο άτομο συνδυάζει ρομαντισμό, πρακτικότητα, ακόμη και απάτη.

Μια τέτοια εκπληκτική ευελιξία αποκαλύπτεται με τη βοήθεια του underground ήρωα: «Εξαιρετική ευελιξία! - λέει, - Και τι ικανότητα για τις πιο αντιφατικές αισθήσεις! Γι' αυτό έχουμε τόσες πολλές «ευριές φύσεις» που, ακόμη και στην τελευταία τους πτώση, δεν χάνουν ποτέ το ιδανικό τους. ... Παρόλο που είναι διαβόητοι ληστές και κλέφτες, εξακολουθούν να σέβονται το αρχικό τους ιδανικό μέχρι δακρύων». Ο πρώιμος Ντοστογιέφσκι είχε μια τέτοια ιστορία, που ονομαζόταν «Ο έντιμος κλέφτης», αλλά δείτε σε τι εξελίχθηκε στη δεκαετία του 1860. Είμαστε ήδη στην παραμονή του «Έγκλημα και Τιμωρία», του οποίου ο ήρωας είναι ένας δολοφόνος, αλλά ένας άνθρωπος με ιδανικό. Το Underground, ωστόσο, παρέχει ένα λαμπρό σκίτσο της ευελιξίας ενός ευρύτατου ανθρώπου.

Δείτε όμως τι θα γίνει μετά. Στο μυθιστόρημα "The Idiot", εμφανίζεται μια ολόκληρη σειρά ηρώων που απεικονίζουν μια τέτοια έννοια όπως "διπλές σκέψεις", δηλαδή, αυτοί είναι ήρωες που συνδυάζουν κάποιο είδος ρομαντικής αρχής, αρχοντιάς και είναι ικανοί για τις πιο χαμηλές πράξεις. Αυτός είναι ο Keller, αυτός είναι ο Ferdyshchenko, αυτή είναι η ιδιοφυΐα της διπροσωπίας ο ίδιος ο Lebedev, ένας επιχειρηματικός απατεώνας και ταυτόχρονα ένας μυστικός ρομαντικός. Και αυτή η δυαδικότητα, η ευελιξία του «υπόγειου» είναι το πρώτο σκίτσο για τους μελλοντικούς ήρωες του Ντοστογιέφσκι. Ο υπόγειος σχεδόν προφητεύει: «Η ευελιξία είναι πραγματικά εκπληκτική και ο Θεός ξέρει σε τι θα μετατραπεί και θα εξελιχθεί στις επόμενες συνθήκες και τι μας υπόσχεται στο μέλλον μας;»

Ο υπόγειος ήρωας είναι ένας μεγάλος ονειροπόλος και αποδεικνύεται ότι είναι ένα είδος διάδοχου των πρώτων ονειροπόλων του Ντοστογιέφσκι. Έχει την τάση να επινοεί, όπως λέει, να συνθέτει τη ζωή, όπως, ας θυμηθούμε, ο ήρωας των Λευκών Νύχτων. Αυτος επισης βιβλίο άνθρωπος, διαβάζει πολύ. Αιχμαλωτίζεται από αυτές τις ιδέες του ωραίου και του υψηλού -ναι, εδώ αναγνωρίζεται η περίφημη φόρμουλα του Καντ- αλλά αυτές οι ιδέες του ωραίου και του υπέροχου, μένουν για αυτόν μόνο στα όνειρα του κεφαλιού του.

Επιπλέον, ο underground ήρωας έχει βαρεθεί ξεκάθαρα με αυτό το όνειρο, παραπονιέται ότι όλο αυτό το υψηλό και όλο αυτό το όμορφο έχει ήδη ασκήσει τόση πίεση στο πίσω μέρος του κεφαλιού του που δεν υπάρχει πια υπομονή. Και θέλει κάτι άλλο, και από το ψηλό και όμορφο ορμάει μέσα την αντίθετη πλευρά«Αλλά ήθελα να κινηθώ», λέει (δηλαδή να μη ζω σε βιβλία, να μη ζήσω σε αυτόν τον Σιλερισμό), «και ξαφνικά βυθίστηκα σε σκοτεινό, υπόγειο, αηδιαστικό - αηδία, ούτε καν στην ακολασία, αλλά στην ακολασία. Τα πάθη μέσα μου ήταν έντονα, φλεγόμενα... Υπήρχε μια υστερική δίψα για αντιφάσεις και αντιθέσεις». Μπροστά μας είναι μια από τις εκδηλώσεις του underground: η τάση για υψηλές και όμορφες σκέψεις και όνειρα συνδυάζεται με την ικανότητα της αποχαύνωσης, της βάσης, ακόμη και των ποταπών πράξεων. Αυτό είναι, στην πραγματικότητα, το υπόγειο.

Το underground, μπορεί να θεωρήσει κανείς, είναι ένα τέτοιο φαινόμενο, ενισχύεται πολλές φορές από το φαινόμενο της δυαδικότητας, για το οποίο έχουμε ήδη μιλήσει. Και είναι περίεργο ότι, ενώ εργαζόταν στις Σημειώσεις από το Υπόγειο, ο Ντοστογιέφσκι φαίνεται να αφήνει το Διπλό, γιατί αυτά τα χρόνια ξαναδουλεύει το Διπλό, προσπαθώντας να αναπτύξει τις ανακαλύψεις του Διπλού, αλλά ξαφνικά τα παρατάει. Και προφανώς, μετά προχωρά τελικά στον underground ήρωα και ο underground ήρωας είναι τέτοιος διάδοχος του κ. Golyadkin στο έργο του συγγραφέα. Αλλά αρκετά για τη «φλυαρία», για τη φιλοσοφία του underground ήρωα.

Ιστορία πρώτη: αξιωματικός στην αίθουσα μπιλιάρδου

Ακολουθούν τρεις ιστορίες στις οποίες δοκιμάζεται η φιλοσοφία του, δοκιμάζεται ο χαρακτήρας του. Η πρώτη ιστορία είναι για έναν αξιωματικό που τον προσβάλλει τρομερά. Ο ήρωας μπαίνει στην αίθουσα του μπιλιάρδου και ο αξιωματικός, περνώντας, όπως γράφει, «με πήρε από τους ώμους και σιωπηλά με μετακίνησε από το μέρος που στεκόμουν σε ένα άλλο, και πέρασε, σαν να μην το πρόσεχε. Μου φέρθηκαν σαν μύγα. Αλλά, φυσικά, δυστυχώς, προτίμησα... να σβήσω με θυμό». Δεν έφερε αντίρρηση.

Παρεμπιπτόντως, αυτό το ρήμα "to fade away" ελήφθη απευθείας από το "The Double", όπου χρησιμοποιήθηκε για πρώτη φορά. Γενικά, ο Ντοστογιέφσκι πίστευε ότι το επινόησε υπέροχη λέξη, που έχει πλέον μπει στη γλώσσα, και το χρησιμοποίησε για πρώτη φορά στο «The Double», αλλά και εδώ, στο «Notes from the Underground»: «Ήταν πικραμένος». Ήταν ντροπαλός, ξεθώριασε δηλαδή, σε αυτή την περίπτωση δεν αντιστάθηκε, πήγε στη γωνία του. Είτε φοβόταν, αν και λέει ότι δεν ήταν από δειλία, αλλά από «απεριόριστη ματαιοδοξία», γιατί φοβόταν ότι θα τον γελούσαν αν άρχιζε να αντιστέκεται.

Τι έπεται? Και τότε αρχίζει η πλοκή του «υπόγειου». Ο «αντιήρωάς» μας σχεδιάζει εκδίκηση εδώ και αρκετά χρόνια. Στην αρχή ήθελε να προκαλέσει τον παραβάτη του σε μια μονομαχία και μάλιστα έφτιαχνε πώς θα ήταν: θα πυροβολούσε στον αέρα, θα έδειχνε αρχοντιά και ούτω καθεξής, αλλά ενώ ετοιμαζόταν, πέρασε πολύς χρόνος και η πρόκληση σε μια μονομαχία έγινε κατά κάποιο τρόπο άσχετο.

Καταλήγει νέος τρόπος. Αυτός ο αξιωματικός περπατά κατά μήκος του Νιέφσκι με τέτοιο τρόπο που όλοι του ανοίγουν δρόμο. Αλλά ο underground ήρωας - αντίθετα, ανοίγει δρόμο για όλους. «Μια μύγα κατώτερη από όλους», λέει, «ταπεινωμένη από όλους και προσβεβλημένη από όλους». Αλλά τώρα η μύγα σχεδιάζει μια εξέγερση, σχεδιάζει να αντιμετωπίσει τον αξιωματικό επί ίσοις όροις, και προετοιμάζεται εξαιρετικά προσεκτικά για αυτό το κατόρθωμα. Άλλαξε ακόμη και το παλτό του για να δείχνει πιο αξιοπρεπής, έραψε σε έναν ευγενή κάστορα αντί για ένα «αηδιαστικό ρακούν», πήρε νέα γάντια και ένα αξιοπρεπές καπέλο. Και όταν τελικά το κατέληγε, ξαφνικά τα παράτησε.

Αυτό είναι πολύ χαρακτηριστικό ενός υπόγειου ήρωα, υπάρχει μια τόσο αναγνωρίσιμη στιγμή: είχε ήδη αποφασίσει ότι αυτό ήταν, εγκατέλειπε αυτό το σχέδιο και ξαφνικά, απροσδόκητα, όταν αντιμετώπισε τον Νέβσκι, δεν υποχώρησε στον αξιωματικό. να μην υποχωρήσει ούτε ένα βήμα και να βάλει δημόσια τον εαυτό του σε ισότιμο κοινωνικό πόδι μαζί του, όπως λέει. Εδώ είναι ένα περίεργο παράδοξο: στην αρχή αποφάσισα να εγκαταλείψω το σχέδιό μου και μετά άλλαξα ξαφνικά γνώμη. Πρέπει να πω ότι αυτό είναι και στο "The Double", παρατηρήσαμε τέτοια ψυχολογικά παράδοξα όταν ο ήρωας, θυμηθείτε, στάθηκε στις σκάλες, σκεφτόταν αν έπρεπε να μπει ή να μην μπει στην απαγορευμένη μπάλα, είχε ήδη αποφασίσει: όχι, εγώ δεν θα μπω, επιστρέφω σπίτι, - και μπήκε αμέσως. Στο Notes from Underground επαναλαμβάνονται οι απρόβλεπτες ενέργειες του ήρωα. Για παράδειγμα, όταν προσβλήθηκε από τα δικά του σχολικοί φίλοι, αποφάσισε: «Φεύγω αυτή τη στιγμή» και μετά: «Φυσικά, μένω».

Ιστορία στο εστιατόριο και συνάντηση με τη Λίζα

Η δεύτερη ιστορία διαδραματίζεται σε ένα εστιατόριο, όπου τρεις από τους πρώην σχολικούς του φίλους συνοδεύουν τον τέταρτο στον Καύκασο και το underground προσκολλάται σε αυτούς. Πραγματικά δεν τον θέλουν. Δεν έχει φίλους. Αυτό είναι και ένα χαρακτηριστικό του underground ήρωα: δεν μπορεί να τα πάει καλά με κανέναν. Υπάρχει, φυσικά, για αυτό αντικειμενικούς λόγους, γιατί αυτοί οι φίλοι για τους οποίους μας λέει είναι πραγματικά τόσο χυδαίοι άνθρωποι και φαίνεται ότι δεν είναι η παρέα του, αλλά παρόλα αυτά θέλει πολύ να τον δεχτούν σε αυτήν ακριβώς την παρέα.

Τίποτα από όλα αυτά δεν λειτουργεί, γιατί παρόλο που γεμίζει τον εαυτό του για ένα αποχαιρετιστήριο δείπνο, τον αγνοούν και συνεχίζουν τις συζητήσεις τους, και για τρεις ώρες, προσέξτε, τρεις ώρες, περπατάει από γωνία σε γωνία και σερβίρει κάποιες ενδείξεις που δεν κάνουν» μην προσέχετε. Αυτό, φυσικά, είναι άλλη μια ταπείνωση. Και μετά πάνε σε έναν υπόγειο (με την έννοια: παράνομο) οίκο ανοχής, και πάλι δεν τον καλούν μαζί τους. Ορμάει πίσω τους, πρόκειται να τους αποδείξει κάποιου είδους ανωτερότητα, να υπερασπιστεί την ταπεινωμένη του αξιοπρέπεια, αλλά αργεί.

Και εδώ ξεκινά η τρίτη ιστορία, και η πιο σημαντική - η συνάντησή του με τη Λίζα. Αυτό το κεφάλαιο έχει προηγηθεί ένα πολύ δημοφιλές ποίημα του Nekrasov, ξεκινώντας από τη δεκαετία του 1840: «Όταν από το σκοτάδι του λάθους // Με μια καυτή λέξη πεποίθησης // έβγαλα μια πεσμένη ψυχή...». Θα βρούμε τους απόηχους του από τον Τσερνισέφσκι μέχρι τον Τσέχοφ. Αυτή είναι η ιστορία της σωτηρίας μιας πεσμένης γυναίκας. Ο ήρωας «με μια καυτή λέξη πειθούς» προσπαθεί να βγάλει μια πόρνη από αυτή την τρύπα, προσπαθεί να την επιστρέψει στο αληθινό μονοπάτι. «Τα ξέχασα όλα, τα συγχώρεσα όλα», λέει, αλλά εκείνη δεν μπορεί να ξεχάσει και προσπαθεί να την πείσει και να τη διαφωτίσει. Υπάρχει μια τόσο διαφωτιστική στιγμή σε αυτό το ποίημα. Και ο Ντοστογιέφσκι χρησιμοποιεί αυτή την πλοκή με τον δικό του τρόπο.

Ο underground ήρωας διαφωτίζει επίσης τη Λίζα, αφού όλα συνέβησαν μεταξύ τους, της διαβάζει μια ηθική («σαν από βιβλίο»), της λέει ότι της κατέστρεψε τη ζωή και ότι δεν είναι μόνο το σώμα της, αλλά και η ψυχή της. Και βρίσκει μερικές πολύ δυνατές λέξεις. Είναι πολύ πειστικός, πολύ εύγλωττος και είναι πολύ ελκυστικός. Αυτό το πολύ υψηλό και όμορφο πράγμα καθρεφτιζόταν μέσα του. Και η Λίζα τον άκουσε και συγκινήθηκε. Έκανε ουσιαστικά το ίδιο με λυρικός ήρωας Nekrasov, ο οποίος στο τέλος του ποιήματος διακηρύσσει: "Και μπείτε στο σπίτι μου με τόλμη και ελεύθερα // Μπείτε ως πλήρης ερωμένη". Ο ήρωας του Ντοστογιέφσκι θυμάται αυτές τις γραμμές και ενθουσιασμένος δίνει τη διεύθυνσή του στη Λίζα.

Θέληση για εξουσία

Τι συμβαίνει αυτό στον ήρωα του Ντοστογιέφσκι; Ο ίδιος παραδέχεται: «Το παιχνίδι με συνεπήρε». Γιατί όμως έμπλεξε σε αυτό το περίεργο παιχνίδι με απρόβλεπτο αποτέλεσμα; Η εξήγηση είναι πολύ απλή: ταπεινώνεται από αυτούς τους σχολικούς του φίλους και προσπαθεί να ξανακερδίσει, να συνειδητοποιήσει τον εαυτό του, να ανακτήσει κάποια χαμένη πρωτοκαθεδρία, δύναμη. Έρχομαι λοιπόν σε μια πολύ σημαντική λέξη που ορίζει σε μεγάλο βαθμό το φαινόμενο του underground. Όπως εξηγεί αργότερα ο ήρωας: «Με ταπείνωσαν, άρα ήθελα να ταπεινώσω. Με τσάκισαν σε ένα κουρέλι, οπότε ήθελα να δείξω δύναμη». Αυτό επιδιώκει. Χρειάζεται αυτό το παιχνίδι ευγένειας «Nekrasov» μόνο για να νιώσει εξουσίαπάνω από την ψυχή ενός άλλου ατόμου: «Χρειαζόμουν δύναμη, δύναμη, χρειαζόμουν το παιχνίδι, χρειαζόμουν να πετύχω τα δάκρυά σου [της το εξομολογείται αργότερα], έπρεπε να πετύχω την ταπείνωσή σου».

Έτσι, η εξουσία πάνω σε ένα άλλο άτομο είναι αυτό στο οποίο καταλήγει τελικά απεριόριστη ελευθερίαυπόγειος άνθρωπος. Και αυτοεπιβεβαίωση ανθρώπινη αξιοπρέπειατο αντιλαμβάνεται ως απόκτηση εξουσίας πάνω σε άλλο πρόσωπο. Υπάρχει κάτι το αναγνωρίσιμο εδώ για τον Ρώσο αναγνώστη. Ο κ. Pechorin από το μυθιστόρημα του Lermontov έγραψε κάποτε στο ημερολόγιό του: «Από δύο φίλους, ο ένας είναι πάντα σκλάβος του άλλου». Ο υπόγειος άνδρας, παρεμπιπτόντως, θυμάται ότι κάποτε είχε έναν φίλο, πίσω ΣΧΟΛΙΚΑ χρονια, τον τυραννούσε, προσπάθησε να τον ταπεινώσει, να τον σβήσει σε κουρέλι και μετά τον άφησε.

Τι συμβαίνει λοιπόν; Ο ίδιος υποφέρει από το να του φέρονται σαν σκουπίδι, και ταυτόχρονα αποδέχεται τους κανόνες του παιχνιδιού, μόνο που χρειάζεται να είναι από πάνω για να ταπεινώνει τον άλλον. Αυτό κάτι μας θυμίζει. Δεν είναι ο Φόμα Όπισκιν και σε κάποιο βαθμό ο κύριος Γκολιάντκιν; «Το παιχνίδι με γοήτευσε, αλλά παρεμπιπτόντως», προσθέτει το underground, «όχι μόνο ένα παιχνίδι». Αυτό σημαίνει ότι σε αυτό το χόμπι υπήρχε κάτι ακόμα πιο σημαντικό για εκείνον, ίσως, αλλά δεν θέλει να το παραδεχτεί στον εαυτό του.

Έπειτα, αξιολογώντας την κατάσταση όταν περιμένει η Λίζα να έρθει κοντά του και δεν ξέρει τι θα πει: «Φορέστε ξανά αυτήν την ανέντιμη μάσκα ψέματος!» - έτσι ονομάζει το παιχνίδι που ξεκίνησε. Αμέσως όμως κάνει μια επιφύλαξη: «Γιατί ανέντιμος; Μίλησα ειλικρινά». Και πάλι η ίδια δυαδικότητα: μιλούσε ειλικρινά, και ταυτόχρονα αυτή η ειλικρίνεια ήταν η δόλια μάσκα του. Μια υπέροχη παράδοξη σύνδεση στο πνεύμα του Ντοστογιέφσκι. Και μετά, όταν η Λίζα έρχεται κοντά του και έχει ένα επεισόδιο υστερίας, λέει ξανά: «Φανταζόμουν, όπως λένε, τον εαυτό μου, αν και η κρίση ήταν πραγματική». Και πάλι αυτό είναι μια τρομερή διχογνωμία. Ή, όταν ταπεινώνει τη Λίζα κατά τη διάρκεια του δεύτερου ραντεβού: «Ο κύριος μάρτυρας ήταν, φυσικά, ο εαυτός μου, γιατί είχα πλήρη επίγνωση όλης της αηδίας, της βλακείας της κακής μου βλακείας και ταυτόχρονα δεν μπορούσα να συγκρατηθώ. ” Προφανώς, υπάρχει κάτι πιο δυνατό που τον παρασύρει σε ένα κακό παιχνίδι. Το πνευματικό χάος που ελλοχεύει στην ίδια του τη φύση σκοτώνει ό,τι καλύτερο, υψηλό και όμορφο.

Παράδοξα αυτοψυχολογίας

Και εδώ είναι το ενδιαφέρον. Επιστρέφω ξανά στο θέμα της αυτοψυχολογίας του Ντοστογιέφσκι. Ο Νικολάι Νικολάεβιτς Στράχοφ, ο πιο στενός φίλος του Ντοστογιέφσκι, μετά τον θάνατό του έγραψε μια περίφημη επιστολή στον Τολστόι, το έχω ήδη αναφέρει, όπου ισχυρίζεται ότι ο Ντοστογιέφσκι έγραψε έναν υπόγειο ήρωα από τον εαυτό του: «... αυτός είναι ο ίδιος ο Ντοστογιέφσκι, έτσι ήταν. έτσι τον περιγράφουν σε αυτές τις ιστορίες».

Και η απάντηση του Τολστόι στην επιστολή του Στράχοφ είναι ενδιαφέρουσα. Ο Τολστόι δεν εμβάθυνε σε αυτές τις ηθικές και ηθικές στιγμές, αλλά είπε ένα πολύ σημαντικό πράγμα επί της ουσίας. Έγραψε στον Στράχοφ ότι όσο πιο βαθιά σκάβει ένας καλλιτέχνης στον εαυτό του, τόσο πιο κοινός θα είναι για τους άλλους. Αυτή είναι μια πολύ γνωστή ιδέα του ίδιου του Τολστόι, που αργότερα θα διατυπωθεί αφοριστικά στο μυθιστόρημα «Κυριακή»: «Οι άνθρωποι είναι σαν τα ποτάμια». Ρέουν ποτάμια διαφορετικές πλευρές, και υπάρχει μόνο ένα νερό παντού. Έτσι, ο Τολστόι δεν απαντά άμεσα στις κατηγορίες του Στράχοφ, αλλά από την ίδια τη λογική της κρίσης του προκύπτει ότι αν ένας καλλιτέχνης εξάγει το «υπόγειο» από τον εαυτό του, αυτό δεν σημαίνει καθόλου ότι είναι πολύ υπόγειο. Βλέπουμε τον ήρωα των «Σημειώσεις από το Υπόγειο» μέσα από ένα μεγεθυντικό φακό, σε μια ακραία ενίσχυση των ιδιοτήτων που βρήκε στον εαυτό του ο Ντοστογιέφσκι.

Γιατί όμως στον εαυτό σου; Έχω κάποια απόδειξη; Νομίζω ότι έχει. Επιστρέφω για άλλη μια φορά σε εκείνη την επιστολή προς τη Natalya Dmitrievna Fonvizina τον Φεβρουάριο του 1854, μετά την εγκατάλειψη της σκληρής εργασίας, την οποία έχω ήδη παραθέσει. «Η πιο αφόρητη δυστυχία», της γράφει, «είναι όταν εσύ ο ίδιος γίνεσαι άδικος, θυμωμένος, αηδιαστικός, τα γνωρίζεις όλα αυτά, ακόμη και κατακρίνεις τον εαυτό σου - και δεν μπορείς να ξεπεράσεις τον εαυτό σου. Το έζησα».

Ήδη στη δεκαετία του 1870, ο Ντοστογιέφσκι, ολοκληρώνοντας το μυθιστόρημα «Ο έφηβος» και έτοιμος να γράψει έναν πρόλογο σε αυτό, επέστρεψε στον ορισμό του τύπου του underground ήρωα, που υπάρχει σε όλα σχεδόν τα μυθιστορήματά του. «Είμαι περήφανος», γράφει ο Ντοστογιέφσκι, «που για πρώτη φορά έβγαλα έναν πραγματικό άντρα της ρωσικής πλειοψηφίας και για πρώτη φορά εξέθεσα την άσχημη και τραγική πλευρά της. Η τραγωδία βρίσκεται στη συνείδηση ​​της ασχήμιας. Μόνος μου έβγαλα την τραγωδία του underground, που συνίσταται στην ταλαιπωρία, στην αυτοτιμωρία, στη συνείδηση ​​των καλύτερων και στην αδυναμία να το πετύχεις και, κυρίως, στη ζωηρή πεποίθηση αυτών των δυστυχών ότι όλοι είναι έτσι. , και επομένως δεν υπάρχει ανάγκη βελτίωσης!». Η δυαδικότητα της ανθρώπινης φύσης, μιλώντας γενικά, βρίσκεται στη βάση του underground. Και ο Ντοστογιέφσκι, δια στόματος του ήρωά του, παραδέχεται ότι το underground εντείνεται ακόμη και όσο αναπτύσσεται ο πολιτισμός.

Υπήρχε μια ιδέα, την εξέφρασε ο Buckle, ότι ο πολιτισμός μαλακώνει την ανθρώπινη ηθική. Ο υπόγειος ήρωας του Ντοστογιέφσκι, χωρίς να κατονομάσει τη μοντέρνα Πόρπη, υποστηρίζει αυτήν την ιδέα και λέει ότι «ο πολιτισμός αναπτύσσει σε ένα άτομο μια ευελιξία αισθήσεων και τίποτα περισσότερο. Και μέσα από την ανάπτυξη αυτής της πολυχρηστικότητας, ο άνθρωπος θα φτάσει ίσως ακόμη και στο σημείο να βρει ευχαρίστηση στο αίμα. ... Τώρα, αν και εμείς [δηλαδή οι πολιτισμένοι άνθρωποι] θεωρούμε αηδιαστική την αιματοχυσία, εξακολουθούμε να ασχολούμαστε με αυτήν την αποκρουστική δραστηριότητα, και μάλιστα περισσότερο από πριν». Αυτό είναι το υπόγειο του ανθρώπινου πολιτισμού, σύμφωνα με τον Ντοστογιέφσκι.

Η ταπείνωση και η άνοδος της Λίζας

Η Λίζα έρχεται στο υπόγειο για να ζητήσει τη βοήθειά του και εκείνος την ταπεινώνει και την προσβάλλει ακόμη περισσότερο, αν και καταλαβαίνει ότι την οδηγεί κάποιο πολύ δυνατό συναίσθημα. Την εντυπωσίασε με τα «καυτά» λόγια του εκείνη την ώρα. Και έτσι τελευταία σκηνή, η κορύφωση του υπόγειου. Βασανισμένος απελπισμένα από την υπερηφάνεια, ο ήρωας εκτοξεύει όλες τις αηδίες του χαρακτήρα του στη Λίζα. Με ειλικρίνεια, της εξηγεί ότι όλα όσα συνέβησαν μεταξύ τους ήταν απλώς ένα παιχνίδι ματαιοδοξίας. «Εγώ», λέει, «ήθελα μόνο να ταπεινώσω. Με τσάκισαν σε ένα κουρέλι, οπότε ήθελα να δείξω τη δύναμη... Αυτό έγινε και νόμιζες πραγματικά ότι ήρθα να σε σώσω;»

Και εδώ η εικόνα της Λίζας είναι πολύ ενδιαφέρουσα, η οποία σκιαγραφεί τη μελλοντική Sonechka Marmeladova. Στην αρχή ξαφνιάστηκε από μια τόσο απροσδόκητη προσβολή: «Έγινε χλωμή σαν μαντήλι, ήθελε να πει κάτι, τα χείλη της έστριψαν οδυνηρά. αλλά σαν να την είχε γαντζώσει κάποιος με τσεκούρι, έπεσε σε μια καρέκλα. Και όλη την ώρα τότε με άκουγε, με το στόμα ανοιχτό, τα μάτια της ανοιχτά και τρέμοντας από φοβερό φόβο. Ο κυνισμός, ο κυνισμός των λόγων μου την συνέτριψε...» Αλλά τι μετά; Αυτό που συμβαίνει στη συνέχεια είναι μια εντελώς περίεργη σκηνή. Εδώ είναι ορθάνοιχτος μπροστά στη Λίζα και φτάνει στην άκρη στις αποκαλύψεις του: «Και τι με νοιάζει», λέει, «για σένα, για το αν θα πεθάνεις ή όχι; Καταλαβαίνεις ότι τώρα θα σε μισήσω ακόμα περισσότερο;»

Και μετά από αυτά τα λόγια, μετά από αυτή την ομολογία της επαίσχυντης δειλίας, ακολουθεί η εντελώς απροσδόκητη αντίδραση της Λίζας: «Μα τότε ξαφνικά συνέβη μια περίεργη περίσταση», γράφει το underground. - Και έγινε αυτό: η Λίζα, προσβεβλημένη και συντετριμμένη από εμένα, κατάλαβε πολύ περισσότερα από όσα φανταζόμουν. Κατάλαβε από όλα αυτά τι θα καταλαβαίνει πάντα μια γυναίκα πρώτα από όλα αν αγαπά ειλικρινά, δηλαδή: ότι εγώ η ίδια είμαι δυστυχισμένη».

Και μετά η αντίδρασή της: «Και το πρόσωπό της συσπάστηκε από κάποιου είδους σπασμό. Ήθελε να σηκωθεί. Όταν τελείωσα, δεν έδωσε σημασία στις κραυγές μου: "Γιατί είσαι εδώ, γιατί δεν φεύγεις!" - αλλά το γεγονός ότι πρέπει να ήταν πολύ δύσκολο για μένα να τα πω όλα μόνος μου». Δηλαδή βλέπει και καταλαβαίνει πώς αγαπημένη γυναίκα, τονίζει ο Ντοστογιέφσκι, βλέπει όχι μόνο αυτό που λέει, αλλά και τι κρύβεται πίσω από αυτά τα λόγια, αυτό ακριβώς κρύβει από τον εαυτό του, αυτή ακριβώς την εικόνα του Θεού, που έχει μαυρίσει και μολύνει μέσα του και που με κάποιο τρόπο γύρισε. για να είναι ορατή σε αυτήν, για κάποιο λόγο το ένιωθε μέσα του.

Και δείτε τι θα συμβεί στη συνέχεια: «Ξαφνικά πήδηξε από την καρέκλα με κάποια ανεξέλεγκτη παρόρμηση, όλο προσπαθώντας προς το μέρος μου, αλλά συνεσταλμένη και χωρίς να τολμήσει να φύγει από τη θέση της, άπλωσε τα χέρια της προς το μέρος μου... Τότε η καρδιά μου γύρισε ανάποδα. Τότε ξαφνικά όρμησε κοντά μου, τύλιξε τα χέρια της γύρω από το λαιμό μου και άρχισε να κλαίει. Κι εγώ δεν άντεξα και άρχισα να κλαίω όπως δεν είχα ξαναζήσει». Παρακαλώ σημειώστε: «Δεν μου έχει ξανασυμβεί». Η εικόνα του Θεού, του ανθρώπου, ξαφνικά, κάτω από τη δύναμη της αγάπης, της κατανόησης και της συγχώρεσης, ήρθε ξαφνικά στο προσκήνιο, αλλά, δυστυχώς, όχι για πολύ, γιατί αυτό το λεπτό πρέπει να περάσει. Τι να κάνω μετά? Και εδώ έρχεται η πιο τρομερή δοκιμασία για τον υπόγειο ήρωα: πραγματικά δεν του αρέσει αυτή η κατάσταση.

Σημειωματάριο πέντε ρουβλίων

Τι δεν του αρέσει; Άλλωστε, μπροστά του είναι μια ερωτευμένη γυναίκα που τον καταλάβαινε καλύτερα από τον καθένα και φαίνεται ότι εδώ είναι ο δρόμος της σωτηρίας για εκείνον, αλλά για αυτόν η αγάπη δεν είναι ο δρόμος της σωτηρίας. Για αυτόν, η αγάπη είναι η δύναμη ενός ατόμου πάνω σε ένα άλλο, και ως εκ τούτου αντιλαμβάνεται αυτή την παρόρμηση της Λίζας ως κατάληψη της πρωτοκαθεδρίας: τον νίκησε. Άλλαξαν θέσεις: μετά τη δίδαξε - τώρα σηκώθηκε. Και δεν μπορεί να ανεχθεί αυτή την ανωτερότητα έναντι του εαυτού του, και ως εκ τούτου αποφασίζει να διαπράξει μια εξαιρετικά ποταπή πράξη. Όταν συμβαίνει μια σκηνή αγάπης μεταξύ τους, η Λίζα ρίχνεται σε αυτήν την αγάπη με ανοιχτή ψυχή και εκείνος - για να αποκτήσει εξουσία πάνω της. Και μετά μια πράξη, απεριόριστη στη βασικότητά της: της βάζει ένα χαρτονόμισμα πέντε ρουβλίων στο χέρι, πληρώνει δηλαδή για αγάπη, ξεκαθαρίζοντας της, αναστημένη «τολμηρά και ελεύθερα» για μια νέα ζωή, ότι είναι απλώς μια πόρνη.

Η Λίζα δεν αντέχει αυτή τη νέα προσβολή. Φεύγει τρέχοντας, αφήνοντας, παρεμπιπτόντως, αυτά τα πέντε ρούβλια για αυτόν, και αυτό τελευταίο γεγονόςγια κάποιο λόγο, ο underground ήρωας συγκλονίστηκε περισσότερο από όλους (πάλι η ανωτερότητά της;). Ορμάει πίσω της, προσπαθεί να τη φέρει πίσω, αλλά είναι πολύ αργά. Η τελευταία του κακία ξεπέρασε όλα τα όρια. Ο θετικός κριτικός Nikolai Konstantinovich Mikhailovsky, ο οποίος στη συνέχεια ανέλυσε αυτήν την ιστορία, υποστήριξε ότι η τελευταία σκηνή ήταν πολύ επινοημένη, καλά, ένα άτομο δεν μπορεί να φτάσει σε μια τέτοια βδελυγμία, καλά, αυτό δεν συμβαίνει. Αλλά σύμφωνα με τον ορισμό του υπόγειου ήρωα, συμβαίνει: «Έκανα αυτή τη σκληρότητα, αν και επίτηδες, αλλά όχι από την καρδιά μου, αλλά από το κακό μου κεφάλι. Αυτή η σκληρότητα προσποιήθηκε, κατά μέτωπο, σκόπιμα κατασκευασμένη».

Αυτό είναι το τέλος, και μας οδηγεί σε ένα άλλο πολύ σημαντικό συμπέρασμα. Το υπόγειο απορρίπτει αυτά τα χέρια που του απλώνουν, απορρίπτει την αγάπη, δεν πιστεύει στην αγάπη. Είναι ένας άνθρωπος που ενσαρκώνει, θα έλεγα, την έλλειψη αγάπης σύγχρονος κόσμος. Και αυτή είναι η τραγωδία του: ότι απέρριψε την ίδια την πιθανότητα της αγάπης.

Απαγορεύεται από τη λογοκρισία

Είναι αξιοπερίεργο ότι υπήρχαν κάποιες σελίδες στην ιστορία που δεν έχουν φτάσει σε εμάς. Ο Ντοστογιέφσκι παραπονιέται στον αδερφό του: «Τα γουρούνια του λογοκριτή, όπου κορόιδευα τα πάντα και μερικές φορές βλασφημούσα για επίδειξη, παραλείπονται, αλλά από όπου άντλησα την ανάγκη για πίστη και Χριστό, απαγορεύεται...» Τι είδους λόγια είναι αυτά, που δεν περιλαμβάνονταν στην ιστορία, αλλά προφανώς υπονοούνταν;

Νομίζω ότι οι πρόχειρες σημειώσεις του Ντοστογιέφσκι, που έκανε μετά τη συγγραφή της ιστορίας, και τις έκανε σε μια πολύ κρίσιμη κατάσταση ζωής για τον εαυτό του, όταν, σαν underground ήρωας, προσπάθησε να αναλύσει τον εαυτό του και να περάσει από την ενδοσκόπηση στην κατανόηση, μπορούν να χρησιμεύσουν. ως σχολιασμός ανθρώπινη φύση. Εννοώ την καταχώρηση στα προσχέδια που ξεκινά με τις λέξεις: «Η Μάσα είναι ξαπλωμένη στο τραπέζι. Θα δω τη Μάσα;» Δηλαδή, υπάρχει ένα φέρετρο με το σώμα της γυναίκας του και ο Ντοστογιέφσκι γράφει τις σκέψεις του.

Αυτή η ηχογράφηση είναι μια από τις πιο ειλικρινείς εξομολογήσεις. Βασανίζεται από ενοχές μπροστά στην αείμνηστη γυναίκα του· δεν της ήταν πιστός. ΣΕ τα τελευταία χρόνιαδικα τους οικογενειακή ζωήχώρισαν. Σε κάποιο βαθμό, ο λόγος για την ψυχραιμία ήταν τόσο ο χαρακτήρας της Μαρίας Ντμίτριεβνα όσο και η ασθένειά της, αλλά κυρίως το γεγονός ότι ο Ντοστογιέφσκι εκείνη την εποχή έβγαινε με την Απολλιναρία Σουσλόβα, τρομερά γοητευμένος από αυτή την καταστροφική γυναίκα, που θα γινόταν το πρωτότυπό του. κολασμένες ηρωίδες.

Τι προσπαθούσε να καταλάβει ο Ντοστογιέφσκι στο φέρετρο της γυναίκας του; Θα αναφέρω: «Το να αγαπάς έναν άνθρωπο όπως τον εαυτό σου σύμφωνα με την εντολή του Χριστού είναι αδύνατο. Ο νόμος της προσωπικότητας στη Γη δεσμεύει. προλαμβάνω. Μόνο ο Χριστός μπορούσε, αλλά ο Χριστός ήταν ένα αιώνιο, αιώνιο ιδανικό, για το οποίο αγωνίζεται ο άνθρωπος και, σύμφωνα με το νόμο της φύσης, πρέπει να αγωνίζεται. Εν τω μεταξύ, μετά την εμφάνιση του Χριστού ως ιδεώδους, έγινε σαφές σαν ημέρα ότι η υψηλότερη, τελική ανάπτυξη της προσωπικότητας πρέπει να φτάσει σε τέτοιο σημείο ώστε ένα άτομο να βρει, να συνειδητοποιήσει και με όλη τη δύναμη της φύσης του να πειστεί ότι η υψηλότερη χρήση ένα άτομο μπορεί να κάνει από την προσωπικότητά του, από την πληρότητα της ανάπτυξής του, είναι να καταστρέψει αυτόν τον εαυτό, να τον δώσει εξ ολοκλήρου σε όλους, ολοκληρωτικά και ανιδιοτελώς. Και αυτή είναι η μεγαλύτερη ευτυχία. Αυτός είναι ο παράδεισος του Χριστού».

«Όμως ολόκληρη η ιστορία της ανθρωπότητας», γράφει εδώ ο Ντοστογιέφσκι, απομακρύνοντας τις οδυνηρές σκέψεις για την αδυναμία της αγάπης, «όλη η ιστορία της ανθρωπότητας, εν μέρει και κάθε ατόμου, είναι μόνο ανάπτυξη, αγώνας, αγώνας και επίτευξη αυτού του στόχου. ”

«Έτσι», καταλήγει η καταχώρησή του, «ο άνθρωπος αγωνίζεται στη γη για ένα ιδανικό που είναι αντίθετο στη φύση του. Όταν ένα άτομο δεν εκπλήρωσε το νόμο της προσπάθειας για ένα ιδανικό, δηλαδή, δεν θυσίασε τον εαυτό του με αγάπη στους ανθρώπους ή σε άλλο ον [σε παρένθεση: "εγώ και η Μάσα" - δηλαδή, δεν μπορούσα να το κάνω ούτε αυτό], αισθάνεται πόνο και το ονόμασε κατάσταση αμαρτίας. Άρα, ο άνθρωπος πρέπει συνεχώς να νιώθει βάσανα, που εξισορροπείται από την ουράνια απόλαυση της εκπλήρωσης του νόμου, δηλαδή της θυσίας. Εδώ μπαίνει η γήινη ισορροπία. Διαφορετικά η γη θα ήταν χωρίς νόημα». Αυτή η ηχογράφηση του Ντοστογιέφσκι στο φέρετρο της συζύγου του είναι, ξέρετε, η πεμπτουσία της κατανόησής του για την ανθρώπινη φύση· βρίσκεται επίσης πίσω από τις σελίδες των Notes from Underground. Ο υπόγειος επίσης «δεν θυσίασε τον εαυτό του σε ένα άλλο ον με αγάπη», αν και μια τέτοια επιθυμία χτυπά μέσα του, αγωνίζεται προς τα έξω, αλλά δεν του δίνει κίνηση και επομένως υποφέρει.

Ζωή-δημιουργία του είδους

Να σημειωθεί ότι το είδος του έργου παίζει πολύ σημαντικό ρόλο. Αυτά είναι σημειώσεις. Ο underground ήρωας δεν κρατάει σημειώσεις για να τις διαβάσει κάποιος αργότερα, όπως, για παράδειγμα, η «Εξομολόγηση» του Ρουσσώ γράφτηκε έτσι ώστε μετά τον θάνατό του οι άνθρωποι να διαβάζουν και να εκπλήσσονται. Όχι, γράφει μόνο για τον εαυτό του. Και τότε γιατί να γράψει αυτός, ένας 40χρονος, για τα γεγονότα πριν από 15 χρόνια; Αρχικά, θέτει τον εξής στόχο: «Ίσως να ανακουφιστώ από το γράψιμο». Προφανώς, οι αναμνήσεις είναι καταπιεστικές, φέρνουν βάσανα, και πιστεύει ότι τώρα θα τις βάλει στο χαρτί, το χαρτί θα αντέξει τα πάντα, και θα ελευθερωθεί από αυτές. «Και για κάποιο λόγο πιστεύω ότι αν το γράψω, θα φύγει». Ποιο είναι όμως το αποτέλεσμα; Γράφοντας και θυμούμενος τις περιπέτειές του, ο ήρωας τις ξαναζεί, και μάλιστα πιο δυνατός απ' ό,τι αρχικά, γιατί μετά από 15 χρόνια, καταλαβαίνει πολύ περισσότερα, νιώθει πολύ πιο έντονα τη μοναξιά και την έλλειψη αγάπης της ύπαρξής του, και η αγάπη, αφού πατηθεί στο χώμα, φέρνει τρομερή ταλαιπωρία.

Το underground λέει: «Αυτό δεν είναι πια λογοτεχνία, αυτό είναι κάποιο είδος διορθωτικής τιμωρίας». Το να γράφεις τις αναμνήσεις σου είναι έργο του εσωτερικού «εγώ», αυτών των βλαστών που βγαίνουν έξω, και τους συνθλίβει, αλλά η ίδια η γραφή, μια πράξη πνευματικής δημιουργικότητας, κάνει δυνατή σε αυτά τα βλαστάρια, αυτή την εικόνα του Θεού, να βγει. Αυτό δεν είναι αυτοεφευρίσκοντας με την έννοια ότι το underground λέει ότι αυτοεφευρίσκετο όταν επιδεικνυόταν μπροστά στη Λίζα. Θα ονόμαζα τις σημειώσεις του «διορθωτική τιμωρία» ζωή-δημιουργικότητα. Το είδος των νότων για τον εαυτό του επέτρεψε στον Ντοστογιέφσκι να δει αυτή την κίνηση της ψυχής προς το φως. Παρέμεινε ημιτελές, αλλά είναι σημαντικό ότι ήταν.

Σύνοψη της ιστορίας και "Winter Notes"

Τι ήθελες να πεις και τι σκέφτηκε ο υπόγειος παράδοξος; Επιτρέψτε μου να σας υπενθυμίσω, απορρίπτει τη θεωρία του ορθολογικού εγωισμού, σύμφωνα με την οποία είναι ωφέλιμο για ένα άτομο να είναι ευγενικό, όπως δύο και δύο είναι τέσσερα: όχι, η ελεύθερη βούλησή του είναι πολύ περισσότερο πιο απαραίτητο για ένα άτομο, δηλαδή, η θεωρία του ορθολογικού εγωισμού έρχεται σε αντίθεση με την παράλογη φύση του ανθρώπου. Υπό αυτή την έννοια, η επίθεση του underground ήρωα γίνεται μάλλον αποδεκτή από τον ίδιο τον συγγραφέα. Αλλά αυτό είναι μόνο το πρώτο, και υπάρχει και κάτι δεύτερο, αυτή είναι η θεωρία του ίδιου του underground ήρωα, ο οποίος, σε αντίθεση με τον εύλογο εγωισμό, δημιουργεί τη δική του φιλοσοφική φόρμουλα. Αυτή είναι μια φόρμουλα για ανεκτικότητα, που προέρχεται από την ιδέα της εγγενούς αξίας του ανθρώπινου προσώπου.

Ποια είναι όμως η εγγενής αξία της ανθρώπινης προσωπικότητας; Στην απομόνωση και την απόλυτη αυτάρκεια, αποκλείοντας αυτό που λέγεται αγάπη; Το δεύτερο μέρος της ιστορίας είναι μια δοκιμή της ιδέας ενός underground ήρωα, αυτό που αποκαλεί «η δική του θέληση» και αυτή η δοκιμασία τον οδηγεί στην κατάρρευση. Τι συμβαίνει; Έχουμε δύο επιλογές, δύο, ας πούμε, μοντέλα, και στο τέλος και τα δύο αποδεικνύονται αβάσιμα: το «δύο φορές δύο είναι τέσσερα» είναι κακό όταν όλα είναι υπολογισμένα, αλλά κακό όταν όλα επιτρέπονται. Και οι δύο εκδόσεις δεν αντέχουν στη δοκιμασία της πραγματικής ζωής.

Λοιπόν, θέλω να επιστρέψω από εκεί που ξεκίνησα, στις «Χειμερινές σημειώσεις για τις καλοκαιρινές εντυπώσεις», στις ευρωπαϊκές εντυπώσεις του νέου Ρώσου ταξιδιώτη. Και οι δύο αυτές ιδέες, που αναφέρονται στο «Σημειώσεις από το Υπόγειο», έχουν την προέλευσή τους, φυσικά, στην ευρωπαϊκή σκέψη. Στις «Χειμερινές Σημειώσεις» ο Ντοστογιέφσκι μιλά ήδη μόνος του για τους περιορισμούς του ορθολογισμού: «Αλλά η λογική αποδείχθηκε ανίκανη μπροστά στην πραγματικότητα... και καθαρός λόγοςδεν συνέβη καθόλου. είναι μια εφεύρεση του δέκατου όγδοου αιώνα». Αποδείχθηκε ότι η ανθρώπινη φύση δεν δίνεται δωρεάν. Ποιο σύνθημα πρότεινε ο ευρωπαϊκός πολιτισμός με βάση την ιδέα της ορθολογικής πραγματικότητας; «Ελευθερία, ισότητα και αδελφοσύνη».

Ο Ντοστογιέφσκι έχει πολύ έντονες αμφιβολίες: η ελευθερία που δεν εξασφαλίζεται από μια τσάντα με χρήματα του φαίνεται απατηλή. "Ένας άνθρωπος χωρίς ένα εκατομμύριο δεν είναι αυτός που κάνει τίποτα, αλλά αυτός με τον οποίο κάνουν οτιδήποτε." Σε τέτοιες συνθήκες, προτιμά να σιωπά για την ισότητα, αλλά η αδελφότητα παραμένει. Αυτό το άρθρο, λέει, είναι «το πιο περίεργο»: «Οι δυτικοί άνθρωποι μιλούν για την αδελφότητα ως μεγάλο κινητήρια δύναμηανθρωπότητα." Νομίζω ότι ο συγγραφέας των "Winter Notes" και "Notes from the Underground" θα ήταν έτοιμος να συμφωνήσει με αυτό, αλλά τίθεται το ερώτημα: πού μπορούμε να βρούμε αδελφοσύνη αν δεν υπάρχει στην πραγματικότητα; Λοιπόν, αν δεν υπάρχει, πρέπει να το φτιάξουμε, λέει ο ευρωπαϊκός πολιτισμός. Πως? «Η δυτική προσωπικότητα δεν είναι συνηθισμένη σε αυτή την πορεία των πραγμάτων: απαιτεί στη μάχη, απαιτεί δικαιώματα, θέλει να μοιράζεται - καλά, η αδελφοσύνη δεν λειτουργεί».

Και τότε ο δυτικός άνθρωπος, λέει ο Ντοστογιέφσκι, σκέφτηκε τον σοσιαλισμό. Ο σοσιαλιστής, βλέποντας ότι δεν υπάρχει αδελφότητα, αρχίζει να πείθει και να εξηγεί ότι η αδελφότητα είναι πολύ ωφέλιμη για όλους. Εδώ βρίσκουμε μια γέφυρα στον υπόγειο ήρωα, στην αμφιβολία του: μπορεί να παρασυρθεί από τα οφέλη της αδελφοσύνης; Ο Ντοστογιέφσκι πιστεύει ότι όχι. Πιστεύει ότι αυτό πρέπει να εμφανίζεται στην ίδια την ανθρώπινη φύση στην ανάπτυξή του: «...είναι απαραίτητο να γίνεις άτομο, ακόμη πολύ περισσότερο σε μεγαλύτερο βαθμόαπό αυτό που έχει πλέον οριστεί στη Δύση. Κατανοήστε με: η μη εξουσιοδοτημένη, εντελώς συνειδητή και αναγκαστική αυτοθυσία προς όφελος όλων είναι, κατά τη γνώμη μου, σημάδι της υψηλότερης ανάπτυξης του ατόμου, της υψηλότερης δύναμής του, του υψηλότερου αυτοέλεγχου, ύψιστη ελευθερία με τη θέλησή του. Το να βάλεις οικειοθελώς την κοιλιά σου για όλους, να πας στον σταυρό, στη φωτιά για όλους, είναι δυνατό μόνο με την πιο δυνατή προσωπική ανάπτυξη». «Αυτός», λέει ο Ντοστογιέφσκι, «είναι ο νόμος της φύσης· ένα άτομο έλκεται φυσικά από αυτό».

Αυτές είναι οι αντανακλάσεις στις «Χειμερινές σημειώσεις για τις καλοκαιρινές εντυπώσεις», οι οποίες μπορούν να χρησιμεύσουν ως σχόλια για τις «Σημειώσεις από το υπόγειο», καθώς και στην καταχώριση «Η Μάσα είναι ξαπλωμένη στο τραπέζι» και μια άλλη καταχώρηση, επίσης από το 1864, «Σοσιαλισμός και ο Χριστιανισμός», όπου ο Ντοστογιέφσκι τελειώνει τελικά το «ι», διαχωρίζει αυτές τις δύο κατευθύνσεις: τον σοσιαλισμό, που σαγηνεύει με το κέρδος και τον Χριστιανισμό, που λειτουργεί με άλλους «μοχλούς».

Συνιστώ να διαβάσετε αυτό το λήμμα του Ντοστογιέφσκι πιο προσεκτικά, που ονομάζεται «Σοσιαλισμός και Χριστιανισμός». Φυσικά, θα επιστρέψουμε σε αυτό όταν μιλήσουμε για τα επόμενα μυθιστορήματα του Ντοστογιέφσκι, συγκεκριμένα για το μυθιστόρημα «Δαίμονες», όπου αυτό το δίλημμα «σοσιαλισμός και χριστιανισμός» έχει ήδη πραγματοποιηθεί σε ένα φιλοσοφικό μυθιστόρημα πλήρους κλίμακας.

Βιβλιογραφία

1. Zhivolupova N.V. "Σημειώσεις από το υπόγειο" του F. M. Dostoevsky και το υποείδος "Εξομολογήσεις ενός αντι-ήρωα" στη ρωσική λογοτεχνία του δεύτερου μισού του 19ου - 20ου αιώνα. Νίζνι Νόβγκοροντ, 2015.
2. Kotelnikov V. «Σημειώσεις από το υπόγειο» του F. Dostoevsky και «Disintegration of the Atom» του G. Ivanov // Ντοστογιέφσκι και Ρωσικά στο εξωτερικόΧΧ αιώνα. Πετρούπολη, 2008 (μονογραφίες Ντοστογιέφσκι. V. 1).
3. Nazirov R. G. Για τα ηθικά ζητήματα της ιστορίας "Σημειώσεις από το υπόγειο" // Ο Ντοστογιέφσκι και η εποχή του. Λ., 1971.
4. Skaftymov A.P. "Σημειώσεις από το υπόγειο" στη δημοσιογραφία του Ντοστογιέφσκι // Skaftymov A.P. Ηθική αναζήτησηΡώσοι συγγραφείς. Μ., 1972.
5. Shestov L. Υπερνίκηση της αυτοπεποίθησης // Κυβερνήτης των Σκέψεων: F. M. Dostoevsky στη ρωσική κριτική τέλη XIX– αρχές 20ού αιώνα. Αγία Πετρούπολη, 1997.

Στο Notes from Underground, ο άμεσος εχθρός στον οποίο αντιτίθεται ο Ντοστογιέφσκι, χωρίς ποτέ να τον κατονομάσει, είναι Ν. Τσερνισέφσκιως συγγραφέας του μυθιστορήματος "Τι πρέπει να γίνει;" Ο αγώνας ενάντια στη θεωρία του ορθολογικού εγωισμού, ενάντια στην ιστορική αισιοδοξία του Τσερνισέφσκι στο Notes from Underground φτάνει σε πρωτοφανή ενέργεια. Ο ήρωας του Ντοστογιέφσκι δηλώνει ότι η θεωρία του Τσερνισέφσκι είναι ξένη προς την αληθινή ουσία της ανθρώπινης φύσης. στον ορθολογικό εγωισμό βλέπει μόνο μια μεταμφίεση ενός κτητικού πνεύματος.

Ο Ντοστογιέφσκι πολεμά όχι μόνο με τον Τσερνισέφσκι. Ολόκληρη η ιδεολογία του Ευρωπαϊκού Διαφωτισμού του 18ου αιώνα, ολόκληρος ο ευρωπαϊκός και ρωσικός ουτοπικός σοσιαλισμός, τις ιδέες του οποίου συμμεριζόταν και ο ίδιος ο Ντοστογιέφσκι τη δεκαετία του 1840, επικρίνονται και γελοιοποιούνται στις ομιλίες του «υπόγειου παραδόξου» («Σχετικά με το υγρό χιόνι»), που στρέφονται άμεσα ενάντια στα «όνειρα» των πρώτων ιστοριών του ίδιου του Ντοστογιέφσκι και εναντίον άλλων συγγραφέων της φυσικής σχολής και της ποίησης Νεκράσοβα.

Φ. Μ. Ντοστογιέφσκι. Σημειώσεις από το Υπόγειο. Ακουστικό βιβλίο

Αναπτύσσοντας τις ιδέες του ήρωά του, ο Ντοστογιέφσκι έρχεται σε πλήρη άρνηση της δυνατότητας ανοικοδόμησης κοινωνική ζωήσε λογικές αρχές, καταλήγει στην ιδέα ότι η ανθρώπινη φύση μπορεί να αλλάξει μόνο υπό την επίδραση της ενστικτώδους θρησκευτικής πίστης. Αυτό το συμπέρασμα δεν εκφράστηκε άμεσα στις Σημειώσεις από το Υπόγειο, όπως εξήγησε ο Ντοστογιέφσκι σε μια από τις επιστολές του προς τον αδελφό του, λόγω εμποδίων λογοκρισίας: «... Θα ήταν καλύτερα να μην εκτυπωθεί καθόλου το προτελευταίο κεφάλαιο (το πιο σημαντικό το ένα, όπου εκφράζεται η ίδια η ιδέα ), παρά να το εκτυπώσουμε όπως είναι, δηλαδή με οδοντωτές φράσεις και αντιφατικές. Αλλά τι να κάνουμε! Τα γουρούνια του λογοκριτή, όπου κορόιδευα τα πάντα και μερικές φορές βλασφημούσα για χάρη της παράστασης- αυτό διαφεύγει, και όπου από όλα αυτά συνήγαγα την ανάγκη της πίστης και του Χριστού - αυτό απαγορεύεται...»

Ο Ντοστογιέφσκι είδε μόνο μια δύναμη ικανή να νικήσει τον παντοδιαβρωτικό σκεπτικισμό - τη θρησκεία. Ο σοσιαλισμός, πίστευε ο Ντοστογιέφσκι, δεν μπορεί να εφαρμοστεί με βάση την αρχή μιας λογικής συμφωνίας μεταξύ ατόμου και κοινωνίας σύμφωνα με τον τύπο «όλοι για όλους και τα πάντα για όλους», γιατί «ο άνθρωπος δεν θέλει να ζει ούτε με αυτούς τους υπολογισμούς».<…>Όλα του φαίνονται ανόητα, ότι αυτό είναι μια φυλακή και ότι από μόνο του είναι καλύτερο, επομένως - πλήρης ελευθερία.

Όλο το πρώτο μέρος της ιστορίας - "Underground" - είναι μια εξέλιξη αυτής της ιδέας.

Ο ήρωας των «Notes from Underground» υποστηρίζει ότι ο φιλοσοφικός υλισμός του Διαφωτισμού, οι απόψεις των εκπροσώπων του ουτοπικού σοσιαλισμού και των θετικιστών, καθώς και ο απόλυτος ιδεαλισμός του Χέγκελ, οδηγούν αναπόφευκτα στη μοιρολατρία και την άρνηση της ελεύθερης βούλησης, την οποία τοποθετεί. πάνω απ 'όλα. «Η δική σου, ελεύθερη και ελεύθερη βούληση», λέει, «τη δική σου, ακόμη και η πιο τρελή ιδιοτροπία, η δική σου φαντασίωση, μερικές φορές ερεθισμένη ακόμη και σε σημείο τρέλας - αυτό είναι το μόνο που χάθηκε, το πιο επικερδές όφελος, που δεν ταιριάζει οποιαδήποτε ταξινόμηση και από την οποία όλα τα συστήματα και οι θεωρίες διασκορπίζονται συνεχώς στην κόλαση».

Ο ήρωας των «Σημειώσεις από το υπόγειο» στην ψυχολογική του εμφάνιση είναι πιο κοντά στους «Ρωσικούς οικισμούς» του Τουργκένιεφ, στον «Άμλετ της συνοικίας Στσιγκρόφσκι» (1849) και στον Τσουλκατούριν από το «Ημερολόγιο ενός επιπλέον ανθρώπου» (1850).

Ο «υπόγειος άνθρωπος» του Ντοστογιέφσκι, σε αντίθεση με τους «περιττούς ανθρώπους» του Τουργκένιεφ, δεν είναι ευγενής, δεν είναι εκπρόσωπος μιας «μειοψηφίας», αλλά ένας ασήμαντος αξιωματούχος που υποφέρει από την κοινωνική του ταπείνωση. Ο Ντοστογιέφσκι εξήγησε την κοινωνικο-ψυχολογική ουσία αυτής της εξέγερσης, που πήρε άσχημες, παράδοξες μορφές, στις αρχές της δεκαετίας του 1870. Απαντώντας στους κριτικούς που μίλησαν για τα έντυπα μέρη του The Teenager, έγραψε σε ένα πρόχειρο προσχέδιο του «For a Preface» (1875): «Είμαι περήφανος που για πρώτη φορά έβγαλα έναν πραγματικό άντρα της ρωσικής πλειοψηφίας και αποκάλυψε για πρώτη φορά την άσχημη και τραγική πλευρά του. Η τραγωδία βρίσκεται στη συνείδηση ​​της ασχήμιας<…>Μόνος μου έβγαλα την τραγωδία του underground, που συνίσταται στην ταλαιπωρία, στην αυτοτιμωρία, στη συνείδηση ​​των καλύτερων και στην αδυναμία να το πετύχεις και, κυρίως, στη ζωηρή πεποίθηση αυτών των δυστυχών ότι όλοι είναι έτσι. , και επομένως δεν υπάρχει ανάγκη βελτίωσης!». Ο Ντοστογιέφσκι κατέληξε στο συμπέρασμα ότι ο «λόγος για το υπόγειο» βρίσκεται στην «καταστροφή της πίστης στο γενικοί κανόνες. «Τίποτα δεν είναι ιερό».

© AST Publishing House LLC, 2017

Σημειώσεις από το Υπόγειο

Εγώ
Υπόγειος

Εγώ

Είμαι άρρωστος... Είμαι θυμωμένος άνθρωπος. Δεν είμαι ελκυστικός άνθρωπος. Νομίζω ότι πονάει το συκώτι μου. Ωστόσο, δεν καταλαβαίνω τίποτα για την ασθένειά μου και δεν ξέρω με βεβαιότητα τι με πληγώνει. Δεν νοσηλεύομαι και δεν έχω λάβει ποτέ θεραπεία, αν και σέβομαι την ιατρική και τους γιατρούς. Επιπλέον, είμαι επίσης εξαιρετικά προληπτικός. Λοιπόν, τουλάχιστον αρκετά για να σεβόμαστε την ιατρική. (Είμαι αρκετά μορφωμένος για να μην είμαι προληπτικός, αλλά είμαι προληπτικός.) Όχι, κύριε, δεν θέλω να με αντιμετωπίζουν από θυμό. Πιθανότατα να μην το καταλαβαίνεις αυτό. Λοιπόν, κύριε, κατάλαβα. Δεν θα μπορώ βέβαια να σου εξηγήσω ποιον ακριβώς θα ενοχλήσω σε αυτή την περίπτωση με τον θυμό μου? Ξέρω πολύ καλά ότι δεν θα μπορέσω να «μπερδέψω» τους γιατρούς με το να μην λάβω θεραπεία από αυτούς. Ξέρω καλύτερα από τον καθένα ότι με όλα αυτά θα βλάψω μόνο τον εαυτό μου και κανέναν άλλον. Ωστόσο, αν δεν λάβω θεραπεία, είναι από θυμό. Το συκώτι πονάει, ας πονάει κι άλλο!

Ζω έτσι εδώ και πολύ καιρό—είκοσι χρόνια. Τώρα είμαι σαράντα. Υπηρέτησα πριν, αλλά τώρα δεν υπηρετώ. Ήμουν κακός αξιωματούχος. Ήμουν αγενής και βρήκα ευχαρίστηση σε αυτό. Τελικά, δεν δωροδοκούσα, οπότε έπρεπε τουλάχιστον να ανταμείψω τον εαυτό μου με αυτό. (Είναι ένα κακόγουστο αστείο· αλλά δεν θα το διαγράψω. Το έγραψα νομίζοντας ότι θα μου βγει πολύ κοφτερό· και τώρα, καθώς είδα μόνος μου ότι ήθελα μόνο να επιδειχθώ με αηδιαστικό τρόπο, κέρδισα Μην το διαγράφετε επίτηδες!) Όταν πλησίασαν το τραπέζι όπου καθόμουν, υπήρχαν κάποτε αιτούντες για πιστοποιητικά - έτριβα τα δόντια μου πάνω τους και ένιωσα μια άσβεστη ευχαρίστηση όταν κατάφερα να αναστατώσω κάποιον. Σχεδόν πάντα πέτυχε. Οι περισσότεροι από αυτούς ήταν δειλά άτομα. γνωστοί - ικέτες. Αλλά μεταξύ των Φερτ, δεν άντεχα ιδιαίτερα έναν αξιωματικό. Δεν ήθελε να υποταχθεί και κροτάλισε το σπαθί του αηδιαστικά. Είχα έναν πόλεμο μαζί του για ενάμιση χρόνο για αυτό το σπαθί. Τελικά επικράτησα. Σταμάτησε να κροταλίζει. Ωστόσο, αυτό συνέβη στα νιάτα μου. Ξέρετε όμως, κύριοι, ποιο ήταν το βασικό σημείο του θυμού μου; Ναι, αυτό ήταν όλο το νόημα, αυτό ήταν το πιο αηδιαστικό πράγμα, ότι κάθε λεπτό, ακόμα και τη στιγμή της πιο δυνατής χολής, συνειδητοποιούσα ντροπιαστικά μέσα μου ότι όχι μόνο δεν ήμουν κακός, αλλά ούτε καν ένας πικραμένος άνθρωπος, ότι Μόνο μάταια τρομάζω τα σπουργίτια και διασκεδάζω με αυτό. Αφρίζω από το στόμα, αλλά φέρτε μου μια κούκλα, δώστε μου λίγο τσάι με ζάχαρη, μάλλον θα ηρεμήσω. Θα με αγγίξει ακόμα και η ψυχή μου, παρόλο που πιθανότατα θα τρίξω τα δόντια μου στον εαυτό μου αργότερα και θα υποφέρω από αϋπνία για αρκετούς μήνες από ντροπή. Αυτό είναι το έθιμο μου.

Είπα ψέματα στον εαυτό μου μόλις τώρα ότι ήμουν κακός αξιωματούχος. Είπε ψέματα από θυμό. Απλώς χάζευα και τους αιτούντες και τον αξιωματικό, αλλά στην ουσία δεν θα μπορούσα ποτέ να γίνω κακός. Ήμουν συνεχώς ενήμερος για πολλά, πολλά στοιχεία που ήταν το πιο αντίθετο από αυτό. Ένιωθα ότι σμήνωναν μέσα μου, αυτά τα αντίθετα στοιχεία. Ήξερα ότι σε όλη μου τη ζωή στριμώχνονταν μέσα μου και ζητούσαν να βγουν από μέσα μου, αλλά δεν τους άφησα να μπουν, δεν τους άφησα να μπουν, δεν τους άφησα επίτηδες να βγουν. Με βασάνισαν από ντροπή. Με οδήγησαν σε σπασμούς και τελικά με κούρασαν, πόσο κουράστηκαν! Δεν νομίζετε, κύριοι, ότι τώρα σας μετανοώ για κάτι, ότι σας ζητώ συγχώρεση για κάτι; δεν με νοιάζει, αν φαίνεται...

Δεν ήμουν μόνο κακός, αλλά δεν κατάφερα καν να γίνω τίποτα: ούτε κακός, ούτε καλός, ούτε απατεώνας, ούτε τίμιος, ούτε ήρωας, ούτε έντομο. Τώρα ζω τη ζωή μου στη γωνιά μου, πειράζοντας τον εαυτό μου με την κακόβουλη και άχρηστη παρηγοριά ότι ένας έξυπνος άνθρωπος δεν μπορεί να γίνει τίποτα σοβαρά, αλλά μόνο ένας ανόητος γίνεται κάτι. Ναι, κύριε, ένα έξυπνο άτομο του δέκατου ένατου αιώνα πρέπει και είναι ηθικά υποχρεωμένο να είναι ένα πλάσμα κυρίως χωρίς χαρακτήρα. ένα άτομο με χαρακτήρα, ένας ακτιβιστής, είναι πρωτίστως ένα περιορισμένο ον. Αυτή είναι η σαραντάχρονη πεποίθησή μου. Τώρα είμαι σαράντα χρονών, αλλά σαράντα χρόνια είναι όλη μου η ζωή. άλλωστε αυτό είναι το βαθύτερο γήρας. Το να ζεις πέρα ​​από σαράντα χρόνια είναι απρεπές, χυδαίο, ανήθικο! Ποιος ζει περισσότερο από σαράντα χρόνια, απαντήστε ειλικρινά, ειλικρινά; Θα σου πω ποιος ζει: ζουν οι ανόητοι και οι απατεώνες. Αυτό θα το πω σε όλους τους γέροντες, σε όλους αυτούς τους ευλαβείς γέροντες, σε όλους αυτούς τους αργυρόμαλλους και ευωδιαστούς γέροντες! Θα το πω σε όλο τον κόσμο! Έχω δικαίωμα να το πω, γιατί εγώ ο ίδιος θα ζήσω εξήντα χρονών. Θα ζήσω εβδομήντα χρονών! Θα ζήσω μέχρι τα ογδόντα!.. Περίμενε! άσε με να πάρω ανάσα...

Μάλλον πιστεύετε, κύριοι, ότι θέλω να σας κάνω να γελάσετε; Κάναμε λάθος και σε αυτό. Δεν είμαι καθόλου τόσο χαρούμενος άνθρωπος όσο νομίζετε ή όπως νομίζετε. όμως, αν εσύ, εκνευρισμένη από όλη αυτή τη φλυαρία (και ήδη νιώθω ότι είσαι εκνευρισμένη), αποφασίσεις να με ρωτήσεις: ποιος ακριβώς είμαι; - τότε θα σου απαντήσω: είμαι ένας συλλογικός αξιολογητής. Σέρβιρα για να έχω κάτι να φάω (αλλά μόνο για αυτό) και όταν πέρυσι ένας από τους μακρινούς συγγενείς μου μού άφησε έξι χιλιάδες ρούβλια στην πνευματική του διαθήκη, αμέσως αποσύρθηκα και εγκαταστάθηκα στη γωνιά μου. Ζούσα σε αυτή τη γωνιά πριν, αλλά τώρα έχω εγκατασταθεί σε αυτή τη γωνιά. Το δωμάτιό μου είναι άθλιο, άσχημο, στην άκρη της πόλης. Η υπηρέτριά μου είναι χωριανή, γριά, θυμωμένη από τη βλακεία, και εξάλλου πάντα μυρίζει άσχημα. Μου λένε ότι το κλίμα της Πετρούπολης γίνεται επιβλαβές για μένα και ότι με τα ασήμαντα μέσα μου είναι πολύ ακριβό να ζω στην Αγία Πετρούπολη. Τα ξέρω όλα αυτά, τα ξέρω καλύτερα από όλους αυτούς τους έμπειρους και σοφούς συμβούλους και γνέφει. Αλλά παραμένω στην Αγία Πετρούπολη. Δεν θα φύγω από την Πετρούπολη! Γι' αυτό δεν θα πάω... Ε! Αλλά δεν έχει καθόλου σημασία αν πάω ή δεν πάω.

Αλλά παρεμπιπτόντως: τι μπορεί να μιλήσει ένας αξιοπρεπής άνθρωπος με τη μεγαλύτερη ευχαρίστηση;

Απάντηση: για τον εαυτό μου.

Λοιπόν, θα μιλήσω για τον εαυτό μου.

II

Τώρα θέλω να σας πω, κύριοι, είτε θέλετε να το ακούσετε είτε όχι, γιατί δεν μπορούσα να γίνω ούτε έντομο. Θα σου πω πανηγυρικά ότι πολλές φορές ήθελα να γίνω έντομο. Αλλά δεν του άξιζε καν αυτό. Σας ορκίζομαι, κύριοι, ότι η υπερβολική συνείδηση ​​είναι ασθένεια, πραγματική, πλήρης ασθένεια. Για ανθρώπινη χρήση, η συνηθισμένη ανθρώπινη συνείδηση ​​θα ήταν υπερβολικά επαρκής, δηλαδή το μισό, ένα τέταρτο λιγότερο από τη μερίδα που θα μοιραστεί ανεπτυγμένο άτομοτου δύστυχου δέκατου ένατου αιώνα μας και, επιπλέον, έχοντας την ακραία ατυχία να ζούμε στην Αγία Πετρούπολη, την πιο αφηρημένη και σκόπιμη πόλη του συνόλου σφαίρα. (Οι πόλεις μπορεί να είναι σκόπιμες ή ακούσιες.) Θα ήταν απολύτως αρκετό, για παράδειγμα, για μια τέτοια συνείδηση ​​που μοιράζονται όλοι οι λεγόμενοι άμεσοι άνθρωποι και φιγούρες. Βάζω στοίχημα ότι νομίζεις ότι όλα αυτά τα γράφω με το ζόρι, για να κάνω πλάκες με τους αρχηγούς, και ακόμη και από κακόγουστο κροταλίζω το σπαθί μου, σαν τον αξιωματικό μου. Αλλά, κύριοι, ποιος μπορεί να είναι ματαιόδοξος για τις δικές του ασθένειες, ακόμη και να τις αναγκάζει;

Ωστόσο, τι γίνεται με εμένα; - όλοι το κάνουν. Είναι ματαιόδοξοι για τις ασθένειες, και εγώ, ίσως, περισσότερο από οποιονδήποτε άλλον. Ας μην μαλώνουμε. η ένστασή μου είναι γελοία. Ωστόσο, είμαι απόλυτα πεπεισμένος ότι όχι μόνο υπάρχει πολλή συνείδηση, αλλά ακόμη και όλη η συνείδηση ​​είναι ασθένεια. Στέκομαι σε αυτό. Ας το αφήσουμε για ένα λεπτό. Πες μου το εξής: γιατί συνέβη, σαν επίτηδες, σε εκείνες τις πολύ, ναι, εκείνες ακριβώς τις στιγμές που ήμουν πιο ικανός να συνειδητοποιήσω όλες τις λεπτές αποχρώσεις του «ό,τι είναι όμορφο και υψηλό», όπως λέγαμε κάποτε, μου συνέβη που δεν ήξερα πια, αλλά έκανα τέτοιες αντιαισθητικές πράξεις, αυτές που... ναι, με μια λέξη, που, αν και μάλλον τις κάνουν όλοι, αλλά που, σαν επίτηδες, μου συνέβη ακριβώς όταν ήξερα περισσότερο ότι δεν έπρεπε να το κάνεις καθόλου; Όσο περισσότερο συνειδητοποιούσα για την καλοσύνη και για όλο αυτό το «όμορφο και ψηλό», τόσο πιο βαθιά βυθιζόμουν στη λάσπη μου και τόσο πιο ικανός ήμουν να κολλήσω εντελώς σε αυτήν. Αλλά το κύριο χαρακτηριστικό ήταν ότι ήταν σαν να μην ήταν όλα αυτά μέσα μου τυχαία, αλλά σαν να έπρεπε να ήταν έτσι. Σαν να ήταν αυτή η πιο φυσιολογική κατάστασή μου, και καθόλου ασθένεια ή βλάβη, έτσι ώστε, τελικά, έχασα την επιθυμία να καταπολεμήσω αυτήν τη ζημιά. Τελείωσε με το να πιστεύω σχεδόν (ή ίσως να πιστεύω στην πραγματικότητα) ότι αυτή, ίσως, ήταν η φυσιολογική μου κατάσταση. Και πρώτα απ' όλα πόση αγωνία άντεξα σε αυτόν τον αγώνα! Δεν πίστευα ότι αυτό θα μπορούσε να συμβεί σε άλλους, και ως εκ τούτου το κράτησα για τον εαυτό μου μυστικό σε όλη μου τη ζωή. ντρεπόμουν (ακόμα, ίσως, ντρέπομαι ακόμα). Έφτασα σε τέτοιο σημείο που ένιωσα κάποια μυστική, ανώμαλη, ποταπή ευχαρίστηση να επιστρέφω, κάποια άσχημη νύχτα της Αγίας Πετρούπολης, στη γωνιά μου και να συνειδητοποιώ έντονα ότι σήμερα είχα κάνει ξανά κάτι άσχημο, ότι πάλι δεν υπήρχε τρόπος να αναιρέσω αυτό που είχα κάνει, και εσωτερικά, κρυφά, ροκανίζοντας, ροκανίζοντας τον εαυτό σου για αυτό με τα δόντια σου, πριονίζοντας και ρουφώντας τον εαυτό σου μέχρι που η πίκρα τελικά μετατράπηκε σε κάποιο είδος ντροπιαστικής, καταραμένης γλυκύτητας και, τελικά, σε αποφασιστική, σοβαρή απόλαυση ! Ναι, στην ευχαρίστηση, στην απόλαυση! Στέκομαι σε αυτό. Γι' αυτό άρχισα να μιλάω γιατί θέλω πολύ να μάθω: έχουν οι άλλοι τέτοιες απολαύσεις; Θα σας εξηγήσω: η ευχαρίστηση εδώ προήλθε ακριβώς από την πολύ ζωντανή συνείδηση ​​της ταπείνωσης κάποιου. γιατί ήδη νιώθεις ότι έχεις φτάσει στον τελευταίο τοίχο. ότι αυτό είναι κακό, αλλά ότι δεν μπορεί να είναι διαφορετικά. ότι δεν υπάρχει διέξοδος για σένα, ότι δεν θα γίνεις ποτέ διαφορετικός άνθρωπος. ότι ακόμα κι αν υπήρχε ακόμη χρόνος και πίστη για να αλλάξω σε κάτι άλλο, τότε μάλλον δεν θα ήθελα να αλλάξω τον εαυτό μου. αλλά αν ήθελε, δεν θα έκανε τίποτα εδώ, γιατί στην πραγματικότητα, ίσως, δεν υπάρχει τίποτα να αλλάξει. Και το κυριότερο και το τέλος όλων είναι ότι όλα αυτά συμβαίνουν σύμφωνα με τους κανονικούς και βασικούς νόμους της ενισχυμένης συνείδησης και με αδράνεια που προκύπτει άμεσα από αυτούς τους νόμους, και κατά συνέπεια, όχι μόνο δεν μπορείς να το αλλάξεις, αλλά απλά τίποτα δεν μπορεί να γίνει Έγινε. Αποδεικνύεται, για παράδειγμα, ως αποτέλεσμα αυξημένης συνείδησης: έχει δίκιο ότι είναι απατεώνας, λες και αυτό είναι παρηγοριά για τον απατεώνα, αφού ο ίδιος αισθάνεται ήδη ότι είναι πραγματικά απατεώνας. Μα φτάνει... Ε, έχω μαζέψει πολλά, αλλά τι εξήγησα;.. Τι εξηγεί την ευχαρίστηση εδώ; Αλλά θα εξηγήσω! Θα το δω μέχρι τέλους! Έπειτα σήκωσα το στυλό...

Για παράδειγμα, είμαι τρομερά περήφανος. Είμαι καχύποπτος και ευαίσθητος, σαν καμπούρης ή νάνος, αλλά, πραγματικά, υπήρξαν στιγμές μαζί μου που αν συνέβαινε να μου έδιναν ένα χαστούκι στο πρόσωπο, τότε ίσως και να το χαιρόμουν. Μιλάω σοβαρά, πιθανότατα θα μπορούσα να βρω κι εδώ ένα είδος ευχαρίστησης, φυσικά, την ευχαρίστηση της απόγνωσης, αλλά στην απόγνωση υπάρχουν οι πιο καυτές απολαύσεις, ειδικά όταν συνειδητοποιείς πολύ την απελπισία του την κατάστασή σας. Και μετά, όταν δέχεσαι ένα χαστούκι στο πρόσωπο, είναι σχεδόν συντριπτικό όταν συνειδητοποιείς τι είδους αλοιφή σε έχουν τρίψει. Το κυριότερο, όπως και να το πετάξεις, αποδεικνύεται ότι είμαι πάντα ο πρώτος που φταίω για όλα και, το πιο προσβλητικό, είμαι ένοχος χωρίς ενοχές και, ας πούμε, σύμφωνα με τους νόμους της φύσης. . Γιατί, πρώτον, φταίω εγώ που είμαι πιο έξυπνος από όλους γύρω μου. (Συνεχώς θεωρούσα τον εαυτό μου πιο έξυπνο από όλους γύρω μου και μερικές φορές, πιστέψτε με, ντρεπόμουν ακόμη και γι' αυτό. Τουλάχιστον σε όλη μου τη ζωή κοίταζα με κάποιο τρόπο στο πλάι και δεν μπορούσα ποτέ να κοιτάξω τους ανθρώπους κατευθείαν στα μάτια.) Επομένως, τελικά, Είμαι ένοχος που ακόμα κι αν υπήρχε γενναιοδωρία μέσα μου, θα με βασάνιζε περισσότερο από τη συνείδηση ​​της όλης της αχρηστίας. Μάλλον δεν θα μπορούσα να κάνω τίποτα από τη γενναιοδωρία μου: να μην συγχωρήσω, γιατί ο δράστης μπορεί να με χτύπησε σύμφωνα με τους νόμους της φύσης και οι νόμοι της φύσης δεν μπορούν να συγχωρηθούν. ούτε να ξεχνάτε, γιατί παρόλο που είναι οι νόμοι της φύσης, εξακολουθεί να είναι προσβλητικό. Τέλος, ακόμα κι αν ήθελα να είμαι εντελώς αγενής, αλλά αντίθετα, ήθελα να εκδικηθώ τον δράστη, τότε δεν θα μπορούσα να εκδικηθώ κανέναν με κανέναν τρόπο, γιατί μάλλον δεν θα είχα αποφασίσει να κάνω τίποτα. ακόμα κι αν μπορούσα. Γιατί δεν θα τολμήσεις; Θα ήθελα να πω δύο ιδιαίτερα λόγια για αυτό.

III

Εξάλλου, για τους ανθρώπους που ξέρουν πώς να εκδικούνται τον εαυτό τους και γενικά να υπερασπίζονται τον εαυτό τους - πώς, για παράδειγμα, συμβαίνει αυτό; Άλλωστε, όταν τους ξεπεράσει, ας πούμε, ένα αίσθημα εκδίκησης, δεν θα μείνει τίποτα άλλο σε ολόκληρη την ύπαρξή τους εκείνη τη στιγμή εκτός από αυτό το συναίσθημα. Ένας τέτοιος κύριος ορμά κατευθείαν προς τον στόχο, σαν τρελός ταύρος, σκύβοντας τα κέρατά του και μόνο ένας τοίχος μπορεί να τον σταματήσει. (Παρεμπιπτόντως: μπροστά στον τοίχο, τέτοιοι κύριοι, δηλαδή κατευθύνουν ανθρώπους και ακτιβιστές, υποχωρούν ειλικρινά. Για αυτούς, ο τοίχος δεν είναι εκτροπή, όπως, για παράδειγμα, για εμάς, τους ανθρώπους που σκέφτονται, και επομένως να μην κάνεις τίποτα· όχι μια δικαιολογία για να γυρίσεις πίσω από το δρόμο, μια δικαιολογία, που συνήθως ο αδερφός μας δεν πιστεύει στον εαυτό του, αλλά είναι πάντα χαρούμενος για την οποία όχι, υποχωρούν με κάθε ειλικρίνεια. Ο τοίχος έχει για αυτούς κάτι καταπραϋντικό, ηθικά αποφασιστικό και οριστικό, ίσως και κάτι μυστικιστικό... Αλλά για τον τοίχο μετά.) Λοιπόν, κύριε, θεωρώ τον τάδε αυθόρμητο άνθρωπο πραγματικό, φυσιολογικό άνθρωπο, όπως η ίδια η τρυφερή μητέρα, η φύση, ήθελε να τον δει, γεννώντας τον ευγενικά στη γη. Ένα τέτοιο άτομο ζηλεύω στα άκρα. Είναι ηλίθιος, δεν σε διαφωνώ για αυτό, αλλά ίσως κανονικός άνθρωπος και πρέπει να είσαι ηλίθιος, γιατί ξέρεις; Ίσως είναι και πολύ όμορφο. Και είμαι ακόμη πιο πεπεισμένος για αυτήν την, ας πούμε, υποψία ότι αν, για παράδειγμα, πάρουμε την αντίθεση ενός κανονικού ανθρώπου, δηλαδή ενός ατόμου με έντονη συνείδηση, που φυσικά δεν αναδύθηκε από τον κόλπο της φύσης , αλλά από μια ανταπόκριση (αυτό είναι σχεδόν μυστικισμός, κύριοι, αλλά το υποψιάζομαι κι εγώ), τότε αυτός ο ανταποκριτής ενδίδει μερικές φορές στην αντίθεσή του τόσο πολύ που, με όλη του την αυξημένη συνείδηση, θεωρεί ευσυνείδητα τον εαυτό του ποντίκι, και όχι άντρας. Ακόμα κι αν αυτό είναι ένα ποντίκι με έντονη συνείδηση, εξακολουθεί να είναι ένα ποντίκι, και εδώ είναι ένας άνθρωπος, και, κατά συνέπεια, ούτω καθεξής. Και, το πιο σημαντικό, ο ίδιος, τελικά, θεωρεί τον εαυτό του ποντίκι. κανείς δεν του ζητά να το κάνει αυτό. και αυτό είναι ένα σημαντικό σημείο. Ας ρίξουμε τώρα μια ματιά σε αυτό το ποντίκι σε δράση. Ας υποθέσουμε, για παράδειγμα, ότι και αυτή προσβάλλεται (και σχεδόν πάντα προσβάλλεται) και θέλει επίσης να εκδικηθεί. Ίσως συσσωρευτεί μέσα της ακόμη περισσότερος θυμός από ό,τι στο l’homme de la nature et de la verite. Η αποκρουστική, βασική επιθυμία να ανταποδώσει τον δράστη με το ίδιο κακό, ίσως, είναι ακόμη πιο άσχημη σε αυτήν από ό,τι στο l'homme de la nature et de la verite, επειδή το l'homme de la nature et de la verite, λόγω της έμφυτης φύσης του βλακεία, θεωρεί ότι η εκδίκησή του είναι απλώς δικαιοσύνη. και το ποντίκι, λόγω αυξημένης συνείδησης, αρνείται εδώ τη δικαιοσύνη. Τελικά φτάνει στο ίδιο το σημείο, στην ίδια την πράξη της εκδίκησης. Το άτυχο ποντίκι, εκτός από ένα αρχικό άσχημο πράγμα, είχε ήδη καταφέρει να μαζέψει τόσα άλλα άσχημα πράγματα γύρω του, με τη μορφή ερωτήσεων και αμφιβολιών. έφερε σε ένα ερώτημα τόσα πολλά άλυτα ερωτήματα που αναπόφευκτα συσσωρεύεται γύρω της κάποια θανατηφόρα λάσπη, μια βρώμα λάσπη που αποτελείται από τις αμφιβολίες, τις ανησυχίες της και, τέλος, τη φτύνει να πέφτει βροχή από τις άμεσες φιγούρες που στέκονται πανηγυρικά τριγύρω με τη μορφή δικαστές και δικτάτορες και γελώντας μαζί της στην κορυφή των πνευμόνων τους. Φυσικά, δεν μπορεί παρά να εγκαταλείψει τα πάντα με το πόδι της και, με ένα χαμόγελο προσποιητής περιφρόνησης, που η ίδια δεν πιστεύει, να γλιστρήσει ντροπιαστικά στη ρωγμή της. Εκεί, στο άθλιο, βρωμερό υπόγειο του, το προσβεβλημένο, χτυπημένο και γελοιοποιημένο ποντίκι μας βυθίζεται αμέσως σε ψυχρό, δηλητηριώδες και, κυρίως, αιώνιο θυμό. Για σαράντα συνεχόμενα χρόνια θα θυμάται μέχρι τις τελευταίες, τις πιο επαίσχυντες λεπτομέρειες της προσβολής του και ταυτόχρονα θα προσθέτει κάθε φορά ακόμη πιο επαίσχυντες λεπτομέρειες του εαυτού του, πειράζοντας και εκνευρίζοντας τον εαυτό του μοχθηρά με τη φαντασία του. Η ίδια θα ντρέπεται για τη φαντασία της, αλλά και πάλι θα θυμάται τα πάντα, θα τα περνάει όλα, θα εφεύρει απίστευτα πράγματα για τον εαυτό της, με το πρόσχημα ότι θα μπορούσε να συμβεί και δεν θα συγχωρήσει τίποτα. Ίσως θα αρχίσει να εκδικείται, αλλά με κάποιο τρόπο βολεύει και ξεκινά, με μικρούς τρόπους, πίσω από τη σόμπα, ινκόγκνιτο, μη πιστεύοντας ούτε το δικαίωμά της να εκδικηθεί ούτε την επιτυχία της εκδίκησής της και γνωρίζοντας εκ των προτέρων ότι απόπειρες εκδίκησης η ίδια θα υποφέρει εκατό φορές περισσότερο από αυτό, στην οποία εκδικείται, και αυτός, ίσως, δεν θα ξύσει τον εαυτό του. Στο νεκροκρέβατό του, θα θυμηθεί ξανά τα πάντα, με το ενδιαφέρον που συσσωρεύτηκε όλο αυτό το διάστημα και... Αλλά είναι ακριβώς σε αυτή την κρύα, αποκρουστική μισή απελπισία, μισή πίστη, σε αυτή τη συνειδητή ταφή του ζωντανού από τη θλίψη, κρυμμένος για σαράντα χρόνια, σε αυτό το έντονα δημιουργημένο και, ωστόσο, εν μέρει της αμφίβολης απελπισίας της κατάστασής του, σε όλο αυτό το δηλητήριο ανικανοποίητων επιθυμιών που μπήκαν μέσα, σε όλο αυτόν τον πυρετό δισταγμού, αποφάσεις που πάρθηκαν για πάντα και, ένα λεπτό αργότερα, μετάνοια ερχόμενος πάλι - αυτός είναι ο χυμός αυτής της παράξενης απόλαυσης για την οποία μιλούσα. Είναι τόσο λεπτό, μερικές φορές τόσο αδιαπέραστο στη συνείδηση, που λίγο περιορισμένοι άνθρωποι ή ακόμα και απλώς άνθρωποι με δυνατά νεύρα δεν θα καταλάβουν ούτε ένα χαρακτηριστικό του. «Ίσως ακόμη και εκείνοι που δεν έχουν δεχτεί ποτέ ένα χαστούκι στο πρόσωπο δεν θα το καταλάβουν», θα προσθέσετε εκ μέρους σας, χαμογελώντας, «και έτσι ευγενικά να μου υπαινιχθεί ότι στη ζωή μου, ίσως, βίωσα και ένα χαστούκι στο πρόσωπο. , και γι' αυτό λέω σαν ειδικός. Βάζω στοίχημα ότι έτσι νομίζεις. Αλλά ηρεμήστε, κύριοι, δεν δέχτηκα ένα χαστούκι, αν και δεν με ενδιαφέρει καθόλου τι πιστεύετε γι' αυτό. Ίσως ο ίδιος εξακολουθώ να μετανιώνω που έχω δώσει λίγα χαστούκια στη ζωή μου. Αλλά αρκετά, ούτε λέξη παραπάνω για αυτό το εξαιρετικά ενδιαφέρον θέμα για εσάς.

Συνεχίζω ήρεμα για τους ανθρώπους με γερά νεύρα που δεν καταλαβαίνουν τη βέβαιη φινέτσα των απολαύσεων. Αυτοί οι κύριοι, σε ορισμένες περιπτώσεις, για παράδειγμα, αν και βρυχώνται σαν ταύροι στην κορυφή των πνευμόνων τους, παρόλο που αυτό, ας πούμε, τους φέρνει τη μεγαλύτερη τιμή, αλλά, όπως ήδη είπα, παραιτούνται αμέσως στο αδύνατο. Αδυναμία σημαίνει πέτρινος τοίχος; Τι πέτρινος τοίχος; Λοιπόν, φυσικά, οι νόμοι της φύσης, τα συμπεράσματα των φυσικών επιστημών, τα μαθηματικά. Μόλις σας αποδείξουν, για παράδειγμα, ότι κατάγεστε από μαϊμού, δεν έχει νόημα να συνοφρυώνεστε, απλώς αποδεχτείτε το όπως είναι. Μόλις σου αποδείξουν ότι, ουσιαστικά, μια σταγόνα από το δικό σου λίπος θα έπρεπε να είναι πιο πολύτιμη για σένα από εκατό χιλιάδες σαν εσένα, και ότι ως αποτέλεσμα, στο τέλος, όλες οι λεγόμενες αρετές και καθήκοντα και άλλες ανοησίες και οι προκαταλήψεις θα λυθούν, τότε απλώς αποδέξου το, δεν υπάρχει τίποτα να κάνεις - τότε, γιατί το δύο φορές είναι μαθηματικά. Προσπαθήστε να αντιταχθείτε.

«Για έλεος», θα σου φωνάξουν, «δεν μπορείς να επαναστατήσεις: αυτό είναι δύο και δύο κάνουν τέσσερα!» Η φύση δεν σε ρωτάει. δεν νοιάζεται για τις επιθυμίες σου ή αν σου αρέσουν οι νόμοι της ή δεν σου αρέσουν. Είστε υποχρεωμένοι να το αποδεχτείτε ως έχει, και κατά συνέπεια, όλα τα αποτελέσματά του. Ένας τοίχος, λοιπόν, είναι ένας τοίχος... κλπ., κλπ.». Κύριε Θεέ, τι με νοιάζουν οι νόμοι της φύσης και της αριθμητικής όταν για κάποιο λόγο δεν μου αρέσουν αυτοί οι νόμοι και δύο συν δύο κάνουν τέσσερα; Φυσικά, δεν θα σπάσω έναν τέτοιο τοίχο με το μέτωπό μου, αν πραγματικά δεν έχω τη δύναμη να σπάσω, αλλά δεν θα συμφιλιωθώ μαζί του απλά επειδή έχω έναν πέτρινο τοίχο και δεν έχω αρκετή δύναμη.

Λες και ένας τέτοιος πέτρινος τοίχος είναι πραγματικά ειρήνη και πραγματικά περιέχει τουλάχιστον κάποια λέξη για τον κόσμο, μόνο και μόνο επειδή είναι δύο φορές δύο τέσσερα. Ω ο παραλογισμός των παραλογών! Είναι είτε θέμα κατανόησης των πάντων, συνείδησης των πάντων, όλων των αδυναμιών και των πέτρινων τοίχων. να μη συμβιβαστεί με καμία από αυτές τις αδυναμίες και Πέτρινοι τοίχοιαν μισείς να συμφιλιωθείς? για να καταλήξουμε, μέσα από τους πιο αναπόφευκτους λογικούς συνδυασμούς, στα πιο αποκρουστικά συμπεράσματα αιώνιο θέμαγια το γεγονός ότι ακόμα και σε έναν πέτρινο τοίχο είναι σαν να φταίει ο ίδιος για κάτι, αν και πάλι είναι ξεκάθαρα φανερό ότι δεν φταίει καθόλου, και ως αποτέλεσμα, τρίζοντας σιωπηλά και ανίσχυρα τα δόντια του, παγώνει ηδονικά μέσα αδράνεια, ονειρεύεσαι για αυτό Αποδεικνύεται ότι δεν έχεις κανέναν να θυμώσεις. ότι το αντικείμενο δεν βρέθηκε, και ίσως δεν θα βρεθεί ποτέ, ότι υπάρχουν αντικαταστάσεις, ταχυδακτυλουργίες, εξαπάτηση, ότι αυτό είναι απλώς ένα χάος - κανείς δεν ξέρει τι και κανείς δεν ξέρει ποιος, αλλά, παρά όλα αυτά τα άγνωστα και τους χειρισμούς, ακόμα σε πληγώνει, και όσο περισσότερο δεν ξέρεις, τόσο περισσότερο πονάει!

IV

"Χαχαχα! Ναι, μετά από αυτό θα βρεις ευχαρίστηση ακόμα και στον πονόδοντο!». - ουρλιάζεις από τα γέλια.

- Και λοιπόν? «Και υπάρχει ευχαρίστηση στον πονόδοντο», απαντώ. – Τα δόντια μου πονάνε για έναν ολόκληρο μήνα. Ξέρω ότι υπάρχει. Εδώ, φυσικά, δεν θυμώνουν σιωπηλά, αλλά στενάζουν. αλλά αυτά δεν είναι ξεκάθαρα γκρίνια, αυτά είναι στεναγμοί με κακία, και η κακία είναι η όλη ουσία. Σε αυτούς τους στεναγμούς εκφράζεται η ευχαρίστηση του πάσχοντος. Αν δεν είχε νιώσει ευχαρίστηση σε αυτά, δεν θα είχε καν γκρίνια. Αυτό Καλό παράδειγμα , κύριοι, και θα το αναπτύξω. Αυτοί οι στεναγμοί εκφράζουν, πρώτον, όλη την ταπεινωτική άσκοπη σκοπιμότητα του πόνου σας για τη συνείδησή μας. όλη τη νομιμότητα της φύσης, για την οποία εσύ, φυσικά, δεν δίνεις δεκάρα, αλλά από την οποία εξακολουθείς να υποφέρεις, αλλά εκείνη όχι. Εκφράζεται η συνείδηση ​​ότι δεν έχεις εχθρό, αλλά ότι υπάρχει πόνος. Η συνείδηση ​​ότι εσείς, με κάθε είδους Wagenheim, είστε εντελώς σκλάβοι στα δόντια σας. ό,τι θέλει κάποιος, τα δόντια σας θα σταματήσουν να πονάνε, αλλά αν δεν το θέλει, τα δόντια σας θα πονάνε για άλλους τρεις μήνες. και ότι, τέλος, αν εξακολουθείς να διαφωνείς και ακόμα διαμαρτύρεσαι, τότε για δική σου παρηγοριά το μόνο που έχεις να κάνεις είναι να μαστιγώσεις τον εαυτό σου ή να χτυπήσεις τον τοίχο σου με τη γροθιά σου και τίποτα περισσότερο. Λοιπόν, από αυτές τις αιματηρές προσβολές, από αυτές τις γελοιοποιήσεις, από κάποιον άγνωστο, αρχίζει τελικά η απόλαυση, φτάνοντας μερικές φορές στην υψηλότερη ηδονία. Σας ζητώ, κύριοι, κάποτε να ακούσετε τους στεναγμούς ενός μορφωμένου άνδρα του δέκατου ένατου αιώνα, που πάσχει από δόντια, τη δεύτερη ή την τρίτη μέρα της ασθένειάς του, όταν αρχίζει να γκρινιάζει όχι πια όσο την πρώτη μέρα. , δηλαδή, όχι μόνο επειδή πονόδοντο? Όχι σαν κάποιος αγενής άνθρωπος, αλλά σαν ένα άτομο που αγγίζει η ανάπτυξη και ο ευρωπαϊκός πολιτισμός στενάζει, σαν ένα άτομο «που έχει απαρνηθεί το έδαφος και τις αρχές του λαού», όπως λένε τώρα. Τα μουγκρητά του γίνονται κατά κάποιο τρόπο άσχημα, βρώμικα-κακά και συνεχίζονται για ολόκληρες μέρες και νύχτες. Και ξέρει ότι δεν θα ωφελήσει τον εαυτό του με τη γκρίνια. Ξέρει καλύτερα από οποιονδήποτε ότι ενοχλεί και ενοχλεί άσκοπα μόνο τον εαυτό του και τους άλλους. γνωρίζει ότι ακόμη και το κοινό, μπροστά στο οποίο προσπαθεί, και ολόκληρη η οικογένειά του τον έχει ήδη ακούσει με αηδία, δεν τον πιστεύει ούτε μια δεκάρα και καταλαβαίνει από μόνος του ότι θα μπορούσε να γκρίνιαζε διαφορετικά, πιο απλά, χωρίς ρουλάδες και χωρίς διακοσμητικά, αλλά ότι παίζει έτσι μόνο από θυμό, από κακία. Λοιπόν, σε όλες αυτές τις συνειδήσεις και τις ντροπές βρίσκεται η ηδονία. «Λένε, σε ενοχλώ, σου σκίζω την καρδιά, δεν αφήνω όλους στο σπίτι να κοιμηθούν. Οπότε, μην κοιμάσαι, νιώθω κάθε λεπτό ότι πονάνε τα δόντια μου. Για σένα τώρα δεν είμαι πια ο ήρωας που κάποτε ήθελα να φαίνομαι, αλλά απλώς ένα άσχημο άτομο, ένα σενάπαν. Λοιπόν, ας είναι! Χαίρομαι πολύ που με κατάλαβες. Είναι κακό για σένα να ακούς τα πονηρά μου γκρίνια; Λοιπόν, ας είναι κακό. Τώρα θα σας κάνω μια ακόμα χειρότερη ρουλέτα...» Δεν καταλαβαίνετε ούτε τώρα, κύριοι; Όχι, προφανώς, πρέπει να αναπτυχθούμε βαθιά και να γίνουμε συνειδητοί για να κατανοήσουμε όλες τις καμπύλες αυτής της ηδονίας! Γελάς? Είμαι πολύ χαρούμενος, κύριε. Τα αστεία μου, κύριοι, είναι φυσικά κακόγουστα, άνισα, μπερδεμένα, με δυσπιστία στον εαυτό τους. Αλλά αυτό συμβαίνει γιατί δεν σέβομαι τον εαυτό μου. Μπορεί ένας συνειδητοποιημένος άνθρωπος να έχει κάποιο σεβασμό για τον εαυτό του;

Τόσο ο συγγραφέας των σημειώσεων όσο και οι ίδιες οι «Σημειώσεις» είναι, φυσικά, πλασματικοί. Ωστόσο, τέτοια πρόσωπα όπως ο συγγραφέας τέτοιων σημειώσεων όχι μόνο μπορούν, αλλά και πρέπει να υπάρχουν στην κοινωνία μας, λαμβάνοντας υπόψη τις συνθήκες κάτω από τις οποίες διαμορφώθηκε γενικά η κοινωνία μας. Ήθελα να φέρω στο κοινό, πιο ξεκάθαρα από το συνηθισμένο, έναν από τους χαρακτήρες της πρόσφατης εποχής. Αυτός είναι ένας από τους εκπροσώπους της γενιάς που ζει ακόμα. Σε αυτό το απόσπασμα, με τίτλο «Υπόγειο», αυτό το άτομο συνιστά τον εαυτό του, την άποψή του και, όπως λες, θέλει να μάθει τους λόγους για τους οποίους εμφανίστηκε και έπρεπε να εμφανιστεί ανάμεσά μας. Στο επόμενο απόσπασμα θα υπάρχουν πραγματικές «σημειώσεις» αυτού του ατόμου για κάποια γεγονότα της ζωής του. Φέντορ Ντοστογιέφσκι.

ΑΝΑΣΚΟΠΗΣΗ!

Τις προάλλες διάβασα το έργο του Φ. Μ. Ντοστογιέφσκι «Σημειώσεις από το υπόγειο»· έπεσε κατά λάθος στα χέρια μου και ήταν πολύ κατάλληλο. Λοιπόν, «Σημειώσεις»...
Το έργο πρωτοδημοσιεύτηκε στο περιοδικό «Epoch» (1864. Αρ. 1-2, 4) με την υπογραφή: Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι. Θα σημειώσω αμέσως ότι η ιστορία ανήκει στην πρώιμη περίοδο της δημιουργικότητας, ο Ντοστογιέφσκι ήταν ήδη γνωστός ως συγγραφέας, αλλά διάσημα έργα όπως το "Έγκλημα και Τιμωρία" και "Ο Ηλίθιος" ήταν μόλις στο στάδιο της δημιουργίας. Και ο ήρωας του "Notes" έγινε ένας νέος "αντιήρωας" λογοτεχνικός κόσμοςεκείνων των εποχών. Η κριτική δεν ήταν καθόλου έτοιμη τότε για το πρωτοποριακό όραμα του Ντοστογιέφσκι και προσπάθησε να ταυτίσει την ιδεολογία του «υπόγειου» ανθρώπου με την κοσμοθεωρία του ίδιου του συγγραφέα, αν και αυτό ήταν εντελώς λάθος. Ο Ντοστογιέφσκι είναι μια ιδιοφυΐα, είναι δύσκολο να τον καταλάβεις, αλλά όταν διαβάζεις ανά τους αιώνες την ιστορία των «περασμένων ημερών», είναι σαν να σε τυφλώνει το φως - πώς αποδεικνύεται ότι ο συγγραφέας σκέφτηκε σωστά και ποιες σχετικές σκέψεις είχε μέχρι σήμερα, αναμφίβολα αυτό είναι μια προσφορά στον εθνικό και παγκόσμιο πολιτισμό.

Πρωτότυπο λογοτεχνική εικόνα"Υπόγειος άνθρωπος" - κοινοί, που αποτελούσαν τη δεκαετία του '60. XIX αιώνα ένα κοινωνικό στρώμα ήδη σχετικά πολυάριθμο και εκπροσωπούμενο ευρέως στην κοινωνία και τη γραφειοκρατία, αν και όχι στα υψηλότερα επίπεδά της. Έτσι, ο ήρωας έχει ήδη περάσει 40 χρόνια και κάθεται στο ζοφερό διαμέρισμά του στην Αγία Πετρούπολη και σκέφτεται: «Είμαι τώρα σαράντα χρονών, αλλά σαράντα χρόνια είναι όλη μου η ζωή. άλλωστε αυτό είναι το βαθύτερο γήρας. Το να ζεις πέρα ​​από σαράντα χρόνια είναι απρεπές, χυδαίο, ανήθικο!». Αντικατοπτρίζει πολλά, πολλά, σε όλο το πρώτο μέρος της ιστορίας. Στην πραγματικότητα, ολόκληρο το πρώτο μέρος είναι η συνομιλία του με τον εαυτό του και με ένα φανταστικό κοινό. Στο τέλος, αναρωτιέται: «γιατί, γιατί ακριβώς θέλω να γράψω;» - και καταλήγει στο συμπέρασμα ότι με αυτόν τον τρόπο ανακουφίζεται από την ψυχή του και ξεφεύγει από την ανία («βαριέμαι, αλλά συνέχεια δεν κάνω τίποτα»). Στο δεύτερο μέρος, τον χτυπούν οι αναμνήσεις των γεγονότων της νιότης του, που τον στοιχειώνουν ακόμα, «πιέζοντας» όπως λέει. Αλλά στην πραγματικότητα δεν υπάρχει τίποτα να ασκήσει πίεση, όλα τα προβλήματα και οι «τραγωδίες» του ήταν το αποτέλεσμα των αποτυχημένων στρατηγικών σκέψης του! Αλλά ο συγγραφέας δεν αναλαμβάνει να κρίνει τις στρατηγικές σκέψης· τότε ο Ντοστογιέφσκι είχε ένα διαφορετικό καθήκον. Έτσι προέκυψε η σύνθεση: στο πρώτο μέρος, "Underground", υπάρχουν ατελείωτα συμπεράσματα του ήρωα, που είναι ικανός να το κάνει μόνο σε αυτή τη ζωή, τι να σκεφτεί και στο δεύτερο μέρος, "About the Wet Snow», η αυτοβιογραφία του, πιο συγκεκριμένα, επεισόδια από τα νιάτα του, η αρχή του προσωπικού του ταξιδιού που δεν πάει πουθενά.
Ο Ντοστογιέφσκι προσπάθησε να εξηγήσει την αρχή της κατασκευής μιας ιστορίας βασισμένης σε αντιθέσεις σε μια επιστολή προς τον αδελφό του με ημερομηνία 13 Απριλίου 1864: «Καταλαβαίνετε τι είναι η μετάβαση στη μουσική», έγραψε. - Ακριβώς το ίδιο και εδώ. Στο 1ο κεφάλαιο, προφανώς, υπάρχει φλυαρία, αλλά ξαφνικά αυτή η φλυαρία στα 2 τελευταία κεφάλαια λύνεται από μια απρόσμενη καταστροφή.
Ποια είναι λοιπόν η ουσία αυτής της «φλυαρίας» του χαμένου υπόγειου ανθρώπου; Ναι, το γεγονός είναι ότι ο ίδιος οδήγησε τον εαυτό του σε αυτή τη θέση, αλλά συνεχώς δικαιολογείται και λυπάται τον εαυτό του. Σε όλη την ιστορία, επαναλαμβάνει την ίδια σκέψη «Είμαι έξυπνος, είμαι έξυπνος, είμαι έξυπνος», ήταν πραγματικά έξυπνος, όλη του η ζωή συνίστατο στο διάβασμα βιβλίων, στην πραγματικότητα δεν μπορούσε να κάνει τίποτα παρά μόνο να σκεφτεί και προβληματιστείτε! Χώρισε όλους τους ανθρώπους σε έξυπνους ανθρώπους και σε πρακτικές φιγούρες, τους οποίους αποκαλούσε ανόητους: «Θεωρώ τον τάδε άμεσο άνθρωπο αληθινό, φυσιολογικό άνθρωπο... Τον ζηλεύω στο έπακρο. Είναι ηλίθιος, δεν διαφωνώ μαζί σου γι' αυτό, αλλά ίσως ένας κανονικός άνθρωπος θα έπρεπε να είναι ηλίθιος, γιατί το ξέρεις;» Είχε ακόμη χαμηλότερη άποψη για τον εαυτό του. Μεταφρασμένο σε σύγχρονη γλώσσα, ο ήρωας είναι κοινωνιοπαθής! Έπειτα έρχονται όλες αυτές οι βαθιές σκέψεις του που αναλύουν την ψυχή. Τι σκέφτηκε λοιπόν... Εδώ αποκαλύφθηκε η ιδιοφυΐα του Ντοστογιέφσκι, πόσο ξεκάθαρα μπορούσε να περιγράψει όλες αυτές τις συναισθηματικές και νοητικές κινήσεις. Μία από τις κύριες ιδέες του: η ανθρώπινη ελεύθερη βούληση είναι η μεγαλύτερη αξία της ζωής, η ζωή δεν έχει νόημα χωρίς ελεύθερη βούληση (χρησιμοποιώντας διατριβές και έννοιες κοντά σε ορισμένες περιπτώσεις φιλοσοφικές ιδέεςΟ Kant, Schopenhauer, Stirner, ο ήρωας των Notes from Underground, υποστηρίζει ότι ο φιλοσοφικός υλισμός του Διαφωτισμού, οι απόψεις των εκπροσώπων του ουτοπικού σοσιαλισμού και των θετικιστών, καθώς και ο απόλυτος ιδεαλισμός του Χέγκελ, οδηγούν αναπόφευκτα στη μοιρολατρία και την άρνηση της ελεύθερης βούλησης. , το οποίο τοποθετεί πάνω από όλα).
Το δεύτερο μέρος, το αυτοβιογραφικό, δείχνει όλη την κάτω πλευρά ενός ανθρώπου που έχει περάσει οικειοθελώς όλη του τη ζωή στο κουκούλι του. Αυτό το κουκούλι είναι πραγματικά τρομακτικό. Συνεχής αυτοκαταδίκη, ροκανίζοντας τον εαυτό του, χαμηλή αυτοεκτίμηση, φόβος για τους ανθρώπους, προσήλωση στα χαμηλά κοινωνική θέση. Ο εγκέφαλός μου σχεδόν εξερράγη από το πόσο παρόμοια είναι η δική μου κοσμοθεωρία με την περιγραφή των βασικών ιδιοτήτων του ήρωα! Ωστόσο, ποια είναι η τραγωδία του Ντοστογιέφσκι; Ο ήρωάς του πήρε επίτηδες τον δρόμο της ξεφτίλας, επίτηδες! Και αποκαλεί ακόμη και την αποχαύνωσή του συγκινητικά «απώλεια». Όλα είναι γραμμένα εκεί αναλυτικά, πώς περπάτησε, πώς υπέφερε, τι εννοούσε και βάση. Αλλά φαίνεται ότι το άτομο κατάλαβε τα πάντα! Ως αποτέλεσμα, άρχισε να θεωρεί το υψηλότερο επίτευγμά του στη ζωή του να προσβάλλει μια γυναίκα (εργαζόμενη γυναίκα). πορνείο)! Της ράγισε την καρδιά, θα έλεγε κανείς, της έδωσε ψεύτικες ελπίδες και μετά την προσέβαλε έξυπνα. Αυτό είναι επίτευγμα... Αλλά πώς ονειρευόταν στην αρχή ότι θα τον αγαπούσε και θα την αγαπούσε και πώς θα παντρεύονταν και θα ήταν ευτυχισμένοι, πέταξε στα όνειρά του. Και μετά μια φορά, και πέταξε έναν τέτοιο αριθμό. Ναι, ένα άτομο κλείστηκε τελείως σε ένα κουκούλι και σάπισε μέσα του.

Λοιπόν, ιδού τα συμπεράσματα... Ποια είναι η συνάφεια του έργου για εμάς, τους σύγχρονους. Ας μην είμαστε έτσι! Ας μείνει ο αντιήρωας στο βιβλίο, γι' αυτό είναι βιβλία, για να μας διδάξουν τη ζωή. Ας σκεφτόμαστε λιγότερο, πετάμε στα όνειρα και τις ονειροπολήσεις μας, καλύτερα να είσαι «ηλίθιος» αρχηγός παρά να σαπίζεις κρυμμένος όλη σου τη ζωή. Το underground είναι ένα «κουκούλι» που χωρίζει έναν άνθρωπο από την πραγματικότητα. Αυτό είναι, σταματήστε να συζητάτε.
«Ω, κύριοι, ίσως γι' αυτό θεωρώ τον εαυτό μου α έξυπνος άνθρωποςπου σε όλη του τη ζωή δεν μπορούσε ούτε να ξεκινήσει ούτε να τελειώσει τίποτα. Άσε, ας γίνω μια φλυαρία, μια ακίνδυνη, ενοχλητική φλυαρία, όπως οι υπόλοιποι. Αλλά τι να κάνουμε αν ο άμεσος και μοναδικός σκοπός κάθε ευφυούς ανθρώπου είναι η φλυαρία, δηλαδή το σκόπιμα να χύνει από το κενό στο κενό».