Može li vam pisanje dati finansijsku nezavisnost? Da li je pisac hobi, kreativnost ili prestižan posao? Aktivnost pisanja

Prvo. Pisanje jedne knjige svake godine ili dvije nije najbolji put do finansijske nezavisnosti kao pisca. Šta god da kažu apologeti „rada na romanu“, ovaj put nije pogodan da se u dogledno vreme (3-4 godine) posvetite samo stvaralaštvu bez razmišljanja o hlebu nasušnom.

Sekunda. Morate raditi sa izdavačkim kućama koje mogu (!) da izdaju knjigu i izdaju knjigu u velikim količinama. Sistem distribucije mnogih izdavačkih kuća je takav da su u mogućnosti da pokriju Sankt Peterburg, Moskvu i online prodavnice. Što autoru daje najviše petnaest hiljada primjeraka. Da biste prepoznali takvu izdavačku kuću, pogledajte tiraže autora koje objavljuju, posebno nazivajući ih bestselerima.

Treće. Stanovnici/autori glavnog grada moraju imati na umu da je nivo potrošnje osobe u Moskvi i osobe u Hersonu veoma različit. Stoga, ako je u Hersonu zarađivati ​​30 hiljada dolara godišnje vrlo dobro (a sa 10 hiljada možete živjeti sasvim podnošljivo), onda je u Moskvi još uvijek problematično izdržavati porodicu s takvim novcem bez vanjskih prihoda. S druge strane, kada ste dostigli nivo prihoda od 30 hiljada godišnje, možete napustiti zadimljeni grad negde na Krimu, u Bugarskoj, Kalinjingradu ili Dubni u blizini Moskve.

Četvrto. Imajte na umu da razlika u profitu za izdavača između knjiga s tiražom od 20 hiljada i 5 hiljada nije 4 puta, već mnogo veća. A za pisca razlika u honorarima može biti potpuno iznenađujuća. pokazujem na primjeru:

Primjer br. 1 (tiraž 5 hiljada)
Ponuđeno vam je da objavite knjigu u seriji “Borba fantazija” (uslovno). Cijene tamošnjih knjiga su 180 rubalja.
Ponudili su početni tiraž od 5 hiljada primjeraka. Postotak - 10% od veleprodajne cijene bez PDV-a.
Izdavačeva veleprodajna cijena iznosit će 90 rubalja. i bez PDV-a - 76 rubalja.

Zarada izdavača 380 hiljada minus:
Pisac 30.400 rub.
Proizvodnja (25 rubalja po komadu bez PDV-a) - 125000
Pokriće - 10-15 hiljada.

Nećemo uzeti u obzir skladište i ostalo, onda će izdavačka kuća imati oko .....180.000 rubalja!!!
A ako se odjednom dio tiraža dugo proda, a ostali troškovi nisu uzeti u obzir (najam ureda, sekretarica sa kafom)... O povratu ne govorimo.
Generalno, izdavač je od knjige zaradio 3-4 hiljade USD.

Primjer br. 2 (tiraž 20 hiljada)

Ponuđeno vam je da objavite knjigu u seriji “Borba fantazija” (uslovno). Cijene tamošnjih knjiga su 180 rubalja. Ali vi ste autor čija je prethodna knjiga prodata sa dodatnim otiscima od 25 hiljada primeraka.
Ponudili su početni tiraž od 20 hiljada primjeraka. Procenat - 30% od veleprodajne cijene bez PDV-a.
Izdavačeva veleprodajna cijena ostat će 90 rubalja. i bez PDV-a - 76 rubalja.

Pogledajmo sada izdavača:
Zarada izdavača 1520 hiljada minus:
Pisac 460 hiljada
Proizvodnja (19 rubalja po komadu bez PDV-a) - 380.000
Pokriće - 15 hiljada.
Urednik, lektor (moskovska izdavačka kuća) - 30 hiljada.
Nećemo uzeti u obzir skladište i ostalo, onda će izdavačkoj kući ostati oko 635.000 rubalja!!!
Odnosno, to više nije 3-4 hiljade, već 20 hiljada.

Odnosno, tiraž je četiri puta veći, pisac je plaćen 15 puta (!) više ALI zarada je ipak pet do šest puta veća!

Odnosno, bolje je objaviti jednu knjigu u tiražu od 20 hiljada nego šest ili sedam (!) u tiražu od 5 hiljada. Posebno za autora. Ali za izdavača, pored čisto finansijskih faktora, na delu su i drugi faktori:
- prostor na policama (police nisu gumene i za njih se proizvodi izdavača uvijek bore u glavama veletrgovca i trgovca na malo, koji pokušava da isporuči ono što se proda. Ponekad morate platiti i police)
- kadrovi (da biste objavili veliki broj knjiga, potrebno je zaposliti više osoblja, što znači veće fiksne troškove za izdavačku kuću).

Dakle... da rezimiramo. Pisanje je i dalje profitabilan posao, ovdje je glavna stvar borba za tiraž. Autor mora shvatiti da je svaka hiljadu knjiga preko 10 hiljada snažan korak ka njegovoj finansijskoj nezavisnosti.
Često čujem objavljene autore kako se žale da ne mogu živjeti samo od pisanja.
Još češće nailazim na zbunjene postove pridošlica koji su za svoj neprolazni papir, na kojem su radili godinu-dvije, dobili hiljadu dolara, a ne razumiju kako pisci zarađuju.

Odlučio sam da svoje viđenje stvari pokušam izraziti brojevima. Kao primjer, odlučio sam se fokusirati na cirkulaciju/novac u žanru fantazije.

Biografija

Američki pisac, klasik naučne fantastike. Pisao je pod pseudonimom William Elliot. Ray Bradbury je rođen 22. avgusta 1920. godine u gradu Waukegan, Ilinois, u porodici maloljetnog radnika jedne elektroenergetske kompanije. Otac - Leonard Spalding Bradbury - bio je potomak pionira koji su doplovili u Ameriku iz Engleske 1630. godine. Majka - Marie Esther Moberg, rođena Šveđanka. Rayev djed po ocu (Samuel Hinxton Bradbury) i pradjed bili su izdavači novina. Pored Raya, u porodici su bili sin Leonard Jr. (rođen 1916.) i kćerka Elizabeth (rođena 1926.).

Prvih 12 ljeta Rayovog života proveo je u gradu Waukegan. 1934. godine, na vrhuncu Velike depresije, porodica se preselila u Los Anđeles. Još u školi sam se ozbiljno zainteresovao za književnost. Budući pisac naučne fantastike nije imao 12 godina kada je zamolio roditelje da mu kupe dečju pisaću mašinu na kojoj je kucao svoja prva dela. Od 9 do 22 godine svo slobodno vrijeme provodio je u bibliotekama. Sa 20 godina, Ray Bradbury je bio odlučan da postane pisac. Sa 18 godina počeo je da prodaje novine na ulici - prodavao ih je svaki dan četiri godine, sve dok mu književni rad nije počeo da donosi manje-više redovne prihode.

Godine 1938. u Los Angelesu, Ray je završio srednju školu. Nikada nisam uspeo da upišem fakultet. Godine 1940. pojedinačne priče su objavljene u časopisima, a 1947. objavljena je prva autorska zbirka Raya Bradburyja, "Dark Carnival". Godine 1946, 1948, 1954, njegove su priče uvrštene u antologije najboljih američkih kratkih priča ("Best American Short Stories"); 1947. i 1948. godine, Bradburyjeva djela su uključena u zbirke priča koje su nagrađene. O. Henry (“Priče o nagradi O. Henry”). Godine 1950. pisac naučne fantastike je stekao široku slavu izdavanjem zbirke srodnih kratkih priča, Marsovske hronike.

Dana 27. septembra 1947. održano je vjenčanje Raya Bradburyja i Margaret (Marguerite McClure). Od prvog dana porodičnog života i nekoliko godina, Margaret je radila da bi njen muž ostao kod kuće i radila na knjigama, učila četiri jezika i postala pravi poznavalac književnosti. Živjeli su zajedno cijeli život (Margaret je umrla 24. novembra 2003.). Porodica Bredberi imala je 4 ćerke: Tinu, Ramonu, Suzan i Aleksandru.

Aktivnost pisanja

Godine 1937. Bradbury se pridružio Ligi naučne fantastike u Los Angelesu, koja je bila jedna od mnogih grupa mladih pisaca koji su se pojavili u Americi, a koja je ponovo oživjela nakon Velike depresije. Bradburyjeve priče su počele objavljivati ​​u jeftinim časopisima, koji su objavljivali mnogo fantastične proze, često nedovoljno kvalitetne.

U to vrijeme, Bradbury je puno radio, postepeno usavršavajući svoje književne vještine i formirajući individualni stil. Godine 1939-1940 objavio je mimeografirani časopis Futuria Fantasy, u kojem je prvi počeo da razmišlja o budućnosti i njenim opasnostima. Za samo dvije godine izašla su četiri broja ovog časopisa. Do 1942. Bradbury je konačno prestao da prodaje novine i u potpunosti se prebacio na književni prihod, stvarajući do 52 priče godišnje. Tada je i Bredberi aktivno pratio razvoj nauke i tehnologije, posetio Svetsku izložbu u Čikagu i Svetsku izložbu u Njujorku (1939).

Godine 1946. u knjižari u Los Anđelesu, Bredberi je upoznao Suzanu Meklur (Megi), koja je tamo radila, koja je kasnije postala ljubav njegovog života. 27. septembra 1947. Maggie i Ray su sklopili brak koji je trajao do McClureove smrti 2003. godine i rodili su četiri kćeri: Bettinu, Ramonu, Susan i Alexandru. Autorova posveta u romanu Marsovske hronike upućena je Mekluru: „Mojoj ženi Margaret, sa iskrenom ljubavlju.

Prvih nekoliko godina, Maggie je naporno radila kako bi osigurala da Ray ima priliku da bude kreativan. Pisanje u to vrijeme mu nije donosilo mnogo prihoda; ukupan mjesečni prihod porodice bio je oko 250 dolara, od čega je Margaret zarađivala polovinu.

Bredberi je nastavio da piše priče, od kojih su najbolje ubrzo objavljene u prvoj zbirci pod nazivom Mračni karneval. Publikacija je, međutim, naišla na javnost bez većeg interesovanja. Tri godine kasnije pojavila se zbirka „Marsovskih“ priča, formirajući roman „Marsovske hronike“, koji je postao Bredberijevo prvo zaista komercijalno uspešno književno stvaralaštvo. Pisac je kasnije priznao da je "Hronike" smatrao svojom najboljom knjigom. Kada je Rej odneo ovu zbirku u Njujork književnom agentu Donu Kongdonu, nije imao novca ni za voz: morao je da ide autobusom, a Congdona je kontaktirao isključivo telefonom na benzinskoj pumpi koja se nalazila preko puta njegove kuće. Ali na njegovom drugom putovanju u New York, Bradburyja su sreli obožavatelji njegovog rada: tokom zaustavljanja u Čikagu, hteli su da dobiju autogram za prvo izdanje The Martian Chronicles.

Aktivnost pisanja

Sedela sam kod kuće i pisala. Želeo sam da napišem roman o savremenom životu i marljivo sam radio nekoliko meseci. Jednog lepog dana sam se spremio i otišao u Terpilitsy - hteo sam da vidim svoju dadilju. U Terpilitsyju sam nastavio da pišem. Pisala sam danju, a uveče pričala sa dadiljom. Moja prijateljica Kalina više nije bila u Terpilitsyju. Napustio je imanje malo prije očeve smrti i, prema glasinama, postao je glumac negdje na jugu.

Knjige, kao i ljudi, imaju svoju sudbinu. Bila je sudbina onoga što sam napisao da se ne pojavi na svjetlu dana. Napisao sam dosta u životu, ali su objavljene samo dvije knjige – jedna koju sam ranije spomenuo, na francuskom, druga – “Petar Basmanov i Marina Mnishek, dvije drame iz istorije smutnog vremena”; Preveo sam i prvi dio Geteovog Fausta, koji je također objavljen. Pisala sam jer sam to htjela, a ova aktivnost mi je dala osjećaj radosti i mira sa samim sobom. Ali nikad nisam znao kako da se vratim na ono što je već napisano – nije me zanimala sudbina onoga što sam napisao. Vjerujem da ni ja ni društvo ništa nismo izgubili. Moja “Marina Mniszech” nije imala sreće. Drama se učinila zanimljivom direktoru Carskih pozorišta I.A. Vsevoložskog, predložio ga je pozorišnom komitetu.Strepetova je bila spremna da preuzme ulogu Marije Mnišek u njenoj beneficijskoj predstavi, ali pozorišna cenzura nije odobrila izbor. Zašto? Samo Allah zna.

Komedija “Naši auguri” imala je još manje sreće. Ova predstava je ismijala naše novinare i nisam predvidio nikakve poteškoće u tome. Međutim, nisu ga smjeli štampati, a cenzor, dobroćudni i sredovečni čovjek po imenu, ako se ne varam, Friedberg, objasnio je zašto. Cenzori su, prema njegovom objašnjenju, strahovali da bi objavljivanje ove predstave dodatno zaoštrilo njihove odnose sa novinarima, koji su ionako bili loši.

Priča o prijevodu Fausta bila je čudna. Cenzor je tražio da se neki odlomci "ublaže". Odlučio sam da lično razgovaram sa cenzorom cenzorskog komiteta u Sankt Peterburgu. Spomenuo sam da su već objavljena dva prevoda Fausta.

"Znam", rekao je. - Ali prevodioci su se složili da unesu izmene na mnogim mestima koje bi mogle da izazovu zabunu kod čitaoca.

Nisam htela ništa da menjam.

Da li imam pravo da uložim žalbu ministru?

„Žali se bilo kome“, rekao je, neočekivano vrlo grubo. - Samo me nemojte sprečavati da više radim. I vjerujte, ministar vam neće pomoći.

Istoričar Sergej Tatiščov bio je persona grata u najvišim vladinim krugovima i, nakon što je saslušao moju priču, savetovao mi je da razgovaram sa glavnim cenzorom Feoktistovom, nudeći mi da me upozna s njim. Dogovorili smo se da se nađemo na ručku u Engleskom klubu sledeće subote, kada su se tamo obično okupljali ostali članovi kluba, verujući da će tamo biti i Feoktistov.

Dolazeći u klub u subotu, zamolio sam menadžera da ostavi prazno mesto pored mene, jer sam očekivao prijatelja. Nakon nekog vremena, gospodin kojeg nisam poznavao je prišao stolu i htio je da sjedne pored mene. Rekao sam da je mesto zauzeto Tatiščovu.

„Neće doći“, brzo je odgovorio gospodin. - Ja sam od njega, ispred mene je pozvan u Moskvu, odakle večeras odlazi.

Gospodin je sjeo i počeli smo razgovarati. Bio sam iznerviran što Tatiščov nije mogao da dođe i pitao sam gospodina da li zna kako Feoktistov izgleda i da li je u klubu.

Oh da, poznajem ga prilično dobro. Da li ti treba?

Ispričao sam mu svoj slučaj i opisao svoj razgovor sa cenzorom uz sav humor koji mi je bio na raspolaganju.

Da,” rekao je, “ponekad je nemoguće doći do cenzora, kao i do svih ostalih”. Ali mislim da se vašem slučaju može pomoći.

Izvadio je svoju posjetnicu i napisao nekoliko riječi na njoj. Ispostavilo se da je nepoznati gospodin Feoktistov.

Sutradan sam požurio do cenzora, koji me je vrlo neprijateljski dočekao i umjesto da me pozdravi rekao da nema vremena za mene. Izraz njegovog lica se promenio čim sam mu pokazao Feoktistovu kartu. Pozvao je i naredio sekretarici koja je došla da sastavi papire kojima se odobrava objavljivanje Fausta.

Ali sudbina jedne moje drame i dalje me rastužuje. Od svih stvari koje sam napisao, ovo je vjerovatno bila jedina stvar koja mi se zaista dopala. U predstavi je prikazana Katarina Velika, iako se, naravno, u njoj nije pojavila kao lik, jer cenzura nije dozvoljavala prikaze monarha na sceni. Pokazao sam ga četvorici prijatelja koji su služili kao cenzori u pozorištu da vide da li će biti usvojen. Predstava im se dopala, hvalili su me da nema razloga za zabranu, ali nisu pustili da predstava prođe.

politicsslashletters.live

1. Nikada nemojte koristiti metaforu, usporedbu ili drugu figuru govora koju često vidite na papiru.
2. Nikada nemojte koristiti dugu jer možete proći i sa kratkim.
3. Ako možete baciti riječ, uvijek je se riješite.
4. Nikada nemojte koristiti pasivni glas kada možete koristiti aktivni glas.
5. Nikada nemojte koristiti posuđene riječi, naučne ili stručne termine ako se mogu zamijeniti vokabularom iz svakodnevnog jezika.
6. Bolje je prekršiti bilo koje od ovih pravila nego napisati nešto potpuno varvarsko.

devorbacutine.eu

1. Iskoristite vrijeme potpunog stranca na način da se ne osjećate kao da je potrošeno.
2. Dajte čitaocu barem jednog heroja za kojeg želite da navijate.
3. Svaki lik bi trebao nešto poželjeti, čak i ako je to samo čaša vode.
4. Svaka rečenica treba da ima jednu od dve svrhe: da otkrije karakter ili da pomeri događaje unapred.
5. Počnite što bliže kraju.
6. Budi sadista. Bez obzira koliko su vaši glavni likovi slatki i nevini, ponašajte se užasno prema njima; čitalac mora da vidi od čega su napravljeni.
7. Pišite da zadovoljite samo jednu osobu. Ako otvorite prozor i vodite ljubav sa svijetom, da tako kažem, vaša priča će dobiti upalu pluća.

Moderni britanski pisac, veoma popularan među ljubiteljima fantazije. Moorcockovo ključno djelo je višetomna serija o Elricu iz Melnibonea.

1. Svoje prvo pravilo pozajmio sam od Terencea Hanburyja Whitea, autora Mača u kamenu i drugih djela o kralju Arturu. Bilo je ovako: čitaj. Pročitajte sve što vam dođe pod ruku. Uvijek savjetujem ljudima koji žele pisati fantastiku, nauku ili romansu da prestanu čitati te žanrove i prihvate sve ostalo: od Johna Bunyana do Antonia Byatt.
2. Pronađite autora kojem se divite (moj je bio Conrad) i kopirajte njegove zaplete i likove za svoju priču. Budite umjetnik koji oponaša majstora kako biste naučili crtati.
3. Ako pišete prozu vođenu zapletom, predstavite glavne likove i glavne teme u prvoj trećini. Možete to nazvati uvodom.
4. Razvijte teme i likove u drugoj trećini - razvoju djela.
5. Završite teme, otkrijte tajne itd. u završnoj trećini - raspletu.
6. Kad god je to moguće, upoznavanje s likovima i njihovo filozofiranje popratite raznim aktivnostima. Ovo pomaže u održavanju dramatične napetosti.
7. Šargarepa i štap: Heroji moraju biti proganjani (opsesija ili negativci) i progonjeni (ideje, predmeti, ličnosti, tajne).

flavorwire.com

Američki pisac 20. veka. Postao je poznat po skandaloznim djelima za svoje vrijeme kao što su "Trop raka", "Trop Jarca" i "Crno proljeće".

1. Radite na jednoj stvari dok ne završite.
2. Ne budi nervozan. Radite mirno i radosno u svemu što radite.
3. Ponašajte se prema planu, a ne prema svom raspoloženju. Zaustavite se u dogovoreno vrijeme.
4. Kada, posao.
5. Svaki dan malo cementirajte umjesto da dodajete još gnojiva.
6. Ostanite ljudi! Upoznajte ljude, idite na mjesta, popijte piće ako želite.
7. Nemojte postati vučni konj! Radite samo sa zadovoljstvom.
8. Odstupite od plana ako je potrebno, ali mu se vratite sljedeći dan. Focus. Budite konkretni. Eliminisati.
9. Zaboravite na knjige koje želite da napišete. Mislite samo na ono što pišete.
10. Pišite brzo i uvek. Crtanje, muzika, prijatelji, bioskop - sve to posle posla.

www.paperbackparis.com

Jedan od najpoznatijih pisaca naučne fantastike našeg vremena. Iz njegovog pera izašla su djela poput “Američki bogovi” i “Zvjezdana prašina”. Međutim, oni su to snimili.

1. Pisati.
2. Dodajte riječ po riječ. Pronađite pravu riječ i zapišite je.
3. Završi ono što pišeš. Šta god da vas košta, završite ono što ste započeli.
4. Ostavite svoje bilješke po strani. Čitajte ih kao da to radite prvi put. Pokažite svoj rad prijateljima koji vole nešto slično i čije mišljenje poštujete.
5. Zapamtite: kada ljudi kažu da nešto nije u redu ili ne radi, oni su skoro uvijek u pravu. Kada objasne šta tačno nije u redu i kako to popraviti, skoro uvek greše.
6. Ispravi greške. Zapamtite: morate napustiti posao prije nego što bude savršen i započeti sljedeći. - ovo je potraga za horizontom. Pomakni se.
7. Smijte se vlastitim šalama.
8. Glavno pravilo pisanja je da ako stvarate sa dovoljno samopouzdanja, možete sve. Ovo takođe može biti pravilo tokom celog života. Ali za pisanje je najprikladniji.

moiarussia.ru

Majstor kratke proze i klasik ruske književnosti kome jedva da treba ikakvo predstavljanje.

1. Pretpostavlja se da pisac, pored običnih mentalnih sposobnosti, mora imati iskustvo iza sebe. Najveće naknade imaju ljudi koji su prošli kroz vatru, vodu i bakrene cijevi, a najniže - netaknute i netaknute prirode.
2. Postati pisac je veoma lako. Nema nakaze koja nije pronašla partnera, i nema gluposti koja nije našla odgovarajućeg čitaoca. Zato, ne budite bojažljivi... Stavite papir ispred sebe, uzmite olovku i, iritirajući zarobljenu misao, pišite.
3. Veoma je teško postati pisac koji se objavljuje i čita. Za ovo: budite i imajte talenta barem veličine zrna sočiva. Zbog nedostatka velikih talenata, mali su skupi.
4. Ako želite da pišete, uradite to. Prvo odaberite temu. Ovdje vam je data potpuna sloboda. Možete koristiti proizvoljnost, pa čak i proizvoljnost. Ali, da ne biste po drugi put otkrili Ameriku i drugi put ne izmislili barut, izbjegavajte teme koje su odavno izlizane.
5. Dajući mašti na volju, držite se za ruku. Ne dozvoli joj da juri za brojem redova. Što kraće i rjeđe pišete, to se sve češće objavljujete. Kratkoća uopšte ne kvari stvari. Razvučena gumica ne briše olovku ništa bolje od nerastegnute.

www.reduxpictures.com

1. Ako ste još dijete, uvjerite se u to. Provedite više vremena na ovo nego na bilo šta drugo.
2. Ako ste odrasli, pokušajte da čitate svoje delo kao što bi to uradio stranac. Ili još bolje, kako bi ih vaš neprijatelj pročitao.
3. Ne veličajte svoj "poziv". Možete ili pisati dobre rečenice ili ne možete. Ne postoji nešto kao što je „životni stil pisca“. Važno je samo šta ostavljate na stranici.
4. Pravite značajne pauze između pisanja i uređivanja.
5. Pišite na računar koji nije povezan na Internet.
6. Zaštitite radno vrijeme i prostor. Čak i od ljudi koji su vam najvažniji.
7. Nemojte brkati počasti i dostignuća.

Sedela sam kod kuće i pisala. Želeo sam da napišem roman o savremenom životu i marljivo sam radio nekoliko meseci. Jednog lepog dana sam se spremio i otišao u Terpilitsy - hteo sam da vidim svoju dadilju. U Terpilitsyju sam nastavio da pišem. Pisala sam danju, a uveče pričala sa dadiljom. Moja prijateljica Kalina više nije bila u Terpilitsyju. Napustio je imanje malo prije očeve smrti i, prema glasinama, postao je glumac negdje na jugu.

Knjige, kao i ljudi, imaju svoju sudbinu. Bila je sudbina onoga što sam napisao da se ne pojavi na svjetlu dana. Napisao sam dosta u životu, ali su objavljene samo dvije knjige – jedna koju sam ranije spomenuo, na francuskom, druga – “Petar Basmanov i Marina Mnishek, dvije drame iz istorije smutnog vremena”; Preveo sam i prvi dio Geteovog Fausta, koji je također objavljen. Pisala sam jer sam to htjela, a ova aktivnost mi je dala osjećaj radosti i mira sa samim sobom. Ali nikad nisam znao kako da se vratim na ono što je već napisano – nije me zanimala sudbina onoga što sam napisao. Vjerujem da ni ja ni društvo ništa nismo izgubili. Moja “Marina Mnishek” nije imala sreće. Drama se učinila zanimljivom direktoru Carskih pozorišta I.A. Vsevoložskog, ponudio ju je pozorišnom komitetu.Strepetova je bila spremna da preuzme ulogu Marije Mnišek u njenoj beneficijskoj predstavi, ali pozorišna cenzura nije odobrila izbor. Zašto? Samo Allah zna.

Komedija “Naši auguri” imala je još manje sreće. Ova predstava je ismijala naše novinare i nisam predvidio nikakve poteškoće u tome. Međutim, nisu ga smjeli štampati, a cenzor, dobroćudni i sredovečni čovjek po imenu, ako se ne varam, Friedberg, objasnio je zašto. Cenzori su, prema njegovom objašnjenju, strahovali da bi objavljivanje ove predstave dodatno zaoštrilo njihove odnose sa novinarima, koji su ionako bili loši.

Priča o prijevodu “Fausta” bila je čudna. Cenzor je tražio da se neki odlomci "ublaže". Odlučio sam da lično razgovaram sa cenzorom cenzorskog komiteta u Sankt Peterburgu. Spomenuo sam da su već objavljena dva prevoda Fausta.

"Znam", rekao je. - Ali prevodioci su se složili da unesu izmene na mnogim mestima koje bi mogle da izazovu zabunu kod čitaoca.

Nisam htela ništa da menjam.

Da li imam pravo da uložim žalbu ministru?

„Žali se bilo kome“, rekao je, neočekivano vrlo grubo. - Samo me nemojte sprečavati da više radim. I vjerujte, ministar vam neće pomoći.

Istoričar Sergej Tatiščov bio je persona grata u najvišim vladinim krugovima i, nakon što je saslušao moju priču, savetovao mi je da razgovaram sa glavnim cenzorom Feoktistovom, nudeći mi da me upozna s njim. Dogovorili smo se da se nađemo na ručku u Engleskom klubu sledeće subote, kada su se tamo obično okupljali ostali članovi kluba, verujući da će tamo biti i Feoktistov.

Dolazeći u klub u subotu, zamolio sam menadžera da ostavi prazno mesto pored mene, jer sam očekivao prijatelja. Nakon nekog vremena, gospodin kojeg nisam poznavao je prišao stolu i htio je da sjedne pored mene. Rekao sam da je mesto zauzeto Tatiščovu.

„Neće doći“, brzo je odgovorio gospodin. - Ja sam od njega, ispred mene je pozvan u Moskvu, odakle večeras odlazi.

Gospodin je sjeo i počeli smo razgovarati. Bio sam iznerviran što Tatiščov nije mogao da dođe i pitao sam gospodina da li zna kako Feoktistov izgleda i da li je u klubu.

Oh da, poznajem ga prilično dobro. Da li ti treba?

Ispričao sam mu svoj slučaj i opisao svoj razgovor sa cenzorom uz sav humor koji mi je bio na raspolaganju.

Da,” rekao je, “ponekad je nemoguće doći do cenzora, kao i do svih ostalih”. Ali mislim da se vašem slučaju može pomoći.

Izvadio je svoju posjetnicu i napisao nekoliko riječi na njoj. Ispostavilo se da je nepoznati gospodin Feoktistov.

Sutradan sam požurio do cenzora, koji me je vrlo neprijateljski dočekao i umjesto da me pozdravi rekao da nema vremena za mene. Izraz njegovog lica se promenio čim sam mu pokazao Feoktistovu kartu. Pozvao je i naredio sekretarici koja je ušla da popuni papire kojima se odobrava objavljivanje Fausta.

Ali sudbina jedne moje drame i dalje me rastužuje. Od svih stvari koje sam napisao, ovo je vjerovatno bila jedina stvar koja mi se zaista dopala. U predstavi je prikazana Katarina Velika, iako se, naravno, u njoj nije pojavila kao lik, jer cenzura nije dozvoljavala prikaze monarha na sceni. Pokazao sam ga četvorici prijatelja koji su služili kao cenzori u pozorištu da vide da li će biti usvojen. Predstava im se dopala, hvalili su me da nema razloga za zabranu, ali nisu pustili da predstava prođe.

Mnogo godina kasnije, Mali teatar je želeo da postavi ovu predstavu. Zamolili su me da dodam peti čin i izmijenim neke scene. Promene su pokvarile predstavu, a peti čin nije uspeo, a predstava nikada nije postavljena. Sve je to sada izgubilo svaki smisao, a predstavu su, zajedno sa ostatkom moje arhive, vjerovatno spalili boljševici.

Vrativši se u Sankt Peterburg, ponovo sam pročitao sve što sam napisao i spalio. I opet sam počeo da lutam ulicama, opet mi se nije sve dopalo, a najviše nisam voleo sebe. Ali onda sam ponovo počeo da pišem i, kao i pre, bio sam fasciniran time. Sve ređe sam sretao ljude. Kad sam bio umoran, odlazio sam na plemenite maskenbale.

U to vrijeme maskenbade još nisu postale mjesta okupljanja žena koje traže avanturu i muškaraca koji ih plaćaju. Ove maskenbale su uključivale žene iz uglednih plemićkih porodica, sredovečne, ozbiljne očeve porodica, vojnike i članove carske porodice. Kao što znate, pokojni Nikolaj Pavlovič je strastveno volio ove maskenbade, a mnoge anegdote o njegovim avanturama kružile su Sankt Peterburgom još za njegovog života. Evo jednog od njih.

„Znam te“, rekla mu je maska.

Obraćanje "ti" u maskenbalu bilo je uobičajeno, a fraza "znam te" bila je standardna. Ali prilikom obraćanja onima koje su svi poznavali nije bilo uobičajeno reći „vi“.

Stvarno? - odgovara car. - Kako možeš poznavati tako jadnu i beznačajnu osobu kao što sam ja? Ali znaš, jer i ja tebe poznajem.

Reci mi ako znaš.

"Budalo stara", odgovori car.

Jednom je Potapov pomenuo svog brata u razgovoru sa mnom.

Imaš brata? Čudno je da nikad nisam čuo za njega.

Aleksandar Lvovič se nasmiješio i ispričao mi šta se dogodilo njegovom bratu. Njegov brat, dvadesetogodišnji husar, sitne građe kao i svi Potapovi, imao je neverovatno lepe ruke. Jednog dana pojavio se na maskenbalu obučen u ženu i privukao pažnju cara. Mladić je bio duhovit i domišljat, a caru se dopao. Lutajući hodnicima maskenbala i razgovarajući, ušli su u mali dnevni boravak, obično otvoren za sve. Ali ovaj put je dnevna soba bila zatvorena za posetioce maskenbala, za koje Potapov, naravno, nije mogao da zna. Kada su ostali sami, car je počeo da ljubi ruke maski i zaklinje se u ljubav. Prerušeni husar, kako se lako može zamisliti, bio je užasno uplašen. Istrčao je iz sobe, pomiješao se sa gomilom, došao do stepenica, otrčao dolje, sjeo u kočiju i odvezao se.

Saznajte ko je ova žena”, naredio je car šefu policije Kokoškinu. - Čekaću tvoj izveštaj.

Pobesneli kralj je otišao u palatu. Prošao je sat, pa još jedan. Carsko nestrpljenje i ljutnja su se povećavali, ali Kokoškina još uvek nije bilo. Konačno se pojavio.

Pa? - upitao je Nikolaj Pavlovič.

Idiot. Naredio sam ti da otkriješ ko se krije ispod maske, a ti mi zabijaš Husara Potapova u nos. Ko se krio ispod maske?

Gardijski oficir Potapov, Vaše Veličanstvo.

Potapov je izbačen iz straže i poslat u selo negde na kraju sveta, odakle nije imao pravo nikuda da putuje. Tek pod Aleksandrom II bilo mu je dozvoljeno da putuje u inostranstvo, ali bez dozvole da se ikada vrati u Rusiju.

Vjera

Jednog od ovih dana, kada sam oduševljeno pisao, dobio sam pismo od nepoznate žene koja me je uporno molila da dođem na najbliži maskenbal. Bacio sam pismo i nisam imao nameru da idem na maskenbal, jer su mi misli bile zaokupljene drugim stvarima. Ali na dan maskenbala, sedeći na poslu, odjednom sam se setio pisma i, iako sam odlučio da ne idem nikuda, odjednom sam ustao, brzo se spremio kao automat i otišao na maskenbal.

Čim sam ušao u salu, prišla mi je dama u crnoj domini i dodirnula mi ruku. Na zvuk njenog glasa, palo mi je na pamet nešto poznato i drago, kao da je došlo iz nekog drugog dalekog života, ili možda iz snova.

Nećete me prepoznati? - upitala je maska.

Ne, rekao sam. - Ali iz nekog razloga mi se čini da mi niste potpuno nepoznati. Jeste li sretni što smo se upoznali?

Da, rekla je maska. - Sve je to bilo tako davno, bilo je to u proleće u Rakitni. Sjećaš li se?

Vjera! - Skoro sam vrisnula.

I setio sam se sela udaljenog od celog sveta, stare seoske kuće sa stubovima blizu jezerca za spavanje. Sjetio sam se klupa, rascvjetalog jorgovana i jasmina, i dalekih zelenih polja. I kao da je bilo juče, pred sobom sam ugledao staromodnu porodicu - energičnu domaćicu belih lokna, nasmejanog starijeg vlasnika koji žeđ gasi sokom od brusnice i šarmantnu jednostavnu devojku koja je odrasla daleko od centra. Sjetio sam se posljednje večeri koju sam proveo u mojoj voljenoj Rakitni. Bio je lagan i dug, nekakav bledi sumrak, jak miris cveća u bašti, i, opčinjeni ovom tajanstvenom svetlošću, grlili smo se, ne narušavajući smiraj večeri. I anđeo tišine je proleteo pored nas. Na trenutak su naše duše podlegle muzici i cvjetanju ove večeri, ali tada nismo mogli pronaći riječi za ovu radosnu pjesmu.

Koliko je to bilo prije, rekao sam. - Koliko smo se mi i sve oko nas promenili od tada. Nisam ništa čuo od tebe sve ovo vreme.

„Već dugo sam u braku“, rekla je.

Jesi li sretan?

Da. Moj muž je dobra osoba. Imam dvoje djece, divnu djecu. Ne treba mi ništa drugo. I ti? Jesi li sretan?

Ne, odgovorio sam.

I odjednom, ovoj jedva poznavanoj osobi, sa kojom me je sudbina spojila na jedno kratko veče, ispričao sam priču svog života kako se kaže na ispovesti.

Ne, ne, rekla je. - Ne možeš tako da živiš. Prihvatite prvi posao koji vam se nađe, uzmite na sebe neki teret, upregnite se u bilo koju aktivnost, stavite na sebe jaram, bilo koji jaram, i trud će vam dati snagu da živite, sam rad će vas izvući.

Ovaj sam po sebi beznačajan susret (inače, u duhovnom svetu čoveka ništa se ne može izmeriti ni izmeriti, dakle ništa nije ni značajno ni beznačajno), pa me je ovaj susret naterao da donesem odluku koja mi je potpuno promenila život. Odlučio sam da prestanem da budem normalan stanovnik ove zemlje i da preuzmem teret, kako mi je savjetovao šarmantni sagovornik, odlučio sam da mi je potreban jaram. Ubrzo sam našao takav jaram. Čuvši da se u Harkovskoj guberniji prodaje velika parcela šume po dobrim uslovima, odlučio sam da je kupim i tamo započnem novi život.

Yoked

Provjerio sam svoje finansijske poslove i ustanovio da su u užasnom stanju. Treba napomenuti da sam učinio skoro sve da ih dovedem u ovo stanje, međutim, moj advokat je donekle pomogao u tome. Novac koji mi je ostao jedva je dovoljan da platim plac. Prodao sam konja i kočiju, ostavio slike kod prijatelja, platio depozit i otišao u novo mjesto stanovanja, koje je bila samo šuma i močvarna dolina uz rijeku Donjec. Na cijelom mom području nije bilo nijedne veće kuće, a u šumi su stajale samo tri kolibe u kojima su živjeli šumari. Jedan od njih je pometen, okrečen i postao je moj dom. U jednoj sobici sam se smestio, u drugoj - moj upravnik, osiromašeni plemić, koji je za vreme kmetstva imao samo jednog kmeta. Imali smo Ukrajinca koji je radio kao sluga koji je znao da kuva boršč i knedle. Unutrašnjost mog prelijepog doma koštala me je manje od sto rubalja (krevet sam ponio sa sobom), štala je koštala 313 rubalja, platio sam 100 rubalja za odličan trio konja, još 100 za polovnu kočiju, 13 za odličan jahaćeg konja veličine pacova, i 100 za drugog konja, čistokrvnog kabardijca. Donio sam sedla iz Sankt Peterburga. I počeo sam da živim kao pustinjak u ovoj mračnoj šumi.

Dogovor se pokazao uspješnim. Na mojoj parceli nije bilo iskrčenog zemljišta, ali nisam imao namjeru ništa uzgajati i, naravno, nisam znao kako. Šuma je bila veličanstvena i, uz vještinu, mogla je postati izvor neočekivanih prihoda. Nisam imao kapital, nikad se nisam bavio biznisom, ali, ispostavilo se, imao sam dovoljno zdravog razuma. I to sam uradio sa svojom šumom na najoriginalniji način. Počeo sam da ga prodajem i, ne znajući kako se to radi, prodao sam ga na oko. Bilo je mnogo kupaca. Neki su kupili za svoje potrebe, neki za izgradnju rudnika.

Bila je kasna jesen, ustajali smo u 5 ujutru, kada je još bio mrak u dvorištu, jeli boršč i sve što je ostalo od ručka, obukli ovčije kožuhe i filcane i otišli da sečemo šumu. Vratili smo se u sumrak, promrzli i jako umorni, pojeli vječni boršč sa komadom mesa i zaspali u 20-21 sat. Tako sam, dan za danom, živio skoro dvije godine. Samo subotom sam se vraćao ranije i odlazio u Golubovku, gde je živela porodica koju sam poznavao i nekoliko francuskih inženjera, a nedelje smo provodili zajedno. Jedne zime sam se razbolio i ležao nekoliko sedmica u hladnoj kolibi bez ikakve pomoći; bilo je to užasno vrijeme. Da ne bih brinuo svoju porodicu, nisam im ništa rekao. Upravo sam napisao da sam kupio veliko imanje u provinciji Harkov, a bivša Zečica, koja je sada postala Daša, poslala mi je pismo iz Firence u kojem me zamolila da fotografišem kuću: „Mogu da zamislim kako si sigurno sve ukrasio.” Nakon godinu i po isplatio sam vrijednost svoje imovine.

Novac je na jugu u to vreme, bukvalno, ležao na zemlji, a samo lenji ga nisu podizali. Vrlo brzo sam platio plac i u istom selu na suprotnoj strani rijeke kupio sam kuću od svećenikove udovice. U kući je bilo pet soba, kupio sam namještaj, nije bio ni star ni neobično, ali život mi je postao mnogo ugodniji. Kuća je imala štalu i nekoliko posebnih prostorija. Sve me to koštalo 8 hiljada. Dva puta sam tokom zime išao u Harkov poslovno. Moj posao se širio. Kada sam sada došao u grad, odseo sam u hotelu Francuska i nisam se više osećao kao seoski pustinjak. Počeo sam da posjećujem pozorište i ubrzo upoznao cijeli grad. U to vrijeme u Harkovu su živjele mnoge bogate plemićke porodice, među kojima su bili knezovi Golitsin, grofovi Sivers, Miklashevs, Danzas i drugi. Tamo je bio izvjesni Pokhvostnev, koji je naslijedio imanje Donets-Zakharzhevsky. Naručio je trupu iz Pariza i organizovao francusku operu. Ulaznice za njega nisu prodate, ali su besplatno poslane prijateljima. Predstave su često bile praćene večerom koja se održavala u pozorištu. Guverner je tada bio knez Kropotkin, koga sam već pomenuo. U to vreme u Harkovu je bio i moj rođak, general ađutant baron Korf, komandant husarskog puka. Jednom riječju, život je bio prilično prijatan. Ali nisam dugo ostao u gradu. Žurio sam da se vratim u svoju šumu. Nije bilo lako živjeti kao pustinjak, ali posao mi je zaista dao snagu da živim, i bio sam zadovoljan životom i sobom.

Komšije

Zeka mi je rekla za veridbu sa Obuhovom, a ja sam obećao da ću doći na njihovo venčanje u Visbaden. Moj posao se nastavio širiti; Imao sam sreće. Ljeti sam se bavio prodajom drvne građe, a kada sam imao slobodnog vremena, ponekad sam posjećivao komšije. Lokalni plemići, moji komšije, bili su neobrazovani ljudi, ali originalni i prilično su pobudili moju radoznalost, pogotovo što nisam poznavao zabačene krajeve Rusije. Ispostavilo se da je jedan od mojih komšija, bogati zemljoposednik Golubev, savremeni Pljuškin. Na vratima njegove spavaće sobe noću je bio vezan medvjed da čuva njega i blago njegovog doma. Svi prozori njegove kuće imali su rešetke. Kada sam došla do njega i rekla da sam gladna, ponudio mi je čašu kafe sa krekerima. Kada sam ga uverio da mi ništa ne treba, ponudio mi je i kafu, ali bez krekera, ali je u šolju kafe stavio pet grudica šećera, rekavši da nije svaki dan da ima tako prijatne goste, zato je on meni ne smeta šećer, jer sigurno zna da kod kuće pijem kafu bez šećera.

Jedna od mojih komšinica bila je veoma lepa i bogata udovica. Njena omiljena zabava bio je lov. Držala je veliki čopor pasa, a dugo bankrotirani i degenerisani zemljoposednik služio joj je kao odgajivačnica. Držala je ovog čovjeka, svog bivšeg ljubavnika, u crnom tijelu, tretirala ga kao slugu i nikada ga nije sjela za sto za vrijeme večere.

Pošto mu plaćam novac, on je moj rob, a ne ravan”, objasnila je ona.

Treći komšija je, kao u dobra stara vremena, imao harem u kome više nisu živeli kmetovi, već proste seljanke. Vlasnik zemlje se ponašao kao poslodavac: svakome je plaćao šest rubalja mjesečno i hranio sve; Eunuhova žena u haremu bila je njegova rođena majka, stroga i šutljiva žena, meni neshvatljivih moralnih principa, ali je istovremeno djelovala religiozno i ​​pažljivo je pratila poštovanje crkvenih obreda.

Potifarova žena

Jednom sam posetio udovicu jednog od lokalnih zemljoposednika, gde sam bio primoran da igram divnu i sramotnu ulogu Josifa: pobegao sam, gonjen slikama moje smrti. Ova udovica bila je obična Ukrajinka, bivša kmet, koju je njen gospodar oženio nakon što joj se rodilo drugo dijete. Bila je visoka skoro kao ja, a ja nešto više od dva metra, duplo šira od mene, ali ipak jako lijepa. Imala je šake kao rvači teške kategorije, a o njenom vatrenom temperamentu pričale su se legende širom okruga.

Jednog dana, prolazeći pored njenog imanja, zahvatila me je grmljavina takve jačine da je bilo nemoguće ići dalje. Pokucao sam na njena vrata i predstavio se. Pozvala me je da uđem, nahranila me veoma ukusnom hranom, počastila me višnjevicom i šljivovicom, a mene je zanimalo da je slušam. Za vrijeme ručka nisam mogao a da ne primijetim da mi nogom pokušava dati neke znakove. Postao sam oprezan.

U dvorištu se dešavalo nešto nezamislivo – grmilo je, pljuštalo kao iz kante, a ja sam bio primoran da prenoćim. Očekujući napad, zaključao sam vrata i počeo da čekam šta će se desiti. Kada je u kući sve utihnulo, začula sam zvuk bosih nogu i povlačenje kvake na mojim vratima. Hvala Bogu da je zatvoren. Ali, pomislio sam, ako jače povuče kvaku, ionako nijedna brava neće izdržati.

Kakva šteta! - viknula sam. - Ne mogu da otvorim vrata. Iskrivio sam skočni zglob i ne mogu da dođem do vrata.

Zašto si ga zaključao?

Greškom! - viknuo sam. „Imam užasnu glavobolju i vrlo slabo znam šta radim.“

„Ništa“, odgovorila je moja gospodarica. - Sada ću sve popraviti. Čekaj, dolazim za minut.

Kako ćeš stići ovamo?

Otvoriću prozor, čim nađem kišobran.

Ozbiljno sam se uplašio i čim je zvuk bosih nogu utihnuo, skočio sam kroz prozor, odjurio u štalu, osedlao konja i na kraju se vratio kući, mokar kao miš, ali neozlijeđen.

Od tada sam izbjegavao čak i prići putu koji bi me mogao dovesti do njene kuće. Nikad ne znaš šta bi se moglo dogoditi!

Odvajanje

Nekoliko riječi o naivnosti naših daleko od prostih seljaka. Dok sam živio u šumi, sprijateljio sam se sa mnogim mojim mušterijama. Odnosili su se prema meni s povjerenjem, možda zato što me nisu svrstali u džentlmena – nisu ni znali kako se zovem i jednostavno su me zvali Baronov, misleći da je to moje prezime. Jednog dana mi je došla komisija iz dva sela sa dvije karte. Muškarci su zamolili da im pomognu da se prijateljski odvoje. Donijeli su plan. Hajde da počnemo. Gledam plan moje dače.

Da, ovo je Marjevka, kažem.

Ona je potpuno ista.

Kako podijeliti tuđa dobra?

Kralj će uskoro narediti da se sva zemlja podeli seljacima.

Kakve gluposti, odakle ti ovo?

Govorimo istinu.

ko ti je ovo rekao?

Nedavno je došao student. On je sam, kaže, vidio kraljevsku zlatnu povelju. Naređeno je da se oduzme zemlje od gospodara.

Pa, dobro, kažem. „Pre neki dan sam menjao konja s tobom, Karpenko, pa ga odvuci u moje dvorište.”

Šta, hoćeš li mi dati dvesta rubalja? Inače je obećao samo sto i po.

Neću dati ništa. Za što? Ti uzmi moju robu, ja uzimam tvoju.

Da, platio sam novac za konja. Platio sam sto rubalja.

I dao sam četrdeset sedam po desetini za zemlju.

Konj je životinja. Treba je podići, ugasiti, a zemlja, što znači Božja, pripada svima.

Zašto, ako svi, hoćeš da uzmeš sebi a ne daš komšiji. Zašto se svađate oko granice? - Oni se smeju.

Pa, zbogom.

Ući.

Gone. Danas su se smirili, sutra će isto. Studenti će predavati.

Učenje o Božjoj zemlji, koliko ja znam, takođe je nedavnog porekla. Nešto se nikada ranije nije čulo o Božjoj zemlji. Ali inteligencija se trudila da ubedi seljaka da tako treba, a seljak se, iako nije baš verovao, ako nije verovao, pretvarao se da veruje. Možda će izgorjeti. Studenti tada, a zaista i kasnije, više nisu učili, nego su „išli među narod“ (tako su to tada zvali) i trubili isto. Učinio je dobro delo... (verovatno će me zbog ovog bezobrazluka anatemisati i mnogi koji znaju da je to tako, ali se ne usuđuju da to kažu) „Veliki starac“ grof Lev Nikolajevič Tolstoj. Prestao je pisati svoja briljantna djela i, odrekavši se svjetske taštine, povećanje ličnog prihoda prepustio je svojoj ženi, grofici Sofiji Andrejevni, a sam je stvorio čitavu hordu propagandista, koji su uspjeli potpuno zbuniti mračne ljude. Sada ova "Božja zemlja" nije ničija, odnosno pripada svima. "Ali nije razvijena, neće roditi, a ljudi koji ga posjeduju nabubre od gladi i umiru od gladi. Intelektualci koji lutaju po stranim zemljama skupljaju novac za gladne u Rusiji od gladnih izbjeglica u inostranstvu, suze liju u štampi , blagoslovi uspomenu na „Velikog starca“ I ne shvaćaju da su sami izvorni krivci ovih nevolja.