Гранин детство редко дает возможность угадать что. По тексту Гранина
Сочинение по тексту Д. Гранина «Детство».
КИМ -1 по сб. И.П. Цыбулько (2017)
Что такое детство для нас? Это счастливая, беззаботная пора, время открытий, познания окружающего мира, бесконечного счастья и веселья. Со временем жизнь преподносит свои уроки, способные разочаровать. Вот почему так хочется снова отыскать в воспоминаниях свой островок детства и укрыться там от всех проблем.
А в чем заключается ценность воспоминаний о детстве? Над этим вопросом размышляет известный русский писатель Даниил Гранин.
Привлекая к разговору читателя, автор текста говорит о том, что детство «было самой счастливой порой» в его жизни, «царством свободы», «не только наружной, но и внутренней». С восторгом и теплыми чувствами он перечисляет те причины, которые вызывали этот восторг и раньше, а в памяти остались светлым пятном: трава, по которой можно было бегать босыми ногами, пироги с морковкой, пшенная каша с тыквой, «сладкие туманные грезы». Д. Гранин обращает наше внимание на то, что и в детстве были у него минуты разочарования и слёз, он «там тоже плакал и был несчастен», «но это все начисто забылось, осталась только прелесть той жизни».
Воспоминания о детстве самые незабываемые. Со временем забывается все плохое, остаются в памяти только яркие, интересные страницы, тепло и уют домашнего очага. В этом и заключается ценность воспоминаний о детстве – такова позиция писателя.
Соглашусь с ней. Действительно, с годами стирается горечь обид и разочарований, уходят из памяти не самые лучшие воспоминания, только ощущения непередаваемой свободы и окрыленности, «простого» без премудростей счастья, теплоты. С высоты прожитых лет и жизненных испытаний детские годы многим из нас кажутся маленьким раем, когда исполнялись все мечты и желания.
В известном всем романе Ивана Гончарова «Обломов» главный герой испытывает такое счастье при воспоминании о «райском уголке», имении родителей. Этот благословенный уголок, где хочется уже взрослому Илье спрятаться от житейских бурь. В детских воспоминаниях героя – только беззаботная родительская любовь, райские пейзажи и благостная жизнь в нескончаемой сказке. И даже опасности, драконы и чудища не столь страшны, когда рядом – любящие его родные люди. Будучи уже взрослым человеком, Обломов, забыв обо всех огорчениях и страхах, сохранил в памяти сладкие ощущения детства, которые были для него особенно ценны.
Но есть и другие книги о детстве. В известной повести Альберта Лиханова «Благие намерения» мы узнаем о мире детства детей-сирот, оставленных по разным причинам их родителями. Останутся ли у этих детей теплые и нежные воспоминания о детстве? Автор утверждает – нет. И это становится понятным после прочтения произведения. Даже разнообразие одежды и игрушек, многочисленность мероприятий и поездок не могут заменить ребенку теплоту маминых рук, заботу отца и атмосферу домашнего уюта.
«Все мы родом из детства». Той «маленькой страны», которая способствовала нашему взрослению, подарила нам волшебные минуты вдохновения и радости. Годы непременно пройдут, человек станет взрослым и, как ему кажется, мудрым, но детские воспоминания останутся в душе навсегда, потому что ценность этих воспоминаний неоспорима. (357 слов)
Д.А.Гранин- один из удивительных мастеров художественного слова. Его произведения воспитывают в нас трепетное отношение к детству.
Автор предлагает поразмышлять над важной проблемой: ценность детства в жизни человека. В предложенном для анализа тексте Д.А.Гранин вспоминает о детстве, как об одном из самых лучших этапов своей жизни:"Детство было самой счастливой порой жизни".
Я полностью разделяю позицию автора. У каждого из нас есть трепетные моменты детства, которые оказали на нас большое влияние, сформировали наше мировоззрение и прочно обосновались в нашей памяти и которые бережно хранит наше сердце. Приведу литературные примеры, подтверждающие мое мнение. Во-первых, произведение Антуана де Сент-Экзюпери "Маленький принц". Главный герой еще совсем мал, он только начинает постигать жизнь, отделять добро от зла, искать прекрасное в хрупком мире. Есть то, что Маленький принц в силу возраста не может понять- это смерть. Это не конец, продолжение ниже.
Полезный материал по теме
Но герой видит жизнь, не боится рисковать- пожалуй, это самая главная прелесть детства. Во-вторых, роман И.А.Гончарова "Обломов". В главе "Сон Обломова" главный герой вспоминает свое детство, ту беззаботную пору, которая оказала большое влияние на становление героя, как личности. Эти воспоминания наполняют сердце Ильи Ильича трепетом.
Прочитанный текст помог мне утвердиться во мнении, что детство-это самая беззаботная и беспечная, но очень нужная и важная для человека пора. Детство открыло каждому из нас новые горизонты, подарило воспоминания, которые будут согревать человека даже в самые холодные дни.
Вариант 2
Детство - замечательная пора в жизни каждого человека. Это прекрасное и беззаботное время, начало жизненного пути. Именно поэтому, став взрослыми, мы вспоминаем лишь самое лучшее о детстве.
Проблема ценности детских воспоминаний поднимается в тексте Д.Граниным. Автор делится детскими воспоминаниями, называя детство царством свободы. "Столько было разного счастливого, веселого..." - восклицает он.
Я полностью разделяю мнение автора. На мой взгляд, детские воспоминания действительно чудесны: в основном, вырастая, мы все более вспоминаем детство. Начисто забывается все плохое, остается только прелесть детской жизни. Тема детских воспоминаний часто затрагивается в литературе. Одним из наиболее известных произведений, посвященных воспоминаниям детства, является автобиографический роман Рэя Брэдбери "Вино из одуванчиков". Автор повествует о каникулах 12-ти летнего мальчика, о его летних похождениях и впечатлениях. В книге очень ярко описана та самая атмосфера детства, наполненная радостью и ощущением восторга.
Русские писатели также обращались к теме детства. Самым известным стихотворением, просвященным детским воспоминаниям, является "детство" Сурикова. В нем автор вспоминает катания на санках с деревенскими мальчишками. В главном герое многие читатели узнают себя в детстве. Стихотворение проникнуто беззаботностью и детской веселостью.
Таким образом, детство - самый счастливый период жизни, поэтому мы должны ценить и дорожить детскими воспоминаниями.
Вариант 3
Детство- это счастливая пора в жизни каждого человека. Детские годы полны приключений, доброты и чистоты души. В тексте, предложенном для анализа, Д.А.Гранин поднимает именно проблему ценности детских воспоминаний в жизни человека.
Автор раскрывает проблему, размышляя о детстве, как о счастливой поре в своей жизни. Ничего не волновало его тогда, «не было чувства долга, не было обязанностей». Он благодарит судьбу за хорошее детство и говорит, что тогда еще не осознана была вся ценность детских лет.
Не могу не согласиться с Д.А.Граниным. Действительно, у каждого человека было беззаботное счастливое детство. Эта та самая пора, когда человек получает удовольствие от самых простых вещей.
Размышляя над этой проблемой, вспоминается автобиографическая трилогия Максима Горького. В повести « В людях» Алеша Пешков, работая на пароходе посудником, вспоминает свое раннее детство, мать, бабушку, которая учила его только хорошему. В доме деда Каширина, где никого не любили и не жалели, бабушка была единственным человеком, заботившимся о маленьком Алеше и любящим его.
Конечно, мы помним и трилогию Л.Н.Толстого. В повести «Детство» Николенька Иртеньев наслаждается воспоминаниями о детской счастливой поре. Он рассказывает о том, как о нем заботилась мать. Прикосновения рук и голос мамы вызывают у него бесконечную любовь к ней.
Таким образом, детство оставляет некий след в душе каждого человека. Взрослея, человек понимает ценность детских лет и вспоминает свое беззаботное детство, являющееся главным для каждого, с улыбкой на лице.
Вариант 4
В центре нашего внимания текст русского советского писателя Даниила Александровича Гранина, в котором описана нравственная проблема трусости и малодушия, скрывающихся за благими намерениями.
Я полностью согласна с мнением автора, ведь действительно, время летит очень быстро, а мыслить однобоко просто нельзя: можно упустить последнюю возможность встречи лицом к лицу со своим придуманным страхом. Быть может, он вовсе неоправдан и вашего первого шага ждут и представления не имеют о том, чем вы руководствуетесь, совершая или не совершая те или иные поступки. Так и главный герой поздно понял свою ошибку, которую никогда теперь не исправить…
Актуальность данной проблемы показывает сильное, эмоциональное стихотворение Александра Трифоновича Твардовского, в котором есть строки:
«Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что-кто старше, кто моложе-
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь
Речь не о том, но все же, все же, все же…»
Я думаю, что эти слова очень близки Даниилу Границу, совесть которого не позволила ему встретиться с мамой погибшего товарища. Чувство вины за то, что его не настала та же учесть баррикадировало его разум.
А в произведении Константина Георгиевича Паустовского «Телеграмма» главная героиня, Настя, в городской суете и вечных хлопотах охладела и не уделяла своей матери никакого внимания. Даже на телеграмму, сообщающую о болезни женщины, она ответила не сразу. К сожалению, девушка опоздала со своим намерением навестить старенькую мать: Катерина Ивановна умерла. Все это произошло из-за того же ложного стыда. Ведь все можно было исправить, сделав шаг на встречу своему страху чуть раньше.
Людям свойственно совершать ошибки, бояться и стыдиться. Зачастую мы просто не знаем, стоит ли совершать тот или иной поступок. Круговорот мыслей приводит то к одному, то к другому ответу, а время, захватывая в объятия своего вихря, самостоятельно принимает за нас решение. Быстротечность времени-вот чего действительно стоит бояться. Таким образом, нужно хотя бы один раз переступить через все свои убеждения, чтобы не утерять связь с близким человеком раз и навсегда.
Вариант 5
Что такое детство, какое место оно занимает в жизни человека?-именно эти вопросы автор наталкивает порассуждать нас.
Гранин поднимает актуальную во все времена проблема ценности детских воспоминаний в жизне человека.Ведь одним из самых больших удач в жизни человека являются воспоминания о счастливом детстве, которые во многом отражаются на будущем нашем. Данил Александрович рассуждает о том, что мы чаще всего вспоминаем во взрослой жизни, пытается отыскать ответы на свои вопросы и оправдания действия(21).
Позиция автора выражена довольно четко. Он с восхищением описывает свое детство, из чего следует его удовлетворенность им. По мнению Гранина детство- основной возраст человека, главная часть жизни. Так и есть, в жизни каждого из нас оно занимает особое место. С возрастом мы больше ценим и чаще вспоминаем его.Детство -пора жизни, во время которой мы ни за что не несем ответственность(10), в полной мере ощущаем себя свободными(19) .
Для меня детские воспоминания являются самыми приятными.Вспоминается всегда всё самое хорошее.О своем детстве я думаю с морем положительных эмоций, оно кажется мне сказочным.В силу своего небольшого возраста, я думаю, что детство лучшее время, в которое всегда хочется вернуться, пережить вновь прекрасные моменты. На мой взгляд, своим хорошим детства мы обязаны родителям, бабушкам, дедушкам- ведь именно они являются "творцами" наших детских воспоминаний.
Воспоминания из детства у всех разные:у кого-то счастливые, а у некоторых грустные. В произведении Л.Н.Толстого "Детство" на долю главного героя Николеньки выпало немало несчастья.В свои десять лет ему пришлось пережить горечь любви, разлуку и самое страшное- смерть матери.Именно с момента последнего события закончилось его детство.Да, это пример не с самыми лучшим воспоминаниями, которые оставят в памяти мальчика глубокий, тяжёлый, печальный след, но к сожалению и такое часто бывает.
Автор, описывая свое детство, позволил мне вспомнить моменты моего, задуматься над вопросами, заданными в тексте, и важностью проблемы, поставленной им. Данный текст оставил приятные впечатления. Хочется, чтобы каждый человек, вспоминая детство, испытывал счастье.А родителей попросить постараться сделать детство своих детей незабываемой порой их жизни.
Вариант 6
Детство… Никогда не забыть человеку то прекрасное время, когда он жил без забот, каких-то хлопот, неких проблем, несчастий, когда радовался тому, что рядом с ним самые дорогие и любимые люди – мама с папой. Да, бесспорно, детство – счастливая пора в судьбе каждого. Без нее невозможно представить жизнь.
Автор текста затрагивает проблему роли детства в судьбе человека. Чтобы привлечь внимание к данному вопросу, Д.А.Гранин рассказывает о счастливой поре в жизни. Он приводит некоторые факты. Автор текста пишет о беззаботном, прекрасном времени. В детстве мир воспринимается иначе, чем во взрослой жизни. Окружающее предстает в ярких красках, самые обыкновенные вещи кажутся фантастическими. Например, еда детства особая. В этот период предстает такая жизнь, счастье которой заключается в том, что ты есть на этом свете.
Позиция автора предельно ясна и понятна. Автор утверждает, что детство – беззаботная, счастливая пора в жизни. Он считает, что основной возраст человека – детство. Ребенок по – настоящему счастлив именно в это время, так как личность живет без забот, радуется самым элементарным вещам.
В мировой художественной литературе есть множество примеров, доказывающих роль детства в судьбе личности. Например, произведение Л.Н.Толстого «Детство» ярко передает ту особую, незабываемую нотку истинного счастья. Главный герой рассказывает о своем детстве, о том как бегал с друзьями, играя в охотников. В конце повести он задается вопросом, который в принципе не требует ответа: «Какое время может быть лучше того, когда две лучшие добродетели - невинная веселость и беспредельная потребность любви - были единственными побуждениями в жизни?»
В романе Л.Н.Толстого «Война и мир» героиня Наташа Ростова в детстве жила беззаботно, счастливо. Она не была покружена в какие-то проблемы. Все это появилось в её судьбе позже.
Итак, неоспоримо, роль детства в жизни человека колоссальна. Радоваться самым элементарным вещам, находиться в радости и любви – это истинное счастье. Детство – главный и значимый период в жизни.
Вариант 7
Будучи маленькими, все мы мечтали поскорее повзрослеть, стать независимыми и самостоятельными. Но впоследствии многие осознали ошибочность своих желаний и хотели возвратиться назад, в далекое счастливое и беззаботное время. В чем заключается ценность детства и какую роль оно играет в жизни человека? Вот проблема, над которой задумывается Д.А.Гранин в предложенном тексте.
Автор с радостью в сердце вспоминает свою самую счастливую пору в жизни. Детство писатель называет «царство свободы», ведь тогда не было долга, ответственности, обязанностей, а существовало лишь огромное желание изучать все неизведанное. Конечно, с возрастом многое забывается, но «прелесть той жизни» остается в памяти каждого навсегда.
Даже сам человек рожден и предназначен именно для детства.
К данной проблеме обращались в своих произведениях многие писатели и поэты. В частности, вспомним роман А.И.Гончарова «Обломов». Как сладостно для героя воспоминание о детстве, где заботы и хлопоты ложатся на плечи родителей, а ребенок обладает неограниченной свободой, бодростью и энергией. Взрослая жизнь полностью меняет героя. Он становится ленивым, безынтересным человеком, который до конца дней так и мечтает вернуться в детство.
Обратимся к роману-эпопее Л.Н.Толстого «Война и мир». Прелесть Наташи Ростовой состоит в том, что она смогла вынести из детства энергичность, игривость, любознательность и сохранить их на протяжении всей жизни. И поэтому у героини были счастливыми не только детские годы в окружении Сони и Бориса, но и годы становления ее как личности.
Прочитав текст, прихожу к следующему выводу: детство, без сомнения, играет важную роль в становлении человека как личности и является самым лучшим мгновением в жизни.
Эффективная подготовка к ЕГЭ (все предметы) - начать подготовку
Обновлено: 2017-03-04
Внимание!
Спасибо за внимание.
Если Вы заметили ошибку или опечатку, выделите текст и нажмите Ctrl+Enter
.
Тем самым окажете неоценимую пользу проекту и другим читателям.
Это ты виноват. Ты пример подал.
После этой выходки у Д. появилась тревога, что мать сорвется и уйдет
с певцами бродить по дворам.
Зачем, зачем вы слово дали,
Когда не можете любить.
Наверно, вы про то не знали,
Что я могу себя сгубить.
Пела она с таким чувством, что Д. считал, что все это про нее и про кого-то, кто обманывает ее и сгубит.
В романсах кто-то покидал ее, уезжал, она страдала от тоски, жгла в камине его письма, чахла и болела, мечтала о встрече. Правда, иногда этот “кто-то” предлагал ей какие-то сокровища, обещал любить вечно.
Ах, лучше б тебя не встречала
И не любила б тебя,
Сердце б мое не страдало,
И счастлива век я была.
Потом появился другой дом, огромный, куда они переехали, по-видимому, благодаря отцовскому начальнику. Очень ему нравился отец. Отец многих привлекал своей добротой, доверчивой приветливостью. К нему приходили не то чтобы посоветоваться, что он мог посоветовать, скорее - выговориться. Он слушал, он умел слушать сочувственно, всей душой вникая в суть дела. Бывает, что это человеку нужнее, чем реальная помощь. Можно считать, что Д. унаследовал эту отцовскую черту.
Впоследствии Д. извлек из памяти какие-то мелочи, всплывали они случайно, то словечко, то жест знакомый, будоража что-то давнее, когда-то непонятное, постепенно возникало другое предложение: в получении этой роскошной квартиры была замешана и мать. Скажем мягче - свою роль сыграла и мать. Ибо этот начальник бывал на старой квартире, и все чаще. Он играл на гитаре, а мать пела. Квартира была большая. В то время эти барские квартиры в доходных домах государство реквизировало и раздавало разным организациям. Шесть комнат, из них одно зало. Комнаты большие, большая кухня с плитой, кладовка. Главные парадные комнаты окнами - на улицу, другие - во двор.
Прелестью был простор. По квартире можно было бегать, нестись во всю мочь по коридору. Вскоре приехала из Киева дочь отца, сводная сестра Д. Она поступила в медицинский институт, жила в общежитии, приходила в гости. С Д. они играли в зале в кегли. Катали по паркету шары, такой это был большой зал.
Кроме квартиры Д. обитал во дворе. Двор был с вонючей помойкой, с крысами, с развешанным бельем, местными пьяницами, чудиками, сплетнями. Двор был грязен, на него выходили черные ходы всех парадных подъездов. Двор жил с утра до вечера своей трудовой жизнью. Здесь кололи дрова, пилили, в прачечной стирали, кипятили, приезжали телеги разгружать помойку. Шла и нетрудовая жизнь - под вечер сидели на лавочках женщины, болтали. Игры тех лет, позабытые, ушедшие из жизни. Медные монеты были тяжелые, играли в “выбивку”. Д. был мастером выбивать тяжелым медным пятаком так, чтобы перевернуть монеты вверх гербом. Другая игра была “в стенку”. Играли в “чижика”. Но больше любили играть в подвижные игры, командные - в лапту,
в игру, которая почему-то называлась “штандер”, в “казаки-разбойники”.
Детвора дворовая имела свой неписаный устав или, вернее, кодекс поведения. Д. испытал на себе опасность прослыть маменькиным сынком. Их дразнили “Гогочка”: “Мальчик Гога, мальчик Гога, кашка манная готова!” Беспощадно относились к жадинам: “Жадина-говядина, пустая шоколадина”. Или такое: “Плакса-вакса-гуталин, на носу - горячий блин!” Дело не столько в форме, убийственно было, как это все произносилось, задразнить могли до слез: “Командир полка - нос до потолка!”, “Воображуля первый сорт, куда едешь, на курорт!” Сколько их было, дворовых дразнилок! За матроску Д. сразу же выдали: “Моряк - с печки бряк!” Его то и дело ставили на место: “За нечаянно бьют отчаянно”, “Мирись, мирись и больше не дерись”.
Отучили жаловаться родителям, отучили жилить, научили драться по правилам.
Дом обследовали, облазили сверху донизу. Подвалы - где в клетушках хранилось немыслимое барахло, дровишки, старая мебель, там бегали крысы, пахло гнилью. Страшнее было на чердаках. Там что-то копошилось, шепталось, там находили матрацы, на которых кто-то спал, мерцали в жидкой тьме зеленые кошачьи глаза. Висели веревки. Кипы старых дореволюционных журналов. Вот тут и началось пуганье, кто кого перепугает, самое место для засад, чтобы выкрикнуть диким криком, а еще лучше хлопушкой из газет или трахнуть надутым бумажным кульком. Теплые кирпичные трубы сочились дымком. Закопченные балки - обнаженный скелет дома. Почти без перегородок открывалось огромное пространство над всеми квартирами, можно было вылезти на железную крышу. Кто-то на чердаке скрывался, это факт, валялись окурки, консервные банки: “Сейчас как режиком заножу, будешь дрыгами ногать и мотою головать!”
Дворовая школа обучала плеваться сквозь зубы. Это у Д. получалось, у него была щербина между передними зубами, и плевок летел стрелой. Вот со свистом было хуже. Никак не мог научиться палым свистам. Пальцы в рот самый сильный производят. Ему и пальцы совали - не получалось.
И вдруг однажды, летним днем, уже в деревне, вырвался у него оглушающе сильный свист, он был один в лесу, никто не слышал, свидетелей не было, он свистел и свистел, счастливый своей победой.
Не сразу школьное общество стало пересиливать дворовое. Преимуществом двора была свобода. Самоуправство, свой суд, свои порядки, без учителей, без школьных уставов. И еще, конечно, запретность. Можно было всласть ругаться. У кого-то завелись “финки”. Рассказы про гопников, про шпану, про “чубаровское дело”, как в Чубаровом переулке насиловали какую-то девицу. Дворовое образование включало бандитскую кличку, блатные песни, приемы борьбы, драки, похождения жуликов и, конечно, секс. Двор служил академией запретного образования. То, что исключалось из школьных уроков и строжайше запрещалось, можно было получить во дворе. В этом смысле “придворные” быстро наверстывали свои пробелы. Любовь, аборты, процесс изготовления детей, проститутки, любовницы, измены, венерические болезни, менструации, презервативы, онанизм - словом, “все о сексе”, о чем в семье не полагается “при детях”.
Говорило ли это о его любви к языку, о его лингвистических склонностях? Вряд ли. Заметьте, какое осторожное слово мы выбрали - склонности. Детство редко дает возможность угадать что-либо о будущем ребенка. Как ни пытаются папы и мамы высмотреть, что получится из их дитяти, нет, не оправдывается. Все они видят в детстве предисловие к взрослой жизни, подготовку. На самом же деле детство - самостоятельное царство, отдельная страна, независимая от взрослого будущего, от родительских планов, она, если угодно, и есть главная часть жизни, она основной возраст человека. Больше того, человек предназначен для детства, рожден для детства, к старости вспоминается более всего детство, поэтому можно сказать, что детство - это будущее взрослого человека.
Говорило ли это о его любви к языку, о его лингвистических склонностях? Вряд ли. Заметьте, какое осторожное слово мы выбрали – склонности. Детство редко дает возможность угадать что-либо о будущем ребенка. Как ни пытаются папы и мамы высмотреть, что получится из их дитяти, нет, не оправдывается. Все они видят в детстве предисловие к взрослой жизни, подготовку. На самом же деле детство – самостоятельное царство, отдельная страна, независимая от взрослого будущего, от родительских планов, она, если угодно, и есть главная часть жизни, она основной возраст человека. Больше того, человек предназначен для детства, рожден для детства, к старости вспоминается более всего детство, поэтому можно сказать, что детство – это будущее взрослого человека.
Арест отца
Как это произошло – помню плохо. Честно говоря – совсем не помню. Должен был бы. Во всех подробностях, мне уже было тринадцать лет… Не помню, видно, потому, что все годы старался избавиться, вытеснял.
Много позже я установил – начало было положено еще “Шахтинским делом”, затем “Промпартия”. От крупных спецов перешли к мелким. Количество выявленных вредителей ширилось. Стали брать всякую мелочь. И она тоже вставляла палки в колеса. Из-за них никак не двигалось строительство социализма. Такие, как отец, они тоже были чуждым элементом, не хотели давать показания на своего начальника.
Мать не велела говорить в школе о том, что случилось. Отца выслали.
В Сибирь. Сперва в Бийск. Потом куда-то в тамошний леспромхоз. От него приходили успокаивающие открытки. Приятно округлый почерк, читая, я видел его руку в рыжих веснушках, с аккуратно обстриженными ногтями. Перед сном он гладил меня. Проводил два раза от макушки до шеи. Мать никогда не гладила. Теперь, без отца, я плохо засыпал.
Жизнь наша круто изменилась. Семья обеднела. Не стало деревенской снеди, той, что привозил отец, – самодельные сыры, деревенское масло, грибы, брусника. Довольствовались карточками, в магазинах вырезали талончики на жиры, на консервы, давали селедку, крупы и “макаронные изделия”.
Мать мчалась из одной очереди в другую. До позднего вечера работала за швейной машинкой.
В нашем классе и с другими стало происходить похожее. Отцы исчезали… Колбасьев, Канатчиков, Баршев… Нас оглушил арест отца Толи Лютера, любимца класса. Лютеры жили на набережной, в большой шикарной квартире. Отец его занимал какую-то высокую должность, ездил на казенной машине. Когда отца арестовали, об этом объявили в газетах: “Враг народа…” Что-то было еще о нем как о деятеле латышской компартии.
Когда я впервые прочитал у М. Горького про детство, я обратил внимание: там не было отца. Я не понимал, как могло быть детство без отца, без ощущения его присутствия. Это же встретилось у Л. Н. Толстого в его трилогии “Детство. Отрочество. Юность”. Только у Лермонтова я вычитал тоску по отцу:
Ужасная судьба отца и сына
Жить розно и в разлуке умереть,
И жребий чуждого изгнанника иметь
На родине с названьем гражданина!
Через полгода выслали Толю, одного за другим высылали и других детей арестованных.
Высылка моего отца должна была затеряться среди этих событий. Так мне казалось. Не тут-то было. В десятом классе нас принимали в комсомол. Меня не приняли. Даже в кандидаты, была тогда такая ступень. Не приняли и все.
* * *Отец еще не стар, крепкий, сильный, мать совсем молоденькая, я между ними. Две любви, два теплых разных потока омывают меня, несут. Какое счастье побежать под их взглядами, заслужить похвалу за то, как я перепрыгнул через лужу. Мать любила меня строже, отец нежнее, он видел меня реже, леспромхоз разлучал нас, зато летом, когда он получал меня, тут он не отпускал ни на шаг.
Умер он, когда я вернулся с войны, когда я был уже женат, когда появилась Марина, и он мог внучковаться, так что он мог кое-что увидеть из моей жизни.
Одно время, это было еще в студенческие годы, я вынужден был перейти в другой институт, на специальность мне быстро осточертевшую. Все это из-за того, что я сын высланного. То есть из-за отца. Он виноват. Не блядская власть, до нее я не додумывался, а он. И жалел его, и злился на него. Но, слава богу, ни разу я никому, даже маме, не выдал своего чувства. И отцу никогда. Благодарю судьбу, Провидение, видно, удержало меня от малейшего упрека.
* * *У меня был товарищ Игорь Клюкин. Хороший ученый – крупный акустик. У него было хобби – Александр Блок. Это было даже не хобби, а главная его любовь. Знал он о нем все, все, что можно было прочитать. Таскал меня по блоковским местам, по его квартирам. Как-то говорит мне:
– А знаешь, Дельмас жива!
– Какая Дельмас?
– Возлюбленная Блока, та, которой он посвятил цикл “Кармен”. Давай посетим ее.
Уговорил. Жила Дельмас недалеко от последней квартиры Блока на набережной Пряжки. На доме висела мемориальная доска в честь ее мужа – знаменитый бас Мариинского театра.
В подъезде Игорь говорит мне: “Не пойду, иди ты один”. Застеснялся. Кто он для Дельмас – никто, я, мол, другое дело, а он только помеха.
Раз пришли, деваться некуда. Я зашел. Представился. Дельмас оказалась вовсе не старухой, светская приветливость скрадывала возраст. Квартира была коммунальной, но у нее были, кажется, две комнаты. Большая, куда меня провели, была увешана фотографиями, портретами, более всего самой хозяйки в роли Кармен – Любови Александровны. Висели фотографии Немировича-Данченко, Шаляпина, Андреева, известных актеров, многие с автографами, восторженными надписями, посвященными исполнительнице роли Кармен. Она на Блока произвела впечатление тоже своей игрой. С этого начался их роман.
Дельмас охотно рассказывала о Блоке. По своему невежеству я не мог отделить вещи известные, опубликованные, от неизвестных. Ничего не выспрашивал, мой интерес сводился к ней самой, чем ее привлек Блок, был ли он веселым, щедрым, выдумщиком? Вскоре она разоткровенничалась. Рассказала, как Блок приходил к ней сюда. Про “Пушкинский Дом” сказала: “Они все просят у меня что-то, связанное с Блоком, – письма, фото, книги, а вот кушетку эту не просят”, – и вдруг подмигнула мне.
Стала показывать мне блоковские письма. Там было одно многостраничное, где Блок размышлял о религии, о своем отношении к Высшему разуму или Творцу, не помню. Были и интимные. Дельмас спросила меня: “Они просят продать им эти письма, но не хочется. Ведь они не предназначены для других людей. А уж для печати вовсе. Он был бы недоволен, это неприлично к его памяти. Как вы думаете?”
Сказал, что она права. Тогда она спросила, имеет ли она право сжечь его письма? Почему нет, это ее личное имущество, ей адресованное, в конце концов, она полная хозяйка. Примерно так я сказал. Она обрадовалась: “Я сошлюсь на вас”. – “Да ради бога”. – “А мне ничего за это не будет?” – “Закон на вашей стороне, да и что они могут сделать”.
Не знаю, как она в конце концов распорядилась, но Игорь Клюкин возмутился, он считал, что это общенациональная ценность, историческое сокровище, что будет преступлением, если письма Блока погибнут.
Мы с ним долго спорили. Сейчас, вспоминая об этом, я был бы уже не так категоричен.
С мертвыми, конечно, надо считаться. С их взглядами, их этикой, тем более, что защищать себя они не могут. Мы скучные материалисты. Мы уверены, что им уже все равно, что они не узнают, не почувствуют, поскольку они ни в каком виде не существуют.
* * *Она написала мне спустя полвека. Молодая учительница, Наталия Соколова, окончив институт, получила направление в село Кащеево Белгородской области. Было это в 1956 году. Уехала преподавать русской язык, как положено, на два года.